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““EL DESEO ES UNA PREGUNTA
CUYA RESPUESTA NO EXISTE’:
LA POESIA DE CERNUDA
A LA LUZ DE LA FILOSOFIA
DE SCHOPENHAUER

Por M. Fernando VARELA
UNIVERSIDAD DE VIENA

ESULTA CURIOSO que todavia no se haya subrayado con la su-
R ficiente claridad el caracter rebelde, provocador y hasta revo-
lucionario del libro Los placeres prohibidos (1931) con el que Cer-
nuda inaugura su madurez creativa. Igualmente resulta extrano el
silencio de la critica ante el gran contraste que supone la obra si-
guiente, Donde habite el olvido (1934), confesion de desengano en
la que el poeta parece negar radicalmente su anterior cosmovision.
La primera obra es una explosion de vitalismo nietzscheano, con la
consiguiente dosis de amoralismo y hasta de satanismo a lo Lau-
treamont. La segunda, un desesperado lamento schopenhaueriano
sobre el sinsentido de la vida. En la primera triunfa el imperativo de
la voluntad, en la segunda el de la razén. El contenido del primer
libro es afirmativo, el del segundo, completamente negativo. Los
placeres adopta un tono elocuente, brillante, llamativo, abundante
en metatoras. Donde habite prefiere un tono intimista, directo, par-
co en imagenes, mas acorde con la biografia personal y literaria de
su autor.

Me apoyo en este radical contraste entre ambos libros para pos-
tular la teoria de un nudo conflictivo que seria el origen del pen-
samiento poético de Cernuda, pensamiento que dominara su obra
poética total y que justificara la eleccién del titulo emblematico de
La realidady el deseo para las futuras ediciones de sus poesias com-
pletas (justamente este titulo se le ocurre a Cernuda por las mis-
mas fechas en que escribe estos libros). Intentaré postular también
el origen y/o parentesco filosofico de este nudo conflictivo que, en
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mi opinion, estd en gran parte determinado por las ideas de Ar-
thur Schopenhauer, que Cernuda confiesa haber leido: el mundo
es voluntad, impulso ciego, deseo inagotable, guerra universal, pe-
ro, también y al mismo tiempo, representacion intelectual de la vo-
luntad, razon, idea, paz. Uno y otro principios, enlazados en una
dialéctica eterna (y quien dice ‘‘dialéctica’’ alude indefectiblemen-
te a ‘‘contradiccién’’) constituyen el trasfondo ideolégico de una
poesia cien por ciento tragica.

* % %

Bastarian unas pocas citas del libro Los placeres prohibidos pa-
ra poner de manifiesto el cardcter revolucionario, rebelde, amoral
y hasta satdnico que lo recorre. Es un manifiesto en favor de la vo-
luntad de vivir, una polémica violenta contra la moral imperante,
una defensa de la inversion de los valores, una incitacion a derribar
los principios de la moral burguesa. Y no es, por supuesto, el te-
ma del amor homosexual el que preside esta rebeldia, aunque si el
disparador que lo hace posible. En sélo un poema de este libro
(‘‘Diré como nacisteis’’) se acumulan uno tras otro los temas de la
mds radical rebeldia. El poeta se burla en primer lugar de la virtud:

No importa la pureza, los dones que un destino
levantd hacia las aves con manos imperecederas.!

A continuacion se enfrenta con los sacerdotes o defensores de
la moral que impone tal virtud:

Quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua,
es vil como un rey, como sombra de rey
arrastrdndose a los pies de la tierra

para conseguir un trozo de vida.

Después son las leyes mismas de esa moral:

Extender entonces la mano

es hallar una montaia que prohibe,

un bosque impenetrable que niega,

un mar que traga adolescentes rebeldes.

! La realidad y el deseo, México, FCE, 1964. En adelante se cita de acuerdo con
esta edicién.



*‘El deseo es una pregunta cuya respuesta no existe'’. a5

Y finalmente, como resumen de su radical inconformismo, la
manifestacion de total iconoclastia:

Abajo, estatuas an6nimas,

sombras de sombras, miserias, preceptos de niebla;
una chispa de aquellos placeres

brilla en la hora vengativa.

Su fulgor puede destruir vuestro mundo.

En otro poema del mismo libro (‘‘Adénde fueron despena-
das’’) se alude a la falsificacion de la historia por obra de los vi-
gilantes de la moral. El contraste entre la pujanza de la vida y su
caricatura en la amanada ‘‘pélida historia’’ constituye uno de los
temas mds tipicamente nietzscheanos:

Ado6nde fueron despefiadas aquellas cataratas,
tantos besos de amantes, que la palida historia
con signos venenosos presenta luego al peregrino
sobre el desierto...

El tema que domina el libro es, pues, el de la glorificacion de
la voluntad o del deseo (representado aqui por el apetito sexual) y
el de su inevitable corolario, el de la radical inocencia del ser, pues
s6lo el cédigo moral puede introducir la nocién de pecado (también
san Agustin repetia que s6lo con la ley entro el pecado). La vida es
siempre una realidad positiva, sean cuales fueran sus exigencias. El
unico polo negativo es la ausencia de vida, la muerte, inseparable
companera de la vida. Los héroes cantados por Cernuda no obede-
cen mds codigo que el que les dicta su deseo, desconocedores del
mal, indiferentes al dolor e inconscientes ante la muerte. El poema
antes citado continua asi:

S6lo piensan en el deseo,
como bloque de vida
derretido lentamente por el frio de la muerte.

La radicalidad de la rebeldia cernudiana se pone especialmente
de manifiesto si se tiene en cuenta la ruptura que este libro repre-
senta con la linea seguida hasta entonces por el poeta. En su primer
libro, Perfil del aire (1927), después rebautizado Primeras poesias,
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dominan los temas del desengano, la frustracion, la soledad y la me-
lancolia,? cosas que, evidentemente, nada tienen que ver con el tono
vital de Los placeres prohibidos. La obra siguiente, Egloga, Elegia,
Oda, parece aspirar al equilibrio clasicista de Garcilaso, uno de los
poetas preferidos de Cernuda por haber sabido armonizar la idea
con la emociodn, el fuego de la inteligencia con el fuego de la imagi-
nacion.? Ademds, la presencia en este libro del mundo griego¢ con
sus figuras ideales emancipadas del tiempo, del espacio y de los do-
lores de la existencia, lo alejan definitivamente de los acentos des-
templados de Los placeres prohibidos. Tampoco el libro siguiente,
Un rio, un amor (1929), con el que Cernuda inicia su experiencia
surrealista, aporta una temética que pueda presentir la ya muy
proxima explosion de rebeldia, si bien, como certeramente
senald Luis Felipe Vivanco, aparece por primera vez la ‘‘sustitucion
de una pasividad corporal expectante y tal vez desenganada de ante-
mano, por la actividad de su peculiar pasion amorosa’’.$

Nos encontramos, pues, con un libro radicalmente nuevo por
su temadtica, aunque esta novedad no haya sido siempre reconoci-
da por la critica. Agustin Delgado propone considerar Los placeres
como resultado de una influencia surrealista: ‘‘Es, por tanto, esa
dimension tragica, de rebeldia total, la que mds importa al Cernuda
suprarrealista’’.¢ Pero este autor no tiene en cuenta que el libro an-
terior (Un rio, un amor), es igualmente surrealista sin que por ello
asome en €l la tal dimension tragica ni la rebeldia total. Ademas,
resulta mas importante la direccion concreta que adopta la rebeldia
en Cernuda, esto es, la expresion desgarrada de un deseo de libe-
racion sexual que el poeta experimento en su propia carne, que el
tono més o menos ruidoso y superficial de un simple ‘‘manifiesto’’
literario. La rebeldia en Cernuda es demasiado personal para ser
explicada por una simple adhesion a los dictados de una moda.
Tampoco puede suscribir el comentario minimizador de Miguel J.
Flys, para quien ‘‘el contraste entre Un rio, un amor y Los placeres

2 Véase Agustin Delgado, La poética de Luis Cemuda, Madrid, Editora Nacio-
nal, 1975, p. 74.

3 Ibid., pp. 104-105.

4 Véase José Luis Cano, La poesia de la generacion del 27 (1970), Madrid, Gua-
darrama, 1973, pp. 199-201.

$ Citado por César Real Ramos, Luts Cernuda y la generacion del 27, Salamanca,
Universidad de Salamanca, 1983, p. 43.

¢ Agustin Delgado, op. cit., p. 146.
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prohibidos denota una intensificacion del aspecto erdtico del tema
amoroso’’.” Esto es trivializar la trascendencia del libro.

Hay un solo poema en el libro Los placeres prohibidos que rom-
pe el decidido manifiesto vitalista y abre un paréntesis de reflexion:
me refiero al poema ‘‘No decia palabras’’, que anuncia timidamen-
te un contrapunto pesimista plantedndose el sinsentido de los im-
perativos de la voluntad:

Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,

una hoja cuya rama no existe,

un mundo cuyo cielo no existe.

¢Transicion a la poesia que inaugura el libro siguiente, Donde
habite el olvido, o simple destello aislado de lo que iba a ser mas tar-
de la vertiente pesimista? Si esta desolada confesion de lo absurdo
del deseo alternara con frecuencia, en este libro, con la exaltacion
de la voluntad, nos encontrariamos ya en presencia de lo que he
llamado nudo conflictivo. Prefiero considerarla una aparicién ex-
cepcional de lo que iba a ser mds tarde la intuicién fundamental del
poeta.

Y con esto llegamos al libro Donde habite el olvido (1934), que
representa la tesis opuesta del libro anterior. No puede haber con-
traste mas profundo: la biografia del poeta impone una transfigura-
cién completamente distinta del amor (del deseo, de la voluntad),
que ahora no es fuente de dicha, sino de pesar. El poeta, de vuelta
de la exaltacion del amor, busca el olvido en un lugar oculto, como
nos dice el Poema 1:

En esa gran region donde el amor, 4ngel terrible,

no esconda como acero

en mi pecho su ala,

sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.
Alla donde termine este afdn que exige un duefio a imagen suya,
sin més horizonte que otros ojos frente a frente.

Si nos elevamos de la anécdota a la categoria, comprobaremos
que la experiencia amorosa que provocé este cambio es solo el dis-
parador de toda una nueva cosmovision pesimista: no es el amor,

7 Miguel J. Flys, ed., “‘Introduccién, biografia y critica””, en Luis Cernuda, La
realidad y el deseo, Madrid, Castalia, 1987, p. 52.
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sino el deseo en general, no es una experiencia concreta desgra-
ciada, sino toda una serie de vivencias las que imponen esta vision
verdaderamente tragica de la existencia. Leemos en el Poema xvi:

Pero tronco y hachazo,

placer, amor, mentira,

beso, punal, naufragio,

a la luz del recuerdo son heridas

de labios siempre dvidos;

un deseo que no cesa,

un grito que se pierde

y clama al mundo sordo su verdad implacable.

Y en el dltimo poema del libro, que lleva el titulo de *‘Los fan-
tasmas del deseo’’ y al que volveré mas adelante, se encuentra ya
cristalizada la dimension cosmica de este verdadero Weltschmerz:

Mis brazos, tierra, son ya més anchos, 4giles,
para llevar tu afin que nada satisface.

Y es precisamente en este poema donde el poeta nos confie-
sa que acaba de hacer un terrible descubrimiento: ha penetrado la
verdadera esencia de la naturaleza (la tierra), que consiste en ser
voluntad, deseo insaciable. Notese que lo que permite la identifica-
cion panteista de todos los seres es justamente el deseo, verdadero
factor comin unificador de todas las cosas:

Yo no te conocia, tierra;

con los ojos inertes, la mano aleteante,

lloré todo ciego bajo tu verde sonrisa,

aunque, alentar juvenil, sintiera a veces

un tumulto sediento de postrarse,

como huracén henchido aqui en el pecho;
ignorédndote, tierra mia,

ignorando tu alentar, huracén o tumulto,
idénticos en esta melancdlica burbuja que yo soy
a quien tu voz de acero inspirara un menudo vivir.

Bien s€ ahora que tu eres
quien me dicta esta forma y esta ansia;
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como la arena, tierra,

como la arena misma,

la caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es mentira.
T sola quedas con el deseo.

Tierra, tierra y deseo.
Una forma perdida.

La raiz de este nticleo conflictivo, insisto, consiste precisamente
en el brusco contraste entre las dos perspectivas. Porque aunque en
el segundo libro Cernuda parece estar de vuelta de sus veleidades
nietzscheanas, lo cierto es que la ‘‘espina aguda del deseo’’ (como
denominard mas adelante al aguijon de la concupiscencia) vuelve
unay otra vez a despertar una rebeldia que debe ser continuamente
sofocada por el discurso racional.

Temo quedarme solo en esta aproximacion a Cernuda. Una
buena parte de la critica, quizas por haber empleado criterios casi
exclusivamente formales, se niega a ver novedades sustanciales en
ninguno de los dos libros. Es mas: se niega a considerarlos funda-
mentales para comprender la obra total del poeta. Antes he aludido
a la incomprension del libro Los placeres prohibidos. Lo mismo su-
cede con el libro siguiente. Para Derek Harris, la tnica novedad del
libro Donde habite el olvido consiste sencillamente en que *‘esta es-
crito en un estilo distinto, estilo de declaracion y no de sugestion,
que testimonia una intencion de analizar la experiencia y no sola-
mente de relatarla’’ .8 Y por si esto fuera poco, Harris restringe esta
afirmacion al iltimo poema del libro, ‘‘Los fantasmas del deseo’’,?
por lo que el resto de la obra se limita simplemente a completar ‘‘un
ciclo estilistico y tematico que abarca los cinco primeros ubros de la
realidad y el deseo’’.** Tampoco José Angel Valente parece conce-
derle demasiada importancia a estos libros, invocandocriterios mas
bien formales para encontrar el tono de madurez de Cernuda s6lo
a partir de 1937, tono que identifica con la presencia en sus poemas
del ‘‘pensamiento-pasion’’, o con la huella de la ‘‘poesia meditati-
va’’.1 Es evidente que si este estilo de ‘‘poesia meditativa’’ es el

8 Derek Harris, La poesia de Luis Cemuda, Granada, Universidad de Granada,
1992, p. 25.

9 Ibid.

10 Ibid.

1! José Angel Valente, ‘‘Luis Cernuda y la poesia de la meditacion’’, en Luis
Cemuda, ed. de Derek Harris, Madrid, Taurus, 1977, pp. 309-310.
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propio de los poetas ingleses que tanto admiraba Cernuda, el cri-
terio resulta mas bien formal, pues se limita a ser un estilo, una
forma de hacer poesia entre otras muchas. Si prescindimos del as-
pecto estilistico para concentrarnos en el tematico, resulta evidente
entonces que la madurez de Cernuda habria que adelantarla al me-
nos tres anos, pues en Donde habite el olvido domina justamente
la ‘‘poesia meditativa’’, si bien, naturalmente, arropada bajo otras
formas. Otros criticos se limitan a senalar las convergencias o di-
vergencias de Cernuda con Bécquer a propdsito del tema del amor
o de la herida que produce el amor,* o también, y esto en un plano
todavia mas formal, a comentar la superacién del surrealismo,? co-
mo si el estilo empleado por el poeta pudiera indicar los derroteros
seguidos por su poesia.

* %k %

L as palabras emblematicas realidad y deseo las encontramos por
vez primera en el ano 1935, un ano después de la publicacion de
Donde habite el olvido y uno antes de la primeraedicion de su poesia
completa (1936), que llevé justamente este titulo y que lo mantuvo
en las demas ediciones y ampliaciones (una vez mas, una senal de
la madurez del poeta en la época en que experimenta el nudo con-
flictivo). Se encuentran en un ensayo titulado ‘‘Palabras ante una
lectura’’, y pretenden definir la esencia misma de su arte poético:
‘‘La esencia del problema poético... la constituye el conflicto entre
realidad y deseo, entre apariencia y verdad, permitiéndonos alcan-
zar alguna vislumbre de la imagen completa del mundo que igno-
ramos, de la ‘idea divina del mundo que yace al fondo de la apa-
riencia’, segin la frase de Fichte'’.* El conflicto intimo del poeta
es la escision entre el deseo, que exige una realidad a su medida, y
la inexistencia o el caracter puramente fenomenal de esa realidad.
El poeta llega a la conclusion de que *‘la realidad exterior es un
espejismo y lo unico cierto mi propio deseo de poseerla’”.s La con-
ciencia del poeta serd una conciencia tragica, pues nada puede opo-
nerle a esta especie de solipsismo de la voluntad que finge mundos
inexistentes e inalcanzables (inalcanzables por inexistentes); nada,

2 Agustin Delgado, op. cit., pp. 163-164.
B César Real Ramos, op. cit., p. 57.

14 Citado por Derek Harris, op. cit., p. 35.
5 Ibld
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excepto, justamente, su propia conciencia. El propio Cernuda alu-
de a esta dimension verdaderamente tragica cuando dice, en este
mismo texto, que ‘‘lo que hacia ain mas agénico aquel deseo era
el reconocimiento técito de su imposible satisfaccion’’1 (las cursi-
vas son mias). En palabras de Jacobo Munoz, “‘la fuerza dramatica
de este conflicto no es, en fin, sino la fuerza misma de la vida, toda
ella conflictiva en su aguda contingencia’’.’ Por supuesto, y como
ya he advertido més arriba, Cernuda no restringe jamas el deseo
a sus manifestaciones contingentes, al amor, ni mucho menos a su
experiencia amorosa concreta. En formulacion de Tomas Segovia,
‘‘amor, juventud, belleza corporal, son todo funciones del deseo; y
casi hasta la realidad en general, como se ve en el titulo mismo del
libro’’.1¢ Para Pedro Salinas, el conflicto entre realidad y deseo es
el tipicamente romantico y se establece asi:

Realidad y deseo enfrentados, como el luchador y la fiera en el coso del mun-
do. El hombre desea sin tasa y sin concrecién: el mundo le ofrece, por un
lado, concreciones —Ia realidad es concrecion; por otro, tasa, porque la rea-
lidad nos est4 inevitablemente tasada. Y asi el conflicto nunca tendr4 solu-
cién. Porque apenas el deseo aprehende la concreci6n de lo real, la suelta
desenganado, porque en la realidad hay siempre, al propio tiempo que una
satisfaccién del deseo, una tasa a su incesante af4n.!?

Pero el conflicto entre la realidad y el deseo tiene muchos pun-
tos en comun con la filosofia de Schopenhauer. El deseo no es
otra cosa, por su proyeccion universal y por su impronta tragica,
que la voluntad del filésofo aleman, y la realidad que se disuelve en
fenédmenoy en apariencia, es lo que ofrece el mundo subjetivo de la
representacién. Gil-Albert es el primero en ponerlo de manifiesto,
en una conferencia celebrada en 1977: ‘‘La experiencia personal
de esa realidad, de ese deseo, que podriamos designar igualmen-
te con los términos de representacién y voluntad, constituye la tra-
ma lamentable —y lamentosa—, de Donde habite el olvido’’ . Por
la misma época repite este autor la misma teoria del parentesco

16 Ibid.
17 Jacobo Mufioz Muiioz, ‘‘Poesia y pensamiento poético en Luis Cernuda’’, en
Derek Harris, ed., op. cit., p. 115.
18 Tomas Segovia, ‘‘La realidad y el deseo’’, en ibid., p. 56.
19 Pedro Salinas, ‘‘Luis Cernuda, poeta’’, en ibid., pp. 33-34.
2 Juan Gil-Albert, ‘‘Realidad y deseo en Luis Cernuda’’, en J. Gil de Biedma,
. Gil-Albert, L. A Villena, Cernuda, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1977.

—
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con el filésofo alemdn,? si bien manifestando su duda sobre si real-
mente llegé Cernuda a leer a Schopenhauer.2 La duda no tiene
justificacién alguna, pues el propio Cernuda confiesa haber leido
a Schopenhauer (y también a Nietzsche, lo que refuerza nuestro
postulado del nudo conflictivo): ‘‘En cuanto a lecturas filosoficas,
la sola palabra filosofia despertaba en mi mocedad una curiosidad
intelectual que no reservaba s6lo para la poesia... Por mi cuenta
lei algo de Schopenhauer y de Nietzsche’’.2 Mas tarde en Inglate-
rra habia de profundizar sus lecturas filosoficas y, probablemente,
completar ese ‘‘algo’’ de Schopenhauer y Nietzsche. Pero sigo con
la caracterizacion certera de Gil-Albert: ‘‘En esa como digo terrible
vision filoséfica de Schopenhauer, se nos sefiala la vida como fuerza
ciega, como una voluntad, ‘un deseo’ que se sacia de si misma, que
se devora a si misma, porque fuera de ella misma no hay nada’’.»
Y el mismo autor nos recuerda que no fue otro que Cernuda el que
propuso a Aleixandre el titulo ‘‘autofagico” de La destruccién o el
amor?® para uno de sus libros més significativos.

Ciertamente, resulta imposible establecer un total paralelismo
entre la poesia de Cernuda y la filosofia pesimista de Schopen-
hauer. En algunos temas es facil comprobar la influencia del fil6sofo
aleman, en otros habra que contentarse con establecer una simple
analogia o coincidencia. En todo caso, sea influencia o coincidencia,
el tema ayuda a esclarecer la cosmovision poética de Cernuda.

Quisiera comenzar a establecer el paralelismo con esta filosofia
partiendo del punto de vista de la realidad absoluta que constituye
la voluntad. Para Schopenhauer, el mundo visible que nos rodea
no existe mds que como representacién, como pura relacion a un
sujeto que lo conoce o percibe.* El ser de las cosas, como en el
idealismo de Berkeley, se reduce a ser percibidas (esse est percipi),
puesto que ‘‘existencia y perceptibilidad son términos convertibles
uno en otro’’.?” Ahora bien, el idealismo de Schopenhauer no hay

2 Juan Gil-Albert, ‘‘Encuentro con Luis Cernuda’’, en Derek Harris, ed., op
ct.,pp. 22-23.

2 Ibid.

B Luis Cernuda, ‘‘Historial de un libro (La realidad y el deseo)’’, Litoral, ndms.
79-81, p. 30.

% Juan Gil-Albert, ‘‘Encuentro con Luis Cernuda’’, en op. cit., p. 22.

B Ibid.

% Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, par. 1, en Werke in
2zwei Binden, Munich, Carl Hanser Verlag, tomo 1, pp. 32-33.

71 Ibid.
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que tomarlo al pie de la letra: lo mismo que Kant distinguia entre el
fenémeno y el noiimeno, encuentra Schopenhauer bajo ese mundo
superficial de fenémenos localizables en el espacio y el tiempo su
realidad profunda, elser verdadero, que es la naturaleza o voluntad,
pues el mundo ‘‘es, por una parte representacion, y nada mas que
representacion, y por otra, voluntad y nada mas que voluntad’’.2s El
descubrimiento de la voluntad se produce en el ser humano a través
del descubrimiento del cuerpo, pues

todo acto real de su voluntad es al mismo tiempo e infaliblemente un movi-
miento de su cuerpo; no puede querer efectivamente un acto sin verle produ-
cirse en seguida como movimiento del cuerpo. El acto de volicién y la acci6n
del cuerpo no son dos estados diferentes, conocidos objetivamente y enlaza-
dos por el principio de causalidad; no estdn entre si en la relacién de causa a
efecto.??

Es decir, que el ser humano, aunque ligado a los datos de la
percepcion que solamente le entregan realidades fenoménicas lo-
calizables en la epidermis de las cosas, como son los datos de la
percepcion espacial y temporal y las leyes de la causalidad, puede
superarlos y establecer un contacto intuitivo con el ser que subyace.
Schopenhauer habria alcanzado de esta manera el notimeno kantia-
no, aquello que por trascender absolutamente los datos de la con-
ciencia empirica parecia completamente inasequible al conocimien-
to humano. Se trata, ciertamente, de otra forma de conocimiento
totalmente distinta, pues no tiene por objeto el mundo perceptible,
el fenémeno espacio-temporal que luego organiza el intelecto de
acuerdo con las leyes de la causalidad. Ahora bien, muy poco hay
que decir de esta verdadera realidad de las cosas: que es voluntad,
ciertamente, y que esta voluntad engloba el concepto de fuerza que
es propio del mundo de la fisica y se extiende a todos los seres;
que permite distinguir entre filosofia (contemplacion del ser de las
cosas) y simple efiologia (ciencias positivas, ciencias del guantum es-
paciotemporal, ciencias basadas en el principio de la causalidad)...
y muy poco mas. Esta filosofia no ofrece mucha esperanza, pues el
determinismo maés estricto, las leyes mas inexorables le imprimen
un caracter eminentemente tragico. Solamente mas tarde, cuando
Schopenhauer profundice en la naturaleza del arte, la moral y la

B Jbid., 1, par. 1, p. 34.
2 Jbid., 1, par. 18, p. 150.
¥ Jbid., 1, par. 22, pp. 162-164.
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religion, presentara los frutos de su gran originalidad. Por ahora
me limito a este primer aspecto, el de la voluntad como realidad
absoluta.

¢Como refleja Cernuda esta voluntad como realidad absoluta,
como verdadera naturaleza de las cosas, o, mejor, como la tnica
realidad sustancial? Ya he citado un texto que anticipa su posi-
cién en un contexto que le es extrano: en el libro de la exultante
rebeldia, en donde las exigencias de la voluntad aparecen magnifi-
cadas y convertidas en programa: en Los placeres prohibidos, en un
pequeno oasis de meditacion en que aflora el pesimismo y el poeta
se pregunta por el sentido de su pasion:

Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,

una hoja cuya rama no existe,

un mundo cuyo cielo no existe.

He citado también un poema de Donde habite el olvido (el que
lleva el nimero xvi) en que el poeta confiesa su impotencia y des-
esperacion: ‘‘Un deseo que no cesa, / un grito que se pierde / y
clama al mundo sordo su verdad implacable’’. Y no hay que dejar
de subrayar, entre lo que llevo citado, el hermoso final del poema
‘‘Los fantasmas del deseo’’ con el que Cernuda cierra este libro:
‘‘Tierra, tierra y deseo. / Una forma perdida’’.

Pero todas éstas son citas provenientes de los libros pertene-
cientes al nudo conflictivo. Veamos cémo se proyecta esta vision de
lo absoluto en libros posteriores.

En Invocaciones (1934-1935), en el poema ‘‘Soliloquio del fa-
rero’’, el deseo aparece como el tinico acompanante del hombre, si
bien enmarcado en una perspectiva universal, por reflejarse en toda
la realidad circundante:

Tu, verdad solitaria,

transparente pasién, mi soledad de siempre,
eres inmenso abrazo;

el sol, el mar,

la oscuridad, la estepa,

el hombre y su deseo,

la airada muchedumbre,

équé son sino td misma?
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En Como quien espera el alba (1944), vale la pena citar el poema
entero ‘ ‘Ofrenda’’, donde el deseo es lo tinico que de verdad refleja
la esencia del alma del poeta:

Para que los dioses te fueran
propicios, més de una guirnalda,
romero, mirto, mejorana

les has tejido en primavera.
Cuando el invierno venga, (d6nde
tu mano ha de encontrar las hojas,
tus ojos una luz sin sombras,

tu amor su forma en cuerpo joven?
Esa pobreza es grata al cielo:

deja a los dioses en ofrenda,

tal grano vivo que s siembra,

la desnudez de tu deseo.

Finalmente, en el poema ‘‘Mozart’’ de Desolacién de la quimera
(1944), repeticién del mismo tema, esta vez dicho como de pasada:

Es (como ante el cefio de la muerte

los juegos del amor, el dulce monstruo rubio)
burla de la pasion que nunca halla respuesta,
sabiendo su poder y su fracaso eterno.

Téngase presente el caracter verdaderamente tragico de la con-
ciencia cernudiana del poder de la voluntad, pues no se trata de
interpretar la voluntad solamente en el sentido de que nunca halla
realizacion plena. No es que el poeta se queje solamente de no en-
contrar el objeto del deseo; se trata mas bien de que la voluntad no
estd encaminada en el mundo, es ajena, extrana al mundo. Entre la
voluntad y el mundo (es decir, entre el deseo y la realidad) hay un
permanente desajuste, un insalvable abismo, una total incongruen-
cia. Por eso el poeta se encuentra solo, gritando su verdad ante un
mundo sordo, tan sordo que ya no es real. La unica realidad es, de
nuevo, el deseo y el dolor que produce al saberse incongruente. (O
acaso serd irreal el yo que quiere sin tasa y sin medida? ¢De qué la-
do habra que colocar la realidad si el inico dato de que disponemos
es el de la incongruencia? Octavio Paz comenta asi este dilema con
su habitual lucidez:
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Con derta pereza se tiende a considerar los poemas de Cernuda meras va-
riaciones de un viejo lugar comin: la realidad acaba por destruir al deseo y
nuestra vida es una continua oscilacién entre privacién y saciedad. A mi me
parece que, ademds, dicen otra cosa, més cierta y terrible: si el deseo es real, la
realidad es irreal; el deseovuelve real lo imaginario, irreal la realidad. El ser
entero del hombre es el teatro de esta continua metamorfosis; en su cuerpo y
su alma deseo y realidad se interpenetran y se cambian, se unen y separan. El
deseo puebla al mundo de imédgenes y, simultdneamente, deshabita a la reali-
dad. Nada lo satisface porque vuelve fantasmas a los seres vivos. Se alimenta
de sombras 0 més bien: nuestra realidad humana, nuestra sustancia, tiempo y
sangre, alimenta a sus sombras.?!

* %k k

Pero hay un segundo tema que emparenta la poesia de Cernuda
con la filosofia de Schopenhauer: la voluntad, por estar mas alld de
las manifestaciones fenoménicas, es una y la misma en todos los se-
res. Espacio, tiempo y causalidad pertenecen a las cosas en cuanto
que percibidas, en cuanto que manifestadas. La voluntad, que sub-
yace a todas estas manifestaciones, no puede confundirse con ellas,
y, por lo tanto, la pluralidad misma de tales objetivaciones es ajena
a ella. Pluralidad es division, nimero, espacialidad:

La voluntad como cosa en si es enteramente distinta de su fenémeno e inde-
pendiente de toda forma fenomenal; no reviste una forma méas que cuando
se manifiesta; por consiguiente, la forma concierne s6lo a su objetivacién y
no a su esencia. La voluntad no conoce siquiera la forma més general de re-
presentacion, la de un objeto para el sujeto, y todavia menos las otras formas
subordinadas cuya expresién comun es el principio de razén y que abrazan
también el tiempo y el espacio; ignora igualmente la pluralidad, que no exis-
te, ni es posible, mas que en el tiempo y en el espacio... S6lo en virtud del
tiempo y del espacio, lo que es semejante y Gnico, como esencia y como con-
cepto, aparece miltiple como sucesion en el tiempo y como coexistencia en el
espacio.’?

Lo mismo que en la filosofia escoldstica, postula Schopenhauer
la necesidad de tiempo y espacio para establecer el principio de in-
dividuacion. Pero entonces el dolor del poeta ya no le pertenece a

31 Octavio Paz, **La palabra edificante’’, en Derek Harris, ed., op. cit., p. 153.
% Schopenhauer, op. cit., 11, par. 23, p. 165.
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él exclusivamente, se transforma en un romaéntico Weltschmerz (re-
cordemos la opinién de Salinas sobre el romanticismo de Cernuda,
que recogemos mas arriba) que lo emparenta con los demds seres.

Las huellas de esta disolucion de la individualidad se encuen-
tran ya muy temprano en la obra de Cernuda; la primera vez en
1934, en Donde habite el olvido, justamente en su iltimo poema
‘‘Los fantasmas del deseo’’, que he citado ya dos veces y que voy
a comentar una vez mds recogiendo sus tltimos versos:

Como la arena, tierra,

como la arena misma,

la caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es mentira.
T sola quedas con el deseo,

con este deseo que aparenta ser mio y ni siquiera es mio,

sino el deseo de todos,

malvados, inocentes,

enamorados o canallas.

Tierra, tierra y deseo.

Una forma perdida.

Conociamos ya los iltimos versos, pero me he resistido a pres-
cindir de ellos para que quede patente el sentimiento tragico con
que Cernuda invoca el principio del panvoluntarismo: no hay con-
suelo en el mal de todos, sino conciencia tragica del destino uni-
versal. No me parece acertada la interpretacion de Derek Harris,
que ve en este desesperado panvoluntarismo un ‘‘acorde’’ panteis-
ta que le consolaria de los desenganos del amor:

Al hacer al deseoy no al amor el valor supremo de la vida, Cernuda se protege
contra las consecuencias desastrosas de otro desengafo, al tiempo que man-
tiene el ideal er6tico como un biculo en el cual sostenerse. El concepto del
deseo como una fuerza elemental de la naturaleza, por la cual el hombre es
s6lo un vehiculo, un poseido, le proporciona un sentimiento de pertenecer a
una realidad externa e inmutable, ese mismo sentimiento que habia buscado
vanamente en el amor.»

Insisto en que Cernuda trasciende la anécdota personal —su
desafortunada experiencia amorosa— para crear una cosmovision
originalisima y eminentemente tragica. Suponer una armonia don-
de hay un desgarrén profundo, pensar en un encuentro con el uni-
Verso y no en una escision tragica de la realidad (tanto mds tragica

» Derek Harris, op. at., p. 174.
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cuanto mas licida), es desconocer el papel que desempena el de-
seo en la poesia de Cernuda. Si hay de verdad un consuelo en esta
conciencia tragica, éste se debera también, probablemente, a Scho-
penhauer o a la filosofia clasica a través de Schopenhauer, pero este
tema hay que tratarlo por separado.

En el poema ‘‘El joven marino’’ del libro /nvocaciones se lee el
mismo pensamiento, no por cierto expresado como consuelo, pues
el contexto de este largo poema esta presidido por la muerte del
marino:

Cambiantes sentimientos nos enlazan con este 0 aquel cuerpo,
y todos ellos no son sino sombras que velan

la forma suprema del amor, que por si mismo late,

ciego ante las mudanzas de los cuerpos,

iluminado por el ardor de su propia llama invencible.

También el poema ‘‘No es nada, es un suspiro’’, de Invocacio-
nes (1934-1935), muestra afinidades con este pensamiento panteis-
ta, si bien aqui el deseo esta representado por la nada, comin de-
nominador de todas las manifestaciones de la voluntad. No parece
tampoco haber aqui ningin género de consuelo:

Un suspiro no es nada,

como tampoco es nada

el viento entre los chopos,

la bruma sobre el mar

0 ese impulso que guia

un cuerpo hacia otro cuerpo.
Nada mi fe, mi llama,

ni este vivir oscuro que la lleva;
su latido o su ardor

NO $ON SiNO un Suspiro,

aire wiste o risuefio

con el viento que escapa.

En Vivir sin estar viviendo (1949) se encuentra uno de los mejo-
res ejemplos de la cosmovision panteista, en el poema ‘‘El viento y
el alma’”:

Con tal vehemencia el viento
viene del mar, que sus sones
elementales contagian
el silencio de la noche.
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Solo en tu cama le escuchas
insistente €n los cristales
tocar, llorando y llamando
como perdido sin nadie.

Mas no es €l quien en desvelo
te tiene, sino otra fuerza

de que tu cuerpo es hoy cércel,
fue viento libre, y recuerda.

Finalmente, para completar este breve muestreo, un fragmento
del poema ‘‘Mozart’’ del libro Desolacién de la quimera (1962):

Voz més divina que otra alguna, humana

al mismo tiempo, podemos siempre oirla,
dejarla que despierte suefios idos

del ser que fuimos y al vivir matamos.

Si, el hombre pasa, pero su voz perdura,
nocturno ruisefior o alondra mananera,
sofiando en las ruinas del cielo de los dioses.

Pero hay todavia un tercer aspecto de la poesia de Cernuda que
manifiesta cierta semejanza con la filosofia de Schopenhauer: la
teoria sobre el arte, que esta basada en el principio de la manifesta-
cion de la voluntad segun ‘‘ideas’’ o arquetipos. Es, por asi decirlo,
la parte luminosa y optimista de su pensamiento, la unica (junta-
mente con la moral) capaz de ofrecer una modesta consolacion, una
redencion (aunque temporalmente limitada) del fatal mundo de la
voluntad que todo lo aniquila.

La teoria manifiesta clara inspiracion platénica (hecho que el
propio Schopenhauer subraya frecuentemente) y se basa en la sim-
ple consideracion de la innumerable repeticion de los individuos
dentro de una misma especie o idea que ellos realizan imperfecta-
mente; la voluntad se manifiesta segin ideas o arquetipos que son,
por asi decirlo, las leyes mismas de la naturaleza. Pero lo que pa-
ra Platon y los neoplatdnicos era ‘‘imitacion’’ de las formas por la
materia, es decir, un movimiento de abajo arriba, es aqui ley inexo-
rable de la manifestacion de la voluntad misma, que se proyecta asi,
de arriba abajo, en formas fijas y eternas (leyes) que luego, en vir-
tud de la multiplicacion espacio-temporal dan lugar a los distintos
individuos. Como el hombre ademés de voluntad posee entendi-
miento, puede llegar, por un esfuerzo de la intuicidn, a prescindir
de la voluntad y sus intereses meramente practicos para entregarse
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a la desinteresada contemplacion de las ideas. Este tipo de conoci-
miento no es racional, pues nada tiene que ver con las abstracciones
con las que operan las ciencias ‘‘etiolgicas’’, abstracciones que se
refieren al espacio, al tiempo y a la causalidad. Pero como tampoco
pertenece a la esfera volitiva, habra que reservarle un puesto equi-
distante entre uno y otro y concebirlo como una especie de intuicion
pura, es decir, una intuicién de un objeto puro (la idea), realizada
por un sujeto puro (un sujeto desinteresado, desligado de todo pro-
vecho o utilidad practica):

Cuando en la contemplacién de las cosas no se examina ya ddnde, cudndo,
coémo 'y por qué existen, sino Gnicamente 1o que son; cuando, en vez de dejar al
pensamiento abstracto, a los conceptos de razén sefiorearse de su conciencia,
se entrega con toda la fuerza de su espiritu a la intuicién y se absorbe entera-
mente en ella; cuando su conciencia estd toda ocupada en la contemplacién
tranquila de alglin objetonatural actualmente presente, sea el que quiera, pai-
saje, drbol, roca, edificio, o cualquier otro, en el cual se sumerge, 0 como se
dice con exactitud, se pierde, es decir, olvida su individualidad, su voluntad, y
no es més que puro sujeto, limpido espejo del objeto, de tal manera que pare-
ce que el objeto estd solo, sin el ser que le percibe... cuando de esta manera el
objeto se ha desprendido de toda relaci6n con las cosas que le son exteriores y
el sujeto se ha emancipado de todas las ligaduras de la voluntad, en este caso,
lo que el hombre conoce no es ya el objeto como cosa particular, es la idea, la
forma eterna, la objetivacién inmediata de la voluntad en ese grado.>

La originalidad y fascinacién que puede despertar esta teoria
resulta comprensible: el ser humano puede liberarse, mediante la
contemplacion de las ideas o arquetipos, de la tirania de la volun-
tad. El conocimiento ya no es simple instrumento de la voluntad,
ni el sujeto del conocimiento puede sentirse encadenado al tiempo
y a la contingencia, pues es uno con su objeto, que es eterno como
tal arquetipo: ‘‘El puro sujeto cognoscente y su término correlati-
vo, la idea, estdn emancipados de todas las formas del principio de
razon. Para ellos no tienen significacion alguna el tiempo, el lugar,
el individuo que conoce ni el objeto individual conocido’’.3

Se puede suponer un origen platénico y no schopenhaueriano
en la tendencia idealizante que seguird Cernuda, como sugiere Ja-
cobo Munoz comentando un poema de nuestro autor: ‘‘La raiz
platonica de este pensamiento poético es de claridad meridiana. Y

% Schopenhauer, op. cit., IIl, par. 34, p. 241.
3 bid , p. 242.
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no solo enél, claro estd, sino sobre todo a lo largo de su version crea-
dora, La realidad y el deseo, es una y otra vez imposible no pensar en
Platén’’.% Pero bien pudo Cernuda hacerse con este pensamiento
platonico a través del fildésofo alemén. En todo caso, repito, nos in-
teresa aqui la posible coincidencia o similitud de este pensamiento
con el de Schopenhauer, no la demostracién (acaso imposible) de su
auténtica filiacion. Por lo demads, es evidente que este pensamiento
estd tan extendido, que resulta uno de los topicos mds universales
de la poética occidental y ya no precisa de adscripcion a filosofia
alguna.

La poesia de Cernuda, como toda poesia (y como buena par-
te de la filosofia) tiene una funcion consoladora. Asi lo confiesa el
propio poeta en unas pocas lineas de Ocnos, su autobiografia espi-
ritual:

Entrevi entonces la existencia de una realidad diferente de la percibida a dia-
rio, y ya 0scuramente sentia c6mo no bastaba a esa otra realidad el ser diferen-
te, sino que algo alado y divino debia acompariaria y aureolarla, tal el nimbo
trémulo que rodea un punto luminoso. Asi, en el suefio inconsciente del alma
infantil, aparecié ya el poder mégico que consuela de la vida.”’

No es dificil imaginarse en donde reside esta virtud consolado-
ra: justamente en la contemplacion de las ideas o arquetipos, con
frecuencia los arquetipos que presenta el arte griego, continua fuen-
te de inspiracion de Cernuda. El equilibrio cldsico, la presencia del
canon, la imagen apolinea, la indefinible gracia ligera de sus figu-
ras, parecen sustraerse al imperio de la voluntad y a la tirania del
tiempo (éde nuevo el cliché nietzscheano de Apolo y Dionisos?).
He aqui una muestra, sacada de ‘‘A las estatuas de los dioses’’, del
libro Invocaciones, de la exaltacion del paganismo embellecedor de
la vida, junto con una mal velada alusién al cardcter ‘‘sombrio’’ del
cristianismo:

Reflejo de vuestra verdad, las criaturas
adictas y libres como el agua iban;

ain no habia mordido la brillante maidad
sus cuerpos llenos de majestad y gracia.
En vosotros crefan y vosotros existiais;

la vida no era un delirio sombrio.

3 Jacobo Mufioz, op. cit., p. 116.
37 Luis Cernuda, *‘Ocnos’’, Litoral, p. 139.
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Auin més fervorosa confesion de paganismo, y una no tan velada
alusion al cambio que supuso el cristianismo, introductor del temor,
expresan los versos de ‘‘Resaca en Sansuefia’’, del libro Las nubes:

Soy aquel que remotas edades adoraron

como forma del dia. Mancebos y doncellas

con voces armoniosas elevaban al aire

himnos ante la gloria blanca de mis columnas.
Perolos pueblos mueren y sus templos perecen,
vacios con el tiempo el cielo y el infierno

igual que las ruinas. Vinieron nuevos dioses

a poblar el afdn temeroso del hombre.

En el poema ‘‘Urania’’ del libro Como quien espera el alba, poe-
ma que parece inspirado en la ‘‘Oda a Salinas’’ de Fray Luis, y que
por lo tanto estd presidido por la idea de los arquetipos ideales,
no puede estar mds claramente expresada la necesidad de consuelo
(“‘conforta’’, ‘‘sosegando’’, leemos aqui) cuando el poeta parece
ya estar de vuelta de la ‘‘pasion inutil’’:

Musa la més divina de las nueve,

del orden bello virgen creadora,

radiante inspiradora de los nimeros,

a cuyo influjo las almas se levantan

de abandono mortal en un batir de alas.
Conforta el conocer que en ella mora

la calma vasta y licida del cielo

sobre el dolor informe de la vida,
sosegando el espiritu a su acento

y al concierto celeste suspendido.

Si en otros dias di curso enajenado

a la pasion indtil, su llanto largo y fiebre,
hoy busco tu sagrado, tu amor, a quien modera
la mano sobre el pecho, ya sola musa mia,
td rosa del silencio, td luz de la memoria.

La contemplacién de la belleza en si misma es el camino para
sustraerse al poder del tiempo, si bien de manera imperfecta. La
belleza es una pausa en el camino hacia la muerte, pero aunque
s6lo pausa, justifica la devocion del poeta. En ‘“Violetas’’ del libro
Las nubes, justifica asi el poeta el ‘‘embeleso’’ de la contemplacién
estética:
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Al marchar victoriosas a la muerte

sostienen un momento, ellas tan frégiles,

el tiempo entre sus pétalos. Asi su instante alcanza,
norma para lo efimero que es bello,

a ser vivo embeleso en la memoria.

En tono desafiante, vuelve una y otra vez el poeta a insistir en lo
especificamente humano de la contemplacion de la belleza, que es
rescatar el brillo eterno de lo efimero. Un ejemplo de ‘‘Las ruinas’’,
del libro Como quien espera el alba:

Todo lo que es hermoso tiene su instante, y pasa.
Importa como eterno gozar de nuestro instante.
Yo no te envidio, Dios; déjame a solas

con mis obras humanas que no duran:

el afan de llenar lo que es efimero

de eternidad, vale tu omnipotencia.

Esto es el hombre. Aprende pues, y cesa

de perseguir eternos dioses sordos

que tu plegaria nutre y tu olvido aniquila.

Tu vida, lo mismo que la flor, ées menos bella acaso
porquecrezcay se abra en brazos de la muerte?

El poeta apuesta por la eternidad aun sabiendo que no existe,
aun sabiendo que Dios no es mas que ‘‘el nombre / que dael hombre
a su miedo y su impotencia’’,* sabiendo, en fin, que:

Alma, deseo, hermosura,

son galas de las bodas

eternas con la muerte,

incolora, incorpérea, silenciosa.®®

A medida que el poeta envejece, parece retornar cada vez con
menos intensidad y frecuencia la ‘‘espina aguda del deseo’’ % que
tanto le habia atormentado en su juventud, para ser sustituida por
la pasividad de la simple contemplacién resignada (también éste un
tema eminentemente schopenhaueriano, pues el sujeto puro del co-
nocimiento se da sobre todo en los nifnos y en los ancianos, que son

38 ““Las ruinas’’, Como quien espera el alba.
3 ““Mutabilidad’’, ibid.
4 ¢‘Jardin antiguo’’, Las nubes.
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los que mas alejados estdn de los desordenes de la voluntad). Oc-
tavio Paz resume asi la ultima etapa de esta poesia: ‘‘El poeta no
participa: ve. Paso del amor activo al contemplativo’’. Esta con-
templacion parece aspirar, a veces, a la impasibilidad propia del ve-
getal:

Hasta parece el hombre,
td quieto, entre los otros,
un drbol més, amigo

al fin en paz, la sola

paz de toda la tierra.?

Pero otras veces la contemplacion se transforma en recuerdo,
y éste aparece como sintoma de la ‘‘impotencia del deseo’’ y del
progresivo apagamiento hacia la muerte:

Cuando el recuerdo asi vuelve sobre sus huellas
(éno es el recuerdo la impotencia del deseo?),
es que a él, como a my, la vejez vence.?

Otro ejemplo de esta verdadera inversion del pensamiento de
Cernuda, en el que el deseo, paraddjicamente, ya no es lo que el
poeta rehiye, sino lo que anora, en el que el amor es presentado
solamente como *‘llaga suave, dulce cauterio’’, y donde el ‘‘dolor’’
puede alternar con el ‘‘placer’’:

Y la primavera entonces
ha de seguir, entreabriendo
en miradas fuego y sombra,
espuma y aire en cabellos.

Otra vez el mismo encanto
de juventud por los miembros
correrd, como una savia

de la hermosura en el tiempo.

Fero ti sombra sin cuerpo.
41 Octavio Paz, op. cit, p. 154.

€ “E| nombre’’, Vivir sin estar viviendo.
@ ‘‘Las islas’’, ibid.
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El amor de nuevo entonces
ha de penetrar el pecho

de los amantes, con llaga
suave, dulce cauterio.

Por €l de pena y de gozo
despertarén en su lecho
otros ojos a la noche

entre el placer y el tormento.

Mas ti sombra sin cuerpo.*

Pese a los servicios consoladores del arte, que es luz, que es idea,
el dolor es imposible de evitar y retorna de vez en cuando la imagen
de la sombra, que es nada, que es muerte.* Acudiendo a la bio-
grafia literaria de Cernuda, comprobamos que la ‘‘sombra’’ a que
se alude en el dltimo poema, y que corresponde al ano 1956, estd ya
prefigurada en la “‘sombra’’ del poema ‘‘Sonando la muerte’’, del
libro Las nubes, escrito en los anos de 1937 a 1940, y que ya anticipa
y condensa la recurrente vision tragica del poeta:

Cuando la blanca juventud miro caida,
manchada y rota entre las grises horas;
cuando la blanca verdad veo traicionada
por manos ambiciosas y bocas elocuentes;
cuando la blanca inspiracion siento perdida
ante los duros siglos en el dolor pasados,
s6lo en ti creo entonces, vasta sombra,

tras los sombrios mirtos de tu pértico,
unica realidad clara del mundo

Curiosa inversion de valores en este original simbolismo de la
luz y de la sombra: el conocimiento ya no permite la emancipacion
del dolor, la ensonacién del mundo apolineo no puede disipar las
tinieblas del mal y de la muerte. Pero ya habiamos dicho que el con-
suelo que introducia la contemplacién de las ideas o los arquetipos
era solamente temporal, que la lucidez del poeta no le impedia evi-
tar la contemplacion de la tragedia.

4 ““Después’’, Con las horas contadas.
4 Véase el poema ““No es nada un suspiro’’, de Invocaciones.
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Decia Luis Felipe Vivanco que ‘‘en el verso sobran las ideas,
porque él mismo es idea’’.4 Evidentemente, la poesia de Cernuda
no puede reducirse a ideas, porque entonces no seria poesia, sino
pensamiento filoséfico. Pero tampoco puede explicarse sin recurrir
a las ideas, dado el caracter decididamente intelectual de su obra.
Ya he citado la interpretacion que sugeria José Angel Valente para
la poesia de Cernuda a partir de 1937 y que yo extiendo también a
lo que he denominado niicleo conflictivo: el * ‘pensamiento-pasion’’.
También he aludido a la admiracion que encontraba nuestro poeta
en la obra de Garcilaso por ver en ella un feliz maridaje de la *‘idea’’
con la “‘emocién’’. En otra ocasion, comentando Cernuda la rima
1 de Gustavo Adolfo Bécquer, resalta los dos elementos que cons-
tituyen toda verdadera poesia, y que son ‘‘la inspiracion (que nos-
otros llamariamos imaginacién) y la razon (que llamariamos logica
poética)’’.47

Evidentemente, el poeta debe gran parte de esta ‘‘Idgica poéti-
ca’’ asu formacién intelectual, especialmente a sus lecturas filosofi-
cas. Ademds de las lecturas resenadas de Schopenhauer y Nietz-
sche, Cernuda conocia muy bien la filosofia de los presocraticos
(nada menos que a través de versiones como las de Diels, Die Frag-
mente der Vorsokratiker y Burnet, Early Greek Philosophy),* de los
que admiraba especialmente a Heraclito. Ley6 también El capital,
de Carlos Marx, aunque ‘‘en traduccion pésima, podada al extre-
mo’’.# Conocia también a Hegel, a quien cita al menos en una
ocasion, en version espanola.®® Pero esta ‘‘légica poética’’ armo-
niza perfectamente con la ‘‘inspiracién-imaginacion’’. Y de nuevo
se impone un paralelismo con Schopenhauer (un paralelismo, y no
necesariamente una influencia del filésofo aleman): la idea que pre-
side el micleo de un poema no es nunca una idea abstracta, algo que
pertenece al pensamiento discursivo, sino una especie de intuicion
concreta que equidista tanto de la cosa sensible y particular como de
la nocién abstracta y general. Dice literalmente el filésofo aleman,

“ Luis Felipe Vivanco, Diario, Madrid, Taurus, 1983, p. 41.

7 Luis Cgrnuda, ‘‘Gustavo Adolfo Bécquer’’, en Prosa completa, Barcelona, Ba-
rral, 1975, p. 319.

“ Luis Cernuda, ‘‘Historial de un libro’’, Litoral, p. 57.

® Ibid , p. 31.

0 Luis Cernuda, ‘‘Juan Ram6n Jiménez'’, en Prosa completa, pp. 1348-1349.
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cuando explica el objeto del arte, que éste ‘‘no es ni la cosa indivi-
dual, que forma el objeto de la comprension vulgar, ni el concepto
(Begriff), que es el objeto del raciocinio y de la ciencia’’. Porque
el concepto con que trabaja la ciencia ‘‘es abstracto, discursivo, in-
determinado en su comprension, pero perfectamente limitado en
cuanto a su extensién’’, mientras que la idea que constituye el ob-
jeto del arte ‘‘es esencialmente intuitiva, y aunque ocupe el lugar
de una infinidad de cosas individuales, es absolutamente determi-
nada’’.s* Algo de esta devocion por lo concreto, esté inspirada o
no en Schopenhauer, encontramos en Cernuda; asi, cuando explica
en qué consiste la imagen literaria, dice: ‘‘Imagen, segin el Dic-
cionario de la Real Academia, es la ‘representacion viva y eficaz de
una cosa por medio del lenguaje’; pero como la definicion es po-
bre anadiré esto: para que dicha representacion constituya imagen,
sus términos deben significar objetos visibles y no abstracciones’’.52
Cuando se trata de ideas propiamente dichas y no de imagenes li-
terarias, Cernuda exige igualmente la presencia de una experiencia
concreta que justifique la necesidad de la idea: ‘‘Siempre traté de
componer mis poemas a partir de un germen inicial de experiencia,
ensendndome pronto la practica que, sin aquél, el poema no pare-
ceria inevitable ni adquiririacontorno exacto y expresion precisa’’ .53

Se me disculpara esta pequena digresion final en torno a la natu-
raleza de la inspiracion cernudiana, pero acaso sea imprescindible
para contrarrestar un posible malentendido: el de que Cernuda pu-
diera parecer un poeta intelectual, un poeta-profesor (la expresion
es de Torrente Ballester), cosa ante la que el propio Cernuda se
mostraria en profundo desacuerdo.

51 Schopenhauer, op. d., 01, par. 49, p. 308.

52 Luis Cernuda, ‘ ‘Gémez de la Senay la generacién poética de 1925'°, en Prosa
completa, p. 408,

33 Luis Cernuda, ‘‘Historial de un libro’’, p. 54.





