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CONTRA BORGES

Por Jorge VoLr!
ESCRITOR MEXICANO

Ser Alonso Quijanoy no atreverme a ser
Don Quijote.

“‘l.a Fama’’ (1981)

IEJO, MELANCOLICO Y TRISTE, Borges repasa la oscura biblioteca
une resguarda en la memoria. Las cosas deambulan ante sus
ojos, en medio de una terca neblina luminosa, ajenas para siempre
a su mirada. Nada posee ya sino el recuerdo de las enciclopedias,
los libros, las altas aves y las lunas de oro: ‘‘A otros les queda el uni-
verso’’, dice, entre suenos: ‘‘a mi penumbra, el habito del verso’’.!

Y sin embargo, habla. Habla mucho, en todas las lenguas
— incluidos los antiguos dialectos germanicos y el anglosajon—, en
todos los paises, a todos aquellos que desean escucharlo. Como si
la voz fuese un suceddneo de la vista y las palabras le permitiesen
reconocer las caras de sus interlocutores, concede entrevistas por
doquier, asiste a programas de radio y television, prodiga conferen-
cias y agradecimientos publicos. Se ha transformado en una especie
de guia, en un oscuro sacerdote a quien veneran ardorosos seguido-
res a lo largo del mundo. Cercado y protegido por Maria Kodama,
antigua alumna y ahora celosa consorte, viaja sin descanso como si

‘Una versién preliminar de este ensayo fue leida en la mesa redonda ‘‘Borges:
imagenes del escritor y del hombre”, que para conmemorar el décimo aniversario
de su desaparicion fisica se efectué en El Colegio de México el 22 de agosto de
1996.

! El retrato proviene del propio Borges en **On his blindness’’, incluido en Los
conjurados, Obras completas, 11, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 480.
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llevara un mensaje evangelizador, erigido cn el sabio, mordaz y de-
crépito maestre de una cofradia religiosa, en el inspirador de una
lenta pero interminable conjura universal.

Es famoso. Antes era s6lo un viejo poeta ciego, pero ahora es
Borges. No un escritor, ni siquiera un personaje literario, sino una
extrana mezcla de ambos: un simbolo. Se le homenajea casi simul-
tineamente en las regiones mds alejadas de la tierra, como si su
cualidad de transfuga le concediera ¢l don de la ubicuidad. Y en
cada sitio juega con los mismos temas: sus laberintos, sus misterios,
sus espejos, su inagotable memoria.

Este es el ultimo Borges. El que nos ha quedado. No obstan-
te, entre todos los elementos que se han aglutinado para modelarlo
hay uno que me parece especialmente grave. Gracias a un terco
afdn por desmirificar al poeta —como si él hubiese querido seme-
jante cosa—, en un intento tan romantico como trivial, la critica y
el publico insisten ahora en encontrar al verdadero Borges, al ser
humano detrds del idolo, la cara que se esconde detrds de la mas-
cara. Empresa no s6loimposible sino profundamente irrespetuosa.
Gracias a ella, se pretende asentar que, a pesar de los libros y los
homenajes, de la fama y de los premios, Borges, el viejo Borges,
siempre estuvo solo. Que fue un hombre desdichado. Que no co-
nocio la felicidad o, al menos, siempre termind arruinandola. Que,
detras de Borges, habia un Borges que no era sino un pobre hombre.
Que uno debe admirar la obra pero compadecer al autor.

Contra este Borges lastimero van dirigidas estas palabras; con-
tra la imagen patética que sus companeros de viaje —criticos y
lectores— han querido ajustarle, un poco por resentimiento y otro
por vanidad, incapaces de advertir la serenidad de sus dltimos dias.
Incapaces, sobre todo, de mirar la grandeza, o al menos el teson, de
un destino que Borges construyd pacientemente, a lo largo de las
décadas, en medio de la literatura y el arte. Incapaces, digo, de
apreciar la recia voluntad que inspird su obra.

2

DESDE mediados de los anos cincuenta, a Borges comenzd a suce-
derle una de las peores desgracias que pueden ocurrirle a un escri-
tor: no que su obra se convierta en lugar comin —acaso la menos
tragica de las inmortalidades— sino que su vida se transforme en
un cimulo de anécdotas que circulan de boca en boca y de libro
en libro, convirtiéndolo en una especie de personaje de novela o de
santo.
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En especial, dos lugares comunes se han vuelto cada vez mas
insistentes al referirse a los anos finales del poeta: el primero, es
que en Borges convivian necesariamente dos Borges; el segundo,
que Borges siempre fue infeliz.

3

A unouE él mismo lo intuyd desde la adolescencia, y se encargd de
volverlo realidad a partir de sus propios textos, creo que Borges
nunca imagind la perpetua desgracia de convertirse, en verdad, en
dos Borges. En el relato ‘‘Borges y yo'’ (1960), el narrador asume
que ‘‘al otro, a Borges, cs a quien le ocurren las cosas’’, mientras
él se dedica a una vida intima y solitaria. ‘‘Yo vivo’’, dice mas ade-
lante, ‘‘para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura
me justifica”. Y concluye con una sentencia que, como muchas de
su autor, se ha vuelto célebre: ‘‘No sé cudl de los dos escribe esta
pagina’’ .2

De estas y otras citas similares se ha valido la critica para asu-
mir la realidad de dos Borges distintos, divididos por la escritura:
un Borges anterior a ella—perpetuamente miserable— que ha sido
camuflado por el Borges ‘‘autor’’. El propio Emir Rodriguez Mo-
negal, su amigo y bidgrafo, llegd a afirmar que el ‘‘Borges’’ piblico
le dejo unicamente al Borges privado *‘las migajas, las sobras, los re-
siduos’’. Segun él, fue ‘‘Borges’’ quien visitd universidades norte-
americanas, quien obtuvo un premio literario tras otro, fue tema
de libros y tesis, fue agasajado universalmente y se convirtié en
guru para miles de jovenes en por lo menos tres continentes. ‘‘El
otro Borges (es decir, Borges)’’, termina diciendo Rodriguez Mo-
negal, ‘‘ha ido retrocediendo lentamente hacia la nada’’ 3

Acaso el mayor problema de los criticos con Borges es que ha-
cen demasiado caso a sus ficciones. Las contundentes —y siem-
pre irénicas— afirmaciones borgeanas se convierten luego, supongo
que para regocijo del autor, en motivo de inciertas teorias literarias
y psicoldgicas.* No obstante, siendo fiel a las palabras del relato, uno
debe asumir que, si bien en algin momento existieron dos Borges
distintos, uno privadoy otro publico, el escritor y la persona comun,

2 “‘Borges yyo'’, en OC, 1, p. 808.

3 Emir Rodriguez Monegal, Borges. Una biografia kiteraria, trad. de Homero
Alsina, México, FCE, 1987, p. 397.

* Quizés el caso extremo sca el que sus atipicas clasificaciones hayan propiciado
un libro de teorfa tan profuso como Las palabras y las cosas de Michel Foucault.
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ya para el momento de la publicacion del texto Borges habia enca-
rado la recomposicion de sus fuerzas interiores: si el narrador ‘‘no
sabe cudl de los dos escribié esta pagina’’, es que hombre y autor
no pueden ya diferenciarse: la escritura los ha unificado. Y, lo que
es mds unportante, por propia voluntad del Borges de carne y hue-
so. No es una nexplicable fatalidad literaria la que propicid esta
sustitucion, sino el propio Borges que asi ha pretendido deslindarse
de la responsabilidad de su transformacion. Pero en el fondo to-
dos sabemos que Jekyll es el unico culpable de la fatal aparicion de
Mr. Hyde. Borges es el unico culpable de su supuesta condena,
de su arrinconamiento frente a la figura publica que, en apariencia,
nunca quiso ser. Si se trata de desenmascararlo, el procedimiento
debiera ser el inverso del empleado hasta ahora: el Borges real pa-
rece ser aquel que tuvo la fuerza y la entereza, a lo largo de toda su
vida, de convertirse en el Borges escritor.

4

L o anterior podria confirmarse con uno de los cuentos mads ex-
tranos sobre su desdoblamiento, el titulado ‘ ‘Veinticinco de agosto,
1983°".s En €l la duplicacion borgeana es llevada a sus ltimas con-
secuencias: el narrador, Borges, se encuentra en esta ocasion con
un Borges futuro. Asi, en este cuento publicado en italiano en 1980,
Borges imagina su porvenir y la fecha exacta de su muerte por sui-
cidio algunos anos después.s

Tras el recurrente dialogo de las dos figuras que son una misma,
Borges nventa, por adelantado, sus dltimos dias. El anciano Bor-
ges puede profetizar, con conocimiento de causa, los dias venideros
del mas joven: ‘‘Se repetiran las desdichas a que ya estds acostum-
brado. Quedaras solo en esta casa. Tocaras los libros sin letras y el
medallon de Swedenborg y la bandeja de madera con la Cruz Fe-
deral. La ceguera no es la tiniebla; es una forma de la soledad.
Volverds a Islandia’. A continuacidn, con idéntico tono, prosigue:
*“Escribirds el libro con el que hemos sonado tanto tiempo. Hasta
1979 comprenderas que tu supuesta obra no es otra cosa que una
serie de borradores, de borradores misceldneos, y cederds a la vana

5 En La memona de Shakespeare, OC, 11, p. 371.

¢ Publicado en una versi6n anterior en italiano, dentro de la colecci6n La biblio-
teca di Babele, 1nventada por su amigo Franco Mana Ricci, fue publicado luego en
espafol en 1984 por la editonal Siruela, junto con otros dos textos inéditos.
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y supersticiosa tentacion de escribir tu gran libro. La supersticion
que nos ha infligido el Fausto de Goethe, Salammbo, el Ulysses’.

Entonces el Borges anterior replica: ‘'Y al final comprendiste
que habias fracasado’’. El mayor responde: ‘‘Algo peor. Com-
prendi que era una obra maestra en el mas abrumador sentido de
la palabra’’.

Como era de esperarse, la mayor parte de las profecias se cum-
plieron, ratificando el destino que Borges asumia en su relato: la
soledad, los libros sin letras, la idea de que sus paginas s6lo son bo-
rradores, el regreso a las sagas islandesas. Con sarcasmo, Borges
era consciente no solo de su destino, sino incluso de su inmortali-
dad. Sdlo en algunos puntos fall6 —y, creo, intencionalmente: en
primer lugar, nunca escribio un gran libro al estilo de Joyce o Flau-
bert, pero si una obra vasta, compuesta de cientos de pequenos tex-
tos, que no deja de ser, en realidad, una ‘‘obra maestra en el mas
abrumador sentido de la palabra’’. En segundo, no murid, solitario,
en su casa de Maip, sino en Ginebra en compania de Maria Koda-
ma. Y, sobre todo, llegada la fecha inexorable, Borges, al contrario
del personaje de su cuento, decidid no suicidarse. ‘‘Por cobardia’’,
le explicd a uno de los periodistas italianos que lo entrevistaron en
aquella ocasion. Mas probable es que su completa desdicha fuese,
quizas, otra de sus invenciones literarias.

5

6C UALES son, entonces, los dos Borges? Si no se trata de los que
el propio poeta inventd en su literatura, ha de hablarse con mas
propiedad de un Borges anterior y otro posterior ala fama, del joven
y del viejo, del que ain era capaz de ver y del ciego. Un Borges
heroico, cuya existencia a lo largo de las primeras décadas del siglo
es, ante todo, un ejemplo de fuerza y originalidad creativas, y otro,
el que la critica y, en gran medida, él mismo, se encargaron de crear
durante sus anos finales: un Borges abatido por la marginacion y
la fama, solo, cercado por el éxito y su propia incapacidad para ser
feliz. Un personaje salido de la particular Historia universal de la
infamia que €l y sus contemporaneos se encargaron de erigir con su
vida, volviéndolo un triste simbolo de los excesos del arte.

Ese otro Borges, ese Borges auténtico, seria el que, segin Ro-
driguez Monegal, ‘‘ha ido retrocediendo lentamente hacia la na-
da’’. El que, en medio de los fastos y las celebraciones del escritor,
se vio reducido a la soledad y la impotencia. El que fue siempre in-
capaz de ser feliz. Contradiciendo a Rodriguez Monegal, me atrevo
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a pensar que este Borges infausto sea, acaso, s6lo una mas de sus
grandes ficciones.

6

““B oroes triunfé y se vio envuelto en el esplendor de la fama, de
los halagos, de los premios. Eso lo hizo feliz. Y, sin embargo, fue
incapaz de lograr un amor entero en el momento adecuado. Mas
alla del esplendor, encontrd la derrota’’. Con estas palabras ter-
mina la reciente biografia que Maria Esther Vazquez, otra antigua
amiga suya, escribid sobre el escritor argentino.’

De nuevo, frente a la imagen del guia célebre, se hace aparecer
la del Borges doliente, ante cuya sabiduria y soledad ya no se siente
admiracién, sino pena. Halagado en vida, se le compadece una vez
muerto. Si €l envidié siempre el arrojo de los compadritos y de
sus propios antepasados guerreros, el Borges final se ha convertido
en un anciano melancélico sometido a la fatalidad de una mujer
posesiva y una vida entre las tinieblas y el silencio.

El propio Rodriguez Monegal afirma:

Protegidoy aislado por la ceguera, en un laberinto construido sélidamente por
Madre, Borges se queda inmévil. No se preocupa por encender la luz. Todo
en su derredor esté quieto, excepto suimaginacién. En su mente los espacios
vacios se llenan de cuentos que contienen crimenes y maravillas, 0 poemas
que abarcan el mundo de la cultura, o ensayos que sutlmente catalogan los
terrores y penosos deleites de los hombres. Anciano, ciego, fragil, Borges
alcanza finalmente el centro solitario del laberinto.®

De nuevo, Vazquez y Rodriguez Monegal parecen haber traga-
do el anzuelo: transformado por ambos en una especie de Asterion
acongojado, cabria preguntarles —siguiendo, como ellos, ias parti-
culares reglas que Borges ha creado para hablar de si mismo— cual
de los dos (el literario o el real) es el desdichado.

7

QUlLf\ al dltimo Borges no haya que buscarlo, pues, en la infini-
dad de anécdotas que €l mismo, y sobre todo sus conocidos -—de

7 Maria Esther V4zquez, Borges. Esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets,

1996, p. 337.
8 Emir Rodriguez Monegal, op. cut., p. 427.
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Bioy Casares a Vazquez y Rodriguez Monegal, pasando por Estela
Canto—, han tramado, ytampoco en las decenas de conversaciones
que accedio a tener con escritores y periodistas, sino en sus Gltimos
versos, sus ultimas paginas, las Gnicas revelaciones que acaso pue-
dan contener sus misterios.

No es casualidad que su postrer libro sea de poemas: de algin
modo con ellos cierra un ciclo iniciado en la lejana década de los
veinte con Fervor de Buenos Aires (1923). Tampoco es casualidad
que su titulo sea Los conjurados.®

8

P ERO, {quiénes son estos conjurados? El volumen toma el nombre
del dltimo poema incluido en el libro.* Para ser, de algin modo,
la pagina que cierra la obra de Borges, cabria esperar una mayor
recurrencia a sus obsesiones; sin embargo, el texto es, en muchos
aspectos, menos previsible de lo que uno supondria. Formalmente
se trata de un homenaje a Suiza y su doble tradicion de racionalismo
y fe.nr

“‘En el centro de Europa estan conspirando’’, dice el primer
verso. Y luego: “‘Se trata de hombres de diversas estirpes, que pro-
fesan diversas religiones y que hablan en diversos idiomas. / Han to-
mado la extrana resolucion de ser razonables. / Han resuelto olvidar
sus diferencias y acentuar sus afinidades’’. Mas adelante, tras una
de sus infaltables enumeraciones, aparece una revelacion con cier-
to tono apocaliptico no muy comin en él: ‘‘Manana seran todo el
planeta. / Acaso lo que digo no es verdadero; ojala sea profético’’.

De alguna forma, Borges se asume como uno de los ‘‘con-
jurados’’ que, en el centro de Europa, planean la transformacion
racional del mundo. Desde esta base, estos conspiradores que ‘ *han
tomado la extrana resolucion de ser razonables'’, invadirdn el mun-
do, haciendo crecer su ‘‘torre de razén y de firme fe’’ en todo el
orbe. Pese a su humildad, a su aparente tristeza y a su debilidad,
Borges se presenta como héroe de una cruzada civilizadora; en me-
dio de su soledad y de su ceguera, parece seguro de que sus segui-
dores alcanzaran la meta y de que €l mismo conseguira su triunfo y

9 El tema de la conjura es otro de los mas recurrentes de Borges; cf., por ejem-
plo, **T6n, Ugbar, Orbis Tertius’* (1940) y *‘El Congreso’’ (1971).

19 Los conjurados, en OC, 111, p. 501.

11 Cf. Jorge Luis Borges/Osvaldo Ferrari, Didlogos, Barcelona, Seix Barral, 1985,
p. 363.



256 Jorge Volp

su inmortalidad gracias a esta proeza. Al contrario de lo que suele
suponerse, el tono del poema —y en general de todo el libro— hace
pensar en un hombre timido y pacifico, pero quizas por ello posee-
dor de una soberbia capaz de transformar el mundo. No es otro el
empeno de estos conjurados; no es otro el de su dirigente, el viejo
poeta ciego que los guia desde su refugio ginebrino.

9

En~Los conjurados, Borges regresa a sus imagenes mas queridas.
Con esa misma incierta humildad de la que se hablaba antes, retoma
algunos de sus personajes favoritos, acaso sus posibles companeros
de conjura, los hombres cuyo ejemplo ha seguido y ahora prodiga
desde su base en Europa Central. Cristo, César, Sherlock Holmes y
Gongora son las guias de este Borges anciano, al borde de la muerte,
que sin embargo sigue teniendo la fuerza para dictar estos poemas,
para concluir su destino con absoluta congruencia.

El libro se inicia con el poema ‘‘Cristo en la Cruz’’.12 No deja
de ser significativo que la imagen de Jesus, sucesivamente rehuida
y anorada por Borges, encabece sus iltimas paginas. Luego de una
sobria descripcion del Gélgota, en la cual Cristo aparece ‘‘dspero
y judio”’, lejano a las idealizaciones romanticas, Borges confiesa:
““No lo veo / y seguiré buscindolo hasta el dia / dltimo de mis pa-
sos en la tierra’’. Es dificil no hallar una identificacion entre el dios
moribundo y el propio Borges: el tono de esta biisqueda recuerda el
empleado en ‘‘Borges, el otro’’ y numerosos textos sobre el desdo-
blamiento. En esta ocasion, a su acostumbrada serie de enumera-
ciones, que incluye en este caso las cosas que Cristo ya no vera mas
—al estilo de ““Things that might have been’’ y el sentido de La w!-
tma tentacion de Cristo de Nikos Kazantzakis—, Borges concluye,
solemne, su retrato: ‘‘Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto’’.
Sin embargo, vuelve a ser el tono de languidez y de desesperacion
un tanto abismal el que resuena en los iltimos versos, contunden-
tes y, una vez més, terribles: ‘‘¢De qué puede servirme que aquel
hombre / haya sufrido, si yo sufro ahora?"".

10

E~ un obvio retrato de la oposicion entre lo espiritual y lo terre-
nal, Borges le dedica a César el siguiente poema del volumen. De

2 En OC, 1, p. 457.
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nuevo la enumeracion es su recurso favorito, que ahora sirve pa-
ra resumir en unas cuantas lineas la vida completa del ‘‘emperador
que declind laureles’’. Sin embargo, vuelven a ser los tltimos versos
los que encierran el sentido casi mistico del poema: ‘‘Aqui también
el otro, el venidero / cuya gran sombra serd el orbe entero’’. El
tono de conjura reaparece cargado, en esta ocasion, con un matiz
religioso: ¢Cristo o la razén? Borges es ambiguo porque, en cierto
sentido, se asume heredero de ambas tradiciones.

11

P OR su parte, de manera curiosa, ‘‘Gongora’’, ademds de un ho-
menaje al poeta espanol, es un resumen no de la obra, sino de la
vida de Borges.? ‘‘Nada puedo. Virgilio me ha hechizado. / Vir-
gilio y el latin. Hice que cada / estrofa fuera un arduo laberinto /
de entretejidas voces, un recinto / vedado al vulgo, que es apenas,
nada’’.

Consciente de la oscuridad poética de su maestro, Borges revela
su condicién de ‘‘conjurado’’: sélo a unos cuantos esta reservado el
conocimiento, esa mezcla de razén y de fe que comparte con Gon-
gora o Holmes. Inmerso en la tradicién hermética, reconoce que en
principio era uno de los happy few a quienes la literatura es capaz
de conmover. Sin embargo, el final del poema se encargara de des-
mentir este punto de vista. Como si contradijera lo anterior, como
si renunciara a ese privilegio especial, inmerso en el nuevo estoicis-
mo y la verdadera humildad que parece alcanzar al final de sus dias,
concluye: ‘‘Quiero volver a las comunes cosas: / el agua, el pan, un
cantaro, las rosas’’.

12

POEMA fundamental del libro es el dedicado a Sherlock Holmes,
uno de los héroes constantes de Borges.** Como antes lo habia he-
cho con Cristo y con César, uno no puede evitar descubrir el modo
en que se identifica con sus personajes. Nada casual, entonces, que
algunos versos hagan explicita una de las miltiples cercanias entre
el poeta y el detective: ‘‘Es casto. Nada sabe del amor. No ha que-
rido. / Ese hombre tan viril ha renunciado al arte / de amar. En

B Ibid, p. 492.
W Ibid., p. 474.
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Baker Street vive solo y aparte. / Le es ajeno también ese otro arte,
el olvido™.

13

U na de las imdgenes més trdgicas que nos queda de Borges se
debe a él mismo: primero en el diario La Nacién, y luego en el
wolumen La moneda de hierro, Borges incluyé un poema, ‘“‘El re-
mordimiento’’, que inicia con estos dramaticos —y ya demasiado
famosos— versos: ‘‘He cometido el peor de los pecados / que un
hombre puede cometer. No he sido /feliz'’'. El poema culmina con
otros no menos contundentes: ‘‘Siempre estd a milado /La sombra
de haber sido un desdichado’’.1s

Lo terrible de una afirmacion tan grave es que tiende a eclipsar
las rectificaciones. Una vez popularizada, la idea del Borges des-
dichado, miserable en su reclusion interna, se ha convertido —con
esta decidida intervencion de su autor— en uno de los mds solidos
lugares comunes que rodean al poeta. Tanto es asi, que se ha ol-
vidado —o se ha preferido olvidar— la exstencia de declaraciones
del propio Borges en sentido contrario.

De algin modo, Los conjurados es una rectificacion literaria de
este estado de dnimo: frente a la supuesta derrota, no hay resig-
nacién ni amargura, sino una aceptacion tranquila, una paz que la
mayor parte de los criticos ha preferido olvidar. En su conocido
libro de entrevistas, Osvaldo Ferrari le dice a Borges que en Los
conjurados, a diferencia de en sus demads textos, se habla con natu-
ralidad de la muerte. El poeta lo ratifica diciendo que la aguarda
‘‘sin impaciencia, pero con esperanza’’.!e

De la misma manera, ya en el prologo a Los conjurados, con
tristeza, es cierto, pero también con una serenidad estoica que con-
mueve sin incitar a la conmiseracién, Borges afirma: ‘‘Al cabo de
los anos he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuen-
te. No pasa un dia en que no estemos, un instante, en el paraiso’’.1?
Con una calma que algo tiene de budista, agrega: ‘‘No hay poeta,

Y La moneda de hierro, en OC, 111, p. 143. En su reciente biografia, Maria Esther
Viézquez confiesa haberle dicho a Borges que se trataba de uno de sus peores poe-
mas. Que le parecia que habia ‘‘bajado la guardia’’, €l *'que siempre habia tenido
el pudor de ocultar sus penas’’, op. cit., p. 297.

16 Borges/Ferrar, op. cit., p. 364.

17 OC, m, p. 855.
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por mediocre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la litera-
tura, pero también los més desdichados. La belleza no es privilegio
de unos cuantos hombres ilustres’’.

Esta visién queda confirmada en ‘‘Daomsday’’, el segundo poe-
ma del libro: ‘‘No hay un instante que no pueda ser el crater del In-
fierno. / No hay un instante que no pueda ser el agua del Paraiso’’.18
Sin que exista una conversion casi religiosa y espectacular, la obra
de Borges —si no su vida— sufre en Los conjurados una transforma-
cién importante aunque sutil. Por fin reconoce que es un hombre
entre tantos y que también tiene derecho a la felicidad, a esa felici-
dad que, en su condicion de *‘viejo poeta ciego’’, le era negada por
la fama y la intimidad, por su condicién de héroe, por la supuesta
division de su persona.

El dltimo Borges, como lo muestran estas paginas, no parece
un desahuciado moral, un solitario, un hombre consciente de haber
cometido ‘ ‘el peor de los pecados’’. Frente a esta insignia patética,
queda un Borges distinto. Un Borges que retoma el ideal de los es-
toicos griegos, a quienes siempre admird, de compartir la sensatez
universal. Un Borges que no se lamenta. Un Borges unico, capaz
de disfrutar los placeres menores, una charla o un recuerdo lejano,
el sonido de unos versos ajenos, sabedor de que su destino de con-
jurado se ha cumplido. Un Borges seguro de que los ‘‘conjurados’”
seran, en algin momento, todos los hombres. Un Borges capaz de
aguardar la muerte con esperanza. Un Borges que afirma: ‘‘Los
reveses / de la suerte no cuentan. Ya son parte / de esa ddcil arcilla,
mi pasado’’. Un Borges, en fin, que susurra, tranquilo: ‘‘S6lo me
queda la ceniza. Nada. / Absuelto de las mascaras que he sido, /
seré en la muerte mi total olvido’’.»

18 Ibid., p. 458.
19 ¢‘Piedras y Chile'", ibid., p. 494.





