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BORGES:
UNA LECCION DE ESCRITURA'

Por Rafael OLEA FRANCO
EL OOLEGIO DE MEXICO

N UN ENSAYO DE 1932 TITULADO ‘‘Las versiones homéricas’’, Bor-
E ges afirma que la aparentemente precavida e inocente frase
comtin ‘‘releer a los clasicos’’ resulta de una insospechada veraci-
dad. En efecto, nuestra primera lectura de los libros famosos es
siempre la segunda, puesto que la emprendemos con un conoci-
miento previo de la obra y con un juicio anterior a las sorpresas
que su lectura pudiera depararnos. Por ello, al recordar el mas co-
nocido incipit de la literatura en lengua espanola, ‘‘en un lugar de
la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme’’, él decia: ‘‘Yo
no sé si el informe es bueno para una divinidad imparcial; sé dnica-
mente que toda modificacion es sacrilega y que no puedo concebir
otra iniciacion del Quijote’’. Aunque con gran malicia anadia de
inmediato: ‘‘Cervantes, creo, prescindié de esa leve supersticion,
y tal vez no hubiera identificado este parrafo. Yo, en cambio, no
podré sino repudiar cualquier divergencia’’.2 Ignoro cuénto tiem-
po debera transcurrir antes de que veneremos de igual modo, re-
chazando cualquier variante, este comienzo borgeano: ‘‘Debo a la
conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento
de Ugbar’’, pero sospecho que ha principiado ya el ciclo median-
te el cual el mito de la obra borrara paulatinamente la leyenda del
escritor. Pero antes de permitir que el texto se petrifique, es decir,
que se convierta en un cldsico intocable, tal vez convenga recordar
el espiritu que desde el principio rigi6 toda la obra de Borges, quien

* Una versién preliminar de este ensayo fue leida en la mesa redonda *‘Borges:
imagenes del escritor y del hombre’’, que para conmemorar el décimo aniversario
de su desaparici6n fisica se efectud en El Colegio de México el 22 de agosto de

1996.
2 Jorge Luis Borges, ‘‘Las versiones homéricas’’, en Discusién, Buenos Aires,

M. Gieizer, 1932, p. 141.
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en la década de 1920 sostenia con conviccion irrefutable: ‘‘No creo
demasiado en las obras maestras (ojald hubiera muchos renglones
maestros), pero juzgo que cuanto mas descontentadiza sea nues-
tra gustacion, tanto mas posible serd que algunas paginas honrosas
puedan cumplirse en este pais’’.3

Me gustaria fabular que esta inconforme actitud presidio mi
acercamiento a la obra inicial de Borges, pero debo confesar que
no fue asi, pues mi atraccion se debid a otras razones; en particular,
a la sorprendente comprobacion de que el estilo de sus primeros
textos resultaba en extremo deficiente. Para ilustrar esto, cito un
pasaje de Inquisiciones, obra de 1925 que hasta hace poco era prac-
ticamente desconocida:

Con el ambicioso gesto de un hombre que ante la generosidad vernal de los
astros, demandase una estrella mas y, oscuro entre la noche clara, exigiese
que las constelaciones desbarataran su incorruptible destino y renovaran su
ardimiento en signos no mirados de la contemplacién antigua de navegantes
y pastores, yo hice sonora mu garganta una vez, ante el incorregible cielo del
arte, solicitando nos fuese facil el don de anadirle imprevistas luminarias y de
trenzar en asombrosas coronas las estrellas perennes.!

Se trata de un estilo ampuloso, exagerado, ineficaz, lleno de pu-
ra verbosidad y que no va directamente al punto sino que se com-
place en largos y tortuosos circunloquios, visibles en las numerosas
frases incidentales que dilatan la entrada de la oracion principal.
En el plano retdrico, destaca la artificialidad de algunas expresio-
nes (como oscuro ante la noche clara) y la torpeza de los adjetivos
(ambicioso gesto, generosidad vernal, incorregible cielo, incorruptible
destino, imprevistas luminarias, asombrosas coronas), lo cual confir-
ma el dictum de Huidobro de que el adjetivo que no da vida, mata.
Sin duda, el pasaje citado contrasta con el siguiente:

En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas hiimedas y obras de salubridad
deficientes, un caballero con la cara historiada por una cicatriz africana —el
capitan Richard Francis Burton, c6nsul inglés— emprendi6 una gloriosa tra-
duccién del Quitab alif laila ua laila, libro que los rumies laman también de
las 1001 noches. Uno de los queridos fines de su trabajo era la aniquilacién
de otro caballero (también de barba tenebrosa de moro, también curtido) que

3 *“Emamen de un soneto de G6ngora'’, en El tamario de mi esperanza, Buenos
Aires, Proa, 1926, pp. 129-130.

4 Jorge Luis Borges, ‘‘Después de las imagenes’’, en Inquisiciones, Buenos Ai-
res, Proa, 1925, p. 26.
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estaba compilando en Inglaterra un vasto dicciopario y que murié mucho an-
tes de ser amquilado por Burton. Ese era Eduardo Lane, el orientalista, autor
de una versi6n harto escrupulosa de las 1001 noches, que habfa suplantado
a otra de Galland. Lane tradujo contra Galland, Burton contra Lane; para
entender a Burton hay que entender esa dinastfa enemiga.’

Aqui, el atinado uso de recursos retdricos mas frecuentes en la
poesia que en el ensayo —como la hermosa metonimia, y a la vez
hipdlage, cicatnz africana, o la lograda anticipacion también de bar-
ba tenebrosa de moro, también curtido—, ademads de la certeza de los
adjetivos, consiguen un estilo econdmico, directo y, al mismo tiem-
po, polisémico. La forma expositiva es igualmente notable, pues
desde el principio se orienta al lector sobre la finalidad del ensayo.
En suma, con base en un espanol general y neutro, en pocas oracio-
nes se describe lo que con el otro estilo hubiera consumido en vano
péginas enteras.

La lectura de pasajes como los antecitados suscité en mi una
inquietante pregunta: cdmo se produjo un cambio de escritura tan
profundo en el lapso de un decenio, pues en el segundo ejemplo,
de 1936, el autor maneja ya esa prosa fina y concisa que para no-
sotros es proverbial de su estilo. En la brevedad de este ensayo
intentaré exponer una respuesta parcial que posee dos facetas con-
juntas, pertenecientes a los 4mbitos de la lectura y la escritura, es
decir, vinculadas con lo que Borges aprende como lector o como
escritor.

Durante la década de 1920, la lengua de Borges se caracteriza,
grosso modo, por la alternancia de dos extremos opuestos: por un
lado, como en muchos de sus ensayos de /nguisiciones y algunos
de El tamario de mi esperanza (1926), el uso y abuso de cultismos y
arcaismos, a semejanza de su maestro Quevedo, a quien considera
el mdximo artifice en el manejo de la lengua espanola; por otro, la
busqueda creativa de una lengua ‘‘criolla’’, es decir, regional, que
sirva para los registros tipicamente argentinos. Ademas, nutriendo
estas dos corrientes, aparece su inquebrantable decision de inventar
palabras para —lo dice con un neologismo— *‘amillonar’’ nuestro
idioma.

Ya que estos heterogéneos registros se entremezclan en sus li-
bros, producen exdticos hibridos lingiisticos, como el neologismo
*‘bostezabilidd’’, donde a su afdn de expandir la lengua mediante la

$ Jorge Luis Borges, *‘Los traductores de las 1001 noches’’, en Histona de la
eternidad, Buenos Aires, Viau y Zona, 1936, p. 73.
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creacion de un sustantivo derivado del verbo ‘‘bostezar’’, se anade
el rasgo criollista de elidir la “‘d”’ final en las voces agudas. Por ello
no resultan extranas las reacciones agresivas de algunos de sus con-
temporaneos; por ejemplo, implacable e irénico, Ramén Doll dice
sobre el joven escritor: ‘‘Este argentino habla como un espanol del
siglo compadrén porteno de 1900°’.¢

En las antipodas de esta postura se ubica Carlos Alberto Erro,
quien en 1929 se muestra exultante por el estilo literario borgeano.
Asi, después de censurar la gastada construccion y el léxico repetiti-
vo de autores como Gdlvez, deficiencia que él atribuye a su cercania
con el periodismo, se dirige a Borges en estos elogiosos términos:

Su prosa es arcaica. Su prosa tiene la diversidad, el remansamientoy la tupi-
dez del estilo espanol del seiscientos. Hay en ella la cita preciosa, denotadora
de una riquisima erudici6n en antigiedades; hay el giro flamante y la sorpresa
dificil; hay esas palabras olvidadas, que uno pronuncia gustosamente, movien-
do los labios con lentitud, como quien saborea un vino aiiejo. Alli no s refleja
la urgencia del vivir modemno, alli no transcurre el tiempo.”

Y luego de destacar el lirismo del autor, rasgo que él califica
de moderno y que, asegura, lo acercaria a los prosistas franceses
del momento, resume en una frase certera uno de los propésitos de
Borges: ‘Yo diria que ud. busca por la ruta del arcaismo la implan-
tacién del estilo nuevo’'.8

Para valorar con justicia las posiciones de Doll y Erro tendria
que hacer una sinuosa digresion sobre los gustos literarios de la épo-
ca. Prefiero servirme del siempre lucido Pedro Henriquez Urena,
quien ubico el problema en sus mds productivas dimensiones lite-
rarias, pues en su pronta resena de /nquisicrones clavd un aguijon
certero:

Tiene Borges la inquietud de los problemas del estilo; el suyo propio lo revela:
a cada linea se ve la inquisicidn, la busca o la invenci6n de la palabra o el
giro mejores, o siquiera de los menos gastados. No siempre acierta. Estilo
perfecto es el que, como plenitud expresiva, oculta las inquisiciones previas;

6 Ramo6n Doll, ‘‘Discusiones con Borges’', en Policia intelectual Critica, Bue-
nos Aires, Tor, 1933, p. 87.

7 Carlos Alberto Erro, *‘Conversaciones sabre *‘Inquisiciones’’, en Medida del
criollismo, Buenos Aires, Talleres Graficos Porter, 1929, p. 99.

8 Ibid., p. 101.
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es de esperar que Borges aprenda a quitar sus andamios y alcance el equilibrio
y la soltura.?

En efecto, el lector de sus primeros textos, que lucha con una
prosa densa e incomoda, se enfrenta a un artista obsesionado por
alcanzar la originalidad lingtistica, por diferenciar su voz con giros
verbales sorpresivos, lo cual se exacerba con el uso de una comple-
ja sintaxis barroca, de acuerdo con una inclinacion declarada por
Borges en 1923: **Confieso mi dileccién por la sintaxis clasica y las
frases complejas como ejércitos: antiguallas que a pesar de su rigu-
roso esplendor, son reverencia de pocos’’.!® Tan visible resulta su
deseo de singularidad verbal que incluso el entusiasta Erro cuestio-
na su tendencia a emplear voces que parecerian buscar el asombro
del lector mas que su comprension: ‘‘¢Por qué preferir diurnalidad
a dfia, altercacion a altercado, inquietacion a inquietud?’’,! se pre-
gunta.

En cuanto al consejo de Henriquez Urena, se puede decir que,
en ultima 1nstancia, €l sélo pedia a Borges lo que éste exige a cual-
quier buen escritor. En efecto, en 1928, al reflexionar sobre Eduar-
do Wilde, Borges afirmaba: ‘‘Plena eficiencia y plena invisibilidad
serian las dos perfecciones de cualquier estilo’’;®2 decia ademas
que si alguien se interesa demasiado por la técnica de un escri-
tor, por su voz, es porque en realidad no le importa lo que éste
tenga que decir. Los dos conceptos, eficiencia e invisibilidad del
estilo, que constituyen una unidad indisoluble, derivan hacia otro
concepto muy caro a Borges: el de la ‘‘naturalidad’’ en la escritu-
ra; segun €l, los deseos pre-textuales suelen no tener una relacion
directa y necesaria con lo que se escribe, por lo que resulta prefe-
rible crear sin ningun propdsito previo, es decir, dejar que fluya la
‘‘naturalidad’’. Consecuente con esta idea, en su madurez atribu-
ye asus posturas ‘‘antinaturales’’ el fracaso parcial de sus primeros
textos: ‘‘Escribi Luna de enfrente € incluso cometi un error capi-
tal, que fue el de ‘hacerme’ argentino, y siendo argentino no tenia
por qué disfrazarme. En aquel libro me disfracé de argentino del

9 Pedro Henriquez Ureiia, ‘‘Sobre /nquisiciones, de Jorge Luis Borges’’, Naso-
tros, nim. 208 (septiembre de 1926), p. 139.

19 Jorge Luis Borges, Respuesta a ‘‘Una encuesta sobre la nueva generacion li-
teraria’’, Nosotros, nim. 168 (mayo de 1923), p. 16.

11 Carlos Alberto Erro, op. cit., p. 105.

12 Jorge Luis Borges, ‘‘Eduardo Wilde’’, en El idioma de los agentinos, Buenos
Aires, M. Gleizer Ed., 1928, p. 158.
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mismo modo que en Jnquisiciones me disfracé de gran escritor clasi-
co espafiol latinizante, del siglo fracasaron’’.1

El fracaso de ambas ‘‘imposturas’’ fue percibido de inmediato
por varios de sus coetaneos y eventualmente por el propio Borges.
Pero antes de que éste llegara al reconocimiento explicito de la in-
eficacia de su estilo original, tuvo que aprender a ‘‘quitar los anda-
mios’’, o sea, a ocultar sus recursos retoricos, los cuales deberian
funcionar pero no ser inmediatamente visibles para el lector. De
entrada, aventuro la hipétesis de que, en el complejo e inacabable
proceso de correccion de su obra, uno de los factores que lo ori-
116 a excluir muchos de sus escritos residié en la imposibilidad de
*‘quitar los andamios’’; este escollo fue mas acentuado en su prosa,
pues en cuanto a lo verbal quiza habia arriesgado mas en esta for-
ma de escritura. Asi, aunque alterd y suprimié parte de su poesia,
a tal extremo que el texto de 1923 de Fervor de Buenos Aires difiere
sustancialmente del de 1969, nunca pensé en eliminar libros com-
pletos del género; en cambio, hasta el final de su vida se negoé a
autorizar la reimpresién de Inquisiciones® y El tamano de mi espe-
ranza (aunque en el prélogo a la reciente edicién de este ltimo,*
Maria Kodama afirma que Borges habia aceptado que se tradujera
parcialmente al francés).

Porque, me pregunto, écomo podia haberse corregido un ensa-
yo semejante al primero que he citado para hacerlo congruente con
el estilo del resto de su obra? Deduzco que ante la dificultad para
“‘limar’’ algunos de sus escritos del primer periodo, Borges opté por
la eliminacién en bloque. Por cierto que una prueba adicional de
queen ‘‘Los traductores de las 1001 noches’’ el autor ya ha definido
su estilo, la encuentro en las ediciones posteriores, donde el pasaje

13 4pud Maria Esther Vazquez, ‘‘Entrevista con Borges'’, recogida en Jorge
Luis Borges, Veinticinco Agosto de 1983 y otros cuentos, Madrid, Siruela, 1977, pp.
69-70; las cursivas son mias.

4 Un resumen de las ingentes variantes y omisiones se puede encontrar en:
Tommaso Scarano, Vananti a stampa nella poesta del primo Borges (Pisa, Giardini,
1987), donde se compulsan las versiones originales de 0s tres primeros poemarios
de Borges con més de una decena de posteriores ediciones de cada uno de eflos.

15 Su autocritica fue tan profunda que el ejemplar de este texto que se conser-
va en Harvard University (Biblioteca Houghton de Manuscritos y Libros Raros)
contiene una inscripcién de pufo y letra de Borges (étal vez dirigida al propio
Henriquez Urefia?) que dice: ‘1 am ashamed of this book’’.

16 Jorge Luis Borges, El tamario de mi esperanza, prol. de Maria Kodama,
Buenos Aires, Seix Barral, 1993.
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que transcribi sélo sufre un par de leves cambios (‘‘famosa traduc-
cion’’ y no ‘‘gloriosa’’, y ‘secretos fines’” en lugar de *‘queridos’’).

Pero quiza la identificacion de un primer Borges exclusivamente
barroco sea enganosa, pues solo transmite una imagen incompleta
de sus preferencias literarias, la relacionada con el **barroquismo’’
que tanto afecto sus creaciones iniciales. De mas perdurables con-
secuencias resultd la nueva concepcion general de la literatura que
asoma en sus primeros textos, por ejemplo cuando afirma enfatica
y provocadoramente: ‘‘Yo tampoco sé lo que es la poesia, aunque
soy diestro en descubrirla en cualquier lugar: en la conversacion, en
la letra de un tango, en libros de metafisica, en dichos y hasta en al-
gunos versos’’;1” es decir, la poesia se encuentra en todas partes,
incluso en la literatura. El método de lectura que él propone es
revolucionario, vanguardista, y posee dos perspectivas novedosas y
complementarias: la primera pretende socavar los valores de la cul-
tura letrada, pues coloca en un mismo nivel producciones culturales
tan distintas en sus origenes como el tango y la poesia ‘‘culta’’; la
segunda efectia una lectura parcial y fragmentaria de los textos: el
autor argentino nunca analiza una obra en su totalidad, sino que
trabaja con fragmentos de ella. En sintesis, su interés primordial se
centra en dilucidar los mecanismos verbales que permiten el funcio-
namiento de la literatura, la eficacia de un texto, cualquiera que sea
la procedencia de éste. Vale la pena mencionar, de paso, que esta
apertura mental propicié que no desdenara las paginas de una re-
vista ‘‘para mujeres’’, El Hogar, donde publicé magnificas resenas
de la narrativa europea y estadounidense que en parte fueron feliz-
mente reunidas por Enrique Sacerio Gari y Emir Rodriguez Mone-
gal bajo el titulo de Textos cautivos. La capacidad de sintesis verbal
que alcanzé Borges tiene una no pequena deuda con este ejercicio
permanente al que lo obligé la escritura de una columna semanal
en los anos treinta.

En cuanto a su aprendizaje como lector, el primer momento
que hay que destacar es su examen, en 1928, de una ‘‘metafora des-
glosada’’ (como él la llama), la oracidn ‘‘El incendio, con feroces
mandibulas devora el campo’’, la cual le sirve para demostrar la
precaria legitimidad literaria de una frase. Asi, imagina escuchar
esta secuencia verbal en lugares distintos. Si un literato la formula
en un café de la céntrica calle Corrientes, el receptor podré pensar:
ahora es vulgarisima la tarea de hacer metaforas; sustituir fragar por

7 «Ejercicio de andlisis’’, en El tamasio de mi esperanza, p. 107.
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quemar no es un canje muy provechoso; lo de las mandibulas tal vez
asombre a alguien, pero es una debilidad del poeta, un dejarse lle-
var por la locucién ‘‘fuego devorador’’, un automatismo. En cam-
bio, si supone que es de un poeta chino, el lector, luego de decirse
‘‘todo se les vuelve dragén a los chinos’’, se representara un incen-
dio claro como una fiesta y serpeando, y la imagen le gustara. Por
dltimo, si la usa el testigo presencial de un incendio, alguien que se
sinti6 amenazado por las llamaradas, podra deducirse: el concepto
del fuego con mandibulas es realmente de pesadilla, de horror, y
anade maldad humana a un hecho inconsciente.

Dejadas a un lado las suposiciones, la ‘‘verdad’’, si es que acep-
tamos este término, resulta diferente, pues la frase pertenece a Es-
quilo, quien la puso en labios de un Prometeo amarrado a un des-
esperante precipicio de rocas; si el lector sabe eso, dice Borges,
“‘Entonces la sentencia [le] parecera bien y aun perfecta, dado el
extravagante caracter de los interlocutores y la lejania (ya poética)
de su origenes’’.'® En suma, estd claro que la valoracién de una fra-
se puede depender tanto de las circunstancias en que se forjé como
del momente desde el cual se lee: quién la escribid y en qué tra-
dicién literaria se interpreta; por ello su casi elemental consejo no
deja de ser a la vez profundo: el lector debe suspender el juicio hasta
conocer quién es el autor de un texto.

En la anterior discusion notamos dos rasgos distintivos presen-
tes a lo largo de toda la critica literaria borgeana: el primero, ya
mencionado, que examina trozos de un texto, nunca la obra en su
totalidad; el segundo, que cita en espanol olvidando que ese frag-
mento fue escrito originalmente en otra lengua, lo cual le permite
una inteligente manipulacion de los textos. Incluso si omitimos este
ultimo hecho, lo cierto es que, aunque fuera inventado, el ejemplo
es util para exponer las bases de lo que mas tarde los tedricos de la
literatura definirdn como teoria estética de la recepcion; asimismo,
cabe senalar que este ensayo contiene el origen de lo que después
el autor desarrollara en su famoso cuento-resena ‘‘Pierre Menard,
autor del Quijote’’, cuyo eje gira alrededor de una misma frase que
alude a significados distintos dependiendo de su autor y de la época
en que se escribio.

Con esta concepcion general de la literatura rdpidamente esbo-
zada aqui, lee Borges a los clasicos espanoles, en particular a Que-
vedo y Cervantes. En principio, la literatura del primero parece

18 ““La fruici6n literaria’’, en E! idioma de los argentinos, p. 106.
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atraerlo mas que la del segundo, como podria deducirse del nimero
de ensayos que dedica a cada uno. Sin embargo, en su inicial fervor
quevediano estaba ya la semilla que minaria esa imagen primera.
En un articulo al que dio el significativo titulo de ‘‘Menoscabo y
grandeza de Quevedo’’, Borges alaba ‘‘los verbalismos de hechu-
ra’’ del escritor, quien, a su juicio, ‘‘fue perfecto en las metéforas,
en las antitesis, en la adjetivacion; es decir, en aquellas disciplinas
de la literatura cuya felicidad o malandanza es discernible por la
inteligencia’’.** Sin embargo, Borges piensa que, mas alla de lo al-
canzable por medio de la inteligencia y de los artificios verbales, hay
en la literatura una amplia aona que escapa a la habilidad artistica
de un escritor como Quevedo; asi, en un juicio que por lo menos
podemos calificar de excesivo, asegura:

La vialidad de una metéfora es tan averiguable por la I6gica como la de cual-
quier otra 1dea, cosa que no les acontece a los versos que un anchuroso error
llama sencillos y en cuya eficacia hay como un fiel y cristalino misterio. Un
preceptista merecedor de su nombre puede dilucidar, sin miedo a huranas
wabazones, toda la obra de Quevedo, de Milton, de Baltasar Gracidn, pero
no los hexdmetros de Goethe o las coplas del Romancero.?

En contraste con esta imagen de Quevedo, seguramente su per-
manente lectura de Cervantes, a quien vuelve una y otra vez, se debe
a la magica fascinacion que ejerce una literatura cuyos efectos fe-
lices no pueden explicarse en su totalidad por medio del intelecto.
De acuerdo con el autor argentino, la genealogia de los escritores se
dividiria en tres categorias: la de quienes, como Quevedo, Chester-
ton y Virgilio, son susceptibles de un analisis integral que explique
todos sus procedimientos literarios; la de aquellos que poseen cier-
tas zonas insumisas a cualquier examen ldgico, como De Quincey y
Shakespeare; y, por dltimo, la especie mas misteriosa y cautivadora:
la de los escritores que no pueden explicar la sola razén. Curiosa-
mente, dice, estos ultimos se caracterizarian porque ‘‘no hay una
de sus frases, revisada, que no sea corregible; cualquier hombre de
letras puede senalar los errores; las observaciones son ldgicas, el
texto original acaso no lo es; sin embargo, asi incriminado, el texto
es eficacisimo, aunque no sepamos por qué’’.2

19 Jorge Luis Borges, ‘‘Menoscabo y grandeza de Quevedo’’, en Inquisiciones,
p. 42

® Ibid., p. 43.

2 Jorge Luis Borges, ‘‘Nota preliminar’’ a Miguel de Cervantes, Novelas ejem-
plares, Buenos Aires, Emecé€, 1946.
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Su biisqueda de este iltimo tipo de arte se inicia con una acerba
critica a la idea de estilo que para entonces se ha impuesto. En *‘La
supersticiosa ética del lector’” (1930), fustiga a quienes entienden
por estilo las ‘‘habilidades aparentes del escritor: sus comparacio-
nes, su acustica, los episodios de su puntuacion y de su sintaxis’’.2
Sostiene que esta creencia esta tan extendida que nadie se atreveria
a admitir la ausencia de ‘‘estilo’” en los libros que le agradan, sobre
todo si éstos son antiguos.

Pues bien, con el objeto de derruir de manera absoluta esa
‘‘supersticiosa ética del lector’’, Borges acude al maximo ejemplo
de nuestra cultura, a la obra candnica por excelencia: el Quijote, a
cuyo texto la critica espanola le ‘‘imputa’’ —el verbo es suyo— va-
lores de estilo que a muchos pareceran misteriosos; seguin €l, basta
con revisar algunos parrafos para experimentar que Cervantes no
era estilista — ‘por lo menos en la presente acepcion acustico-de-
corativa del término’’—, puesto que *‘‘le interesaban demasiado los
destinos de Sancho y de Don Quijote para dejarse distraer por su
propia voz’’.?

Para sustentar la idea de las ‘‘deficiencias’’ estilisticas del Qui-
Jote, Borges recurre, ahora lejos de su fuerte iconoclasia juvenil, a
dos voces autorizadas dentro de la cultura argentina: Leopoldo Lu-
gones y Paul Groussac. De acuerdo con el primero: ‘‘El estilo es
la debilidad de Cervantes, y los estragos causados por su influencia
han sido graves. Pobreza de color, inseguridad de estructura, parra-
fos jadeantes que nunca aciertan con el final, desenvolviéndose en
convolvulos interminables; repeticiones, falta de proporcion...”’
Por su parte, Groussac, ese eterno polemista de origen francés ave-
cindado en Buenos Aires, cree que:

Una buena mutad del Quijote es de forma por demds floja y desalifiada, la cual
harto justifica lo del huméde idioma que los rivales de Cervantes le achacaban.
Y con esto no me refiero unica m principalmente a las impropiedades verbales,
alas intolerables repeticiones o retruécanos ni a los retazos de pesada grandi-
locuencia que nos abruman, sino a la contextura generalmente desmayada de
esa prosa de sobremesa.?

Z Jorge Luis Borges, ‘‘La supersticiosa ¢tica del lector’’ (1930), en Discusion,
p. 43.

B Ibid., p. 45.

% Leopoldo Lugones, El inperio jesuitico,citado por Borges en ‘‘La supersticio-
sa ética del lector’’, p. 46.

 Paul Groussac, Crifica literana, citado por Borges en *‘La supersticiosa ética
del lector’’, p. 46.
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Con su peculiar estilo, y haciendo gala de una gran habilidad
discursiva, Borges no refuta las ideas de Groussac, sino que saca
ventaja del pretendido reproche de éste a la prosa de Cervantes;
dice: ‘‘Prosa de sobremesa, prosa conversada y no declamada, es
la de Cervantes y otra no le hace falta. Imagino que esa misma
observacion sera justiciera en el caso de Dostoievski o de Montaigne
o de Samuel Butler’’.%

Y para responder a la ineludible pregunta équé significa en lite-
ratura una pagina perfecta?, utiliza un contraejemplo: asegura que
no hay un escritor versado en la métrica, por mediocre que sea,
que no haya ‘‘cincelado’’ su soneto perfecto, la pieza con que con-
quistara su supuesta inmortalidad literaria; sin embargo, se tra-
tard de un soneto que, aunque no contenga ningun ripio, en su con-
junto serd un residuo, una inutilidad. De esta observacion deduce
la siguiente inobjetable consecuencia:

La pagina de perfeccién, la pagina de la que minguna palabra puede ser al-
terada sin dafio, es la més precaria de todas. La mutaci6n del iditoma borra
las sigificaciones laterales y los matices: la pdgina sedicente perfecta es la
que consta de esos delicadosvaloresy la que con facilidad mayor se desgasta.
Inversamente, la pdgina que tiene vocacién de inmortalidad, puede atravesar
el fuego inquisitorial de las enemustades, de las erratas, de las versiones apro-
ximativas, de las distraidas lecturas, de las iIncomprensiones, sin dejar el alma
en la prueba.?’

¢Qué mayor prueba de esto que el inmortal texto de Cervan-
tes?, interroga Borges, quien concluye exultante que el Quijote ga-
na postumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda ver-
sion. Y para anticipar cualquier probable confusion, aclara que no
desea ser mal interpretado, pues no defiende el descuido en la es-
critura, ni ‘‘la frase torpe’’ o ‘‘el epiteto chabacano’’. Su postura es
mas bien pragmadtica: la irrefutable permanencia del Quijote dentro
de la tradicion literaria hispanica e incluso occidental, le sirve para
comprobar que: ‘‘La rugosidad de una frase le es tan indiferente
a la genuina literatura como su suavidad. La economia prosodica
no es menos forastera del arte que la caligrafia o la ortografia o la
puntuacion’’. 2

* Jorge Luis Borges, ‘‘La supersticiosa €tica del lector’, p. 46.
7 Ibid., pp. 4748,
B fbid., p. 49.
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Asombrosa, pasmosa conclusion, que pareceria contradecir las
virtudes estilisticas que se han apreciado en su literatura; es decir,
no deja de ser paraddjico y contradictorio que a partir de su vision
del Quijote, Borges, un escritor elogiado por las excelencias de su
estilo, por la perfeccion verbal de su obra, defienda una tesis roman-
tica de la escritura: la forma de escribir no importa demasiado si en
realidad el escritor tiene algo esencial que comunicar. En sus pro-
pios términos, ‘‘la pasion del tema tratado manda en el escritor’’.
Curiosamente, con estas palabras se aproxima a la vigorosa concep-
cion de la escritura expresada por Roberto Arlt, su enganoso anta-
gonista, en el prologo a la novela Los lanzallamas (1931), segunda
parte del diptico iniciado con Los siete locos (1929).

En suma, €l no propone una estética ni una teoria de la literatu-
ra; solamente muestra con nitidez un hecho de la tradicion cultural:
las obras cldsicas no han sido siempre las que poseen el mayor lujo
verbal. No es raro pues que en su etapa de plena madurez literaria,
cuando habia superado ya su inicial fervor por los destellos verbales,
rechazara los experimentos linguisticos individuales, pues conside-
raba que —como en el caso del Finnegan’s Wake de Joyce o de las
Soledades de Gongora— el futuro de éstos era convertirse en juegos
destinados a la discusion de los historiadores de la literatura o en
meras piezas de museo (con lo cual aludia a su escasez de lectores).
Por ello ya desde una época muy temprana, al referirse a Géngora
habia cometido un deliberado anacronismo, pues lo habia clasifica-
do como un ‘‘rubenista’’ mas, o sea, un seguidor de ese excesivo lu-
jo verbal que segiin él encarnaba en la poesia modernista de Rubén
Dario. La conmemoracion del tercer centenario de la muerte de
Gongora en 1927, que en otras latitudes significd la reivindicacion
extrema del poeta, sirvio para que nuestro autor reiterara su negati-
va actitud; en esa fecha, Borges, quien era ‘‘especialmente versado
en los comentarios irénicos y en el arte de injuriar’’, como lo ha defi-
nido muy bien Teodosio Ferndndez,? escribié un brevisimo articulo
titulado *‘Para el centenario de Gongora®’, el cual principia burlo-
namente: ‘*Yo siempre estaré listo a pensar en don Luis de Géngo-
ra cada cien afios’’ (las cursivas son mias), y concluye: ‘‘Gongora
—ojalé injustamente— es simbolo de la cuidadosa tecniqueria, de
la simulacion del misterio, de las meras aventuras de la sintaxis. ..

» Teodosio Fernandez, *‘Borges frente a la literatura espafiola’’, en Fernando
R. Lafuente, coord., Espana en Borges, Madnd, E! Arquero, 1990, p. 28.
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Es decir, de la melodiosa y perfecta no literatura que he repudiado
siempre’’.3

Con base en estas concepciones escribe Borges sus textos mas
logrados. En los numerosos prélogos de sus obras de madurez, pug-
na por un estilo literario que evite conscientemente los destellos
verbales, que eluda los sindnimos, que opte por las palabras habi-
tuales y deseche las asombrosas, pues pueden distraer al lector; en
suma, como €l dijo recordando su evolucidn literaria: ‘‘Es curiosa
la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barro-
co, y al cabo de los anos puede lograr, si son favorables los astros,
no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta compleji-
dad’’.» Si algo de esa ‘‘modesta y secreta complejidad’’ alcanzo la
literatura de Borges, sin duda mucho influyeron sus reflexiones in-
finitas sobre la literatura, su labor permanente de lector en busca
de la comprension de los mecanismos con los que se construye una
obra. De este modo logré Borges lo que, a su juicio, ya habian al-
canzado su admirado amigo Alfonso Reyes y el ahora preterido Paul
Groussac: convertir a la prosa moderna en lengua espanola en un
instrumento elegante y preciso.

Finalizo con una reflexion muy personal. He dicho mas arri-
ba que el deficiente estilo de varios textos del primer Borges pro-
vocd en mi la sorpresa y el desafio de conciliar dos imagenes contra-
puestas del escritor: la del incipiente y dubitativo autor de los anos
veinte, y la del estilista casi perfecto que fue desde fines de la dé-
cada de 1930. Si para él fue posible alcanzar el conocimiento y ma-
nejo de los recursos de la lengua hasta llegar a eso que con pudor
denomina ‘‘modesta y secreta complejidad’’, quiza nosotros, hu-
mildes y mortales usuarios de la palabra, podamos por lo menos as-
pirar a la ‘‘comprensible sencillez’’. Ojala ese espiritu verbal haya
primado en estas pagina.

% Jorge Luis Borges, ‘‘Para el centenario de G6ngora’’, en El idioma de los ar-
genunos, pp. 123-124

3 Prélogo a El otro, el mismo, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974,
p. 838.





