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BORGES: “CIVILIZACION"’ Y “BARBARIE”’,
DOS VERSIONES DEL SUENO
DE LA HISTORIA’

Por Maria Rosa Loso
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

1. Dos caras de una misma moneda:
la diversa unidad de las culturas

A PROBLEMATICA SARMIENTINA retorna ciertamente en la narrati-
Lva de Jorge Luis Borges, aunque transformada por la relativiza-
cion extrema de sus términos, que parecen presentarse —de manera
coherente con la cosmovision borgeana global— como las dos caras
de una misma moneda, perfectamente complementarias e insepa-
rables, y por lo demads, indiscernibles en cuanto a valor se refiere.

En primer lugar, cabe advertir que no se la plantea como una
problematica especificamente argentina. La insercion de lo argen-
%no en un marco universal, o bien la asimilacién de lo particular
verniculo a pardmetros o arquetipos universales, es un procedi-
miento caracteristico de la poéticaborgeana que se cumple aqui efi-
cazmente. Un relato ejemplar, en este sentido, es la **Historia del
guerrero y de la cautiva”, donde las vidas disimiles en localizacién
temporal y espacial del guerrero lombardo Droctulft y de la cautiva
inglesa en la tolderia pampa quedan unidas, como lo enuncia el titu-
lo del cuento, en una *‘historia’’ inica que manifiesta dos facetas de
la misma pasion humana:

Mil trescientos anos y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino
de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del
barbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que
opta por el desierto, pueden parecer antagénicos. Sin embargo, a los dos los

* Conferencia lefda en las ‘‘Jornadas Borgeanas’’, Facultad de Filosofia y Le-
tras, Universidad Catélica Argentina, 18, 19y 29 de septiembre de 1996.
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arrebat6 un impetu secreto, un impetu mas hondo que la razén, y los dos
acataron ese impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que
he referido son una sola historia. Elanversoy el reverso de esta moneda son,
para Dios, 1guales.!

Si la diferencia parece consistir en que en un caso se da un des-
plazamiento desde el ‘‘caos’’ de la ‘‘barbarie’’ al ‘‘orden’’ de la
ciudad, y en el otro el movimiento inverso, desde la civilizacién ha-
cia la “*vida feral’’, los extremos son s6lo aparentemente opuestos.
“‘Civilizacién’’ y ‘‘barbarie’’ se neutralizan, se despojan de posi-
tividades y negatividades, y tanto vale, o tanto pesa, en la historia
universal, el guerrero lombardo que abraza la causa de Ravena, des-
lumbrado por el ‘“‘orden’’ de la civitas, como la inglesa cautiva que
se asimila a la vida de las tolderias, y puesta frente a la opcion de
abandonarla, elige, libremente esta vez, la ‘‘hediondez y la magia’’.

Con su habitual y transgresora ‘‘estética de la mezcla’’, Borges
realiza ademas una equiparacion audaz, combinando en un mismo
plano jerarquico intertextos y extratextos dispares en centralidad
con respecto a los paradigmas candnicos de la cultura occidental.
Gibbon y Croce, célebres autoridades europeas, adensan la trama
intertextual de la historia de Droctulft. Junto a ellos, la historia
de la cautiva se entreteje ante todo con un clésico de la periferia:
el Facundo sarmientino, tacitamente presente en el relato. Por un
lado, la figura de la ‘‘india inglesa’’ y, sobre todo su gesto final, se
remiten a la imagen de ese mayor Navarro casado con una india,
que rememora Sarmiento.? Este joven de buena familia ‘‘se mezcla
en las guerras de las tribus salvajes, se habitia a comer carne cruda
y beber la sangre en la degolladera de los caballos... joveneraytan
culto en sus modales como el primer pisaverde, lo que no estorbaba
que cuando veia caer una res, viniese a beberle la sangre’’ .

Por otro lado, el mismo Facundo Quiroga, ‘‘convertido’’ a la
sublimidad y al decoro cuando decide instalarse en Buenos Aires
y apoyar la Constitucion —el orden civilizado— evoca a Droctulft.
Adopta entonces un aire egregio y clasico, sin renunciar a su pe-
culiaridad americana: ‘‘Su conducta es mesurada, su aire noble e

! Jorge Luwis Borges, El Aleph, en Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974,
tomo I, p. 560.

2 Donungo Faustino Sarmiento, Facundo (1845), prélogo y notas de Alberto
Palcos, Obras Completas, tomo 1, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas,
1961, p. 183.

3 bid, p. 184.
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imponente, no obstante que lleva chaqueta, el poncho terciado, y la
barba y el pelo enormemente abultados’’.4

También apela Borges aqui a su biografia familiar (la memoria
de su abuela Fanny Haslam, e incluso un episodio vivido por su ma-
dre y hermana en 1948 cuando son encarceladas —‘cautivadas’ —
por manifestarse contra Perdn,® episodio que consta en el poema
‘‘Las cautivas’’, de Sara Tomaszevski, citado por Adela Grondo-
na). El relato de la cautiva se duplica internamente a través de esta
figura de Fanny Haslam, que se opone a la ‘‘india inglesa’’ y al mis-
mo tiempo la repite a través de la acumulacién de simetrias y coinci-
dencias (ambas nacieron en el mismo pais, y probablemente tenian
la misma edad, ambas dieron a luz dos hijos y se unieron a un hom-
bre de otra cultura y de otra lengua, ambas, seguramente —faltaria
confirmarlo en el caso de la cautiva —, quedaron viudas a causa de
las guerras de la frontera).¢ Podriamos preguntarnos, por lo demas,
quién es la verdadera cautiva, si la abuela de Borges, de algin mo-
do ‘‘presa’’ en la ciudad amenazada por los malones, o la inglesa
aindiada, libre de recorrer la inmensidad del llamado Desierto, y a
la que todo parecia ‘‘quedarle chico’’. O, también, desde la 6ptica
de la relativizacion que todo el relato permite y plantea, quién vive
en la verdadera ‘‘barbarie’’: si Fanny Haslam, en tanto extranjera
que no ha prestado ningun tipo de reverencia o comprension a las
mas antiguas culturas autdctonas, que no habla la lengua indigena,
ola inglesa que se ha integrado con lo aborigen.” La ‘‘barbarie’’ ala

4 Ibid , p. 214.

5 Daniel Balderston, Out of contex; historical reference and the representation
of reality in Borges, Durham y Londres, Duke University Press, 1993, p. 94. {Hay
edici6n espanola, Rosario, Beatriz Viterbo, 1996).

¢ Ibid., pp. 89-90.

7 Quisiera remitirme aqui al prélogo de EI nombre secreto, Caracas, Monte Avi-
la, 1969, donde Héctor Alvarez Murena seiala, como terrible pecado del conquis-
tador, la incapacidad de propiciarse los anuguos nimenes del suelo conquistado
y dar su ‘‘nombre secreto’’ a las ciudades nuevas, el tercer nombre en la funda-
cién ritual de una aiudad (su modelo de referencia es la fundacién de Roma), que
‘‘corporiza la esencia del justo habitar humano sobre la uerra’’ (p. 9). Recuer-
da alli Murena esa parte del ritual en la que cada uno de los fundadores arroja al
mundus ‘‘un puiiado de tierra del lugar del que procede. La religién prohibfa el
abandono de una uerra en la que se habia fijado el hogar y enterrado a los antepa-
sados. Porque la religi6n religaba no sélo con los dioses sino también con la uerra,
poblada por miriadas de nimenes para quien esté dispuesto para percibirlos. Al
arrojar uerra del antiguo lugar en el nuevo, se declaraba que €ste era también te-
rra patrum, se purgaba la impiedad del abandono. El nombre secreto, simbalo del
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que se referian los griegos es, precisamente, la marca de la extran-
jeria lingistica y cultural: ‘‘gente que profiere sonidos tales como
bar, bar, en vez de hablar griego’’,® gente que ‘‘habla mal el grie-
go... que lo balbucea o tartamudea’’, ‘‘barbaro’’ es ‘‘el no griego,
el extranjero. Esto es, el hombre que esta fuera del ambito griego
o al margen del mundo del hombre que asi califica.”’.

Un concepto no muy distante, por cierto, del que correspondia
a la palabra araucana winca: el extranjero, el de afuera, el que no
habla la lengua de la tierra; lengua que los ranqueles, grandes ora-
dores, tenian en el mas alto valor, al punto que no perdian ocasion
de corregir, encolerizados, a los predicadores cristianos que la pro-
nunciaban defectuosamente. En lo que hace a la problematica de
“‘civilizacion y barbarie’’ no podemos dejar de tener en cuenta el
caracter dual, complejo, conflictivo, que ésta adquiere en relacion
con Inglaterra. La ‘‘isla querida’’ de la que las dos mujeres par-
tieron alguna vez, fue, por su cardcter insular, una anomalia en el
bloque de la cultura europea: ‘‘Una isla que primero absorbid la
invasién normanda, un pueblo que Europa veia como bérbaro.”’ "1,
Un territorio asediado por sucesivas olas invasoras, que ‘‘antes de
la conquista normanda estaba habitado por pueblos, mas que bar-
baros, salvajes, tribus diversas venidas de distintos rumbos entre los
que predominaban los celtas.’’12 Sobre estas tierras, que ‘‘dificil-
mente atraian la atencién del continente, como poco atrajeron la
de Roma, se abatird, una y otra vez, la invasion de pueblos barba-
ros llegados, en general, de Escandinavia, Holanda o Sajonia....Del
frio norte de Europa llegaron invasiones frisias y teutonas’’® Pero
de esta isla poco integrada al continente, extrana a los intereses del

renavado matrimonio de la tierra y el cielo gracias a la mediacién de los hombres,
es el ser del vivir en comiin, lo que la comunidad posee en comiin y la comunica’’
(p. 10). Murena, coincidente en esto con Martinez Estrada, sefiala que el espfritu
del conquistador y del inmigrante no es el de la auténtica fundaci6n religiosa, que
fusiona los dioses propios y los de la nueva tierra, sino el del ‘‘campamento’’,
que desprecia lo autéetono, y busca arrebatar a la tierra sus nquezas y partir.

8 H. D. Kitto, Los griegos, Buenos Aires, Eudeba, 1970, p. 7.

9 Leopoldo Zea, Discurso desde la marginacion y la barbarie, México, FCE, 1990,
p. 2.

10 Gregono Alvarez, El tronco de aro. Folkdore del Neuquén, Buenos Aires, Sirin-
g3, 1981, p. 196.

1 L eopoldo Zea, op. ai., p. 118.

2 fbid , p. 119.

B bid , p. 120.
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Sacro Imperio Romano Germanico, surgird a la vez, mds adelan-
te, otro concepto de civilizacion que ella se ocupara en imponer y
expandir sobre el planeta. Este concepto lo herederd un pueblo
que de ella desciende, el estadounidense, y que experimentard, co-
mo Inglaterra, la misma pasion de reinar sobre las otras naciones, el
sentimiento de insularidad que aparta de todo aquello que no incida
en su propio beneficio, y el absoluto desdén por los que han elegido
otra forma de vida ajena a su criterio sobre la ‘‘civilizacién’’. Ya
ni siquiera considerardn a estos seres como ‘‘barbaros’’, gente que
habla mal una lengua o usa mal una cultura, sino como parte de la
naturaleza animal y vegetal, de la selva, casi seguramente excluidos
de la humanidad.

Fanny Haslam se horroriza ante la metamorfosis de la otra
mujer, decididamente ‘‘contaminada’’ por la mésalliance sexual y
cultural; sentimiento éste particularmente inglés. Contra los es-
panoles, que condescendieron a mezclarse con seres inferiores, du-
dosamente humanos, el inglés preservo su pureza sexual, y a través
de ella, la racial y cultural. El narrador indica empero con sutile-
za que es su abuela misma la que experimenta el cambio operado
por la nueva tierra en su persona, y que desde esa experiencia del
cambio propio lee la imagen de la ‘‘india’’ rubia: ‘‘Quiza mi abue-
la, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y
transformada por este continente implacable, un espejo monstruo-
so de su destino’’.'* Las dos se oponen a su vez a Droctulft en otro
sentido. Este —paradigma heroico viril— cae bruscamente en el
combate.”® Las mujeres, en cambio, eximidas del enfrentamiento
directo en guerra, parecerian prolongarse en el tiempo y en el es-
pacio adoptado por sus profundas y raigales elecciones. Nada sabe-
mos de la “‘india inglesa’’, pero si de Fanny Haslam, que sobrevive
largamente a su esposo, muerto en la batalla de La Verde, y que
termina sus dias disculpdndose ante los suyos por ser una mujer
anciana que estd muriendo demasiado despacio. La ‘‘conversion

14 Jorge Luis Borges, OC, tomo I, p. 559. Las cursivas son mfas.

15 Julia Malpezzi e Iris Segovia marcan la relacién de la figura de Droctulft con
verbosde accidn corporal preferentemente, y a las dos mujeres con verbos de enun-
ciar o de decir: comentar, llamar, asentir, enunciar, responder, exhortar, jurar, con-
testar, etc. De todas maneras no debe olvidarse que el dGlumo y decisivo gesto de la
cautiva (que experimenta marcada dificultad al hablar la lengua inglesa) no es pre-
asamente verbal, ¢f. ‘‘Borgesy la intertextualidad de la historia: nosotros en los
otros’’, en Literatura como wntertextualidad, 1X Stmposio Intemacional de Literatwa,
Buenos Aires, ILCH-Vinciguerra, 1993, pp. 252-253.
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heroica’’* femenina se presenta, pues, no como un acto de brusca
iluminacion sino como un proceso de paulatina metamorfosis, que
abarca la duracion de una extensa vida. Cabe aqui destacar el carac-
ter excepcional de este relato en tanto coloca en un papel activo y
protagonico a dos mujeres,"” que ejercen una forma particular de
opcion heroica—lenta, resistente, prolongada y obstinada— frente
al violento vuelco que caracteriza a la heroicidad masculina. En ge-
neral, en la narrativa borgeana, la mujer —el verdadero ‘‘otro’’,
vedado a la comprensién y quizd también a la posesion viril?— no
comparte con los varones la instantdnea agresividad heroica, la ne-
cesidad de probarse por el coraje o por la realizacion de una obra
suprema.

Diria también que éste es el unico caso, entre las muchas
‘“‘conversiones’’ de los héroes borgeanos, en que el cambio, el gi-
ro, se proyectan mucho mds alld de la iluminacién repentina, y
que esto se debe acaso, precisamente, a la presencia de las mu-
jeres, fundadoras de un linaje que serd decididamente mestizo,
criollo, y que relativizard en forma mas extrema aun la dicotomia
“‘civilizacion/barbarie’’. Los dos hijos que alumbrard Fanny Has-
lam, los dos hijos de la ‘‘india inglesa’’, exigirian alguna contra-
partida del lado de Droctulft, al que también se presenta —cosa
anomala en los héroes masculinos borgeanos, cuya gloria o infortu-
nio acaba y comienza en si mismos, en la propia autojustificacion—
como cabeza simbdlica de una profusa descendencia y padre lejano
de un gran poeta: ‘‘Al cabo de unas cuantas generaciones, los lon-
gobardos que culparon al transfuga procedieron como él; se hicie-

16 Me he referido extensamente al tema de la ‘‘conversi6n heroica’’ en el trabajo
‘‘La conversi6n del héroe en los cuentos de Borges’’, en prensa en el volumen que
la Biblioteca del Congreso de la Naci6n dedicard a la obra de Jorge Luis Borges.

17 En la cuentistica borgeana las mujeres no suelen actuar con el protagonismo
personalista de los hombres, aunque perpetren hazanas cruentas, como el perso-
naje de Emma Zunz (OC, tomo II, pp. 562ss), la meta de ésta —mds que colocarse
ella misma en el sitial del héroe— es convertirse en el medio para consumar la ven-
ganza por la muerte del padre; otro caso es el de la viuda de Juan Muraia (OC,
tomo II, pp. 422ss), que mata para conservar el alojamiento de la familia, pero
en realidad actiia como mero instrumento de su marido al esgrimir su daga. Es
posible que la situacién més préxima, entre mujeres, a la forma del combate viril,
sea ‘‘El duelo’’, competencia delicada y t4cita entre dos amigas, ambas pintoras,
donde empero ‘‘no hubo derrotas ni wictonas’’ (OC, tomo II, pp. 431ss). Sobre
la posici6n de las mujeres en la obra borgeana, véanse los libros de Osvaldo Sabi-
no, Borges: una vnagen del amor y de la muerte, Buenos Aires, Corregidor, 1987 y
de Julio Woscoboinick, El secreto de Borges. Indagacion psicoanalltica de su obra,
Buenos Aires, 1988.
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ron italianos, lombardos, y acaso alguno de su sangre —Aldiger—
pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri...”".®* Tam-
bién Fanny Haslam ha engendrado a quien engendré otro poeta:
Jorge Luis Borges. Un Borges que en cierto modo cumplié una
funcién tan revolucionaria con respecto a la literatura argentina y
al idioma de los argentinos —otra clase de ‘‘conversién’’ heroica
fundamental— como Dante con respecto a la literatura y la lengua
de Italia. La lengua criolla menospreciada, los héroes vernéculos,
los ‘‘béarbaros’’, en fin, ascienden a una insolita jerarquia en la obra
de alta cultura letrada que Borges emprende, lo mismo que suce-
de en cierto modo con la lengua romance del pueblo italiano, que
deja de ser un ‘‘dialecto barbaro’’ para convertirse en la materia
‘‘noble’’ de la mds alta cultura, de un poema total, que trata sobre
lo humano en su relacion con lo trascendente, lo celeste y lo demo-
niaco.

El inquietante relato *‘El informe de Brodie'’, que da titulo al
libro homénimo, presenta la descripcion —a cargo del misionero
presbiteriano David Brodie— de una sociedad por completo ale-
jada, al parecer, de las pautas y practicas que, para la cosmovision
occidental, al menos, constituyen la cultura. Los Yahoos (transli-
teracion aproximada del gentilicio Mlch, que el misionero adopta
‘‘para que mis lectores no olviden su naturaleza bestial’") tienen
practicas y pautas de vida aberrantes, desde el punto de vista de
la mentalidad europea. Se llaman unos a otros arrojandose fango,
se ocultan para comer (no para copular o defecar) y ‘‘devoran los
caddveres crudos de los hechiceros y de los reyes, para asimilar su
virtud'’.»* El rey es mutilado y cegado, y vive cubierto de estiércol;
se lo utiliza en el combate como estandarte o talisman (lo que con-
duce a su inmediata muerte a manos de los hombres-monos). Este
caracter de la figura regia —sobrehumana y maldita, fascinante y
repelente— es compartido por la etapa primitiva de toda cultura,
pero no se abandona en las culturas llamadas superiores, segiin ha
expuesto convincentemente René Girard,? sino que se sublima, se
refina y se articula mediante mecanismos simbolicos cada vez menos
cruentos. Los Yahoos estdn casi desprovistos de memoria pero go-
zan de la facultad de la prevision, al pueblo llano le estd vedado fijar

18 0C, tomo I, p. 558.

19 OC, tomo 11, p. 452.

2 El misterio de nuestro mundo. Claves para una tnterpretacién antropologica,
Salamanca, Sigueme, 1982; La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1985.
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los ojos en las estrellas, no existe el concepto de paternidad (ni el de
causalidad que es su fundamento), en el lenguaje no hay oraciones,
sino palabras monosilabas que responden a una idea general varia-
ble segin el contexto; experimentan ante la poesia un horror sagra-
do que lleva incluso a la inmolacion del poeta; obtienen el mayor
placer sensual de las cosas fétidas. Aunque sus concepciones éticas,
estéticas, linguisticas, religiosas, difieran atrozmente de la civiliza-
cion a la que el misionero pertenece, aunque sean ‘‘un pueblo bar-
baro, quiza el mas barbaro del orbe’’, Brodie encuentra en ellos las
marcas y las formas de la cultura: “‘Tienen instituciones, gozan de
un rey, manejan un lenguaje basado en conceptos genéricos, creen,
como los hebreos y los griegos, en la raizdivina de la poesia y adivi-
nan que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirman la ver-
dad de los castigos y de las recompensas. Representan, en suma, la
cultura, como la representamos nosotros, pese a nuestros muchos
pecados’’.2!

Si los contenidos cambian, las estructuras son, empero, esen-
cialmente iguales. Y en este sentido resulta casi inevitable remitirse
a un texto que no parece haberse incluido entre los libros mas fre-
cuentados por Borges, pero que dificilmente él hubiera podido des-
conocer, y cuya importancia en el siglo Xix bien puede equipararse
a la del Facundo: Una excursién a los indios ranqueles, de Lucio V.
Mansilla.2 En este otro clasico de la periferia, se sostiene la misma
tesis de Brodie. Sus ranqueles son sin duda mucho mas atractivos
que los repulsivos Yahoos descritos por el misionero escocés, y el
narrador los evoca con simpatia y a veces incluso con cierta inocul-
table admiracion. Tanto Brodie como Mansilla descubren que el
mundo se conoce ‘‘por los extremos’’, y ambos refieren su experien-
cia a los relatos de Swift: Brodie adoptando el nombre de Yahoos
para designar a los seres de este otro mundo (Borges hace constar
en el prologo a esta coleccion que el texto ‘‘manifiestamente proce-
de del ultimo viaje emprendido por Lemuel Gulliver’’)? y Mansilla
cuando afirma que ‘‘los enanos nos dan la medida de los gigantes
y los barbaros la medida de la civilizacion’’. En ambos textos, en
definitiva, seres a los que Occidente no consideraria humanos com-

2 OC, tomo I, p. 456.

2 He abordado detalladamente la problematica civilizaci6n/barbarie en este li-
tro, en el ensayo ‘‘Una excursién a los indios ranqueles: 1a ‘barbarie’ en un viaje
al ‘més acd”’, en La barbarie en la narrativa argentina (siglo XIx), Buenos Aires,
Corregidor, 1994, pp. 131-162

B OC, tomo I, p. 399.
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parten, sin embargo, todos los elementos que constituyen lo cultu-
ral, el modo de vida y de construccion del mundo de ese *‘animal
simbolico’’ (Cassirer) que es también, segin Sofocles, la mas ex-
traordinaria y terrible de las criaturas. En el Informe de Brodie yen
las cartas de Mansilla, el discurso del narrador tiene doble filo, do-
ble efecto: relativizar, cambiar la direccion de la mirada, *‘elevar’’
de algin modo el cosmos del otro y ‘‘rebajar’’ el propio. En Man-
silla los dos movimientos son marcados y evidentes, asi como lo es
su intencion politica del momento: oponerse a las teorias que pro-
movian el exterminio del aborigen como ‘‘solucion definitiva’’ de
la cuestion indigena, y criticar la politica proinmigratoria que pos-
tergaba o ignoraba al paisano gaucho, al ‘‘hijo de la tierra’’ como
elemento basico de la nacionalidad. En el mensaje del escocés la
intencion es mas general y mas velada. Se lo ha leido* como una
‘‘equivoca utopia’’ —telacionable, agregaria por mi parte con el
relato ‘‘Utopia de un hombre que esta cansado’’—2, que postula
a esta comunidad donde al fin y al cabo diversos conflictos se han
resuelto (entre ellos el que opone *‘‘naturaleza’’ y ‘‘cultura’’), como
un posible espejo (un ‘‘espejo monstruoso’’) del futuro que podria
aguardar a las mismas naciones europeas. No puede dejar de no-
tarse que el Informe (dirigido en ultimo término al Gobierno de Su
Majestad) se sitda cronoldgicamente en pleno auge del imperialis-
mo britdnico y, por ende, de la arrogancia del Reino Unido como
polo expansivo de ‘‘civilizacién’’. Si bien el manuscrito del misio-
nero no tiene fechas precisas, el narrador afirma que se encontré en
un volumen de Las Mil y una Noches de 1840, perteneciente al au-
tor del Informe, como se infiere de las minuciosas notas al margen
escritas por la misma mano. La indole de estas notas confirma la in-
tensa fascinacion del religioso por lo otro, lo que parece diferente y
ajeno, pero es irremisiblemente cercano y propio, en tanto que hu-
mano: ‘‘Diriase que asu lector le interesaron menos los prodigiosos
cuentos de Shahrazad que los habitos del Islam’’.2¢ Brodie (como
Mansilla, por cierto) es un hombre que ha elegido en tanto forma
de vida el trdnsito permanente, la extranjeria (el extranamiento) y
la frontera: *‘Predicd la fe cristiana en el centro de Africa y luego en
ciertas regiones selvaticas del Brasil, tierra a la cual lo llevaria su co-
nocimiento del portugués. Ignoro la fecha yel lugar de su muerte””.

24 Beatriz Sarlo, Borges: un escritor en las onllas, Buenos Aires, Ariel, 1995,
p- 200.

# OC, tomo I, pp. 52ss.

% OC, tomo 11, p. 451.
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Presumimos, por el fin del manuscrito, que David Brodie, auxiliado
por otro misionero —lusitano y catélico— y por ‘‘hombres negros
que sabian arar, sembrar y rezar’’? ha corrido su aventura en algu-
na selva del Brasil; probablemente en esta cercania ha escuchado
hablar de los aborigenes pampeanos, a los que compara, en ciertos
aspectos, con los Yahoos:

Este nimero [cuatro] es el mayor que alcanza su aritmética. Cuentan con
los dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos; el infinito empieza en el pulgar. Lo
mismo, me aseguran, ocurre con las tribus que merodean en las inmediaciones
de Buenos Ayres.?

Esta descripcion no se aplica a los ranqueles y mas bien parece
escrita,irdnicamente, contra Mansilla, quien elogia los alcances del
sistema de numeracion ranquel y lo compara al teutdnico, relativi-
zando, una vez mas, las nociones de civilizacion y de barbarie:

Los alemanes, justamente orgullosos de ser paisanos de Schiller y de Goethe,
se parecen también a ellos. Bismarck, el gran hombre de Estado, contaria las
4guilas de las legiones vencedoras en Sadowa del mismo modo que el indio
Mariano Rosas cuenta sus lanzas al regresar del mal6n.?

El escocés no ha salido indemne —como no sale Mansilla— de
su otra peligrosa excursion y por momentos, incluso, afronta el ries-
godeidentificarse con la cultura de los otros, a tal punto que, al igual
que los Yahoos, rechaza el acto de comer en publico que ejecuta
naturalmente el padre Fernandes, como una préctica repugnante y
obscena. Superado esto, se enzarza otra vez en la fascinacion de
otradiferencia, pero ya mas préxima: ‘‘Recuerdo con agrado nues-
tros debates en materia teoldgica. No logré que volviera [el padre
Fernandes] a la verdadera fe de Jesis’’.®

Otro mundo cultural aparentemente muy distinto de lo que con-
cebimos como orden racional o civilizado es la misteriosa sociedad
de ““Tlon, Ugbar, Orbis Tertius’’:!

7 Ibid., pp. 1077-1078.

B Ibid , p. 453.

® Lucio V. Mansilla, Una excursion a los indios ranqueles (1870), Buenos Aires,
Emecé, 1989, p. 157.

* OC, tomo I, p. 456.

31 Sylvia Molloy, Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979, pp.
148ss se ocupa a menudo del *‘caso TI0n"’ y 1a peculiar organizacién conceptual del
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Al principio se crey6 que Tl6n era un mero caos, una irresponsable licencia
de la imaginacién; ahora se sabe que es un cosmos y las fntimas leyes que lo
rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional.’2

Pero en tanto TI6n es un mundo fabricado por seres humanos,
es también, en este sentido, comprensible, inteligible. Muy otra
cosa sucede con la realidad en la que todos nosotros vivimos a
ciegas: ‘‘Inutil responder que la realidad también estd ordenada.
Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes
inhumanas— que no acabamos nunca de percibir’’.»

2. El monstruoso desorden de los Dioses

ELverdadero caos —la verdadera ‘‘barbarie’’—, lo que esta mas
alla de la cultura y de la ley accesible a los hombres, es, antes bien,
lo inhumano, en sus dos puntos extremos: lo animal y lo divino,
ambos absolutamente trascendentes a lo humano y mortal. El rela-
to “‘El Inmortal’’ plantea con peculiar complejidad esta situacion.
Tanto en ‘“‘El Inmortal’’ como en ‘‘El Informe de Brodie’’ el ma-
nuscrito revelador de otro mundo posible que niega o subvierte la
organizacion del nuestro aparece en un libro fundamental de la cul-
tura: en el caso de Brodie, se trata de un pilar del Oriente, Las Mil y
Una Noches, en el caso de ‘‘El Inmortal’’, de un texto fundador de
Occidente: la fliada (aunque no la de Homero, sino la de Pope). En
este ultimo cuento, el tribuno romano, seducido por la leyenda de la
Ciudad de los Inmortales y el rio que purifica a los hombres de
la muerte, va a buscar esa ciudad atravesando —de acuerdo con la
pista fijada— territorios salvajes. La paradoja, el contrasentido, se
hacen evidentes: ‘‘Que esas regiones barbaras, donde la tierra es
madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad fa-
mosa, a todos nos parecid inconcebible’’.3

mundo que éste propone. Una organizacion que se hace eco del rechazo borgeano
por la ilegitima —perversa— atribucién del nombre para duplicar o reproducir
lo real. Ti6n se obstina en ignorar la causalidad (lo mismo hacen los Yahoos de
Brodie) y en evitar los sustantivos; el planteo, con todo, no deja de ser utpico, ya
que los sustantivos se multiplican ad infinitum en el idioma por m4s que nadie crea
en su correspondencia con el mundo real. Mundo que, en definitiva, escapa a todas
las trampas del lenguaje meramente humano; véase Gabriela Massuh, Borges: una
estética del silencio, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1980.

32 0C, tomo [, p. 435.

¥ Ibid, p. 443.

¥ OC, tomo I, p. 535.
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El tribuno se pierde en el interminable desierto, y sus hombres
son arrasados por la fiebre, la locura, la muerte, o corrompidos por
la sedicion. En un brillante trabajo Leo Pollmann* senala las re-
laciones posibles, aunque no explicitas, de la experiencia del tri-
buno con la experiencia americana del conquistador en busca de
la quimérica Ciudad de los Césares, y con los seculares desenten-
dimientos entre el invasor/explorador y la tierra que pisa y cuyos
numenes ignora. Agregaria, por mi parte, que la expedicién de
Rufo (como tantas expediciones pampeanas: la famosa de Emi-
lio Mitre es acaso el ejemplo mas conocido) resulta vencida por el
‘‘desierto’’ mismo: el ‘‘vértigo horizontal’’ de la extension infinita
que desorienta y enloquece.’

Huyendo, el tribuno cae en el delirio. Cuando despierta en-
cuentra que alguien lo ha maniatado y depositado en un nicho ‘‘no
mayor que una sepultura comin’’. Arrojandose riesgosamente por
la ladera, Flaminio Rufo consigue saciar su desesperada sed en ‘‘un
arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena’’;¥” esas aguas
son —él no lo sospecha— las del rio buscado. Menos ain imagina
que sus captores, habitantes de los nichos, ‘*hombres de piel gris,
de barba negligente, desnudos’’ y que él supone miembros de la
‘‘estirpe bestial de los trogloditas’’, son nada menos que los glorio-
sos Inmortales.

‘‘Barbarie’’ es el término habitual para referirse a los troglodi-
tas y sus habitaculos: ‘‘Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no
me ayudaron a sobrevivir o a morir... Para alejarme de la barbara
aldea... la atroz aldea de los barbaros’’. Peor ain es el hallazgo de
la *‘sobrehumana’’ Ciudad de los Inmortales, resplandeciente a la
distancia. El tribuno accede a ella a través de un laberinto subte-
rrdneo para comprobar que es ain mds atroz que la aldea, y no me-
nos laberintica que los stanos. Antiguedad inmemorial (*‘senti que

* Leo Polimann, *‘¢Con qué fin narra Borges? Reflexiones acerca de ‘El In-
mortal”’, en K.A. Bluher y Alfonso de Toro, eds., Jorge Luis Borges, Variaciones
terpr sobre sus proced os bteranos y bases episternoldgicas, Frankfuit-
Madnd, Vervuert-Iberoamericana, 1995, pp. 27-43.

% 1a imagen del desterto devorador, matriz de locuras y fantasmas, recurre en
la narrativa argentina mas contempordnea. Citaré, entre otros textos, la novela
-—en este sentido ejemplar— de José Pablo Feinmann, El ejército de ceniza, Bue-
nos Aires, Legasa, 1987; ¢f. el trabajo de Walter B. Berg, ‘‘Civilizaci6n hecha ceni-
zas. La presencia de Sarmuento en la novela histérica contemporanea’’, en Roland
Spiller, ed., La novela argentina de los arios 80, Frankfurt am Main, Vervuert Verlag,
1991 (Lateinamenka Studien, 29), pp. T71-97.

3 OC, tomo 1, p. 535.
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era anterior a los hombres, anterior a la tierra’”),® irracionalidad, y
en definitiva, inhumanidad, son las marcas de esa construccion que
viola y contamina con su mera existencia toda posibilidad de sen-
tido. Lo cadtico, lo monstruoso, lo absolutamente incomprensible,
corresponden a su trabajosa descripcion: ‘‘Un caos de palabras he-
terogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan mons-
truosamente, conjugados y odidndose, dientes, organos y cabezas,
pueden (tal vez) ser imagenes aprosmativas’'.%

Cabe mencionar aqui también, especialmente, el relato ‘‘El li-
bro de arena’’, que da titulo al volumen homénimo. Simbolo por
excelencia de la cultura, tal como la ha entendido Occidente, el li-
bro es aqui un aterrador texto sagrado que, como la arena, no tiene
principio ni fin, y que perturba y contamina lo real, lo mismo que
ocurria con la Ciudad de los Inmortales: ‘‘Declinaba el verano, y
comprendi que el libro era monstruoso. De nada me sirvi6 com-
probar que no menos monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y
lo palpaba con diez dedos con unas. Senti que era un objeto de pe-
sadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompia la realidad’’.©

La negatividad, la total inversion de las apariencias, la identi-
ficacion de los extremos (la animalidad y la divinidad), la mostra-
cion del reverso de la moneda —procedimiento comun en la poética
borgeana—* se articulan en el cuento ‘‘El Inmortal’’, con ejemplar
intensidad:

En cuanto a la ciudad cuyo renombre se habia dilatado hasta el Ganges, nueve
siglos harfa que los Inmortales |a habian asolado. Con las reliquias de su ruina
erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorri: suerte de
parodia o reverso y también templo de los diosesirracionales que manejan el
mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre.#2

Acertadamente senala Ana Maria Barrenechea que ‘‘quiza el
simbolo mas poderoso de la oposicion Dios-hombres y de la irra-
cionalidad del cosmos que Borges ha acunado es el palacio de los

38 0C, tomo I, p. 537.

¥ OC, tomo 1, p. 538.

4 El libro de arena, OC, tomo III, p. 71.

41 Jaime Alazraki, Versiones, inversiones, reversiones (El espejo como modelo es-
tructural del relato en los cuentos de Borges), Madrid, Gredos, 1977; Alberto Julidn
Pérez, Poética de la prosa de Jorge Luis Borges. Hacta una critica bakhtiniana de
Ia kiteratura, Madnd, Gredos, 1986; Estela Cédola, Borges o la cowncidencia de los
opuestos, Buenos Aires, Eudeba, 1987.

2 El Aleph, OC, tomo 1, p. 540.
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Inmortales’’.©¢ Los Inmortales, eximidos del atributo humano por
antonomasia, esa conciencia de la muerte que los animales igno-
ran, se han identificado con la divinidad que es todo y es nada, han
concebido al mundo como un sistema de precisas compensaciones
donde a la larga ‘“‘le ocurren a todo hombre todas las cosas’’* y na-
da tiene un valor absoluto: la bondad y la traicidn, el ingenio y la
estolidez, y también la ‘‘civilizacion’’ y la ‘‘barbarie’’, se ignoran y
se anulan: ‘‘No hay méritos morales e intelectuales’’, y por eso Ho-
mero, el ambiguo y ubicuo héroe del relato que a la larga se con-
funde con el mismo Flaminio Rufo y con el enigmatico Cartaphilus,
‘‘fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos’’.« Por eso
los Inmortales son los trogloditas, a quienes Rufo cree incapaces de
lenguaje articulado, y que en realidad, indiferentes al mundo fisico,
desarrollan una compleja vida interior, puramente especulativa.

3. La inutilidad de la representacion

ADEMAS de este relato, podemos referirnos a otras narraciones
donde ‘‘civilizacion’’ y ‘‘barbarie’’ se tocan y hasta se confunden
en otro sentido. En ‘‘El Congreso’’, Alejandro Glencoe, acaudala-
do estanciero oriental, hijo de escocés (como en el caso de Brodie,
lo escocés remite sutilmente al sustrato celta, barbaro, indisciplina-
do, de lo britdnico), ha fracasado en sus esfuerzos para ser diputado
de la nacidn, y decide entregarse a una empresa mas vasta y ambi-
ciosa, convocando a un Congreso del Mundo. Glencoe tiene dos
caras o aspectos. Por un lado, es un hombre ‘‘amable y medido’’,
un ser civilizado cuando esta en la civitas, en la ciudad. Pero cam-
bia —como el Facundo de Sarmiento— cuando traspone el ambito

© Ana Maria Barrenechea, La expresién de la irealidad en la obra de Jorge Luis
Borges, Buenos Aires, Paid6s, 1967, p. 69.

“ OC, tomo I, p. 540.

S Ibid.

“ Cabe serialar que en la descripci6n que Brodie hace de los Yahoos se insinda
que éstos pudieron haber alcanzado un nivel de avilizacién superior para precipi-
tarse luego en la decadencia. La ‘“‘barbarie’’ seria asi, en mas de un caso (véase
también ‘‘Utopia de un hombre que estd cansado’’) la cara regresiva de la civiliza-
cién que se anula a si misma: ‘‘Los Yahoos, pese a su barbarie, no son una nacién
pnimitiva sino degenerada. Confirman esta conjetura las inscripciones que he des-
cubierto en la cumbre de la meseta y cuyos caracteres, que se asemejan a las runas
que nuestros mayores grababan, ya no se¢ dejan descifrar por la tnbu. Es como si
€sta hubiera olvidado el lenguaje escrito y s6lo le quedara el oral’’, OC, tomo II,
p. 455.
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citadino para instalarse en sus dominios de la campana y comien-
za a ser un senor feudal criollo y también un jefe de clan ‘‘como
sus mayores’’. Estos dominios estdn compuestos por los extensos
campos de la estancia La Caledonia en los cuales se halla una casa
larga de adobe ‘‘con el techo de paja a dos aguas y con un corre-
dor de ladrillo’". A pesar de los antepasados ‘‘gringos’’ de Glen-
coe y de acuerdo con la clasica indolencia criolla, ‘‘a nadie se le
habia ocurrido plantar un arbol. El primer sol y el ultimo la golpea-
ban’’.#” Este ambito elemental esta habitado por hombres también
elementales. El capataz afirma no haber probado pan en su vida
—lo que demuestra a su vez que no ha salido jamas al pueblo o a
la ciludad—, los intentos de comunicacion del congresista Ferri con
los gauchos fracasan: ‘‘Para entenderse entre ellos, usaban parca-
mente un gangoso espanol abrasilerado’’ .#¢ Ferri destaca un hecho
importante: su diferencia con respecto a los gauchos de la tradicion
literaria: ‘‘Poco o nada tenian en comiin con los dolientes persona-
jes de Hernandez o de Rafael Obligado [ndtese que se engloba a
dos héroes gauchescos muy distintos entre si en la misma literatu-
ridad criollista). Bajo el estimulo del alcohol y de los sabados, eran
facilmente violentos. No habia una mujer y jamas vi una guitarra’’.#

Si, dominado por influencias corruptoras (el maligno Twirl,
“‘retorcido’’ como lo sugiere su apellido), Glencoe ha condescendi-
do al afin de compaginar una biblioteca monstruosa donde se refle-
je el saber universal, llega el momento en que, cuando ya ha consu-
mido su capital en dispendios inutiles, comprende que el Congreso
integrado por hombres es superfluo, que el Congreso se confunde
con el universo mismo, cuya secreta unidad sélo puede experimen-
tarse a la manera de los misticos y no leerse en los libros.s® Enton-
ces ordena quemar la biblioteca e Irala, el poeta, comenta: ‘‘Cada
tantos anos hay que quemar la biblioteca de Alejandria’’; ‘‘Hay un
misterioso placer en la destruccion; las llamaradas crepitaron res-
plandecientes y los hombres nos agolpamos contra los muros o en
las habitaciones’’.$!

Otra quema de la falible e insuficiente cultura humana, inca-
paz de acceder al corazon de lo real, tiene lugar en el relato*‘Utopia

47 0C, tomo I, p. 26.

4 Ibid.

 Ibid., p. 21.

%0 Ivén Almeida, ‘“El Congreso’ ou la narration smpossible’’, Variaciones Borges
(Aarhus University), 1 (1996).

1 OC, tomo 111, pp 30-31.
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de un hombre que esta cansado’ .52 El hombre del futuro, luego de
agotartodas las experiencias posibles odeseables, decide suicidarse.
Con €l arderan sus modestos bienes y toda su obra pictdrica, salvo
la pequena tela que el narrador se lleva al presente como recuer-
do o testimonio. En este mundo donde el extremo despojamiento
es la dltima forma filtrada y refinada del nuestro, en este ‘‘no lu-
gar’’, ya casi no hay libros (‘‘la imprenta, ahora abolida, ha sido
uno de los peores males del hombre, ya que tendié a multiplicar
hasta el vértigo textos innecesarios’’, y no existen la diversidad de
los idiomas ni los nombres propios. También la ciudad, el centro
de la “‘civilizacion’’ tal como la entendemos, ha desaparecido. El
paisaje que el narrador Eudoro Acevedo contempla, no es otro que
el de la pampa o llanura inmemorial, la ‘‘campana’’ sarmientina
en la cual los hombres viven —ahora convenientemente— aislados:
*‘No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la
llanura es una y la misma’’.%* El fin de estas vidas silenciosas, feroz-
mente individualistas y ascéticas, que han dejado atras todo lo que
puede haber de ornamental o superfluo en la cultura, es el crema-
torio, que introduce de golpe en el relato uno de los episodios mas
siniestros de la historia del siglo xx, lanzando asi la ficcion a la de-
cidida contrautopia: ‘‘Adentro esta la cdmara letal. Dicen que la
inventd un filintropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler’’.5s

4. ¢Mas allg de la Historia?. ..

L os anteriores analisis parecen conducirnos a la conclusién de que
“‘civilizacion’’ y ‘‘barbarie’’ conforman una antinomia relativa al
punto de mira, parcial y situado, de una criatura humana en un
momento del tiempo y en un determinado contexto cultural. Pero
considerados desde una especulacion sub specie aeternitatis, desde
la 6ptica de los dioses, de los Inmortales, o de los transfugas y trans-
terrados, de los extraterritoriales, que viven de frontera en frontera
sin pertenecer del todo a ninguna parte, los opuestos se anulan y
desaparecen, y los presuntos barbaros (el yahoo o el ranquel) son

2 OC, tomo II, pp. 52ss.

3 Ibid., p. 54.

4 Ibid., p. 52.

55 Ibid., p. 56; ¢f. Maria Rosa Lojo, ‘‘Dos versiones de la utopia: ‘Sensatez del
drculo de Angélica Gorodischer’, y ‘Utopia de un hombre que estd cansado’ de
Jorge Laus Borges”, en Mujer y sociedad en América (Instituto Literarioy Cultural
Hispanico, California), vol. 1 (1988), pp. 93-184, p. 89.
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en definitiva estructuralmente tan civilizados como un inglés, en la
medida en que comparten un lenguaje, un sistema de representa-
cién, un pautado orden del mundo, y en la medida en que, también,
tienen conciencia de su propia muerte y viven, de algiin modo, en el
tiempo, en la Historia, ya sea su conciencia temporal retrospectiva,
causal, o se despliegue hacia el futuro anulando la memoria, como
en el caso de los Yahoos.

La evaluacion de la Historia —no solo el abstracto rio de
Heréclito sino la inmediatez, concreta y candente, de lo que ha
sucedido y esta sucediendo— no fue ajena por cierto a Borges, el
autor empirico, y tampoco al narrador, cuyos relatos se alimentan
del choque cultural, de la diferenciay la violencia que atraviesa y
construye —en la destruccion mutua— la historia argentina del si-
glo x1x, donde los bandos en pugna, unitarios y federales, blancos e
indigenas, transliterados a menudo en *‘civilizados’’ y *‘barbaros’’,
se combatieron y ejercieron entre si diversas formas de rechazo y
de seduccion.

Por encima de estas categorias histdricas y relativas de *‘‘civi-
lizacion’’ y “‘barbarie’’ que el hombre Borges identificé en su mo-
mento con facciones politicas (tomando partido explicito por aque-
lla que juzgé del lado de la “‘civilizacion’’: el unitarismo, el anti-
peronismo,* por hablar de los ejemplos mas obvios) el narrador
Borges parece colocar la dimension de ciertos seres que no viven
en la historia, que desconocen el tiempo (o se ven como invulnera-
bles a €l) y que se hallan secretamente vinculados al impenetrable
Orden (o Desorden) de lo real, en permanente desfasaje con las

%6 Precisamente, quienes fueron en su momento adversarios intelectuales criti-
caron la renuencia de un Borges comprometido esta vez unilateralmente, a con-
templar el otro bando politico sub specie aeternitatis. En el libro Claves politicas,
y con ardor propio de la situacién polémica del momento, Sdbato objeta la vi-
s16n maniquea que —dice— Borges tiene del fenémeno peronista, y su nula dis-
posicién a enfocar este hecho histérico, concreto y arrasador, bajo el lema de la
*‘coincidencia secreta de los opuestos’’ que prodiga, en cambio, en sus cuentos
metafisicos: ‘‘Nada de simétricos y ornamentales monismos, ahora. Nada de afir-
mar que ‘todos, de alguna manera, somos Per6n’. En cuanto a la justificacién
hist6rica del peronismo, a la discriminacién de la parte de verdad que asistié al
pueblo insurrecto —aunque fuera conducido por un siniestro demagogo—, al re-
conocimiento de su tragico desamparo durante tantos afios —en quebrachales y
frigorificos y yerbales— sin que Borges se ocupara de ellos en Sur; en cuanto a
los obreros y estudiantes que muchos afios antes de Per6n sufrieron cércel, tortura
y muerte por levantarse contra la injusticia social o por la enajenacién de la pa-
tria a los consorcios extranjeros, en cuanto a todo eso, nada més que anatema e
infamia’’, Claves polticas, Buenos Aires, Rodolfo Alonso, 1971, pp. 60-61.
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redes que en vano arrojan hacia él las estrategias de la cultura y la
representacion.

Dos imagenes coincidentes, situadas en dos libros distintos,
son emblematicas de esta inhumanidad, o suprahumanidad trans-
histérica. Se trata de dos ancianos de edad indefinible. Uno es
un gaucho sureno —la especie de enigmatica deidad que decide
con un gesto la pelea de Dahlmann en ‘‘El Sur’’—, el otro, un
hindi que encubre el juzgamiento y la condena popular de un juez
inglés, famoso por sus crueldades y representante del orden ajeno
de la ““civilizacién’’ britdnica:

En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurnucaba, inmévil como una cosa,
un hombre muy viejo. Los muchos arios lo hablan reducido y pulido como las
aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscu-
70, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann
registré con satisfacci6n la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripd y la
bota de potro y se dijo, rememorando iniitiles discusiones con gente de los
partidos del Norte o con entrernanos, que gauchos de €sos ya no quedan mas
que en el Sur.”’

A mus pies, inmowil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un hombre muy
vigjo. Diré c6mo era, porque es parte esencial de la histona. Los muchos arios
Io habian reducido y pulido como las aguas a una piedra, o las generaciones de los
hombres a una sentencia. Largos harapos lo cubrian, o asi me pareci6, y el tur-
bante que le rodeaba la cabeza era un yrén més. En el crepusculo, alz6 hacia
mi una cara oscura y una barba muy blanca... Senti.. lo irrisorio de interrogar
a aquel hombre antiguo, para quien el presente era apenas un indefinido rumor.®

Ademds de las reiteraciones abiertamente literales existe una si-
militud global entre ambas iméagenes: la posicion a ras de suelo, las
caras oscuras que marcan diferencias étnicas y culturales con res-
pecto al narrador, la condicién de inmemorial antigiiedad, o mejor
auin, de intemporalidad. En ambos también se cifra, a los ojos del
interlocutor letrado, lo arcaico, el origen, la ‘*barbarie’’, la primitiva
forma de vida desplazada por la modernizacion y/o el colonialismo.
Pero todo ello remite, igualmente, a otra imagen, la del ‘‘méagico
animal’’ que anticipa, en el mismo cuento ‘‘El Sur’’, la figura del
gaucho:

En un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habia
un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad des-

57 “‘El Sur’’, OC, tomo II, p. 528. Las cursivas son mias.
38 ‘E| hombre en el umbral*’, OC, tomo I, p. 613. Las cursivas son mias.
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defiosa. Entré. Ahf estaba el gato, dormido... pens6, mientras alisaba el
negro pelaje, que aquel contacto era tlusorio y que estaban como separados
por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el magico
animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.>®

El hindy, el gaucho, el gato negro, son mas y menos que hu-
manos, habitan, para el que los contempla, en un eterno presente, y
operan como implacables agentes del Destino. Si bien las magias de
la metafora colocan en un mismo nivel al animal y a los hombres,
esto no borra el residuo de lo histérico que marca indeleblemen-
te las figuras humanas, aunque los representantes de la cultura he-
gemonica u oficial (el lado de la *‘civilizacion’’, de lo ‘‘moderno’”)
no ven su dramética historicidad sino que caen en la trampa de la
estereotipia,® en el hechizo de su aura mitica.¢* Ni el gaucho ni el
hindd son pura Naturaleza, ni mero objeto de veneracion o con-
templacion estética; son hombres y por lo tanto sujetos culturales,
“‘cifras’’ o “‘simbolos’’ de otra cultura distinta y viva que rasga y re-
tuerce el tejido de las presunciones y los deseos del oyente (el inglés
Dewey) o el pasivo contemplador (el acriollado Dahlmann). Y la
trampa, el malentendido, tendrédn serias consecuencias reales: De-
wey no podra rescatar al funcionario inglés, cuyo juicio popular y
ejecucion —aqui y ahora— esta reproduciendo el hindu con el en-
cantamiento de un relato situado en un tiempo sélo aparentemen-
te lejano e impreciso (vecino al illud tempus del mito). Dahlmann
no podra seguir cultivando su criollismo libresco, ‘‘voluntario pe-
ro nunca ostentoso’’: se vera obligado a asumir un papel en lo que
hasta entonces era solamente el nostalgico escenario de sus suenos.

Loanimal-divino, aunque degradado en este caso, aparece tam-
bién en una curiosa pardbola de El Hacedor: ‘‘Ragnardk’’ (el
crepusculo de los dioses). Las divinidades paganas se han dege-
nerado y bestializado al quedar al margen de las grandes religiones
histdricas:

Todo empez6 por la sospecha (tal vez exagerada) de que los dioses no sabian
hablar. Siglos de vida fugitva y feral habian atrofiado en ellos lo humano: la
luna del Islam y la cruz de Roma habian sido implacables con esos préfugos.
Frentes muy bajas, dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y

39 ““El Sur’’, OC, tomo II, pp. 528-529.
 Beatriz Sarlo, op. cit., pp. 100-108
! Daniel Balderston, op. cit., pp. 107-108.
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belfos bestiales publicaban la degeneracion de la estirpe olimpica. Sus pren-
das no correspondian a una pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo
de los garitos y de los lupanares del Bajo. En un ojal sangraba un clavel; en un
saco ajustado se adivinaba el bulto de una daga. Bruscamente sentimos que
jugaban su ultima carta, que eran taimados, ignorantes y crueles como viejos
animales de presa y que, si nos dejdbamos ganar por el miedo o la lastima,
acabarfan por destruirnos.s?

Rodolfo Borello®? advierte en este texto la posibilidad de una
lectura politica, relacionada con la “‘invasién’’ de las masas pero-
nistas en los ambitos mas tradicionales de la cultura letrada; masas
que fueron identificadas con los ‘‘barbaros’’ por las élites intelec-
tuales y la oposicion politica en general.# Un halito de carnaval, de
parodia, de farsa, envuelve a estas figuras depravadas que usurpan
las antiguas formas divinas. Pero si estas formas tienen —ahora—
prestigio cultural, en su momento de emergencia histdrica repre-
sentaron, ellas también, lo barbaro. La palabra ‘‘Ragnarok’’ evoca
a los dioses escandinavos en su crepusculo: los dioses de esos bar-
baros que en algin momento se alzarian contra la ‘‘civilizacion’’
romana, e invadirian las ciudades sedentarias. Dioses no tan distan-
tes, en definitiva, de los que adoraba Droctulft: ‘‘Hertha [la tierra],
cuyo idolo tapado iba de cabana en cabana en un carro tirado por
vacas, o de dioses de la guerra y del trueno, que eran torpes figu-
ras de madera...’’.$ También se mencionan los nombres de Jano
(el de las dos caras, el de las transiciones, el que mira hacia el pa-
sado y hacia el porvenir) y el egipcio Thoth, que ni siquiera es una
deidad antropomorfa.

De alguna manera, asimismo, Borges se estd refiriendo
aqui irénica y oblicuamente a su propia poética que, desde cier-
to angulo, podria contemplarse, simplificindola, como la mixtura
de antiguos vikingos con rufianescos compadritos. El final sugiere
una futura absorcién de la literatura por una vieja ferocidad animal
capaz de negarla y destruirla. Sin embargo, la oscura mezcla del
escandinavo, el gaucho o el malevo, produce alguno de los relatos

® OC, tomo 11, pp. 183-184.

® Rodolfo Borello, ‘‘El peronismo (1943-1955) en la narrativa argentina’’, Or-
tawa Hisparuc Studies, 8 (1991), pp. 149-150.

® Manistella Svampa, E! dilema argentino: cwilizacioén o barbarie. De Sarmiento
al revisionismo peronista, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1994, p. 229.

% OC, tomo I, p. 557.
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borgeanos mas memorables, por su intensidad y su crueldad tragi-
ca, como ‘‘La intrusa’’ o ‘‘El Evangelio segiin Marcos’’, donde los
Nilsen o los Gutres (de Guthrie) son los frutos de un mestizaje que
reduplica la violencia de las etnias y las culturas cruzadas en su san-
gre. Por lo demis, son los mismos intelectuales congregados en las
aulas de la facultad quienes responden a la invasién con ‘el dere-
cho de las bestias’’, la fuerza: ‘‘Sacamos los pesados revolveres (de
pronto hubo revdlveres en el suefo) y alegremente dimos muerte a
los Dioses’’.¢

“‘Civilizacion’’ y ‘‘Barbarie’’ aparecen, pues, en la narrati-
va borgeana como dos versiones relativas y complementarias del
dramatico texto de una historia que se escribe a partir de los cons-
tantes choques y desplazamientos de las culturas y de las visiones.
Un texto onirico, si se quiere, por su trémula fugacidad, que los
efimeros mortales labramos y percibimos en la malla o trama in-
extricable de la represemntacion simbdlica, nuestra tnica forma de
comercio con lo real que ama ocultarse. Pero un texto en el que
nos hallamos irremediablemente complicados, y entre cuyos sende-
ros que se bifurcan deberemos obligadamente optar. Un sueno del
que no podremos despertarnos sin morir o sin convertirnos en el
triste Inmortal para quien todos los actos, despojados ya de valor,
dejan de ser unicos e irrepetibles y las palabras se vacian de necesi-
dad y de sentido.
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