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BORGES Y EL PALIMPSESTO POSMODERNO:
“EL OTRO”’ Y ““VEINTICINCO AGOSTO,
1983’

Por Nancy Kason PouLson
UNIVERSIDAD DE GEORGIA

Estoy en una celda circular y el infinito muro se estrecha.
Ninguno de los dos engana al otro, pero los dos mentimos.

Nos conocemos demasiado, inseparable hermano.

Bebes el agua de mi copa y devoras mi pan.

La puena del suicida estd abierta, pero los teblogos afirman que
en la sombra ulterior del otro reino estaré yo, esperdndome.

Jorge Luis Borges, ‘‘El centinela’’,
El oro de los ngres

UESTRA UBICACION DE BORGES como una figura paradigmatica
N de la literatura occidental de la posmodernidad se basa en el
desplazamiento que representa su narrativa, desde sus textos mas
tempranos, del realismo estancado hacia una apertura de la estéti-
ca literaria que sirve de fundacién para los diversos codigos de la
posmodernidad. Para nosotros, el vehiculo que utilizé Borges con
tanta frecuencia ha sido la literatura fantdstica, por su maleabili-
dad. Como ha observado una y otra vez Derrida en L'écriture et la
différence,! en lo fantastico literario se puede representar una catas-
trofe psiquica como la restauracion del orden, porque, al cruzar al
otro lado del orden por medio de la anarquia del yo, hay un cuestio-
namiento de la legitimidad del orden y, por lo tanto, una rebelién
contra ello. Lo fantastico implica una radicalizacion gradual de ni-
veles narrativos que transforma todos los elementos basicos de la
ficcion, lo cual ocurre en la literatura de la posmodernidad como
una expresion, tanto alienante como liberada, de la discontinuidad

1 Jacques Derrida, L ‘écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, Writing and dif-
ference, trad. Alan Bass, Chicago, The University of Chicago Press, 1978.



Borges y el palimpsesto posmoderno: *’El otro** y *“Veinticinco Agosto, 1983' 205

en la que hasta los conceptos mismos de identidad y realidad han
sido repudiados.

En el centro de lo fantastico se encuentra la vacilacién que ex-
perimenta el lector ante el texto, porque revela lo arbitrario del or-
den cultural dominante que quiere desconstruir, para reemplazarlo
con lo incierto y asi mostrar como los limites de lo irreal coexis-
ten con lo real.’ El resultado de este procedimiento es la creacion
de cierta ambigiiedad que facilita el tipo de interaccion entre el lec-
tor y el texto que se desarrolla con frecuencia en la literatura de
la posmodernidad. Para Ana Maria Barrenechea, lo fantastico en
Borges resulta de una problematizacién del contraste entre lo real
y lo irreal, lo cual también implica una negacion de las fronteras
tradicionales, como la de los géneros literarios, uno de los procedi-
mientos caracteristicos de la posmodernidad.

Tal vez, para Borges, lo esencial de la literatura fantastica
sea que se desafien los pardmetros de lo que consideramos posi-
ble, y que este elemento fantastico esté en directa oposicion con lo
que se encuentra en el mundo cotidiano. El efecto que produce ese
elemento es una vacilacién en la que se acepta la posibilidad de que
sea real, aunque se contrasta con un mundo de realidad empirica.
En una conferencia que presentd Borges en 1949, comentd los nu-
merosos procedimientos de la literatura fantastica y los resumié en
cuatro modalidades: a) el texto dentro de otro texto; b) la conta-
minacion de la realidad por el sueno; c) el viaje en el tiempo; y
d) el doble.’s Es en este sentido que Borges utiliza las técnicas de
la literatura fantdstica para crear en su narrativa una ruptura con
lo moderno, y asi iniciar una nueva etapa en la literatura occidental
que, desde nuestra Sptica actual, llamamos la posmodernidad.

Senala Jameson dos caracteristicas de la literatura de la posmo-
dernidad que reflejan este desplazamiento: el pastiche y la parodia.
La imposibilidad de escribir algo original porque todo ya se ha es-
crito, articula otra caracteristica de la posmodernidad: la frontera

2 Gerhard Hoffmann, ‘“The fantastic in fiction: its ‘reality’ status, its historical
development and its transformation in postmodern narration’’, en Herbert Gra-
bes, Hans-Jirgen Diller y Hans Bungert, eds., The yearbook of research in English
and American literature, Berlin, Walter de Gruyter, 1982, p. 282.

3 Irene Bessitre, Le récit fantastique: la poétique de l'incertain, Paris, Larousse,
1974, p. 18.

4 Ana Maria Barrenechea, *‘Ensayo de una tipologia de la literatura fantasti-
ca'’, Revista Iberoamericana, 38.80 (1972), pp. 401-403.

$ Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges: a literary biography, Nueva York,
E. P Dutton, 1978, pp. 406-409.
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deleble entre el plagio y el pastiche de la reescritura de tipo Pierre
Menard:

La expeniencia del tiempo y del espacio ha cambiado, la confianza en la aso-
ciaci6n entre juicios cientificos y morales ha fracasado, la estética ha tnunfado
sobre la €tica como el enfoque principal de las preocupaciones sociales € in-
telectuales, las imsgenes dominan sobre la narrativa, lo efimero y la fragmen-
taci6n toman precedencia sobre las verdades eternas y politicas unificadas.$

¢Cudles son las estrategias narrativas de que se sirve el escritor
de la posmodernidad? Entre las que comenta Fokkema, encontra-
mos un léxico reiterativo con palabras como espejo, laberinto, mapa,
enciclopedia, y el viaje sin destino.’

Cualquier lector que conoce la obra de Borges destacaria es-
tos mismos vocablos como caracteristicos de su lenguaje literario.
También hay un discurso de fragmentacion que incorpora ciertas
técnicas matematicas como la duplicacién, la permutacion y la enu-
meracién.® Estas técnicas también son tipicas de las estrategias na-
mrativas de Borges. Se encuentran algunas de estas mismas técni-
cas en las estructuras textuales de la posmodernidad, que incluyen
también la discontinuidad, la redundancia, el palimpsesto, dos his-
torias dentro de un solo texto, la autorreflexividad de la escritura, y
una multiplicidad de comienzos, fines y acciones.® Con frecuencia
Borges utilizd el palimpsesto como una estructura textual en combi-
nacion con las estrategias narrativas de lo fantdstico en una afirma-
cion de un nuevo cddigo literario que negaba la distincion entre la
verdad y la ficcion, el pasado y el presente, la realidad y lo onirico.
‘‘Pierre Menard, autor del Quijote’’ es un ejemplo temprano de la
estructura del palimpsesto que dependia de un referente literario
externo a la produccién borgeana. El argentino continud su expe-
rimentacion con el palimpsesto dentro del contexto de su propia
produccion narrativa. Como ejemplo, analicemos detalladamente
dos de sus cuentos: ‘‘El otro’’ y *‘Veinticinco Agosto, 1983".

6 Fredric Jameson, ‘‘Postmodermsm and consumer society’’, en Moder
nism/Postmodernism, Peter Brooker, ed., Nueva York, Longman, 1992, p. 171; la
traduccion es mia.

7 Douwe W. Fokkema, ‘*‘The semantic and syntactic organization of postmoder-
nist texts’’, en Douwe Fokkema y Hans Bertens, eds., Approaching postmodernism,
Amsterdam, John Benjamins, 1986, p. 87.

8 Ibud., pp. 90-91.

9 Ibid., pp. 91-95.
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“*El otro’’, que se publicé en El libro de arena en 1975, es la his-
toria de un encuentro entre dos personajes que se llaman Borges. El
narrador tiene setenta anos y describe el encuentro desconcertante
que ocurrid a la orilla del rio Charles en Cambridge, Massachusetts,
en 1969. Sin embargo, el Borges joven insiste que el encuentro ocu-
rre en Ginebra, a la orilla del Rddano, en 1918. Después de una lar-
ga conversacion sobre libros, ficcidn, la historia, la familia Borges y
el actode escribir, los dos personajes planean un segundo encuentro
para el dia siguiente, pero ni el uno ni el otro van.

En este cuento, Borges utiliza el tema del doble para construir
polos opuestos entre la realidad y la fantasia, la ficcion y la historia,
el pasado y el presente, el suenoy la conciencia. Igual que un reflejo
entre dos espejos, estas oposiciones presentan un dilema complejo
para los personajes porque, ‘‘si esta manana y este encuentro son
suenos, cada uno de los dos tiene que pensar que el sonador es él.
Tal vez dejemos de sonar, tal vez no. Nuestra evidente obligacion,
mientras tanto, es aceptar el sueno, como hemos aceptado el uni-
verso y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar’’,
sin embargo, al final del relato, el narrador mayor concluye que:

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo
haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro convers6 con-
migo en un sueioy fue asi que pudo olvidarme; yo conversé con €l en la vigilia
y todavia me atormenta el recuerdo. El otro me sofi6, pero no me soid rigu-
rosamente. Soi6, ahora entiendo, la imposible fecha en el délar (p. 14).

Borges reescribe estos mismos temas, usando técnicas narrati-
vas parecidas, en un cuento que se publicd ocho anos mas tarde,
‘‘Veinticinco Agosto, 1983’", en una coleccion del mismo nombre.
En este relato, se describe un encuentro entre un Borges de sesenta
y un anos, y un Borges mayor, quien, a la edad de ochenta y cuatro
anos, piensa suicidarse. El menor insiste en que el encuentro ocu-
rre en la habitacion 19 del Hotel Las Delicias de Adrogué, mientras
que el mayor dice que estdn en su departamento de Buenos Aires.
La conversacion entre los dos personajes comprende la literatura, el
acto de escribir, la familia y la muerte. El mayor pregunta, *‘¢Quién
suena a quién? Yo sé que te sueno, pero no sé si estds sonandome.
El hotel de Adrogué fue demolido hace ya tantos anos, veinte, acaso
treinta’”’ (pp. 13-14). Al final del relato, el mayor concluye que ‘‘Mi

10 Jorge Luis Borges, ''El otro™*, El libro de arena, Buenos Aires, Emecé€, 1975,
p- 9. En adelante, se cita de acuerdo con esta edicion.
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suerte serd la tuya, recibirds la brusca revelacion... y ya habrés ol-
vidado enteramente este curioso didlogo profético, que transcurre
en dos tiempos y en dos lugares. Cuando lo vuelvas a sonar, seras
el que soy y ti serds mi sueno’” (pp. 17-18).

Cudles son las estrategias narrativas que emplea Borges en es-
tos dos relatos para crear la relacion de palimpsesto? El encuentro
inicial entre los dos Borges en cada cuento se construye a base de
imagenes sensoriales. En los dos cuentos, el narrador reconoce vi-
sualmente al otro Borges, pero en ‘‘El otro’’, es el mayor quien
reconoce al menor mientras que en ‘‘Veinticinco Agosto, 1983"’,
el menor es el que reconoce al mayor. Es irénico que en los dos
encuentros los personajes que ‘‘ven’’ sean de edades que corres-
ponden a la época de la vida del autor posterior a quedarse ciego, y
que se mencione su ceguera en los dos cuentos. El segundo paso en
los dos encuentros se basa en lo auditivo. En ‘‘El otro’’, el mayor
escucha al menor silbar una milonga, y después reconoce la voz de
su juventud. En ‘‘Veinticinco Agosto, 1983’’, el menor escucha la
voz del mayor: ‘‘No era precisamente la mia; era la que suelo oir en
mis grabaciones, ingrataysin matices’’ (p. 12). Otrodetalle que co-
incide en los dos cuentos es el hecho de que no hay ningiin contacto
fisico entre los dos Borges. En ‘‘El otro’’, esta omisién no pare-
ce intencional, a pesar de que el mayor especificamente menciona
que: ‘‘Nos despedimos sin habernos tocado’’ (p. 14), mientras que
en ‘‘Veinticinco Agosto, 1983"’, el menor teme tocar su doble ma-
yor y evita intencionalmente todo contacto fisico: ‘‘Con un gesto
me llamo a su lado. Su mano buscé la mia. Retrocedi; temi que se
confundieran las dos’’ (p. 17).

Borges subvierte los codigos del tiempo y del espacio en ambos
relatos al colocar a sus dos personajes simultineamente en anos di-
ferentes y en lugares diferentes, y a la vez permitirles conocerse a
través de un encuentro onirico. En ambos cuentos, el Borges ma-
yor estd seguro de que uno de ellos estd sonando. En ‘‘El otro’’,
el mayor cree que esta despierto y que el menor lo estd sonando a
€él. Sin embargo, en ‘‘Veinticinco Agosto, 1983"’, el mayor esta con-
vencido de que es €l quien estd sonando su ultimo sueno. Asi, el
autor establece la oposicion entre la realidad y lo onirico. Al pro-
blematizar el contraste entre estas dos vias de percepcion, Borges
no solo cuestiona lo que es la realidad, sino que también destruye
dos de los pardametros por medio de los que se define la realidad, el
sempo y el espacio.
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Relacionada con el contraste entre la realidad y lo onirico se da
la oposicion entre verdad y mentira. En ambos cuentos, los perso-
najes se mienten el uno al otro. En *‘El otro’’, los dos Borges pla-
nean otro encuentro para el dia siguiente, sabiendo que ni el uno ni
el otro volveria. En ‘‘Veinticinco Agosto, 1983’’, se mienten el uno
al otro sobre una experiencia en el pasado:

—Vamos a hacer la prueba. {Cudl ha sido el momento més terrible de nuestra
vida?

Me inclin€ sobre €l y los dos hablamos a un tiempo... S€ que los dos menti-
mos. Una tenue sonrisa ilumind el rostro envejecido. Senti que esa sonrisa refle-
jaba, de algin modo, la mia.

—Nos hemos mentido —me dijo— porque nos sentimos dos y no uno. La
verdad es que somos dos y somos uno (p. 14).

El artificio de la mentira los lleva a una inquisicion filosofica en
cuanto a la naturaleza de la literatura y de la ficcion. En los dos
cuentos, los personajes comentan las obras de sus autores favoritos,
junto con los libros que ellos mismos ya han escrito o que van a es-
cribir. En *‘El otro’’, el Borges mayor le comenta al Borges menor:
“‘No sé la cifra de los libros que escribirds, pero sé que son dema-
siados. Escribirds poesias que te dardn un agrado no compartido y
cuentos de indole fantdstica... Me agradé que nada me pregunta-
ra sobre el fracaso o éxito de los libros’” (p. 10). En ‘‘Veinticinco
Agosto, 1983, el mayor evalia su obra con cierto pesimismo:

—Escribiras el libro con el que hemos sofiado tanto ttempo. Hacia 1979
comprenderds que tu supuesta obra no es otra cosa que una serie de borra-
dores, de borradores misceldneos, y cederds a la tentaci6n de escribir tu gran
libro..

—<¢Publicaste ese libro?

—Jugué, sin conviccién, con el melodramdtico prop6sito de destruirlo,
acaso por el fuego. Acabé por publicarlo en Madrid, bajo un seudémmo. Se
hablé de un torpe imitador de Borges, que tenia el defecto de nu ser Borges
y de haber repetido, lo exterior del modelo (p. 16).

Es notable que, en ambos cuentos, los personajes comenten la
teoria de la recepcion desde el punto de vista de como reaccionan
los criticos literarios a su obra. Borges explora el contraste entre
la funcién de la obra literaria desde la perspectiva del escritor y la
funcion de la literatura desde la perspectiva del lector de un texto.
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Esta mediacion en cuanto a la recepcion del lector ante el tex-
to literario se entreteje en los dos cuentos cuando los protagonistas
comentan el acto de escribir. En ‘‘El otro’’, el narrador describe la
génesis del cuento como una forma de exorcismo: ‘‘El hecho ocu-
mrio en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambrid-
ge. No lo escribi inmediatamente porque mi primer propdsito fue
olvidarlo, para no perder la razoén. Ahora, en 1972, pienso que si
lo escribo, los otros lo leeran como un cuento y, lo sera tal vez para

mi’’ (p. 7). En‘‘Veinticinco Agosto, 1983"’, el Borges mayor afirma
que:

—Cuando lo vuelvas a sofar, serds el que soy y tu serds mi suefio.

—No lo olvidaré y voy a escnibirlo madana.

—Quedara en lo profundo de tu memoria, debajo de la marea de los suefios.
Cuando lo escribas, creerds urdir un cuento fantastico (pp. 17-18).

Graciela Latella ha observado que, al incluir estos comentarios
dentro del texto, los conceptos tedricos del escritor se transforman
en mecanismos de la escritura.i!

En ““‘El otro’’ y ‘““Veinticinco Agosto, 1983’’, Borges reescribe
muchos de los temas clasicos que trata en obras anteriores como
‘‘Borges y yo’’. Entre los temas que problematiza Borges figuran
el doble, la identidad, la autorreflexividad, la contaminacidon de la
realidad por el sueno, y la literatura como artificio. Al subvertir los
cddigos del tiempo y del espacio, y al destruir la separacion entre la
realidad y la ficcion, Borges desarrollé una nueva estética literaria
que, desde sus cuentos mas tempranos, influiria en generaciones de
escritores.

En 1983, en una serie de ponencias que presentd en Harvard,
Fokkema afirma que:

Se puede argiir que la Posmodernidad es el primer c4digo literario que se
onginé en América e influy6 en la literatura europea, con la posibilidad de que
el escritor que contribuyé mas que cualquier otro a la invencién y aceptacién
del nuevo c6digo sea Jorge Luis Borges, activo como escritor de ficcién desde
la década de los treinta. .. .12

11 Graciela Latella, *‘El discurso borgesiano: enunciacién y figuratividad en ‘El
otro’ y ‘Veinticinco Agosto, 1983"”, en Karl Alfred Bloher y Alfonso de Toro, eds.,
Jorge Lius Borges: variaciones interpretativas sobre sus procedimientos bterarios y ba-
ses epistemolbgicas, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1992, p. 101.

2 Douwe W. Fokkema, Literary history, modernism and p dernism, Amster-
dam, John Benjamuns, 1984, pp. 38-39. La traducci6n es mfa
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Nos parece innegable la influencia que ejercié Borges sobre la
renovacion novelistica que surgi6 en la década de los sesenta tanto
en Francia como en los Estados Unidos.

En “El otro”’ y ‘‘Veinticinco Agosto, 1983’’, Borges utiliz6 el
palimpsesto como una estructura narrativa por medio de la que se
logra destruir las fronteras entre la verdad y la ficcidn, el pasado y
el presente, la realidad y lo onirico. Borges implementd sus inno-
vadoras teorias literarias en su cuentistica, con lo cual subvirtid el
canon estancado y causO un desplazamiento paradigmatico tan po-
deroso en la literatura occidental, con el cual se sefalo el inicio de
la posmodernidad.
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