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LECTURAS RECONDITAS
EN LAS ALUSIONES DE BORGES

Por Evelyn FISHBURN
UNIVERSITY OF NORTH LONDON

Ce qu il importe, ce n'est pas de dire, c est de redi-
re, et, dans cette redite, de dire chaque fois encore
une premiére fois.

Maurice Blanchot, L ‘entretien infini

AS ALUSIONES estdn vinculadas al placer: esto es segin Freud,
Lquien en Mds allé del principio del placer (1920) sitda el origen
del signo y del significado en el elemento de juego llamado forr-da.!
Cada repeticion es una forma de aludir a una experiencia previa y
convertirla en simbolo. Al revivir esta experiencia sentimos no solo
el placer de lo conocido sino también la satisfaccion de tener domi-
nio sobre el simbolo en cuanto que podemos utilizar lo que ya se co-
noce para lograr un placer anticipado. Antoine Campagnon, en su
exhaustivo y excelente estudio de la citacion, compara el placer o el
confort que otorga la cita a lo que Winnicott ha calificado transitio-
nal objects (objetos transicionales) o not-me possessions (posesiones
no yoicas).2 Asi como el nifo va arrastrando la punta de una vieja
manta o un osito preferido para sentirse mas seguro, asi también
es como nosotros, munidos de una alusién y amparandonos en ella,
nos aventuramos a decir algo propio.

Muchos de los cuentos de Borges comienzan con este refugiarse
en una serie casi inagotable de citas, pero huelga decir que si Bor-
ges emplea un vasto nimero de ellas no es Gnicamente el resultado
de una incurable timidez (de la cual él mismo ha hablado en varias
ocasiones) sino también, y muy al contrario, manifestacion de un

! También por su etimologfa, alludere, remite a ludus: juego.
2 Antoine Campagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Parfs, Seuit,
1979, p. 20.
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espiritu arriesgado y mds bien subversivo en contra de la supues-
ta autoridad de la fuente original. Es lo que Harold Bloom, en su
importante trabajo sobre la ansiedad de la influencia, ha dado en
llamar creative misreading (malinterpretaciones creativas).

Para resumir, dirfamos que las citas y alusiones en la obra de
Borges desempenan una doble funcién: actian como aparente pun-
to de apoyo (en la vieja cultura occidental), pero apoyo que se des-
vanece al ser invocado en un sentido diferente al original. Por lo
tanto, lo que comienza como justificacion se desestabiliza y la cita
convoca un nuevo didlogo entre su sentido en el contexto original
y sus nuevas posibles interpretaciones. Con esto, Borges lleva a sus
limites la idea de Gracién de citar sin temor a ser infiel. Cuando es-
to ocurre, y en palabras de Gonzalez Echevarria, ‘ ‘desaparece todo
sentido de anterioridad y de autoridad; no hay significado trascen-
dente’’ sino un cuestionamiento irénico de lo que se ha dicho, de
lo que se estd diciendo, y de lo que esté por decir.?

Todo lo anterior tiene que ver con las posibles actitudes ha-
cia textos pasados, lo que nos lleva directamente al asunto central
del cuento ‘‘La otra muerte’’. Este trata de las dos versiones de la
muerte del gaucho Pedro Damidn: una, en la que muere joven, co-
mo héroe en la batalla de Masoller, y otra, en la que muere viejo
y como cobarde y desertor.* La relacion entre estos dos ‘‘textos’’
se discute en torno al tema de que si Dios puede deshacer el pa-
sado, hacer que las cosas que han sido no hayan sido. Como lo
menciona ‘‘La otra muerte’’, éste es un tema que fue debatido aca-
loradamente en una polémica que recorrid desde Aristételes a san-
to Tomds de Aquino, filésofos que mantienen que Dios no puede
cambiar el pasado. No asi al eclesiastico medieval Pier Damiani
(1007-1072), quien en De omnipotentia ‘‘sostiene, contra Aristte-
les y contra Fredegario de Tours, que Dios puede efectuar que no
haya sido lo que alguna vez fue’’.s Ahora bien, si consultamos esta
referencia al quinto capitulo de De omnipotentia vemos que la dis-
cusion surge de un postulado de san Jerénimo que asevera que la

3 “‘Borges and Derrida’*, en Harold Bloom, ed., Jorge Luis Borges, Nueva York,
Chelsea House, 1986, p. 233.

4 Seria imposible enumerar todas las alusiones que se relacionan con este tema
central del cuento. Sirvase como ejemplo la figura histérica de Aparicio Saravia,
que murié herido en la derrota de Masoller (1904). Después de su muerte sur-
g6 una leyenda de que €l volveria para conducir sus tropas a la victoria.

5 Jorge Luis Borges, “La otra muerte’’ en'’El Aleph, Buenos Aires, Emecé€, 1957,
p. 77. En adelante se cita de acuerdo con esta edici6n.
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virginidad no puede ser recuperada una vez perdida. La respuesta
de Damidn es que Dios si puede efectuar que una mujer vuelva a
ser virgen si ella se dedica de forma tan intensiva a la vida espiritual
como para borrar el recuerdo de sus acciones pasadas.

Segin mi lectura, ‘‘La otra muerte’’ es una elaboracion estética
de esta idea que recorre todo el cuento, es decir, la idea de que la
historia esta formada no de hechos sino de recuerdos, y que éstos se
pueden ‘‘corregir’’. De ahi la coexistencia de varias supuestas histo-
rias universales, ilustradas en el cuento por las diferentes memorias
de la muerte de Pedro Damién. Dicho sea de paso, vemos aqui un
ejemplo de la novela ideal de Ts’ui-Pén postulada en *‘El jardin de
senderos que se bifurcan’’. Pero lo que nos interesa aqui y ahora
es la intertextualidad que se ha formado entre un relato sobre la
valentia inspirado en un debate sobre la virginidad. Es interesante,
aunque no sorprendente, que Borges reprima el aspecto méas sen-
sacionalista de esta discusion y sin embargo dirija al lector hacia €l.
Mi argumento es que al perseguir la referencia ponemos al descu-
bierto un tenue vinculo entre el heroismo machista y la virginidad
como metas deseables. Esta relacion inusitada es un tema al que
volveremos més adelante.

La explicacion de que Dios puede deshacer el pasado debe con-
siderarse a la luz del comienzo del cuento, en donde se menciona
el poema ‘‘The Past’’ de Emerson. El poeta norteamericano es co-
nocido como mistico, reliqioso y uno de los mayores exponentes de
la Escuela Trascendental, pero si acudimos al texto del citado poe-
ma hallamos una afirmacion categdrica: que el Pasado es irrevoca-
ble y que ni Dios ni el diablo pueden cambiar los hechos eternos.
Cito: “‘not the gods can shake the Past’’ ni el Diablo ‘‘can finish
what is packed / alter or mend eternal Fact’’. Estas palabras con-
tradicen rotundamente la explicacion de las dos muertes que se dan
en el relato, aunque, a su vez, deben considerarse a la luz de una
opinién sobre Emerson expresada mas adelante en el cuento. En
respuesta al paradero de una prometida traduccién del poema, el
personaje Gannon responde ‘‘que no pensaba traducirlo y que la
literatura espanola era tan tediosa que hacia innecesario a Emer-
son’’ (p. 75). No solamente es la manera clasica de matar a dos
péjaros de un mismo tiro (Emerson y la literatura hispanica), sino
también pone en tela de juicio las opiniones (tediosas) de Emerson.
Vemos asi que cada cita problematiza la anterior y su relacidn con
el cuento, y anade matices a cualquier intento interpretativo. Este
juego de desestabilizacion intertextual se extiende a través de toda
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la obra de Borges: por ejemplo, en un poema de Borges intitula-
do ‘‘Emerson’’ vemos que los pensamientos atribuidos al ‘‘tedioso
poeta’’ repiten los propios sentimientos expresados frecuentemen-
te por Borges y que sutilmente concuerdan con las muertes alterna-
tivas de ‘‘La otra muerte’’: *‘Por todo el continente anda mi nom-
bre; / no he vivido. Quisiera ser otro hombre’’ ¢ El deseo de alterar
el pasado une a Borges con Emerson, con Pier Damiani y con su
tocayo, Pedro Damidn.

*‘El Sur’’ es un cuento cuyo final poco claro se sigue discutien-
do, pero no es mi intencion entrar en este debate sino hacer notar
c6mo una alusion que se ha comentado muy poco puede arrojar un
toque irénico y conmovedor sobre la muerte o *‘suicidio’’ del per-
sonaje central, Dahlmann. Como recordaran, éste esta a punto de
librar un duelo que no quiere pelear y que sabe que perdera, pero el
sentido del honor lo hace salir y encontrarse con una muerte segu-
ra. Antes de entrar al funesto almacén en el que sera provocado por
algunos gauchos, el protagonista recuerda el grabado de una vieja
edicion de la novela Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre
(1787), célebre por su excesivo sentimentalismo. Este es su dltimo
pensamiento, informacion que ha sido mayormente pasada por al-
to por los criticos o entendida como simple elemento para crear un
ambiente de caracter libresco. Pero podria haber mas: en la nove-
la, Virginie, la heroina, prefiere, por su sentido de la modestia y del
honor, morir ahogada a tener que desvestirse y nadar desnuda al
abrigo de la costa. Por supuesto no se trata de sugerir que esta in-
formacion pueda servir como solucion al enigma del final, pero me
gustaria proponer la idea de que la atencion a esta referencia puede
ofrecer ciertas posibilidades de lectura: una de ellas, a nivel estéti-
co, seria como advertencia al lector de lo que esta por suceder, el
suicidio por motivos de pudor/pundonor, y otra, a nivel psicolégi-
co, como influencia o motivacion para la decisién que va a tomar
Dahlmann. Vista asi, sugiere un ciclo de muertes que se repiten,
determinadas por fuerzas y coacciones culturales. Las exigencias
del pudor (de Virginie) y del machismo (de Dahlmann) llevan a lo
mismo, lo que segun la lectura, podria considerarse una muerte, ya
sea noble o totalmente en vano.

Mi préximo ejemplo no se basa en una cita literaria sino en alu-
siones a estereotipos historicos y culturales. Mi planteamiento es
que Borges invoca a estos estereotipos para luego descentralizarlos

¢ El otro, el mismo, Buenos Aires, Emecé, 1964. Las cursivas son mias.
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y asi desmitificar su estereotipada aceptacion. ‘‘Guayaquil’’ es un
cuento que alude de forma explicita, por su propio titulo, a un pre-
cedente histérico legendario: la célebre entrevista de Bolivar y San
Martin en Guayaquil del 27 de julio de 1822. La trama del cuen-
to se desarrolla alrededor de unas cartas recientemente halladas y
supuestamente escritas por Bolivar, en especial del 13 de agosto de
1822 “‘en que el Libertador refiere detalles de su entrevista con el
general San Martin’’.? La Academia Nacional de la Historia eli-
ge a ‘‘Borges’’, uno de sus venerables miembros, a que examine
dichos escritos, pero ‘‘un historidgrafo extranjero’’ llamado Zim-
mermann aparece en escena. La interpretacion mds inmediata es
la obvia: que el encuentro entre Borges y Zimmermann refleja el
de San Martin y Bolivar en cuanto al tema de rivalidad y renuncia.
El cariz especial de esta relacion se da a través de ciertas alusiones.

Para comenzar, la carta especialmente mencionada, de Bolivar
a San Martin, fechada el 13 de agosto de 1822 no existe, pero si exis-
te una carta, con la misma fecha, que Bolivar le escribio al general
Santander en la que le comunica su decisién de no volver a Bogota a
hacerse cargo del gobierno. Es posible que Borges haya leido esa
carta pero también puede tratarse de una acertada coincidencia.
El hecho es que esta respuesta refleja la supuesta negativa de San
Martin a hacerse cargo del poder en Guayaquil. De mayor interés
es una carta fechada unos dias mas tarde, el 29 de agosto de 1822,
cuya aparicién en 1939 causé verdadero furor en la Academia de
Historia.® Supuestamente escrita por San Martin a Bolivar, en ella
el Libertador argentino revela detalles de la histdrica entrevista des-
de su propia 6ptica. Dicha carta ha sido juzgada una falsificacion,
y probablemente una autofalsificacion escrita a posteriori. Si toma-
mos la dltima sugerencia, el rumor de que San Martin falsificé su
propia carta para ennoblecer su derrota en Guayaquil, establece-
remos un vinculo intertextual con el deseo de volver a escribir el
pasado encontrado en ‘‘La otra muerte’’. La red que une al gau-

7 El informe de Brodie, Buenos Aires, Emecé, 1970, p. 112. En adelante se ata
de acuerdo con esta edicion.

8 Para informaci6n bésica, consltense los articulos sobre Bolivar y San Martin
en Evelyn Fishburn y Psiche Hughes, A4 Borges Dictionary, Londres, Duckworth,
1990. Para una informaci6n més detallada, y un analisis completisimo, véase el
excelente capitulo de Daniel Balderston, ‘‘Behind closed doors: the Guayaquil
meeting and the silences of History’’ en Out of context: histoncal reference and the
representation of reality, Durham y Londres, Duke University Press, 1993, pp. 115-
131. [Hay trad. espanola, Rosari0, Beatriz Viterbo, 1996).
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cho Pedro Damidn con Borges, Emerson y Pier Damian, se extiende
aqui al maximo héroe nacional argentino, San Martin.

Me gustaria proseguir con otra posible lectura: la de dos histo-
riadores como representantes de una contienda entre dos estereo-
tipos culturales que Borges idea con su habituada ironia, el primero
representado por el historiador criollo, el respetado ‘‘Borges’’, y el
segundo por el insolente recién llegado, el intruso Zimmermann.
Los antecedentes patricios de ‘‘Borges’’ son impecables. Todos
aquellos que hayan leido los numerosos reportajes al Maestro (y
algo de su poesia) reconoceran los sintomas de la alusion parddica
asimismo. A lallegada de Zimmermann, dice el narrador, ‘‘yo mis-
mo, con sencillez republicana le abri la puerta’ (pp. 114-115). La
intima tomada de pelo al estereotipo patricio viene completa, con
un toque de antisemitismo incluido.® Me gustaria senalar su deli-
cadeza exquisita: ‘‘El linaje de Zimmermann era hebreo, por no
decir judio’’ (p. 114). Hebreo, el menor de los dos males. Quién
sino alguien que haya naturalizado su antisemitismo pensaria que
judio es una palabra inaceptable, y quién sino Borges se atreveria
a atribuir un prejuicio tan ‘‘elegante’’ (e infame) a un personaje
que carga con su propio nombre. Borges va mas alla: crea una cari-
catura del judio insolente, el forastero que se abre camino al fren-
te, ‘‘nouveau’’ en todos los sentidos, vestimenta, acento, de apa-
riencia y modales arteros hasta el punto de pronunciar mal Suarez
—dice Judrez— para darle a su adversario una victoria menor antes
de tirar a matar, forzdndolo a renunciar, como supuestamente re-
nuncié San Martin, a su nominacion para conducir la investigacion
histérica. Claro que si Zimmermann corresponde a una caricatu-
ra, ésta es enteramente vista a través del prejuicio de un ‘‘Borges’’
caricaturizado a su vez. Ahora bien, en *‘El escritor argentino y la
tradicion’’ Borges reclama toda la cultura occidental como parte
de la tradicion cultural argentina y apoya este argumento con una
comparaciondirecta entre la situacion de los argentinos y la de los
judios: colocados a sus margenes, éstos han logrado destacarse en
la cultura occidental, porque *‘actiian dentro de esa cultura y al mis-
mo tiempo no se sienten atados a ella por una devocion especial’’.1
Viéndolo desde este punto de vista, Zimmermann se convierte en

9 He tratado este tema desdeotropuntode vistaen * ‘Borges, Cabbala and ‘crea-
tive misreading”’, Jbero-Amenkanisches Archiv, NF, Jg. 14, H. 4 (1988), pp. 401-
418, 406-407.

10 Jorge Luis Borges, Discusién, Buenos Aires, Emecé, 1957, p. 160.
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representante, como figura al margen, del escritor argentino. En
esta lectura recondita se atinan y por lo tanto se anulan los dos es-
tereotipos y el ‘‘pasado azaroso’’ del inmigrante Zimmermann se
reconstituye dentro de las caracteristicas definidas del intelectual
argentino. ‘‘Lo otro’’ ha pasado a ser ‘‘centro’’.

En conclusion, voy a explorar un cuento en donde una alusion
central, la del aleph, establece un didlogo entre literatura, misticis-
mo y matemadticas. Hay muchas alusiones en El Aleph que apoyan
la metafora principal del cuento que es la de un disco circular que
funciona como microcosmos del universo (valga la tautologia) refle-
jando su variedad. Se enumeran varios espejos que supuestamente
tienen estas propiedades y merece la pena ir a las fuentes de las
citas en las que figuran estos espejos para comprobar las variantes
establecidas a través de cada alusion.”* Cada una afirma manifes-
tar la Verdad Universal, diversidad que demuestra la falacia de este
concepto. En las obras literarias que aspiran a abarcar el universo
se incluye el muy cruelmente ridiculizado Canto Augural o Canto
Prologal de Carlos Argentino Daneri que comprende el (terrible)
poema ‘‘La Tierra’’. La alusion a los cantos de Dante Alighieri es
obvia y no se trata de contradecirla sino de anadir otra posible refe-
rencia: al Canto General de Neruda, y a su Residencia en la tierra. El
tono pomposo de la cita muestra un claro intento de burla que posi-
blemente tenga que ver con la desaprobacion que Borges sentia por
Neruda porque éste habia criticado a los Estados Unidos pero se
mantenia en silencio sobre la dictadura de Perdn.? Obviamente, no
tomo partido en esta disputa, solo sugiero una lectura actualizada.

De mads trascendencia en esta variedad de alusiones a microcos-
mos universales es la alusion al mundo de las ciencias en E! Aleph.
Segin la Cabala, sitio maximo del encuentro de las matematicas
con el misticismo, el mundo fue creado por medio de la permu-

11 Segin las fuentes que se mencionan en ‘‘El Aleph’’ (EI Aleph, p. 168), en el
espejo de Tarik Benzeyad, ‘‘se ve la simulada representacion de los siete climas
del mundo’’; el de Luciano de Samosata es ‘‘un poderoso cristal situado en un
pozo en el que se puede oir todo lo que se habla en la tierra pero si se mira dentro
del cristal, se verdn todas las ciudades y naciones tan bien como si se estuviera en
ellas’’; en la esfera de Jupiter ‘“‘se reflejya el mundo entero... la varniedad de la
tierra, sus ciudades y sus diferentes especies vivientes, y todo aquello que cada una
de las naciones estd haciendo’’; el de Merlin permite ver el corazén de los hombres
y asi ‘‘prever las intenciones de los enemigos y la traici6n de los amigos’’.

12 Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis Borges, Nueva York, Holt, Ri-
nehart and Winston, 1969, pp. 95-96.
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tacion de las veintidds letras del alfabeto hebreo, y, como apunta la
primacia del aleph, primera letra de este alfabeto, le permite reflejar
todas las otras letras. Esto hace que sea una metéifora perfecta de
un microcosmos. Huelga decir que la cita del aleph es ‘‘infiel’’ en
cuanto Borges utiliza un concepto que pertenece a ‘‘lo sagrado’’
para fines irénicos y por lo tanto “‘profanos’’. Pero lo que interesa
aqui no es tanto que la revelacion que produce el aleph sea falsa
sino la propuesta paradojal de que no hay tan sélo un infinito sino
varios.

Ya me he referido indirectamente a esto cuando hablé de los
diferentes espejos y poemas ‘‘universales’’, pero Borges recurre al
apoyo no solo de la ficcién y la teologia, sino también, al anadir la
Mengenlehre a su lista de comparaciones, a una de las teorias ma-
temdticas mds radicales de fines del siglo diecinueve. La Mengen-
lehre (teoria de los conjuntos), del matematico Georg Cantor (1845-
1918), es la referencia que lleva a la fantasia de Borges a una dimen-
sion diferente. Se la menciona como un sistema que trata de la idea
del infinito en lo infinitesimal, pero esta vez dando un apoyo cientifi-
co a la ficcién. Segin Cantor, cualquier nimero entero de una serie
puede representar a todos sus multiplos, los que a su vez pueden ser
elevados a una potencia multiple, de modo que 1 puede ser 6 036 si
2es 12072 y también 6 036 al cuadrado y asi sucesivamente. Asimis-
mo, el 1 puede sufrir igual fragmentacion. Esto hace que cualquier
numero cardinal pueda llegar a ser simbdlico de cualquier otro, y
de todos los otros, y, por extension, del infinito. Es asi como existe
una gran cantidad de nimeros potencialmente infinitos.

Es interesante notar que en la exposicion de su teoria Cantor
utiliza la letra aleph conforme a su uso cabalistico como indicador
de infinito, y sugiere, al igual que Borges, una pluralidad de alephs.
Con esto no he querido comprobar que la teoria de Cantor cons-
tituya una influencia bdsica en el cuento sino mi objetivo ha sido
senalar aqui'y a lo largo del presente trabajo, la coexistencia de una
misma metafora en distintos y hasta supuestamente opuestos cam-
pos semadnticos y sugerir que en el espacio que se ha formado en-
tre estas alusiones es donde se fraguan nuevas lecturas. No todas
son juguetonas. En ‘‘Pierre Menard, autor del Quijote’’ el lector
es movido a imaginar cualquier texto como si éste estuviera escrito
por diferentes autores que proporcionan a su vez experiencias de
diferentes lecturas (*‘la técnica del anacronismo deliberado y de las
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atribuciones erréneas’’).” Busco amparo y refugio en esta cita, le
soy infiel, y con ello sugiero nuevas lecturas: las de imaginar cual-
quier ficcién de Borges como si fuera un pequerio caleidoscopio en
el que con cada giro se forman diferentes e inesperadas configura-
ciones, segun las alusiones que se pongan en primer plano.

1 Jorge Luis Borges, Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1944, p. 56.





