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ITALO CALVINO/JORGE LUIS BORGES:
DE LA REFLEXION CRITICA
AL INTERTEXTO

Por Maria J. CALvO MONTORO
UNIVERSIDAD DE CASTILLA,
LA MANCHA, ESPANA

FWFQ, EL PROTAGONISTA cosMIcOMIco de Ti con zero de Italo

Calvino aspira a ‘‘una forma definitiva e salda’’! que garantice
el final del caos. Orden contra desorden, estabilidad contra inesta-
bilidad, forma contra ausencia de forma, esto es lo que Qfwfq quiere
conseguir para llegar a la forma definitiva, al orden que excluya de
si toda propagacion del caos, de la caducidad y de la muerte:

(mi prendeva) un timore ancora indeterminato che questo trionfare dell’
ordine in fogge tanto varie potesse riprodurre su un’altra scala il disordine
che ci eravamo appena lasciati alle spalle. Un cristallo totale io sognavo, un
topazio-mondo, che non lasciasse fuori niente: ero impaziente che la nostra
Terra si separasse dalla ruota di gas e polvere in cui vorticano i corpi celesti,
fosse la prima a sfuggire a quel disperdimento inutile che & I'universo.2

Parece evidente, por tanto, que la aspiracion de Calvino de ‘‘un
topazio-mondo, che non lasciasse fuori niente’’ es en realidad la as-
piracion a una escritura que, a través de esta ansia de un orden pre-
establecido, de una ‘‘modelizacién’’ absoluta de todas las posibles
variantes de un solo tema, lo que pretende es contar el problema del
contar. Es decir, para Calvino, escribir no es una operacion sencilla,
en cuanto que la aparente sencillez del acto de narrar ya no esté ga-
rantizada, como en el siglo pasado, por una ‘‘subjetividad’’ segura
de la objetividad que le confiere el punto de vista del escritor. La
accién de narrar estd caracterizada por una profunda aporia que es

1 Ttalo Calvino, *‘I cristalli’’, Ti con zero (1967), Mil4n, Garzanti, 1988, p. 38.
2 Ibid., pp. 38-39.
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la aporia de la escritura. Esta, para hablar de lo real, es decir del
exterior, debe ocultarse cada vez mas en sus mecanismos autorre-
ferenciales, en su interior.

Por tanto, la polaridad exterior/interior, es decir escritura/rea-
lidad, es la polaridad laberintica del universo de los posibles
‘‘narrados’’ que, en su virtualidad, como hemos visto, no restituyen
de ninguna manera la concrecion de la realidad, sino una posible
entre muchas otras.

La logica de la escritura se configura como una suerte de orden
frente a la complejidad del mundo. Una forma de encontrar un sis-
tema que ayude a contrarrestar la arbitrariedad y el caos. Para ello,
Calvino construye novelas como Se una notte d'inverno un viaggiato-
re,? texto ejemplar por su configuracion de muestrario que todo lo
contiene —como el aleph— y porque obedece a un sistema proyec-
tado como espacio geométrico capaz de contener un simulacro de
multiplicidad de lo real.

Esta trama se estructura partiendo de un marco en el que se
presentay desarrolla la accion del lectoryde lalectoray en una serie
de relatos insertados en ella: ambos niveles acabardn tocdndose. La
interferencia entre ambos niveles se configura como una suerte de
pasaje ‘‘desde las estructuras de superficie a las profundas’’ tal y
como lo define Chatman.*

En Se una notte es evidente la presencia de Borges,’ el maestro
de la fusién entre teoria/ficcion. En esta obra Calvino retomara y
desarrollara aspectos borgeanos fundamentales en cuanto al trata-
miento de la literatura en la literatura, de la ‘‘mise en abime’’: la
idea del libro como palimpsesto, el problema del autor falsario, los
apocrifos, la propuesta de un muestrario de géneros, el sentido de
lo maltiple, lo innumerable...

De hecho, Calvino estructura su novela como el emblema de la
multiplicidad de la escritura. Para ello articula y planifica el libro

3 Italo Calvino, Se una notte d‘inverno un viaggiatore, Turin, Einaudi, 1979.

4 Seymour Chatman, Storia e romanzo. La struttwra narrativa nel romanzo e nel
fim, Parma, Pratiche, 1981, p. 38: ‘‘Infraleggere & cosi operare fra i livelli, mentre
il semplice leggere significa operare dentro un livello™.

5 Véase Maria J. Calvo Montoro, ‘‘La literatura como tema narrativo: una pre-
sencia borgeana en Se una notte d'inverno un viaggiatore de Italo Calvino’’, 1 con-
fronto letterario, nim. 22 (1994) y A. Dolfs, ‘Il Calvino del Viaggiatore, 0 il labirinto
dell’identitd’’, en In kberta di lettura, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 225-262.
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como un auténtico ‘‘iper-romanzo’ ¢ que, como explica a continua-
cion, parte de unos planteamientos constructivos muy elaborados:

Il mio intento era di dare I'essenza del romanzesco concentrandola in diect
inizi di romanzi, che sviluppano nei modi pid diversi un nucleo comune, e che
agiscono su una cornice che li determina e ne & determinata.

Con ello reafirma otro valor borgeano, el valor enciclopédico
que determina a la novela como método de conocimiento y, sobre
todo, como red de conexion entre los diferentes hechos, entre los
personajes, entre las diferentes literaturas y entre la multiplicidad
de cosas que la conforman como espejo del mundo real, visto ‘‘come
un ‘sistema di sistemi’, in cui ognisistemasingolo condiziona gli altri
e ne € condizionato’’.?

Se una notte es un todo que conduce a pensar en un ‘‘sistema
di sistemi’’ configurado como un auténtico palimpsesto en el que
se pueden distinguir modelos como El libro de los siete sabios, Las
Mil y una Noches, o continuos homenajes literarios del tipo ‘‘una
pagina che si direbbe strappata a un romanzo in lingua spagnola
con un nome di donna: Amaranta’’,® que es un personaje clave en
Cien arios de soledad de Garcia Marquez, lo que no es mas que una
minima muestra de la infinitud de obras presentes.

En este sentido Falcetto explica que en unas anotaciones en-
contradas entre las carpetas del autor de la época en la que estaba
empezando a escribir Se una notte se pueden leer las siguentes re-
ferencias a diferentes géneros narrativos, corrientes y autores:

**1) polacco [Gombrovicz]; 2) giapponese; 3) sudamericano (ar-
gentino) [Onetti]; 4) nabokoviano; 6) russo del dissenso; 8) austria-
co [Roth, Schnitzler, Bernhard!]; 11) inglese [G. Green]; 12) ita-
liano [Landolfi]’’. Fueron muchos los criticos que arriesgaron sus
hipétesis, como por ejemplo Citati, quien afirma: ‘‘Scrive una par-
te dell’ Emploi du temps di Butor; un romanzo di Gunter Grass; un
racconto di Mann, riscritto da un allievo di Kafka; un romanzo gial-
lo; un racconto di Calvino negli anni di 7i con zero; un racconto
secentesco di specchi; un delicatissimo e perverso romanzo giappo-
nese; il racconto di un Borges piu sudamericano; un apologo russo
del dissenso...”’. Tantas fueron las conjeturas que el propio Calvi-
no contesta a Angelo Guglielmi: ‘‘La maggior parte dei critici per

¢ Italo Calvino, Lezioni americane, Milan, Garzanti, 1988, p. 117.
7 Ibid., p. 103.
8 Italo Calvino, Se una notte, p. 251.
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definire questi dieci incipit ne ha cercato dei possibili modelli o fon-
t1 (e spesso di questi elenchi di autori saltano fuori nomi a cui non
avevo mai pensato)’’.®

Sin embargo, Borges estd demasiado patente como para consig-
narlo en su esquema, o quiza porque la decisién fuera posterior al
proyecto encontrado entre sus papeles, pero el escritor argentino es
uno de los autores presentes en Se una notte tal y como confirman
las palabras del propio Calvino refiriéndose al relato de los espe-
jos ‘‘in una rete di linee che s’intersecano’’ al que considera como
‘“‘esempio di narrazione che tende a costruirsi come un’operazione
logica o una figura geometrica o una partita a scacchi. Se voglia-
mo anche noi tentare I'approssimazione dei nomi propri, potrem-
mo rintracciare il padre pit illustre di questo modo di raccontare in
Poe e il punto di arrivo piu compiuto ed attuale in Borges'’.1

De hecho Calvino confirma la presencia borgeana en su relato
de los espejos ante la pregunta de Lucente:

Ho cercato tip1 di relazione col mondo e con upi di narrativa. Il romanzo degli
specchi € un po’ costruito come certe storie di Poe, che cominciano con una
citazone erudita, il upo di racconto in cu I’erudizione introduce una storia di
suspense o anche di terrore. Lo stesso Borges costruisce sovente racconti in
questa maniera 1!

La estructura que le sirve a Calvino para tramar esta red meta-
literaria no puede ser arbitraria. Todo lo contrario, impulsado por
la concepcion borgeana de ‘‘letteratura come mondo costruito e go-
vernato dall'intelletto’” obedece a unas leyes proyectadas a partir de
una adaptacién personal de las formulaciones de semiologia estruc-
tural de Greimas? y que explica en su texto ‘‘Comment j’ai écrit un

9 Véase B. Falcetto, ‘“Note e notizie su testi’’ en Italo Calvino, Romanzi e rac-
contt, 1, Mildn, Mondador, 1992, p. 1387; Italo Calvino, ‘‘Se una notte d’inverno
un narratore’’, Alfabeta, nim. 8, xa1 (1979), p. 4; P. Cuati, ‘“Ecco il romanzo del
lettore’’, Comnere della Sera, 22, v (1979), p. 3; C. Segre, ‘‘Se una notte d’inverno
un romanziere.. '*, Teatro e romanzo, Turin, Einaudi, 1984, pp. 155-157, 161-165
y notas en pp. 169-172y A Dolfi, “‘Il Calvino del Viaggiatore, o 1l labirinto del-
I"dentitd’’, nota p. 225.

10 Jtalo Calvino, *‘Se una notte d’inverno un narratore'’, p. 4.

1 G. L Lucente, Contemporary Literature, nim. 3 (1985), pp. 245-253, trad. M.

ell recogido en ‘‘Un’intervista con Italo Calvino’’, Nuova Corrente, ndim. 100,
p- 381.

12 Calvino explica c6mo desarrolla la propuesta de ‘‘modgle carré” de Greimas:
‘“‘Le livre en question est Si par une nuu d'hiver un voyageur (Seuil, 1981). Plus
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de mes livres’” con la intencién de que se entienda su obra en ar-
monia con tales propuestas.

Es significativo ademds que su entramado semioldgico corres-
ponda a los capitulos numerados, es decir, al marco que usa como
plataforma para explicarse como autor, en donde formula todas las
estrategias narrativas, donde reflexiona sobre la novela y su desti-
natario, sus intenciones y su idea de literatura. Para el resto de la
novela, ese muestrario de relatos que son la ejemplificacién de to-
das las formulaciones anteriores, se puede hablar en términos de
pastiche. Y es alli donde se ve ese retrato literario del mundo que
se resiste a la clasificacion y al orden como reflejo de otra suerte de
orden, aquel que quiso apuntar Foucault en el momento inaugural
de Las palabras y las cosas con unas palabras borgeanas que ya son
paradigmaticas. Se trata de la apScrifa enumeracién taxonémica
de los animales existentes: ‘‘(a) pertenecientes al Emperador, (b)
embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabu-
losos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i) que
se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel
finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de rom-
per el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas'’," algo asi como el
intento de descripcién del aleph.

De hecho, la tinica manera posible de escribir la multiplicidad
de lo real es por aproximacion a un catdlogo que serd siempre cadti-
co, que serd un pastiche, ese poco que contendra lo mucho, ‘‘iel mi-
crocosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo pro-
verbial, el multum in parvo!’’ .14

Las presencias literarias confieren a la novela el valor de
‘‘escritura de la escritura’’ en un proceso de ‘intertextualidad’’, es
decir, dentro de esa categoria de ‘‘hipertexto’’ que propugna Cal-
vino y en el sentido que le confiere Genette, que de hecho, incluye

exactament, il s'agit des chapitres numérotés de ce livre. (Les ‘romans’ qui dans ce
livre sont intercalés aux chapitres suivent d’autres schémas et d’autres contraintes).
Le modele carré est une adaptation personnelle des formulations de sémiolo-

gie structurale de A. J. Greimas (¢f. notamment: Du sens, p. 137, Seuil, 1970)'*, en
su escrito ‘“Comment y’a1 €crit un de mes livres’’, La Bibliothéque Oubipienne, nim.
20 (1978); reeditado en Actes Sémiotiques-Documents 6, nim. S (1984), cuyo texto
publicado en francés el autor no quiso que se tradujera; ahora en Nuova Corrente,
nam. 99 (1987), p. 28.

13 Jorge Luis Borges, *‘El 1dioma analitico de John Wilkins’', Obras Completas,
Barcelona, Emecé, 1989, 11, p. 86.

14 Jorge Luis Borges, “‘El Aleph’’, OC, 1, p. 625.
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esta novela como ejemplo en su tratado sobre *‘hipertextualidad’’.»
Todo ello confirma que el autor proyectaba construir un ‘‘iper-
romanzo’’ que contuviera otras literaturas, como al que se refiere
en Lezioni amenicane.

Con ello se adelanta a una constatacion de la critica mas recien-
te, pues, como afirma Fredric Jameson, ante el final del significado,
solo queda

ese juego puro y azaroso de los significantes que llamamos postmodernidad, y
que ya no produce obras monumentales como las de la modernidad, sino que
reorganiza fragmentos de textos preexistentes, los bloques de construccién
de la antigua produccién cultural y social en un nuevo y dignificado bricolage:
metalibros que recuperan las piezas aprovechables de otros libros, metatextos
que ordenan piezas de otros textos. ¢

En este sentido, se reconoce la presencia de Borges como fun-
dador de esa suerte de posmodernidad que es la escritura del xx,
una ‘‘republica fundada por némadas’’. Recordemos la espléndida
definicién de reescritura que se puede leer al final de ‘‘El Aleph’’:

La mezquita data del siglo vi; las columnas proceden de otros templos de re-
ligiones anteisldmicas, pues, como ha escrito Abenjalddn: *“En las repdblicas
fundadas por n6madas, es indispensable el concurso de forasteros para todo
lo que sea albaiiileria’’.!?

Definicion que hace pensar en la conocida creencia de que co-
mo todo ya ha sido escrito, la dnica escritura posible es la que re-
compone y ajusta los materiales ya usados por otro. Ese otro para
Calvino es Borges, un poderoso valedor de ese proceso de reescritu-
ra que es, en el fondo, un estimulo para la imaginacién y que hace
reconocer a Calvino la fascinacién por la figura del copista, cuya
vocacion le permite escribir sin sufrir la angustia del vacio ante la

15 CY. Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid,
Taurus, 1989. Con este término el critico apunta la presencia de otras escrituras
prewvias en la formacién de la nueva literatura, como se ha visto que ocurre en la
obra de Calvino o de Borges, por ejemplo. Sobre la 1dea de palimpsesto en Borges,
véase J. Alazraki, ‘‘El texto como palimpsesto: Lectura intertextual de Borges’’,
en La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1983, pp. 428-456.

6 Fredric Jameson, ‘‘Leer sin interpretar: la posmodernidad y el videotexto'’,
en La lingiiistica de la escritura, Madrid, Visor, 1989, p. 229.

17 Jorge Luis Borges, “‘El Aleph’’, OC, 11, p. 628.
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pagina escrita. Asi Calvino le contesta al pintor Tullio Pericoli en
ocasion de su exposicion Rubare a Klee:

Qui oltre al discorso sul copiare-rubare, c’¢ un furto preliminare a Borges,
che aveva scritto la storia di quel Pierre Menard autore del Don Quisciotte:
uno che aveva scritto un libro uguale parola per parola a quello di Cervantes,
ma che era opera di Pierre Menard e non di Cervantes, perché qualsiasi cosa
detta da Pierre Menard aveva un significato diverso, entrava in un contesto
storico diverso da quello di Cervantes. Sviluppando questa idea ho fatto co-
piare al personaggio di scrittore di questo mio libro Iinizio di Delitto e castigo,
per dare slancio alla sua immaginazione in crisi.'®

El copista es el ‘‘falsario’’ al que aspira convertirse el personaje
escritor de Se una notte:

Oggi mi metterd a copiare le prime frasi d’un romanzo famoso per vedere se
la carica d’energia contenuta in quell’avvio si comunica alla mia mano, che
una volta ricevuta la spinta giusta dovrebbe correre per conto suo.!?

Como es el caso de ‘‘Elimpostor inverosimil Tom Castro’’, uno
de los relatos de Historia universal de la infamia, donde Borges con-
firma que el verdadero impostor de la historia narrada no es Tom
Castro, alias de Arthur Orton, un ‘‘obeso tarambana’’ que se hace
pasar por el esbelto militar inglés Roger Charles Tichborne, ndufra-
go en aguas del Atlantico. El auténtico falsarioes Bogle (¢ Borges?),
un ‘‘hombre negro entrado en anos, en carnes y en autoridad’’ que
proyecta el plan para que Orton suplante a Tichborne. Bogle consi-
gue mantener el fraude hasta su muerte. Pero este momento coin-
cide con el testimonio de una antigua querida de Orton que condu-
ce a la carcel al suplantador. Con la desaparicién de Bogle, Orton
se queda solo, sin su artifice, de forma que se aniquila hasta llegar
a confesar su culpa o a declararse inocente indistintamente, segin
le dictaran “‘las inclinaciones del piblico’’ en las conferencias que
pronunciaba por el Reino Unido una vez liberado de la prision.

Esta historia rocambolesca viene a confirmar la necesidad de
esa falsedad que es escribir, la necesidad de mentir, de representar
un papel para poder escribir, herencia borgeana que se hace patente

18 Jtalo Calvino-Tullio Pericoli, Furti all’ arte, Milan, Edizioni della Galleria il
Milione, 1980, pagina sin numeracién.
1 Jtalo Calvino, Se una notte, p. 177.
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en Calvino cuando descubre el sistema de camuflaje que permitid al
escritor argentino trasladarse a la pagina escrita:

L’invenzione di se stesso come narratore, l'uvovo di Colombo che gli permise
di superare W blocco che gli impediva, fin verso i quarant’anni, di passare dalla
prosa saggistica alla prosa narrativa, & stato di fingere che il libro che voleva
scrivere fosse ga scritto, scritto da altro, da un 1potetico autore sconosciu-
to, un autore di un'altra lingua, d’un altra cultura, € descrivere, riassumere,
recensire questo libro ipotetico.?

En Se una notte esa funcion de autor enmascarado se descom-
pone en varios personajes que podrian situarse entre Silas Flannery
y el antes mencionado Ermes Marana. En este sentido, serd mas
de un autor implicito el que aparezca en la novela y muchas las vo-
ces del autor que se expresan a través de personajes-autores en tal
multiplicidad de perfiles que podrian llegar a desorientar al lector
que ‘‘a questo punto, pud avere la sensazione di trovarsi di fronte
ad una vertigine all'infinito, ad una moltiplicazione senza senso di
maschere dallo statuto incerto, di ‘voci’ il cui discorso, non afferra-
bile, € collocato in una zona di alto rischio: quella che dal non-testo
conduce al testo’’

En Se una notte se pueden apreciar autores falsos que van desde
la sustitucion del autor por el ordenador.z En este sentido Ermes
Marana explica en una carta desde la sede del oEPHLW —nétese el
parecido con las siglas ouLIPO— ‘‘ero riuscito a convincere il vec-
chio autore di thrillers ad affidarmi I'inizio del romanzo che non rius-
civa pil a portare avanti e che i nostri computers sarebbero stati in
grado di completare facilmente, programmati come sono per svi-
luppare tutti gli elementi d’un testo con perfetta fedelta ai modelli
stilistici e concettuali del autore’” —lo que ya apuntaba Calvino en
su articulo ‘‘Cibernetica e fantasmi''— el ghost-writer y Mahoma
escuchando la palabra de Ald para después dictarsela a sus escriba-
nos, hasta la figura del autor ‘‘Padre dei Racconti’’, el viejo indio
ciego que narra historias de paises y de gentes desconocidas y que
para muchos es la fuente universal de la que fluyen las manifesta-
ciones individuales de cada escritor, ese escritor que se retira para

® Jtalo Calvino, ‘*Jorge Luis Borges'’, en Perché leggere i classici, Mil4n, Mon-
dadori, 1991, p. 295.

2 P. Pugliatti, Lo sguardo nel racconto, Bologna, Zanichelli, 1985, p. 133.

2 Jtalo Calvino, Se una notte, p. 118.

2 ¢y ibid,, p. 117.
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escribir un libro infinito, es decir, para construir un laberinto que
cobra la metifora de un jardin de senderos que se bifurcan.

También el ‘‘falsario’’ Borges es Ts'ui Pén, y tiene mucho de
Juda Ledn, el rabino de Praga creador de un simulacro de hombre-
sin palabra que es el Golem. Aparece en miltiples ocasiones en El
Hacedor o es *‘El etndgrafo’’ del Elogio de la sombra que aprende
de los indios el profundosecreto que le conduce a ser bibliotecario.

Sin embargo, esta presencia, aunque camuflada, no siempre es
comoda para ambos autores, tanto que, por medio de sus dobles,
manifiestan a menudo la voluntad de prescindir de ellos mismos,
de su propio yo. Por ejemplo, Silas Flannery dice: ‘‘Come scrive-
rei bene se non ci fossi!'".2 Afirmacion que Calvino comparte en
primera persona en su legado para el préximo milenio:

Magari fosse possibile un'opera concepita al di fuori del self, un’opera
che d permettesse d'uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale,
non solo per entrare 1n altri 10 stmili al nostro, ma per far parlare cid che
non ha parola, l'uccello che si posa sulla grondaia, I'albero in primavera
e l'albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica. ..

Borges también se expresa de igual modo y manifiesta el deseo
de prescindir de ese molesto y famoso yo que cada vez le acapara
mas de si mismo:

Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de
falsear y magnificar... Yo he de quedar en Borges, no en mf (s1 es que alguien
s0y), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros... Asf m
vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.%

No obstante, en el caso de Borges, muchas veces su presencia
se fundamenta en una expresion a partir de un recuerdo real o for-
mulada en primera persona. No hay mas que recordar a Juan Dahl-
mann, protagonista de ‘‘El Sur’’, o a su alter ego en ‘‘El otro’’, que
es él mismo de joven, con quien Borges anciano conversa en un ban-
co, y es también el, ‘‘hombre ciego en una casa hueca’’ que escribe
un poema titulado ‘‘Sdbado’’ en Historia de la noche. Es ‘‘Aquel’’
que ‘‘se resigna’’ a los versos en los que se describe como *‘un poe-
ta menor’’ o el que enumera los elementos que lo conforman, es

% Ibid., p. 171.
 Jtalo Calvino, Lezom americane, p. 120.
2 Jorge Luis Borges, ‘‘Borges y yo'’, El Hacedor, OC, 1, p. 186.
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“‘El complice’’ por ser poeta y el que no acaba de comprender por
qué le dieron ‘‘La fama’’.

De igual manera, Calvino, que se desdobla en su personaje es-
critor para seguir reclamando la desvinculacion de su yo, como de-
latan las paginas del diario de Silas Flannery: ‘*Vorrei cancellare
me stesso e trovare per ogni libro un altro io, un’altra voce, un altro
nome, rinascere; ma il mio scopo ¢ di catturare nel libro il mondo
illeggibile, senza centro, senza io’’,” también encuentra otras oca-
siones para hacer hablar a esos otros alias que van desde Edmond
Dantés hasta, por ejemplo, el ‘‘meticoloso docente e pedagogista,
Tonio Cavilla’’, nombre formado por las mismas letras que Ita-
lo Calvino, que comenta Jl barone rampante en su edicion para la
Scuola Media.28

Calvino en su bisqueda de ser otro también quiso ser Borges,
cuando ante una pregunta del entrevistador supo que ya se le habia
formulado al escritor argentino:®

—La prima domanda ¢ la stessa che ho nivolto anni fa a Borges: perché tenta

di figurars: altre wite diverse alla sua?...

—Che cosa le nspose Borges?

—Che 1nseguiva quelle fantasie perché era un po’ stanco di essere Borges.

—E una nsposta nella quale mi nscontro anch'10. Sono sempre insoddisfatto.
Cerco d’immaginare dove mi avrebbe portato I'altra strada, quella che non ho scel-
to... Dico: un libro cosi non lo saprei mai scrivere € gia il proceso d’impostazione
di quella data scrittura & cominciato. Mi pare che questo sistema sia I'unico per
nitrovare il mio vero me stesso.

Volviendo al proceso de intertextualidad que nos interesa,
estd claro que uno de los puntos de referencia para encuadrar en
el marco de Se una notte el muestrario de relatos hay que buscar-
lo en *‘El jardin de senderos que se bifurcan’3® que, como destaca
Calvino ‘‘si presenta come un racconto di spionaggio, che include

7 Tualo Calvino, Se una notte, p. 180.

2 Jtalo Calvino, /1 barone rampante, Turin, Einaudi, 1973, p. 4 (Letture per la
Scuola Media).

® Entrevista que le hace Giulio Nascimbeni para el Corriere della Sera con oca-
sién de la publicaci6n de Cosmicomche vecchie e nuove, S de diciembre de 1984,
p- 3.

% Jorge Luis Borges, ‘‘El jardin de senderos que se bifurcan’’, Ficciones, OC, 1,
pp. 472-480.
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un racconto logico-metafisico, che include a sua volta la descrizione
d’uno sterminato romanzo cinese’’.%!

Y la multiplicidad de géneros elegidos cuenta también con Bor-
ges como garante, uno de los ‘‘mallevadori’’ que apunta Segre re-
firiéndose concretamente a la presencia de ‘‘Examen de la obra de
Herbert Quain’’:

Voglio richiamare I'attenzione almeno su un brano che si pone quasi come
un anticipo di Se una notte. Esso & dedicato a uno scrittore, Herbert Quain,
della cui opera Borges finge di dare un erudito resoconto. E tra l'altro parla
di un romanzo, April March, composto di tredici capitoli € nove racconti (Se
una notte ha un capitolo meno € un racconto 1n pid).

Y cita en italiano las palabras del relato:

De estas novelas, una es de carécter ssmbdlico; otra sobrenatural; otra, poli-
cial; otra psicol6gica; otra comunista; otra anticomunista, etcétera.

A continuacion habla de la estructura ternaria de la novela y
retoma el texto de Borges:

Quain se arrepinti6 del orden ternario y predijo que los hombres que lo imu-
taran optarian por el binario.

Segre afirma a continuacion de forma lacénica:
¢ quanto ha fatto Calvino.?

Este proceso de intertextualidad también tiene que ver con otro
aspecto de la literatura, la lectura. Y como senala Borges -—siempre
presente— ‘‘los géneros literarios dependen, quizd, menos de los
textos que del modo en que éstos son leidos’’,» estd claro que la
eleccion del muestrario de diferentes géneros literarios quiere ser el
retrato de la lectura y de sus mecanismos. El autor argentino habia
hecho esta afirmacién después de pensar en un lector no informado
que se dispusiera a leer EI Quijote pensando que se trataba de una

31 Jtalo Calvino, ‘‘Molteplicitd’’, Lezioni americane, p. 116.

32 C. Segre, ‘‘Se una notte d’inverno un romanziere’’, p. 156. Las citas de Borges
corresponden a ‘‘Examen de la obra de Herbert Quain’’, Ficciones, pp. 462-463.

3 Jorge Luis Borges, Borges oral, Barcelona, Bruguera, 1985, p. 72.
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novela policial: el texto de Cervantes infundiria las mas diversas
sospechas en el lector ya desde sus primeras palabras.

Esta es la intencién de Calvino al empezar Se una notte con el
relato policial ‘‘Se una notte d’inverno un viaggiatore’’ que se quie-
bra al final, como el resto de los relatos que integran la novela y que
pertenecen a géneros diferentes. Las sospechas las va explicando el
autor, los mensajes que incluye el relato los va especificando el au-
tor, las sensaciones que debe percibir el lector también quedan des-
critas en el texto. Todo ello viene a demostrar ya desde el principio
del libro que el lector esta delante de una novela sobre la escritura
y la lectura, y que éste requerira la conjuncién entre lector y autor
si es posible, y si no lo es, tal conjuncion quedara escrita entre sus
péginas dentro de una narracion en la que se relata que un escritor,
su traductor y sus lectores se encuentran en algin momento de sus
vidas.

Toda estrategia narrativa cuenta con que al otro lado de la pagi-
na esta el lector. Es decir, toda reflexion sobre el autor y sus mas-
caras comporta la constatacion de una forma de solidaridad entre
receptor y ‘‘*hacedor’’. Tanto que la figura del lector va tomando
un significativo protagonismo.

En Se una notte el espacio de la lectura se encuentra circunscrito
por una linea de espejos en los que, a veces, se refleja el lector real,
donde se ve retratado el lector protagonista y donde se confunden
los escritores ‘‘vicarios'’ y el traductor, ya que Calvino *‘ha voluto
creare un universo cosi completamente speculare, da costruirlo at-
torno alla figura cedevole, doppia e esclusivamenteriflessa del Let-
tore’’, de una manera tan relevante en la novela, que algunos han
tenido la impresién de encontrar a Calvino ‘‘rinchiuso in un ango-
lo del suo libro, prigioniero come una mosca nel centro della sua
macchina speculare’’ .

En Borges el mecanismo es semejante. Coexiste junto al deseo
de anulacién de la funcién del autor, es decir, junto a la ya mencio-
nada vocacion del copista en ‘‘Vindicacion de Bouvard et Pécucher’’,
la invitacion a la participacion del lector:

¢Qué es un libro si no lo abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero,
con hojas: pero si lo leemos ocurre algo raro, creo que cambia cada vez...
Cada vez que leemos un libro, el libro ha cambiado, la connotaci6n de las
palabras es otra... Los lectores han ido enriqueciendo el libro.3

3 P. Citati, **Ecco il romanzo del lettore’’, p. 3.
% Jorge Luis Borges, Borges oral, pp. 25-26.
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De hecho, para llevar a cabo este propésito Pierre Menard, que
se prepara inicialmente a ser Cervantes y asi escribir el Quijote, idea
un método ‘‘relativamente sencillo’’: *‘Conocer bien el espanol, re-
cuperar la fe catélica, guerrear contra los moros y contra el turco,
olvidar la historia de Europa entre los afios de 1602 y de 1918’". Sin
embargo, prefiere seguir siendo Menard y ‘‘llegar al Quijote a través
de las experiencias de Pierre Menard’’, para construir un texto que
rompa las barreras del *‘arte detenido y rudimentario de la lectura’’
enriqueciéndola mediante ‘‘la técnica del anacronismo deliberado
y de las atribuciones erréneas’’.%

Carlos Fuentes descubre el valor de Menard en Se una notte
cuando aprecia que el lector sabe algo mas que el autor al conocer el
futuro y ésta es la fuerza de la lectura que Calvino quiere transmitir
filtrando el legado de Borges:

Calvino concluye y vuelve a abrir, de esta suerte, la premisa misma de esta
Geografia de la novela, tal y como la planteo en el capitulo sobre Borges: Pie-
rre Menard deber4 escribir Don Quijote. Pero Don Quijote ya esté escrito y
Menard nos entrega un texto idéntico al de Cervantes. Pero entre los dos tex-
tos ha ocurrido una cosa. Esa cosa se llama el Futuro y tal es la novedad de
la escritura del Quijote por Menard. No podemos leer su Quijote como lee-
riamos el de Cervantes, porque Menard conoce el futuro de Cervantes, por lo
menos hasta la época de Borges.?”

Caivino, con Se una notte también intenta abrir la brecha del
lector® real, planteandole un laberinto cuyas claves debera desen-
tranar en solitario a través de la lectura:

A pensarci bene, la lettura & un atto necessariamente individuale, molto
pid dello scrivere. Ammesso che la scrittura riesca a superare la limitatezza
dell’autore, essa continuera ad avere un senso solo quando verra letta da una
persona singola e attraversera i suoi circuiti mentali. Solo il poter essere letto
da un individuo determinato prova che cio che € scritto partecipa del potere
della scrittura, un potere fondato su qualcosa che va al di 1a dell’individuo.

3 Jorge Luis Borges, *‘Pierre Menard, autor del Quijote’’, Ficciones, pp. 447 y
450.

37 Carlos Fuentes, *‘Italo Calvino: El lector conoce el futuro’’, en Geografia de
la novela, Madrid, Alfaguara, 1993, pp. 200-201.

3 Como afirma J. A. Cannon, ltalo Calvino: writer and critic, Ravenna, Longo,
1981, p. 104: ‘It is not the voice of the autor that guarantees literature’s truth, but
rather the activity of reading”
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Luniverso esprimira se stesso fin tanto che qualcuno potra dire: ‘‘Io leggo
dunque esso scrive’’.

E questa la speciale beatitudine che vedo affiorare ne! viso della lettrice,
e che a me & negata.®®

Es decir, al lector le estd reservada una posicion privilegiada en
la que puede, si lo desea, levantar la vista de su lectura y ver, como
Ludmilla, la mariposa que revolotea entre las paginas del libro cuyo
vuelo ligero representa aquello que el autor querria poder escribir,
osi lo prefiere, el lector puede continuar su lectura y, zambulléndo-
se en un mundo de ilusion, conseguir una suerte de felicidad que el
autor persigue sabiendo que a él le estd vedada.

De hecho, Calvino dice laconicamente a sus protagonistas lec-
tores que estan leyendo sus cuerpos, y por tanto haciendo un simu-
lacro de lectura de la realidad: ‘‘Siete a letto insieme, Lettore e
Lettrice’’. Pero el autor es consciente de que hay un limite entre la
realidad y sus personajes: ‘‘Insomma, quello che fate ¢ molto bello
ma grammaticalmente non cambia nulla’’,® lo que es decir, ‘‘sois
los personajes de una novela cuyas claves las maneja tinicamente
el autor y la ‘lectura’ de los cuerpos que estdis realizando nunca
trascenderd al mundo de la realidad, se mantendra encerrada en
vuestro mundo de escritura’’. Si con la fusion de los dos niveles de
la novela se creen los protagonistas que llegaran a la fusion con el
mundo real, estin muy equivocados, pues ellos le pertenecen sélo
al autor y a la unica realidad que pueden aspirar es a la constatacion
de que posiblemente sean una parcela de su verdad:

Come fare a sconfiggere non gli autori, ma la funzione dell’autore, I'dea che
dietro ogmi libro @ sia qualcuno che garantisce una veritd a quel mondo di
fantasmi e d'invenziom per il solo fatto d’avervi investito la propria verita,
draver identificato se stesso con quella costruzione di parole?*!

Quiza para dar respuesta a esta pregunta y soslayar esa incon-
ciliable diferencia acercando los limites, haya que pensar en un me-
diador. Este personaje en Se una notte es Ermes Marana ((Ma-
rana?) cuyo nombre tiene un solido abolengo no sélo en el cam-
po de la mediacion sino en el de la mentira. De hecho en el Simpo-
sio de Platon aparece como hermenetion, es decir intérprete, media-
dor, traductor de otras lenguas, pero también es el poeta inspirado

¥ Ttalo Calvino, Se una notte, p. 178.
© [bid, p. 154.
“ Pvid , p. 159.
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por los dioses de los que lleva los mensajes, pero en el Cratilo Platon
también nos dice que Sdcrates lo ve como un ladrén y un mentiroso.

De hecho, ése es el valor del traductor Marana, el Mercurio de
la accion en el intercomunicador entre el marco y las novelas, en-
tre los dos protagonistas y entre el lector real y Calvino, a través de
esa idea de mixtificacion literaria que quiere transmitir porque ‘‘la
letteratura vale per il suo potere di mistificazione, ha nella mistifica-
zione la sua verita; dunque un falso, in quanto mistificazione d’una
mistificazione, equivale a una verita alla seconda potenza’’, tanto
que Silas Flannery acaba apuntando en su diario:

Forse la mia vocazione vera era quella d’autore d’apocrifi, nei vari significatt
del termune; perché scrivere & sempre nascondere qualcosa in modo che venga
poi scoperto.*?

Razon por la cual Calvino tiene que anadir a sus personajes-
autores otros que actien de lo que Blooth denomina *‘narrador po-
co fiable’’ con el cometido de desmentir indirectamente las impre-
siones que el texto ha ido produciendo en el lector cuyas inclina-
ciones pueden ser tan volubles como las del publico que escuchaba
a Orton en sus conferencias. Este mecanismo puede producir tal
cantidad de dudas que el lector se llegard a cuestionar todos los
procesos que le habian llevado a tomar sus decisiones sobre inter-
pretacion del texto y, asi, seguird buscando.

En Se una notte este valor lo mantienen fundamentalmente el
profesor universitario Uzzi-Tuzzi, el editor Cavedagna o el censor
que dejan translucir a través de sus voces desestabilizadoras las po-
sibles tomas de posicion asumidas por el lector, porque la cuestion
es poner en duda no sélo las ideas que se ha ido creando el lector
sino al lector mismo.

De hecho, la participacion en la obra literaria parece vital, pero
en ella, el lector se encuentra con la extrana sensacion de no saber
lo que significa realmente tal participacion. Es decir, detrds de los
impulsos que siente el lector y de su bisqueda, hay una unica voz,
la del autor, que se mueve entre las paginas como el regidor de una
funcion teatral, disponiéndolo todo.

De hecho, el resultado de Se una notte es la elaboracion de un
andlisis del problema de la escritura en el que -—con palabras de

“2 Jtalo Calvino, Se una notte, p. 180.
“ Dbid., p. 193.
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Segre— convergen todos los elementos que componen el *‘circuito
comunicativo nella sua totalita: emittente-messaggio-ricevente’’,
pues,

entro questo trinomio, il lettore nmane certo che & colui che trae un senso da-
lla lettura del testo; ma questo senso non pud essere n contraddizione col tes-
tO stesso In quanto struttura comunicativa, né prescindere dal fatto che questa
struttura € stata messa a punto da un emittente, In una precisa situazione e con
chiaro intento comunicativo.*

Y esto es lo que determina el significado que Calvino quiere
dar a esa prioridad que en la novela es el lector real, porque el es-
critor, camuflado detras de las mascaras de sus personajes, no deja
de manifestar la ‘‘suspicacia’’ que siente el autor hacia el que lee su
novela, pues, en el fondo envidia la posibilidad de una lectura que
no tuviera una implicacién directa en su vida, que no le condujera
necesariamente a la escritura:

Da quanti anm non posso concederms una lettura desinteressata? Da quanti
anni non riesco ad abbandonarmi a un libro scritto da altri, senza nessun rap-
porto con c1d che devo scrivere 10? Mi volto e vedo la scrivania che m’attende,
ta macchina con 1l foglio sul rullo, il capitolo da incomunciare.$

De hecho, lo que Calvino quiere destacar es que el lector tiene el
privilegio de no convertir la lectura en un acto sustitutivo de su vida.
Por eso, la lectora modelo es la que disfruta con su lectura solitaria,
que la recibe como un estimulo, pero no como accién, ya que, como
dice Proust, ‘‘la lectura no actia mas que como un estimulo que no
puede en absoluto substituir a nuestra actividad personal’’ y puede
llegar a ser algo peligroso cuando ‘‘en lugar de despertarnos a la
vida personal del espiritu, la lectura tiende a suplantarla, cuando
la verdad ya no se nos presenta como un ideal... sino como algo
material, abandonado entre las hojas de los libros como un fruto
madurado por otros’’ .4

4 C. Segre, ‘‘Ermeneutica e strutture storiche’’, Lettere Italiane, X111, ndm. 4
(1991), p. 497.

4 Italo Calvino, Se una notte, p. 169.

“ Marcel Proust, Sobre la lectura, Valencia, Pre-textos, 1989, pp. 49-50.





