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BORGES: EL ESCRITOR ARGENTINO
Y LA TRADICION (OCCIDENTAL)

Por Daniel BALDERSTON
TULANE UNIVERSITY

AMOS A COMENZAR afirmando que la canonicidad de Borges
V@sté ahora asegurada. Harold Bloom lo incluye en su lista de
autores en su nuevo libro The Western Canon, y discute a Borges
(junto con Neruda y Pessoa) en un capitulo con el curioso titu-
lo ‘‘Borges, Neruda, and Pessoa: Hispano-Portuguese Whitman’’
(Borges es uno de apenas nueve autores del siglo xx discutidos en
el libro, y de un total de veintiséis autores de la literatura occidental
de Dante para acd). No sé qué pensaria Borges de sus acompanan-
tes en el libro de Bloom —apenas sabia de la existencia de Pessoa,
y sobre Neruda tenia opiniones notoriamente contrariadas—y mu-
cho menos de lo del Whitman ibérico.! A Borges le gusté Whitman

! Una de las numerosas idiosincrasias de este capftulo del libro de Bloom es
esta joya de arbitraria, si no equivocada, historialiterana: ‘‘La literatura hispano-
americana del siglo XX, posiblemente més wital que la norteamericana, tiene tres
fundadores: el fabulista argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), el poeta chife-
no Pablo Neruda (1904-1973) y el novelista cubano Alejo Carpentier (1904-1980).
De su matriz ha surgido una multitud de importantes figuras: novelistas tan diver-
sos como Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Liosa y Carlos
Fuentes; poetas de la importancia internacional de César Vallejo, Octavio Paz y
Nicolds Gullén. Me centraré en Borges y Neruda, aunque puede que el tiempo
demuestre la supremacfa de Carpentier sobre todos los escritores latinoamerica-
nos de este siglo. Pero Carpentier se encontraba entre los muchos que estaban en
deuda con Borges, y el papel fundador que Neruda representa en la poesia, Borges
lo iene en la prosa critica y narrativa, de manera que los examinaré aquf como pa-
dres literarios y como escritores representativos’’ (El canon occidental, p. 473 [De
aquf en adelante se cita de acuerdo con la edici6n en espafiol de esta obra. El au-
tor hace notar que, en el onginal en inglés, ‘‘Cortézar’’ aparece como ‘‘Cortazor’’.
N.del E].

Este primer parrafodel ‘‘Whitman hispano-portugués’’ de Bloom esté reple-
to de ideas tan extranas como la nocién de que Vallejo habria sido procreado por
Neruda (isiendo el hijo més viejo que el padre!). Otros ejemplos de la ignoran-
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lo suficiente como para ocuparse de él en varios ensayos y para de-
dicarle a Richard Nixon su traduccion de selecciones de Hojas de
hierba, pero su escritura no se parece mucho a la de Whitman des-
pués de mas o menos 1925.2

El asunto importante aqui no es si Borges merece incluirse en
un ‘‘canon occidental’’ de trescientas o de mil obras, sino como
Borges modifica nuestra idea de los canones literarios. En este
articulo quisiera mirar primero sus reflexiones sobre la canonici-
dad en ‘*Sobre los clasicos’’, luego considerar un ejemplo especial
de su uso de un texto candnico, la Poética de Aristoteles (que apa-
rece, claro estd, en la lista de lecturas del profesor Bloom), en su
relato ‘‘La busca de Averroes’’. Posteriormente volveré al ensayo
*‘El escritor argentino y la tradicion’’, como sugiere mi titulo, para
preguntar qué tradicion estd en juego aqui.

En ‘‘Sobre los clasicos’’ (1965), Borges se declara en contra de
una nocion atemporal del clasico y del canon:

Clasico esaquel libro que una nacién o un grupo de naciones o €l largo tiempo
han decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profun-
do como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término.? Previsiblemente,
esas decisiones varian. Para los alemanes y austriacos el Fausto es una obra
genial; para otros, una de las mas famosas formas del tedio, como el segundo
Paraiso de Milton o la obra de Rabelais (p. 773).

Agrega: ‘‘Una preferencia bien puede ser una supersticion’’
(p. 773). La palabra ‘‘supersticion’’ hace que su lector fiel se acuer-

cia de Bloom de la literatura latinoamericana: considera a sor Juana como una
escritora espanola (p. 543) y argumenta con respecto a la novela histérica: ‘‘La
historiay la narrativa se han separado, y nuestras sensibilidades no parecen capa-
ces de conciliarlas’’ (p. 31), una afirmacién que demuestra una ignorancia abismal
de la novela histérica en América Latina. En su lista de obras candnicas del siglo
diecinueve (pp. 548-554) no hay ninglin latinoamericano, ni siquiera Sarmiento o
Machado de Assis.

2 Bloom sabe que la poesia juvenil de Borges aspiraba a imitar la de Whitman,
pero de modo extranio afirma que Borges cambi6 de direccién como poeta porque
Neruda ‘‘usurp6 poderosamente’’ la voz de Whitman (p. 473). 1a ignorancia de
Bloom en cuanto a €ste y otros hechos de la vida de Borges es insuperable: véase
la pagina 474 sobre la supuesta primera lectura de Cervantes en inglés, la pagina
479 para la informacién que el matrimonio con Elsa Astete fue su ‘‘primer y Gnico
matrimonio’’ (iojald que eso hubiera sido verdad!), etcétera.

3 Cf. el profesor Bloom: **Una antigua prueba para saber si una obra es canéni-
ca sigue vigente: a menos que exija una relectura, no podemos calificarla de tal. 1.a
analogia inevitable es erdtica. Si eres Don Giovanni y Leporello te lleva la cuenta,
un breve encuentro es suficiente’’ (p. 40).
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de del ensayo de muchos afios antes, ‘‘La supersticiosa ética del lec-
tor’’ en Discusién, donde propone que gran parte de lo que pasa por
lectura imaginativa se asfixia por una obediencia ciega a las lectu-
ras convencionales; seguramente en el ensayo sobre los cldsicos las
palabras ‘‘supersticion’’ y “‘tedio’’ se alian con lo convencional.

Mis adelante en el mismo ensayo (que se agrega como el ensayo
final a ediciones tardias de Otras inquisiciones, libro originalmente
publicado en 1952), desarrolla esa idea:

Las emociones que la literatura suscita son quizés eternas, pero los medios
deben constantemente variar, siquiera de un modo levisimo, para no perder
su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector. De ahi el peligro de
afirmar que existen obras clasicas y que lo serdn para siempre (p. 773).

Concluye el ensayo: ‘‘Clasico no es un libro... que necesaria-
mente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones
de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor
y con una misteriosa lealtad’’ (p. 773); aqui se podria subrayar la
palabra ‘ ‘diversa’’, utilizada memorablemente en la tltima frase de
‘‘La esfera de Pascal’’.

Y a propésito de la esfera de Pascal, cuyo centro no estd en
ninguna parte y cuya circunferencia es infinita, vale la pena notar
que en el centro algo austero del campus de la Universidad de Sao
Paulo en Brasil, al lado de la bandera nacional, hay un letrero que
dice: No universo da cultura o centro estd em toda parte. Esta frase,
no incluida por razones evidentes en el censo que hace Borges de
variaciones sobre Pascal, es el producto de algiin lector del ensayo
de Borges, apropiado para esta declaracion soslayada sobre la cul-
tura latinoamericana. El centro estd en todas partes: Borges estaria
halagado con este desplazamiento del canon, tan afin al que inventa
en ensayos como ‘‘Kafka y sus precursores’’ y ‘‘Nota sobre (hacia)
Bernard Shaw’’, sin hablar de los textos mas evidentes, ‘‘Sobre los
clasicos’’ y ‘‘El escritor argentino y la tradicion’’.

La nocién, defendida de manera tan apasionada en ‘‘Sobre los
clasicos’’, de que no es solo la relectura sino la relectura siempre va-
riada, acaba con ideas convencionales del canon, incluso con las del
profesor Bloom. El es partidario de la relectura, pero de una relec-
tura menos inquieta, que apenas profundiza nuestra vision de que
los personajes de Shakespeare crecen y cambian, de que los perso-
najes de Dante son estéticos, y asi sucesivamente. De Borges, por
ejemplo, escribe:
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El temor a lo que Freud denominaba la novela familiar y a lo que podrfamos
llamar la novela familiar de la literatura confina a Borges a la repetici6n, a
una excesiva 1dealizacion de la relacién escntor-lector. Puede que sea preci-
samente esto lo que le convierte en el padre ideal de la literatura hispanoa-
mericana moderna: el ser infinitamente sugestivo y su alejamiento de todos
los conflictos culturales. Sin embargo puede que esté condenado a una menor
eminencia, alin canénica pero ya no central, en la literatura moderna. Com-
parar sus relatos y pardbolas con los de Kafka, aunque parece inevitable, no
resulta muy halagador para Borges, en parte porque éste invoca a menudo a
Kafka, de manera tanto evidente como implicita. A Beckett, con quien Bor-
ges comparti6 un premio internacional en 1961, podemos releerlo una y otra
vez con apasionamiento, a Borges no. Borges es muy hébil, pero no admite
una visién schopenhaueriana tan poderosamente como Beckett.*

Hay varias cosas que estin mal aqui. Primero, Bloom se cie-
ga totalmente al uso particular que hace Borges de la repeticion,
porque en Borges repetir —como demuestra con suma claridad en
‘‘Pierre Menard’’— es el lugar de la diferencia, de la divergencia.
Segundo, el hecho de que Borges se inclina mas bien a ‘‘abrazar’’
que a asesinar a sus precursores lo convierte en una figura conflicti-
va para el senor Bloom porque no cabe dentro del esquema edipico
esbozado hace tantos anos en The anxiety of influence, pero eso no lo
convierte necesariamente en un escritor menor; de hecho, su ma-
nera de tejer texto y alusién ha resultado fructifera para muchos
escritores y artistas, y fascinante para un sinnimero de lectores y
criticos. Y tercero, lo de la relectura en si: lejos de mi imponer-
le al senor Bloom cémo releer, pero no he frecuentado otro texto
siempre tan diferente, tan nuevo, como el de Borges.

Borges es, como lo reconoce Bloom, central a la *‘tradicién oc-
cidental’” por su relacion abarcadora con ella, aunque el fatiga-
do modelo épico de Bloom pone en tela de juicio si es saludable:
‘‘Borges... absorbe de modo explicito toda la tradicion candnica y
la refleja. Si este abrazo sin reservas de sus precursores ha opacado
finalmente los logros de Borges es una cuestion dificil’’ (p. 432).
Bloom cree que Borges no es suficientemente agonico, y el agon,
como sabemos, es el centro de la cosmovision del profesor de Yale
(y titulo de uno de sus numerosos pero parecidos libros). El mundo

* Contintia Bloom: ‘‘Sin embargo, la posici6n de Borges en el canon occidental,
si prevalece, serd 1an segura como la de Kafka y la de Beckett. De todos los autores
latinoamericanos de este siglo, es el mas umversal’’ (pp. 480-481). ¢Qué tipo de
‘‘universalidad’’ uene Borges para Bloom?
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de Borges, como la esfera de Pascal o el lema de la Universidad de
Sao Paulo, tiene un centro cambiante que puede estar en cualquier
parte.

En ningin texto es tan aguda esta sensacion de diferencia,
de desplazamiento, como en ‘‘La busca de Averroes’’, el cuento de
1947 de El Aleph.

La Poética de Aristoteles es el texto fundacional de la critica y la
teoria literaria ‘‘occidentales’’, aun si Bloom prefiere como punto
de origen las reflexiones de Aristofanes sobre Euripides (p. 196);
entonces es interesante ver qué hace Borges con los cdnones en el
relato. Su Averroes, ocupado en el comentario sobre la Poética,
es perturbado por una duda “‘filolégica’” que tiene que ver con su
comentario sobre la Poética, con respecto al significado de dos pala-
bras desconocidas, ‘‘tragedia’’ y ‘‘comedia’’. Ahora bien, cualquier
lector de la Poética concordara que una incapacidad de descifrar es-
tas palabras dificultard la comprension plena del texto de Aristote-
les, y Averroes comparte esta preocupacion: ‘‘Esas dos palabras
arcanas pululaban en el texto de la Poética; imposible eludirlas’” (p.
583).

Gran parte del relato de Borges es una discusion con Abulcasim
Al-Ashari sobre si es mejor mostrar o narrar. Al-Ashari cuenta su
experiencia de haber asistido a una representacion teatral en la Chi-
na —'‘Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de re-
ferirla” (p. 585)— pero como no la cuenta de modo comprensible,
el consenso entre sus escuchas es que es innecesario emplear a mu-
chas personas para narrar una historia cuando basta un solo narra-
dor. El asunto aparece en la Poética, en el pasaje citado por Borges
en “‘El pudor de la historia’’, cuando Aristoteles refiere que Esqui-
lo aumentd el nimero de actores de uno a dos;* Borges comenta el
pasaje en dicho ensayo de este modo:

Nunca sabremos si [Esquilo] presinti6, siquiera de un modo imperfecto, lo
significativo de aquel pasaje del uno al dos, de la umdad a la pluralidad y
asi a lo infimto. Con el segundo actor entraron el didlogo y las indefinidas
posibilidades de la reacci6n de unos caracteres sobre otros (pp. 754-755).

Elmismo asunto —mostrar versus narrar— preocupaba a Henry

James y a sus seguidores, notablemente a Percy Lubbock; en el re-
lato, Farach, el estudioso del Alcoran, dice del teatro chino descrito

5 Richard Janko, en Aristételes, Poetics, p. 6.
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por Abulcdsim: ‘‘En tal caso... no se requerian veinte personas. Un
solo hablista puede referir cualquier cosa, por compleja que sea’’
(p- 586).

Pero el proposito central del relato es, como dice el narrador al
final, ‘el proceso de una derrota... el caso de un hombre que se
propone un fin que no estd vedado a los otros, pero si a éI”” (pp.
587-588). Para el narrador, y presumiblemente para el lector, la
lectura de la Poética de AristSteles por alguien que no tenga co-
nocimiento y experiencia del teatro es impensable, pero es el caso
de Averroes en la Andalucia del siglo x111. De modo irdnico, cla-
ro, el narrador senala que los ninos en la calle estan jugando a ser
muecin y congregacion (es decir, haciendo de teatro), y la conversa-
cion en casa de Farach gira, como hemos visto, en torno al relato de
Abulcdsim de unavisita a un teatro chino. Una lectura de la Poética
por alguien que piensa que la tragedia es el panegirico y la come-
dia es la satira es risible, como afirma Renan en el mismo pasaje
de Averroes et I'averroisme del cual Borges saco el epigrafe del rela-
to: ‘‘Cette paraphrase accuse... I'ignorance la plus compléte de la
littérature grecque’’ (p. 48).¢

Ahora quisiera confesar haber leido el Comentario medio de
la Poética de Aristoteles, traducido al inglés en 1986 por Charles
E Butterworth. Estaobraes poco conocida en el mundoarabe, afir-
ma Butterworth. Renan dice en algin momento que las obras a
las que Averroes tenia acceso eran traducciones latinas de traduc-
ciones hebreas de un comentario drabe de traducciones érabes de
traducciones siriacas de originales griegos (p. 52); la incapacidad
de Averroes de leer a Aristdteles directamente es superada por la
incapacidad de sus lectores (de Tomds de Aquino a Borges) de le-
erlo directamente. Si no fuera por las notas a la edicion de But-
terworth, los comentarios de Averroes sobre la poesia y la poética
arabes serian incomprensibles para el lector occidental no arabis-
ta, asi como Averroes no pudo descifrar del todo las reflexiones de
Aristételes sobre la poesia griega. Pero esto no es lo importante.
Averroes reconoce de entrada que Aristdteles comenta aspectos de
la poesia griega que no tienen analogias adecuadas en la poesia ara-
be, 0 en la poesia de ‘‘muchas o todas las naciones’’, para utilizar
su frase frecuente; se dedica a adaptar las ideas de Aristoteles a la

¢ Es sorprendente que Julia Kushigian no haya discutido las tendencias
“‘orientalistas’’ en este relato, que ella menciona de paso en su capitulo sobre Bor-
ges en Onentalism wn the Hispanic literary tradition, p. 24.
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poesia drabe.” Asi, declara a lo largo de su comentario que Aristote-
les no establece las reglas para toda la poesia y que €l tampoco lo va
a hacer; la Poética y el Comentario medio son particulares mas que
generales en su alcance.

En uno de sus ensayos sobre Dante, escribe Borges: ‘‘La preci-
sion que acabo de indicar no es un artificio retorico; es afirmacion
de la probidad, de la plenitud, con que cada incidente del poema ha
sido imaginado’’.# En el caso del Averroes de Borges, lo que estd en
juego al afirmar esta * ‘precision’’ no son las referencias minimas a
la Espana musulmana sino el rigor intelectual con el que la cosmo-
vision de Averroes ha sido recreada: se cita el capitulo correcto del
Tahafut, se nombra a los traductores exactos al drabe de Aristote-
les, se consulta en el momento justo al comentarista helenistico so-
bre Aristételes, Alejandro de Afrodisias. John Sturrock se equivoca
profundamente cuando pone en tela de juicio la erudicion de Bor-
ges, al dudar de la existencia de Alejandro de Afrodisias (p. 279) y
al declarar del Tahafut de Al-Ghazali y de la respuesta de Averroes:
*‘Si éstas son obras reales del pensamiento arabe, o si las ha inven-
tado Borges, no lo sé. Su existencia es, para decirlo asi, inmaterial’’
(p. 280). Al contrario: Borges no supo leer ni drabe ni hebreo pero
hizo excelente uso del material (no del ‘‘inmaterial’’) en latin y en
lenguas modernas europeas al que si tuvo acceso.

‘‘Pierre Menard’’, como ‘‘La fruicion literaria’’, complica el
asunto de la interpretacion literaria al insistir en que el significa-
do de un texto depende no sélo de las condiciones de su produc-
cién (quién lo escribid, cudndo, y en qué circunstancias), sino tam-
bién de las de su recepcion. En este relato la misma idea se ase-
vera en la discusion en torno a la cuestion de si la metafora en un
poema clasico arabe (el destino percibido como un camello ciego)
se ha vuelto mero clisé; Averroes afirma al contrario que una ima-
gen escrita en el desierto drabe adquiere nuevos significados siglos
mas tarde en Al-Andalus: ‘‘Dos términos tenia la figura y hoy tie-
ne cuatro’’ (p. 587). Los dos nuevos términos que se agregan a
la figura (que consistid originalmente en ‘‘camello’’ y ‘‘destino’’)
son ‘‘Zuhair’’, el poeta drabe que inventd la imagen,® y ‘‘nuestros
pesares’’, los padecimientos y dolores de los lectores espanoles de

7 Ilan Stavans no discute esta dimension de la obra de Averroes en su articulo
sobre el relato.

8 Nueve ensayos dantescos, p. 88.

9 Sobre Zuhair, véase la nota de Butterworth sobre otro poema suyo, Middle
Commentary, p. 61.
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Zuhair, tan distantes del desierto arabe. Del mismo modo, el texto
de Aristoteles se enriquece al ser leido por Averroes, y el de Ave-
rroes al ser leido por Borges, aunque la ‘‘diferencia’’ entre uno y
otro sea tan invisible como la que separa la version de Cervantes de
‘‘la verdad, cuya madre es la historia’’ (p. 449) de la de Menard.

‘‘La busca de Averroes’’, entonces, es la historia del texto fun-
dacional de la teoria literaria occidental, mal comprendido —o me-
jor dicho, imaginado nuevamente— en un contexto cultural dife-
rente. La historia se presenta como una tragedia en los términos
de Aristoteles: la busca del filosofo se deshace por su propia igno-
rancia, y por el hecho de que intenta ocultarla con un sentimiento
de superioridad. Porque intentar un comentario sobre la Poética sin
saber qué es el teatro (y mucho menos la distincion entre la come-
dia y la tragedia) es un acto de soberbia.* El fracaso de Averroes
—* ‘quise narrar el proceso de una derrota’’ (p. 587)— se refleja en
el del narrador; la desaparicion de Averroes ante el espejo senala
las limitaciones de la imaginacion del narrador.

Renan, al leer traducciones latinas de traducciones hebreas de
un comentario en arabe sobre traducciones arabes de traducciones
siriacas de un original griego: lo que es interesante en esta cadena
no es solo la distancia que separa a Renan de Averroes, y a Averroes
de Aristételes, sino también la atencion sostenida al objeto comen-
tado. Como las filas de traductores en la crénica del Inca Garci-
laso de la expedicion espanola a la Florida, esta atencion sugiere
la posibilidad de la comunicacién. Aristételes en ultima instancia
sera tan distante de nosotros como Averroes, pero Borges, con su
generosidad habitual, nos invita (y sin las amenazas y reprensiones
del profesor Bloom) a esta aventura.

Y en esta distancia o derrota hay también nuevos descubrimien-
tos: la discusion de la metafora es mas sutil y mas rica en Averroes
que en Aristoteles (aunque el lector no arabista dependerd de las
notas de Butterworth para entenderla), y Borges abre nuevos espa-
cios discursivos al borrar genealogias intelectuales y puntos de ori-
gen. Cuando Averroes recuerda su exilio en Marruecos en el relato,
dice:

As(, atormentado hace afios en Marrakesh por memorias de Cérdoba, me
complacfa en repetir el apdstrofe que Abdurrahmén dirigi6 en los jardines de

1°Y dlaro est4 que aun los criticos que tenen experiencia del teatro han teni-
do diversas otras dificultades de interpretacién de la Poética: véanse Else, Davis,
Janko, y los ensayos en 1a colecci6n de Rorty.
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Ruzafa a una palma africana:

Ta también eres, ioh paima!
En este suelo extranjera. .

Singular beneficio de la poes(a; palabras redactadas por un rey que anhelaba el
Onente me sirvieron a mi, desterrado en Africa, para mu nostalgia de Espaiia
(p- 587).

Esta parabola dentro del relato mas amplio sirve para enfocar
el problema de origen. ¢‘‘Desciende’’ el pensamiento de Averroes
del de Aristoteles? (Y el nuestro? La respuesta a ambas preguntas
es negativa: no hay ‘‘herencia’’ directa posible, sino la reinvencion
constante de la tradicion, lo que Borges en otro lado llama la crea-
cién de precursores. Averroes convierte a Aristoteles en algo ex-
trano porque no tiene experiencia directa del teatro, pero Aristote-
les es igualmente extrano para los lectores modernos que si la tie-
nen, como se puede comprobar al leer las controversias modernas
en torno a la Poética. Y es en este proceso de convertir en algo
extrano que Borges mds se acerca a Bloom (o que Bloom mas se
acerca a Borges, ya que The anxiety of influence y sus muchas con-
tinuaciones, incluso ésta, ‘‘descienden’’ de ‘‘Kafka y sus precurso-
res’’), dado que el profesor de Yale afirma hacia el final de su libro
(justo antes de la mal afamada lista) que ‘‘esas ambivalencias defi-
nen la centralidad en el contexto canénico’’ (p. 534). Un poco mas
adelante, agrega:

Un canon es una ansiedad conqutsiada, al igual que toda gran obra literana es
la ansiedad conquistada del escritor. El canon literano no nos sumerge en la
cultura; no nos libera de la ansiedad cultural. Por contra, confirma nuestras
ansiedades culturales, aunque ayuda a darles forma y coherencia (p. 535).

Una de las ansiedades centrales producidas por la idea de canon
es la experimentada por el lector, aun por el lector profesional o
académico, derivada de la biblioteca inmensa de libros no leidos
o mal recordados. Este problema es tal vez més agudo en el Nuevo
Mundo (y en el mundo poscolonial en general), por los conflictos
en torno al legado cultural, problema que interesé a Borges en *‘El
escritor argentino y la tradicion’’. La reaccion de Bloom, como la
de E. D. Hirsch en Cultural literacy (y también la de Ezra Pound
en el ABC of reading) es compilar una larga lista, lo cual sélo au-
mentaré la ansiedad de algunos lectores (y la irritacién de otros).
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Borges desplaza la cuestion de la convencion o la tradicion al gus-
to individual: hacia el fin de ‘‘Sobre los clasicos’’, escribe: ‘‘Libros
como el de Job, La Divina Comedia, Macbeth (y, para mi, algunas
de las sagas del Norte) prometen una larga inmortalidad, pero nada
sabemos del porvenir, salvo que diferira del presente’’ (p. 773), o
mas adelante, y en un tono todavia mas personal: ‘“Yo, que me he
resignado a poner en duda la indefinida perduracion de Voltaire o
de Shakespeare, creo (esta tarde de uno de los iltimos dias de 1965)
en la de Schopenhauer y en la de Berkeley’’ (p. 773). El énfasis en
lo particular en estas afirmaciones, el hecho de que se declaran en
primera persona del singular y que, como en el segundo caso, lle-
van incluso fecha, desplaza la cuestion de la universalidad o de lo
colectivo a cuestiones de gustos y lealtades personales. Creo que no
cabe duda que Borges se habria divertido con las listas solemnes y el
tono rencoroso del profesor Bloom, y habria reaccionado con una
broma al hecho de ser canonizado por Bloom, tal vez con el mis-
mo tono que utilizé en ‘‘Las alarmas del doctor Américo Castro’’:
“‘En la pagina 12, el doctor Castro ha enumerado algunos escrito-
res [argentinos] cuyo estilo es correcto; a pesar de la inclusion de
mi nombre en ese catalogo, no me creo del todo incapacitado para
hablar de estilistica’’ (p. 657).

En “‘El escritor argentino y la tradicién’’, escribe Borges que
para escritores como Shaw, Berkeley y Swift, “‘les basto el hecho
de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura inglesa’”’
(p- 273), y utiliza el mismo argumento para establecer la primacia
de los judios en la cultura europea. Después continia, en palabras
famosas: ‘‘Creo que los argentinos, los sudamericanos en general,
estamos en una situacion analoga; podemos manejar todos los te-
mas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia
que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas’’ (p. 273).
En ese ensayo, que es claramente una respuesta al cuestionamiento
por parte de los intelectuales peronistas de si Borges era suficiente-
mente argentino,'' Borges propone una especie de programa, pero
de modo que socava ideas fijas del canon y de la tradicion:

1 Véase, por ejemplo, Civilizacion y barbarie en la cultura argentina (1956), de
Fermin Chévez, quien ataca a Borges por su ‘‘denigracién de lo original en pro-
vecho de lo espurio’” (p. 41), por su ‘‘buena literatura borgiana pero no muy ar-
gentina’' (p. 37). Agradezco a Julio Ramos el haber comentado, luego de una
presentacién de la pnmera versién de este ensayo, que ‘‘El escritor argentino y la
tradici6n’’, presentado en 1951, es una evidente respuesta a la polémica entre los
intelectuales argentinos provocada por el nacionalismo cultural del gobierno de
Per6n.
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Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro pa-
tnmonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos
alo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y
en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afec-
tacién, una mdscara.

Creo que si nos abandonamos a ese suefio voluntarto que se llama la crea-
cién artistica, seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables es-
critores (p. 274).

Este alegato por la libertad contra cualquier tipo de restriccio-
nes, sean nacionalistas o pedagdgicas, es la respuesta por parte de
Borges a la version local de lo que Bloom llama ‘‘la Escuela del
Resentimiento’’, que incluird a la mayor parte de los que estamos
aqui hoy, y que lo senala mas que nadie a él mismo, ya que el resen-
timiento —el agon— le ‘‘rubrica la cara’’, en palabras de Borges.

En “‘La fruicidn literaria’’, el ensayo de 1928 sobre la lectura,
publicado en El idioma de los argentinos, Borges anticipa de modo
curioso el argumento de su relato de 1947, *‘El inmortal’’ (que ori-
ginalmente llevo el titulo ‘‘Los inmortales’’, como aqui). Después
de notar que ‘‘El tiempo —amigo de Cervantes— ha sabido corre-
girle las pruebas’’ (p. 92), agrega:

En general, el destino de los inmortales es otro. Los pormenores de su sentir
o de su pensar suelen desvanecerse o yacen invisibles en su labor, irrecupera-
bles e insospechados. En cambio, su individualidad (esa simplificadisima 1dea
plat6nica que en ninguin rato de su vida fueron con pureza) se aferra como una
raiz a las almas. Se vuelven pobres y perfectos como un guarismo. Se hacen
abstracciones. Son apenas un manojito de sombra, pero lo son con eternidad

(p- 92).
Escribe Bloom de ‘‘El inmortal’’:

Suponemos, al final del relato, que los rasgos singularmente vagos son los del
Inmortal, el mismisimo poeta Homero, que se ha fusionado con el tribuno
romano y finalmente (como consecuencia) con el propio Borges, del mismo
modo que el relato “‘Elinmortal’’ funde a Borges con sus modelos: De Quin-
cey, Poe, Kafka, Shaw, Chesterton, Conrad y varios mas (p. 482).

Una pagina mas adelante anade: ‘‘Borges, en parte, esta satiri-
zando Regreso a Methuselah, pero también esta atacando su propio
idealismo literario. Sin rivalidad y polémica entre los Inmortales no
hay, paraddjicamente, vida, y la literatura muere’’ (p. 483). Gra-
cias a las relecturas polémicas, incluso la de Bloom, no cabe duda
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que ahora, once anos después de la muerte de Borges en Ginebra,
su obra canta, como Gardel, cada dia mejor.
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