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CHINA Y AMERICA LATINA:
¢PARA QUIEN AMANECERA MANANA?*

Por Liu CHENG JUuN
INSTITUTO DE AMERICA LATINA,
BEIJING, CHINA

OR FIN puedo poner punto final a este manual, después de una

discontinua redaccion en los iltimos anos. Mientras escribia,
me enriquecia otra vez con la historia de América Latina. No me
atrevo a decir que he cumplido el objetivo esperado, pero si a decir
que me he entregado totalmente al trabajo. Tenia que escribir su-
cesos histdricos, tanto los consabidos como los poco conocidos para
el lector chino; tenia que escribir sobre las ideas —lo que me pare-
ce mds importante que los hechos histéricos—; ain mds, tenia que
dar un sélido soporte técnico para apoyar las ideas, examinando con
toda atencién cada referencia y la traduccién. Frente a quienes in-
ventan cuentitos sentimentales con la ligereza del juego, quienes
buscan expresiones bellas para falsificar la pasion sin gastar su pro-
pia energia, quienes saben establecer una I6gica literal recurriendo
solamente a la inteligencia, sin el temor de una gran responsabili-
dad ante la historia, sentia las manos pesadas al manejar la compu-
tadora.

Estaba muy cansada.

Un dia, mi joven hija me dijo de repente al ojear algunas paginas
que he escrito sobre José Marti: ‘‘Mama, usted siempre dice que si
yo hubiera vivido en su época habria sido una idealista; escicheme,
mama, aprenderé el espanol, iiré a los paises pobres a apoyarlos!”’.
Desde entonces crecia en mi una responsabilidad mds sentida, es-
cribia tomando inconscientemente a mi hija como el primer lector,

* Epilogo del libro El dolor fértil. Apuntes sobre América Latina, de la investiga-
dora china.
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corregia constantemente mi estilo imaginando su reaccion. Espera-
ba que los futuros lectores tan jévenes como ella también pudieran
comprender lo que pensaba.

En la redaccion he dejado definitivamente el uso de la neutral
palabra ‘“‘autora’’. No soy ‘‘la autora’’, sino un papel mas en la
historia que estoy relatando. Llevo muchos anos trabajando en una
institucion académica; sin embargo, el ambiente académico ain no
me ha acostumbrado a usar en la redaccion esta palabra, palabra al
parecer elegante y modesta en chino. Los correctores de estilo han
‘‘matado’’ no pocas veces el ‘‘yo’’ en mis escritos, y han puesto en
su lugar la expresion ‘‘la autora’’. Esta experiencia me hace reir a
veces.

Hoy por fin me siento liberada y tengo una clara conciencia: mi
estilo debe reflejar el camino que he tomado.

Escribia ordenando la larga historia de un gran continente, pe-
ro al ponerla en orden, seleccionaba los datos histéricos que me
parecian mas importantes. Describia a unos pueblos con quienes
no comparto ni la misma sangre ni la misma historia, pero en la
relacion, mi corazon latia al compds de cada alegria y cada dolor
suyo. Me hacia preguntas politicas y culturales dificiles de respon-
der, pero al exponerlas he expresado claramente mis afirmaciones
y negaciones badsicas.

Descifrar la historia de una manera determinada también es un
significativo modo de pensar. Segun mi entendimiento, ésta es una
importante ensenanza de Leopoldo Zea, reconocido pensador la-
tinoamericano. Por lo tanto, no repito simplemente en mi libro la
historia ya relatada por los demds sino que la interpreto de la ma-
nera que me parece correcta.

Tal vez el resumen que asi hice sobre América Latina sea in-
completo; por ejemplo, en ‘‘Izar nuestro propio pabellén’’, capitu-
lo tercero, sélo he presentado ejemplos de algunas dreas culturales.
No obstante, preferiria pecar de esta deficiencia antes que caer en
la repeticion o en la acumulacién de datos sin ideas. Tal vez mis
lectores lamenten que este libro carezca de la cobertura de una en-
ciclopedia de bolsillo, o que falten algunos acontecimientos y perso-
nalidades importantes. Sin embargo, creo que atraviesa mi libro un
itinerario de pensamiento. Asumiendo que mi libro tiene un cardc-
ter de sintesis y de introduccion, espero que sea antes que nada una
introduccién de ideas.

Diria que ésta es mi metodologia.

Después de aclarar este punto de partida subjetivo, quiero decir
también que he tratado de hacer una descripcion lo mas completa y



(hinay América Latina 169

clara posible sobre América Latina: la agresion y el coloniaje de los
occidentales, la evolucion del humanismo dentro del catolicismo, la
conformacion y la prosperidad del pensamiento latinoamericano,
los principales sucesos y personajes politicos, el arte auténtico y los
representantcs literarios, el intelectual latinoamericano que refleja
el espiritu propio de los paises pobres del Tercer Mundo, la idiosin-
crasia y el cardcter de los pueblos, asi como el ambiente geografico,
la historia primitiva, los idiomas, el contexto cultural, la estadistica
y la filologia. Estaré satisfecha si este librito sirve como introduc-
cién, aunque sclectiva y basada en mi juicio, siendo al mismo tiempo
sintética, correcta y positiva.

2

TRAS entregar cl manual, me parcce tener todavia mucho por de-
cir. Hubiera preferido hablar directamente con la gente, revelando
todas mis expericncias intimas.

Esta muy claro para mi que este cambio que he escogido tiene
un comienzo muy lejano.

En 1972, entré al Instituto de Lenguas Extranjeras llevando con-
migo el olor del ganado, de la hicrba y de la inmensa pradera de
Mongolia Interior. Todavia mantenia cierto aire ‘‘barbaro’’, sen-
tada sobre la mesa del comedor estudiantil ante la mirada de los
presentes, absorta y embriagada por la melodia de Las Milicianas
de la Pradera transmitida por el altavoz del comedor, sin darme
cuenta de qué estaba comiendo. Veinte anos después, compren-
do que fue precisamente ese espiritu ‘‘barbaro’’ el que me ayudo a
guardar la sencillez esencial ante la ofensiva de la ‘‘civilizacion’’.

Me refiero a los tres anos de vida en el campo en la década de
los sesenta.

Era una época especial. Aprendimos un lenguaje desconocido
y nos acercamos a una cultura extrana por un camino totalmente
diferente del académico. Posteriormente, gracias a esta experien-
cia valerosa, pude darme cuenta una y otra vez de las desviaciones
en mi larga trayectoria de ‘‘investigadora’’ y regresar al camino co-
rrecto. Incluso en el mismo proceso de la redaccion de este libro,
el recuerdo de ese pasado lejano sigue ayuddndome a comprender
algunos asuntos importantes. Por ejemplo, al explicar la actitud de
Las Casas hacia la civilizacion indigena, me acordaba de los debates
entre los ‘‘jovenes instruidos’’ (término que definia a los alumnos
secundarios que fueron al campo durante la Revolucién Cultural).
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Claro, el tema era entonces ‘‘la actitud correcta para tratar a los
pastores’’. Al reflexionar sobre las relaciones estrechas entre el in-
telectual latinoamericano y su pueblo, podia pensar en un ‘‘pueblo’’
vivo en vez de un ‘‘pueblo’’ conceptual, gracias a la experiencia con-
seguida en aquella inmensa tierra.

Dificilmente podré olvidar algunos detalles de la convivencia
con el pueblo de la pradera. He aqui un pequeno ejemplo. Pocos
dias después de nuestra llegada a la pradera, cai enferma con fiebre
alta por una inflamacién de las amigdalas. Estaba acostada sobre un
colchdn de lana dentro de la tienda mongola. La madre mongola
de nuestra gran ‘‘familia’’ entrd, se acostd a mi lado, con su mejilla
pegada a la mia; las dos todavia no podiamos dialogar porque yo
no habia aprendido el mongol y ella no tenia medio alguno para
curarme. Su accién era solamente una muestra de carino. El ano
pasado, cuando volvi por segunda vez a verla, sus hijos y sus nietos
celebraron para mi una velada de canciones folkloricas. Flotaban en
la tienda las viejas melodias que siempre me embriagan. La madre,
igual que antes, apoyaba su cabeza sobre mi hombro, apretaba mi
mano con la suya y lloraba en silencio... ¢{Es éste un asunto ajeno
a mi libro sobre América Latina? No importa qué piensen algunas
personas sobre esto, siempre creeré que las dos cosas estdn muy
relacionadas; incluso creo que sin ese importante punto de partida
este libro nunca habria podido nacer.

Eneste librocito la famosa cancién de la cantora chilena Violeta
Parra: ‘‘Gracias a la vida, / que me ha dado tanto...”’. Si muchos
autores tienen la costumbre de enumerar en el epilogo los nombres
de quienes les han ayudado, daria las gracias primero a la vida, antes
de agradecer sinceramente a todos los que me han dado ayuda.

No pude confirmar este camino por el que estaba marchando
hasta alcanzar la edad mediana, cuando recibi una decisiva orienta-
cién. Ahora estoy convencida de que éste es el camino mds correcto
para acercarme a la verdad y a la conclusion cientifica. Siento haber
alcanzado esta conciencia demasiado tarde para salvar lo perdido.
Deberia haber escrito en este libro, en lugar de impresiones sacadas
de la lectura, mas experiencias vivas: recorridos, conversaciones y
mi propia participacion. Cuando mi hija empiece a tener su pro-
pia vida, espero que tome este camino desdc el inicio, camino mas
acertado pero seguramente mas dificil; primero hay que vivir como
un ser humano no enajenado, y después trabajar desempenando un
papel en la sociedad.
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3

6CuiL es el mensaje que quiero transmitir al lector con este li-
bro? En este mundo, hay pueblos que viven y piensan de manera
diferente a la nuestra, diferente a la forma idolatrada y de moda en
el mundo actual. Esa gente no es rica, no tiene un gran poder que la
apoye, todavia no ha triunfado en todos los frentes; y sin embargo,
lo valioso de esa gente es precisamente su valor para despreciar lo
que todavia no tiene.

(No sera que desde su incubacion y nacimiento hace 500 anos,
estos pueblos de sangre mezclada estan llamados a cumplir una sa-
grada mision, la de establecer el reino justo y bello en este mundo?

La historia lo afirma de una manera dialéctica.

Cristobal Colon se creia enviado por Dios para divulgar el
Espiritu Occidental, pero la avaricia del colonialista le quitd su mas-
cara civilizadora. Sin embargo, la nueva raza nacida con su llegada
a América cred misteriosamente un nuevo espiritu que ha reunido
en si cualidades de diversas razas.

El occidental insiste en llamar ‘‘Nuevo Mundo’’ a América,
continente poseedor de una historia propia. El latinoamericano re-
chaza este término colonialista; no obstante, esta construyendo un
Nuevo Mundo en lo espiritual.

Ellatinoamericano rechaza el viejo orden representado por Eu-
ropa, y también rechaza el nuevo modo de vida encarnado por Es-
tados Unidos. Desde el dngulo espiritual, los Estados Unidos de
América no pertenecen al Nuevo Mundo.

No abandonar los ideales ni en la situacion mas desfavorable;
no entregarse ni siquiera en el fracaso: éste es el gran desafio. Se
requiere un baluarte interno. El latinoamericano tiene esta fuerza.

Esta es la fe traducida en la esperanza y el amor.

Este es su idealismo.

Este es su *‘utopismo’’, ironizado por el mundo en que vivimos.

La utopia es lo ausente, lo irrealizable, y el espiritu utopico es,
por lo tanto, una actitud de vida, que podria describirse con una
clasica expresion china: ‘‘realizar lo irrealizable’”. En general, al
que esta en el poder, al que estd bien adaptado a la sociedad, le
molesta este espiritu porque se parece a una bomba que destruye
el estereotipo y el conservadurismo. El latinoamericano ama este
espiritu; para €l, si desaparecen de la vida las posibilidades de crear
algo nuevo y romper el silencio, la vida misma pierde todo sentido.
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De hecho, el hombre siempre puede encontrar alguna manera
para hacer de lo utépico una realidad. Sin hombres como Barto-
lomé de Las Casas, habria habido una sola forma de leer la histo-
ria de la ‘‘conquista’’; sin hombres como el Che Guevara, no ha-
bria mas héroe que Superman; sin el presidente Salvador Allende,
quien murié cumpliendo su funcion hasta derramar la dltima gota
de sangre rodeado por un mar de fuego, la imagen de los presiden-
tes en la vida politica sélo habria sido la del politicastro... Ninguno
de ellos ha alcanzado el triunfo definitivo en la historia politica; sin
embargo, todos han contribuido a la conformacién de la historia del
espiritu. ¢Quién se atreve a decir que sus ideales no pueden hacerse
realidad algin dia? ¢Acaso lo que he descrito en el capitulo tercero
no son éxitos que han alcanzado y no son hechos reales?

Esta historia del espiritu es lo que trato de presentar en mi li-
bro, y mi objetivo es explicar la razén de su formacion. Creo que la
razon nuclear debe buscarse en la idiosincrasia de estos pueblos, y
la esencia de esta idiosincrasia es la dignidad humana. El caballero
espanol de la Edad Media puso el honory el amor por encima de to-
do. Las Casas luchd por defender la dignidad del débil. Los indios
se negaron a soportar la humillacion con el suicidio colectivo, la no
procreacion y el silencio secular de toda la raza. Al ver el escandalo
provocado en un banquete por un participante campesino que be-
bid por ignorancia el agua para lavar las manos, José¢ Marti tom¢ el
vaso con calma y bebi6 el agua también: asi protegio el respeto pro-
pio del hombre. Para el Che Guevara, la cualidad del revoluciona-
rio y del hombre integro tienen la misma altura. El espiritu revo-
lucionario radical y la fuerza de la personalidad hacen del Che una
encarnacion de la dignidad humana. Esta dignidad se nutre con la
sangre de estos pueblos, que no se sujeta al cambio ideoldgico ni a
las vicisitudes de la politica. Si un pueblo puede heredar y legar es-
ta sangre, algin dia alcanzara su meta histdrica, no importa cuantos
reveses, emboscadas y esperas encuentre en su camino.

4

H an pasado mas de veinte anos, pero no ha cambiado el carécter
de mi trabajo con el espanol; sin embargo, mi comprension sobre el
mundo latinoamericano ha experimentado varias transformaciones.
Para mi, América Latina ya no es solamente el paisaje fantastico, el
rico folklore y la literatura extraordinaria; América Latina es un
mundo vivo donde los pueblos aman, odian, lloran y rien igual que
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el pueblo de mi patria. No s€ si en el futuro seré capaz de escribir
algo mds sobre esta tierra, pero s€ que no voy a convertirme nunca
en una ‘‘especialista en estudios latinoamericanos’’. América La-
tina no es un objeto de estudio. Sélo quienes cultivan con sangre
y lagrimas esas tierras tienen derecho a ser tales especialistas. Si
nosotros tenemos un minimo sentido de respeto, por mas que po-
damos, seremossolamente mensajeros para divulgar noticias sobre
América Latina. No estoy segura de haber cumplido con este libro
la tarea de un buen mensajero. Estoy esperando con mucha humil-
dad las observaciones y las criticas de los amigos latinoamericanos
y de los colegas chinos.

América Latina estd a la vez muy lejos y muy cerca de mi.

Los problemas humanos que enfrentamos diversos pueblos del
mundo son de la misma naturaleza, sin embargo, como dijo Marti,
la patria es la parte de la humanidad que vemos de cerca y de la que
hemos nacido.

La humanidad que veo de cerca es China, la tierra donde naci'y
vivo es China. Lo que mds me preocupa es, por lo tanto, cultivar un
espiritu sano en China. Espero que se limpie de nuestra psicologia
la escoria expresada en refranes como ‘‘Es preferible vivir de ma-
nera vil que morir heroicamente’’, ‘‘Mientras que el rico siempre
es arrogante, el pobre siempre es timido’’, y expresada en la politi-
ca implicitamente entreguista de ‘‘salvar la patria por un camino
zigzagueante’’ durante la guerra contra la invasion japonesa.

iPero qué espiritu viril tuvimos!

Aprendi de memoria desde mi juventud un poema de Qiu Jin,
heroina de la Revolucion Burguesa de 1911, que me ha dejado un
bello recuerdo y un constante estimulo: ‘‘No me duele gastar mu-
cho dinero para comprar un sable precioso, vale la pena cambiar
mi abrigo de piel por una botella de vino anejo, voy a guardar con
cuidado esta sangre caliente en mis venas, para que al verterla se
convierta en oleaje de sangre de martires’’. En el Museo de la His-
toria China hay una gran foto de algunos miembros capturados del
movimiento antiimperialista de los Boxers antes de morir. Uno de
ellos, harapiento y con el abdomen descubierto, mira con orgullo y
desprecio la guillotina. Esa mirada se ha grabado en mi mente para
toda la vida...

Sin embargo, todo esto lo estdn ‘ ‘desestructurando’’ paso a pa-
so. No comprendi ni comprendo cudl es la ‘‘desestructuracién’’
que la élite intelectual china quiere introducir en el pais. Sdlo
veo que durante este proceso de frio y racional analisis, Qu Yuan,
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poeta patriético de hace mas de 2000 anos, estd envuelto en ironias;
Lu Xun, el abanderado del pensamiento progresista en la China
moderna, es rechazado; el movimiento de los Boxers es clasificado
casi unanimemente como una fuerza reaccionaria, conservadora e
ignorante. (Quién sabe si algiin dia no van a ultrajar a Qiu Jin? Las
venas de la madre China debilitada desde hace siglos estan abiertas
todavia. De esta manera, la armazon del gran edificio de la civiliza-
cioén china amenaza derrumbarse antes de empezar una profunda
reforma politica.

En los anos ochenta lei una consigna en una pequena ciudad de
la provincia de Henan: ‘‘iAprendamos de los paises extranjeros!’’.
En ese momento me parecié una consigna ridicula. ¢De qué pais
extranjero podiamos aprender? (Qué debiamos aprender de esos
paises? Muchos anos han pasado desde ese momento. Ahora, al
recordarlo, lo que me impresiona no es la ridiculez sino la gravedad
de esta consigna: el hombre con una personalidad degradada no
puede elegir sino un cambiodegradante. Cuando contempldbamos
por la television con admiracion las escenas de la Guerra del Gol-
fo donde los Estados Unidos pusieron a prueba en ataques reales
sus armas mads avanzadas, cuando hacemos caso omiso del hambre,
la sangre y el dolor de Africa o de América Latina, cuando nues-
tras jovenes se ponen a estudiar como conseguir otra nacionalidad
casdndose con extranjeros, cuando disfrutamos de las mediocres y
tendenciosas ‘‘grandes peliculas’ importadas, cuyo consumo no es
muy diferente del consumo del opio en otra época, estamos aban-
donando nuestra propia cultura y maltratando nuestra propia vida.

De acuerdo con el pensamiento de José Marti, los patriotas son
los que se preocupan por la dignidad de los demds. En este sentido,
ofrezco a mi China este librito sobre América Latina, y lo ofrezco a
los Abrahams chinos como una respuesta a sus gritos, a su perseve-
rancia en los ideales y en la fe en esta tierra china.

Los dos mundos distantes, uno representando sin duda una de
las civilizaciones mas antiguas de la humanidad, otro tal vez una
de las culturas mas jovenes en el mundo. ¢Quién podra conservar
encendida la llama y transmitirla a las generaciones venideras?

China, esta civilizacion milenaria, sélo cuando consiga una nue-
va vida espiritual, s6lo cuando sus hijos se despidan con orgullo
del servilismo, que es un parasito de la estructura burocratica, s6lo
cuando cada uno de los chinos recupere su dignidad y su personali-
dad, habra un verdadero despertar del leé6n dormido y un promiso-
rio manana.
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Manana: iuna palabra magica! Manana, un nuevo horizonte se
desplegara ante nuestra mirada; manana, un nuevo sol nacerd para
nosotros. Manana representa la incognita y la posibilidad. Manana
incuba la esperanza y el futuro.

En este ultimo momento del viejo siglo, acaso no debemos pre-
guntarnos: ¢para quién amanecera manana?





