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EL MACONDISMO 
COMO LATINOAMERICANISMO* 

Por Ema VON DER w ALOE 

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES, BOGOTÁ 

1 

D
• 

 
E QUÉ ESTAMOS HABIANDO cuando hablamos de Latino

� americanismo? lEstamos hablando de construcciones y or
denamientos de lo latinoamericano desde fuera de América Latina?
lEstamos hablando de los debates sobre América Latina en su in
terior? lCómo trazar un mapa tanto de uno como de otro de los 
lados? lEs posible trazar un mapa común? Podemos hacer las pre
guntas desde otro lado: lexiste un espacio geopolítico delimitado
que pueda llamarse América Latina? lExiste una delimitación del
adentro y del afuera? lPodemos establecer una diferencia entre lo
que se dice desde América Latina y lo que se dice sobre América
Latina desde otros lugares?

Un lugar de enunciación está marcado por muchas variables.
Nos interesa cuestionar la idea del "centro", entendido como el
lugar legítimo de enunciación, pero esto no es una automática rei
vindicación del margen como lugar privilegiado de enunciación.
Entre otras, porque se sostiene sobre la idea dicotómica de cen
tro y margen y lleva consigo la tendencia a esencializarlos. En S(Z,
Barthes usa una metáfora para el texto ideal, ese texto que permite
''apreciar el plural de que está hecho'' y que' 'no es una estructura
de significados, es una galaxia de significantes''. Esta metáfora de la 
galaxia sugiere procesos y movimientos constantes de significación,
desplazamiento permanente de los centros y de sus márgenes, re
ordenamientos, y Barthes la lleva hasta el punto ideal de ''librar al 

• Esto no habría sido posible, ni muchas otras cosas más, sin Martín Capa
rrós, sin el apoyo de Jesús Martín Barbero, Susana Rotker, Andrea Pagni, Santiago 
Castro-Gómez, José Cerón, Mauricio Pombo y tantos más. 



224 Ema von der \¼!de 

texto de su exterior y de su totalidad'' (Barthes 1980). Esta metáfo
ra sugiere la complejidad de los procesos de significación cultural. 
Pero sigue siendo un ideal, como lo es para Barthes a nivel del tex
to. Los discursos no se mueven en un vacío de significaciones; están 
inscritos en procesos de producción, circulación y recepción. Como 
ya han señalado varios autores, pareciera que lo que hoy libera a 
los discursos de su exterior, más que el plural de que están hechos, 
es su inserción en una política y economía globales que se postu
lan como únicas, sin exterior a sí mismas, sin dejar alternativas por 
fuera de ellas. En ese contexto, ''la marginalidad'' se ubica en los 
intersticios (Franco 1994: 36), en los espacios que no quedan del 
todo incluidos, ni del todo excluidos. América Latina como espacio 
geográfico no es en sí un lugar de enunciación desde el margen. Y 
en los discursos sobre y desde América Latina, en el supuesto caso 
de que pudiéramos ponernos de acuerdo sobre sus límites, hay pro
cesos de marginalización y centralización de discursos. Esto pue
de obedecer a cuestiones de producción, circulación y recepción, a 
la mayor capacidad de ciertos discursos para empatar con las ten
dencias que más se discuten, a vincularse más acertadamente a los 
circuitos por donde circulan los debates. 

El lugar de Colombia en los debates sobre América Latina y 
desde América Latina es, me parece, sintomático, sin que sea del 
todo exclusivo de este país. En los años ochenta el debate sobre 
la modernidad y los estudios culturales en el continente operaron 
transformaciones importantes en las formas de pensar la cultura, 
la política y la democracia. No necesariamente en la forma de ha
cerlas, claro está, pero algo es algo. Muchos de estos debates se 
dieron en los países del Cono Sur, en México, en Brasil y en los 
Estados Unidos. Todos mostraron variantes regionales, recogieron 
la tradición de debates que venían en muchos casos de la políti
ca, que estaban anclados a prácticas e instituciones en cada lugar. 
Y noto, pero esto puede ser una apreciación personal, que en la 
lectura de textos sobre América Latina difícilmente encuentro que 
aquello que se generaliza para la región me sirve para Colombia. 
Las mismas subdivisiones que establecen los estudios sobre Améri
ca Latina -más que nada institucionales, pero nos movemos entre 
instituciones- hacen de Colombia un lugar confuso. Claramente 
no es Cono Sur. Los estudios culturales en los ochenta, que tuvie
ron sus debates más fructíferos en los países que salían de largas 
dictaduras, plantean cuestiones que no nos son del todo ajenas, pe
ro simultáneamente nos enfrentan, desde Colombia, a pensar la di
ferencia. No tuvimos en los setenta una dictadura, aunque sí un 
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régimen con pronunciados sesgos totalitarios como fue el de Julio 
César Turbay. Y claramente las izquierdas colombianas muestran 
diferencias notables frente a las brasileñas, argentinas, chilenas y 
uruguayas. Por supuesto, no es comparable con México, aunque 
ahora los problemas aparentemente comunes de guerrilla y narco
tráfico parecieran acercarnos. Las historias son muy distintas. En 
Colombia no tuvimos una revolución, no construimos en ningún pe
riodo nacionalismos fuertes, no tuvimos un partido de Estado. Y sin 
embargo, me queda siempre la confusa impresión de que muchos 
de los debates igual se habrían podido plantear desde Colombia, 
que también nos conciernen, pero no lo hicimos. Nuestras ciencias 
sociales se entregaron al estudio de la violentología, esa ciencia que 
convirtió la violencia en el paradigma de lectura de lo que sucede en 
el país. Y el narcotráfico se convirtió en nuestro fenómeno social, 
político y económico más sobresaliente. Las dos áreas de estudio 
que parecieran ser el espacio para pensar cuestiones colombianas 
son la de estudios andinos y del Caribe. Pero lcuál?, lcómo?, ldes
de dónde? Si en el siglo XIX se consideraba a Bogotá la Atenas 
suramericana por sus hombres de letras, la sensación hoy por hoy, 
es que Colombia, desde los discursos, es la apenas suramericana. 

lCómo se construye el Latinoamericanismo desde Colombia? 
Por lo menos desde adentro, percibimos el país como cerrado y en
cerrado, ajeno a las corrientes que han atravesado el continente. Es 
una posible construcción. Es decir, la sensación de que geopolíti
camente formamos parte de América Latina, pero culturalmente 
somos apenas latinoamericanos. Pero eso es desde la letra, desde 
lo culto, desde las ciencias sociales, tal vez. Otra cosa se ve y se 
percibe en la música (salsa) y en la telenovela. lHemos sabido em
patar más con "lo latinoamericano" desde el mundo mediático y 
del consumo que desde la letra, y qué tipo de Latinoamericanismo 
es éste? lNos han convertido las transformaciones globales, por fin, 
en latinoamericanos? lCómo pensar este destiempo y lo que puede 
pensarse como una doble marginalidad de Colombia: al margen de 
los discursos "centrales" y de los discursos desde los márgenes? 

Quiero abordar esto desde un Latinoamericanismo que varios 
autores han señalado como macondismo. En el siglo XIX, gracias 
sobre todo a la labor de Humboldt, se creó un relato de Améri
ca Latina según el cual el subcontinente es ante todo naturaleza 
mientras que Europa es cultura. Esto sirvió, entre otras cosas, pa
ra legitimar el lugar que le correspondió a América Latina en la 
economía internacionalizada como generadora de materias primas 
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para que los productos fueran elaborados en Europa. También pa
ra ver la cultura latinoamericana como subsidiaria de la europea. 
El macondismo aparece como una nueva mirada, que sustituye a la 
decimonónica, y en la que el relato que sirve de base ha sido sumi
nistrado por la propia cultura latinoamericana. Para José Joaquín 
Brunner es la mirada desde fuera, que tiende a leer a América La
tina desde sus productos culturales, desprovistos de contexto. Pero 
esta mirada se incorpora a América Latina: el macondismo es un 
cruce de miradas, una galería de espejos. Desde los debates que ha
blan de la crisis de los discursos sobre la nación, de la articulación 
con lo global, Néstor García Canclini se pregunta si 

en el desplazamiento de las monidentidades nacionales a la multiculturalidad 

global, el fundamentalismo no intenta sobrevivir ahora como latinoamerica

nismo. Siguen existiendo ... movimientos étnicos y nacionalistas en la política 

que pretenden justificarse ron patrimonios nacionales y simbólicos supues. 

tamente distintivos. Pero me parece que la operación que ha logrado más 

verosimilitud es el fundamentalismo macondista (García Canclini 1995: 94). 

García Canclini ve en el macondismo la exaltación del irracio
nalismo y de la supuesta esencia de lo latinoamericano, fijación fun
damentalista de la identidad. 

Tanto García Canclini como Brunner señalan, entonces, que 
el macondismo no es tan sólo una construcción desde donde nos 
leen, sino también una construcción de identidad. El macondismo 
se incorpora como ''affirmative action'' de la irracionalidad, de lo 
incomprensible, de lo nostálgico. Es lo que marca la diferencia, que 
se teluriza y sustancializa. El macondismo es lo que permite que se 
nos pueda leer por fuera de contexto. Es la fórmula mágica que nos 
sitúa, como dice Nelly Richard, "mas acá de los códigos" (1989: 
24). El macondismo, para los latinoamericanos, aparece como la 
forma afirmativa de representar al ''otro'' de los europeos y norte
americanos. Empata con los sobrantes del discurso antiutilitarista 
que nos postula más allá, o más acá, de la racionalidad mercantil 
del mundo modernizado. El macondismo arrastra rezagos de la vi
sión telúrica de la raza, llevada a la indolencia y al desorden por una 
naturaleza indomable. Se apropia del gesto europeo, supuestamen
te enalteciéndolo, para así dar razón del atraso con respecto de los 
países industrializados, remitiéndolo a una cosmovisión mágica que 
postula sus propias leyes y se sustrae a las lecturas racionalistas. A 
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su manera, el macondismo otorga el sello de aprobación a la mira
da euro-norteamericana y legitima las divisiones geopolíticas entre 
Primer y Tercer Mundo. 

En Colombia, el macondismo se trenza y se confunde con la 
figura de García Márquez y con Cien años de soledad, que se cons
tituyó en el texto base de la lectura macondista, pero que para los 
colombianos es también la obra faro de la literatura nacional. Esto 
hace que el macondismo se adapte camaleónicamente como nacio
nalismo, tal vez la única forma de éste que ha tenido el país, y como 
un posible Latinoamericanismo. Un Latinoamericanismo, diría yo, 
con los mismos rasgos que García Canclini le atribuye, pero con 
otros matices de lectura. Quiero leer el macondismo en Colom
bia desde algunos contextos. La forma peculiar como el macondis
mo allana los desencuentros entre tradición y modernidad, pasado 
y presente, mito y realidad, se ha encontrado con la "subcultura 
del narcotráfico'', caracterizada por fuertes alianzas familiares, ma
chismo, culto a la madre, religiosidad supersticiosa y violencia. Se 
instrumentaliza como opacamiento de la memoria histórica, expli
cando la violencia desde el mito. Convive con la religión, allana el 
desencuentro entre la racionalidad tecnológica de la violencia y la 
irracionalidad de su uso. 

2 

Aou! deseo situar primero el contexto de la cultura tradicional de 
élite, para así poder pensar las rupturas y continuidades que aca
rrea el macondismo en Colombia. Hasta muy entrado el siglo XX la 
forma hegemónica de la cultura de élite en Colombia será la que se 
estableció alrededor del movimiento que se autodenominó la Rege
neración, en las dos últimas décadas del siglo pasado. Sus huellas 
pueden percibirse aún hoy en día. En términos generales, el pro
yecto político de la Regeneración, encabezado por Rafael Núñez, 
quiso pacificar a una nación fraccionada por su geografía y sus lu
chas partidistas durante el siglo XIX. En 1886, bajo la presidencia 
de Rafael Núñez, pero bajo la retórica de Miguel Antonio Caro, se 
concibió una nueva constitución para el país, que lo unificaría bajo 
los dos elementos comunes a todos los colombianos: la religión y la 
lengua. Desde 1884 hasta 1930 el Partido Conservador 'mantuvo 
la hegemonía absoluta. Un hecho que sobresale es que casi todos 
los presidentes, desde Rafael Núñez, pasando por Miguel Antonio 
Caro, José Manuel Marroquín y Marco Fidel Suárez, eran hombres 
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de poca fortuna, no poseían tierras y no tenían poder militar en sus 
regiones. Habían hecho sus méritos políticos más que nada como 
letrados, como poetas, gramáticos y latinistas. Caro fue, junto con 
monseñor Carrasquilla, tal vez el intelectual orgánico más influyen
te de la época. Generó un compacto discurso ideológico en el que 
la lengua, la religión católica y el autoritarismo político componían 
un todo coherente, sin concesiones a las ideas liberales de la épo
ca. La forma discursiva que Caro representa se constituye en signo 
de distinción simbólica y de legitimación política en las últimas dos 
décadas del siglo xrx en Colombia. La acción política de la Consti
tución de 1886 se reforzó con un nuevo Concordato con el Vaticano 
al año siguiente, que le entregó enteramente la educación a la Igle
sia católica, a la vez que le restituyó muchos de los bienes que le 
fueran expropiados por los regímenes liberales. El país logró ce
rrarse exitosamente a las ideas del positivismo, del socialismo, de la 
modernidad. 

En el mismo año en que se selló la nueva Constitución aparecie
ron los primeros tomos del Diccionario de Construcción y Régimen 
de la Lengua Castellana escritos por Rufino José Cuervo, contertu
lio de Caro en asuntos de lenguaje y cofundador ya en 1871 de la 
primera corresponsal de la Academia Española de la Lengua en el 
continente. En 1867, el mismo año en que aparece María de Jorge 
Isaacs, Cuervo publicó la primera de las que llegarían a ser seis edi
ciones revisadas en vida del autor de las Apuntaciones Críticas sobre 
el Lenguaje Bogotano. Allí señala y corrige todas las desviaciones 
de la norma que se presentan en el habla bogotana. Imposible no 
reconocer los méritos filológicos de la obra y el especial documento 
que constituye para el estudioso en asuntos de cultura. Pero difícil, 
igualmente, no notar la colaboración de estas obras en el panorama 
político que lidera su amigo Caro. Las Apuntaciones, una especie de 
best sel/er de la época, funcionan a la vez como manual en materia 
de lenguaje para las nuevas clases y como instrumento de exclusión 
(la circulación del Diccionario será mucho más restringida que los 
otros escritos y en verdad sólo hasta hace dos años, en 1995, sa
lió publicado en toda su extensión). Si la nación colombiana por 
fin se unifica alrededor de la lengua y la religión, las Apuntaciones 
mostrarán en qué lugar de la sociedad puede estar cada cual según 
su uso del lenguaje. 

Caro irá un paso más allá, pues en su obra política y filológi
ca fundamenta la moral y la conducción de los pueblos en el uso 
del lenguaje. Serán los gramáticos quienes posean la entereza y la 
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sabiduría para el manejo correcto del país a partir del manejo co
rrecto de las ideas que les permite el manejo correcto del lenguaje, 
en medio de una población analfabeta. La lengua se convierte en 
el predominio de una clase para gobernar y excluir y queda lejos 
de ser la unificadora de todos los colombianos, como quiera que se 
entendiera la ciudadanía en ese entonces. La corrección idiomáti
ca se convierte en norma social, lugar de acceso al poder político 
en muchos casos de la mano de una profesión radical de catolicis
mo ultramontano y rechazo absoluto de las ideas modernas. Los 
gramáticos, en alianza con los prelados, conforman una ciudad le
trada que es una ciudad amurallada a la que se ingresa por vías de 
la construcción y el régimen gramatical. Una ciudad en donde la le
tra se utiliza para hablar de la letra, para regularla y normativizarla. 
Por fuera de esta ciudad letrada se ubica el país real. El régimen de 
la letra excluye lo que se dice por fuera de la ciudad letrada, porque 
no se dice correctamente. 

Por supuesto que hubo algunos intelectuales contestatarios, pe
ro muchos, en el fondo, se inscribieron en la misma noción del len
guaje. Baldomero Sanín Cano busca cabida para algo más que lo 
que permiten los gramáticos en su ciudad letrada, pero señalando 
más bien sus méritos para pertenecer a ella. Rafael Uribe Uribe, el 
rival más fuerte de Caro en política y extenso conocedor del país, 
aprende latín para poder alternar con Caro en el Senado. La cues
tión que preocupaba de la ciudad letrada no era que fuera excluyen
te, era ser uno de los excluidos: buscaban entrar, ser parte de ella. 
La lengua, entonces, no logró funcionar como unificadora, más bien 
como segregadora de los colombianos. De igual manera, al identi
ficarse la práctica correcta del catolicismo con la adhesión al parti
do conservador, los liberales quedaban excluidos del otro elemento 
que constituía la nacionalidad. Hasta el punto que uno de los escri
tos más polémicos e importantes del cabecilla liberal Rafael Uribe 
Uribe se titula "De cómo el liberalismo político colombiano no es 
pecado", que se encuentra entre una gran cantidad de "Ensayos 
sobre las cuestiones teológicas y los partidos políticos en Colom
bia". Para ser moderno en Colombia había que ubicarse por fuera 
de la ciudad letrada. Gran parte de la producción literaria del país, 
gran parte de lo que se producía en las distintas regiones, quedaría 
excluido del canon que los gramáticos lograron conformar a través 
de la educación católica que se impartía en los colegios. 

La gramática, el régimen de construcción, el diccionario y la 
norma son, sin embargo, los rasgos superficiales que esconden lo 
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que está ea la base de este discurso. El proyecto político de Caro 
y de la Regeneración hizo caso omiso del mundo circundante, re
pitiendo el gesto de la colonización de América, que según Ángel 
Rama no respondía a "modelos reales, conocidos y vividos, sino a 
ideales concebidos por la inteligencia'' (Rama 1984: 3). La dis
tancia geográfica realmente existente con respecto a España le per
mite a Caro producir como "parto de la inteligencia" (Rama, con 
respecto a la ciudad latinoamericana) la ciudad letrada española 
que erigirá como modelo. El español de España que tanto defiende 
será para Caro realmente una lengua registrada en libros, no la len
gua que oye hablar a su alrededor. Desde la aldeana Bogotá concibe 
un proyecto de nación sin haber visto jamás su geografía, establece 
como norma un castellano que no es hablado siquiera por él mismo, 
erige como modelo una república creada a partir de lecturas selec
cionadas según un criterio moral y católico. Pero en la ciudad real, 
cuenta el historiador Marco Palacios, 

[c]erdos, gallinas, caballos y vacas habitaban en promiscuidad con las familias 

de todas las clases y condiciones. Algunos médicos preguntaban si los pro

blemas de la h1g1ene pública no se originaban en las caballerizas y palomares 

del cada día más exclusivo barrio de La Catedral, o en los gallineros de los 

zaguanes en Las Nieves o Santa Bárbara, o en las piaras de cerdos que, con 

los perros callejeros, se alimentaban y retozaban en los vertederos del río San 

Francisco o en los muladares de Las Cruces. Mundo cercano a los sabores 

y olores, y al poder de los cinco sentidos evocados en los ºcuadros de cos

tumbres". Mundo en que van de la mano la confusión y la claridad en el 

pensam1e□10; la superstición y la fe; una Hora de indulgencias y jaculatorias y 

la afición deductiva (Palacios 1995: 57). 

En medio de la mugre, los ruidos y los olores, los gramáticos y 
poetas construyen un mundo retórico de ideas ajenas a las circuns
tancias que los rodean, poniendo distancia entre las operaciones del 
intelecto y las del cuerpo, que opera también como distancia social. 
La religión católica servirá de sustento para hacer esta abstracción 
de lo corporal en los procesos del espíritu, es el apoyo para fijar 
la dicotomía, para legitimarla. Así separados el cuerpo y el espíri
tu, la letra opera como instrumento de distancia y legitimación de 
la diferencia. El concepto de "distancia'' en teoría cultural que ela
bora John Fiske puede ilustrar esta operación: 

[La distancia] produce significados ahistóricos de obras de arte y permite a 

los rruembros de una formación social aliarse ellos mismos con un conjunto 
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de valores humanos que, en las versiones extremas de la teoría estética, se 

dice que son valores universales que trascienden sus oondiciones históricas. 

E.sta distancia con lo histórico es también una distancia con las sensaciones 
corporales, porque son finalmente nuestros cuerpos los que nos atan a nues

tras circunstancias históricas y sociales. Como las mundanidades de nuestras 

condiciones sociales son puestas a un lado, o distanciadas por esta visión del 

arte, así también los llamados sensuales, baratos y fáciles placeres del cuer

po se distancian de los más contemplativos y estéticos placeres de la mente. 

Y finalmente esta distancia cobra la forma de una distancia con la necesidad 

económica. La separación de lo estético con Jo social se hace una práctica de 

la élite que puede permitirse ignorar las constricciones de la necesidad mate

rial, y que construye así una estética que no solamente rechaza asignarle algún 

valor a las condiciones materiales, sino que además sólo considera valiosas las 

formas del arte que la trascienden. Esta distancia estética y crítica es así, por 

último, una marca que distingue a aquellos que pueden separar su cultura de 

las condiciones sociales y económicas de cada día y a aquellos que no pueden 

hacerlo (Fiske 1992: 154). 

La cultura de los gramáticos será una cultura excluyente de la 
letra. Desde la letra no se piensa el país real sino que se impone el 
país que conciben unos pocos como país ideal. Pensar por fuera de 
la ciudad letrada exige acudir a aquello que no se someta al orden 
de la letra. Buscar cómo viven, hablan y piensan los que están por 
fuera de la ciudad letrada implica una exclusión de ella. Muchos de 
los que van accediendo al uso de la letra son excluidos y gradual
mente irán excluyendo todo aquello que defienden los letrados de 
la ciudad amurallada tras diccionarios, gramáticas y libros de ora
ción. Pero, más allá de que los mensajes fueran modernos o no, 
del cristianismo ultramontano y el hispanismo en desuso en el que 
se situó un grupo significativo, los letrados colombianos se ubica
ron al margen de los circuitos modernos de la letra. Los debates 
de los letrados colombianos se quedan dentro del reducido círcu
lo de los debatientes. La población analfabeta está por fuera de la 
ciudad letrada. Los semialfabetizados leerán a Vargas Vila y no a 
Guillermo Valencia. Los letrados no modernizan la difusión de la 
letra, ni siquiera de su letra, para llegar a más lectores. Se parecen 
a Melquiades, encerrado en su cuarto escribiendo la interminable 
historia de la estirpe, sin que pueda ser leída. Parte de su exclusivi
dad consiste casi en no ser leídos sino por unos pocos. La exclusión 
de la ciudad letrada es tan fuerte que intimida. Muchos no se apro
ximarán a sus productos aun cuando sepan leer. Están tan lejos de 
poder compartir sus preceptos morales ... 
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Por fuera de la ciudad letrada, además de situarse los que no 
saben usar la lengua, los que no conocen la corrección del idioma, 
se sitúan las malas palabras. Ése será el capital lingüístico del vulgo. 
Los sentidos, el mundo de los olores y los sonidos, las algarabías 
de la plebe serán su capital cultural. Adicionalmente, la cultura 
colombiana ha sido más fuerte en sus manifestaciones regionales 
(véase Tirado Mejía 1991). Un cierto discurso hegemónico de los 
letrados bogotanos se impuso como cultura nacional oficial durante 
algunas décadas, pero las identidades se construyeron alrededor de 
lo local. Asimismo, el bipartidismo que atravesaba hasta hace poco 
todas las instancias, también las culturales, no permitió la creación 
de discursos nacionales por encima de las fracciones. Hacia los años 
treinta del siglo xx se hizo una reforma educativa que habría de 
difundir la letra, pero para ese entonces ya había hecho su entrada 
triunfal la radio. Y ésta se inserta culturalmente en el país de forma 
sintomática: será local y regional aunque difundirá elementos de 
otras regiones, y gracias a ello los colombianos comenzarán a tener 
una idea de los contornos de su comunidad imaginaria. 

3 

lCóMO se inscribe el fenómeno García Márquez en este contex
to? García Márquez era inicialmente un escritor del Caribe colom
biano, con algún reconocimiento en la capital, pero esencialmente 
de su región. Dentro del panorama de las letras nacionales en los 
años cincuenta, El Coronel no tiene quien le escriba es un relato de 
la violencia en la Costa, así como las novelas de Eduardo Caballero 
Calderón son las de la violencia en Boyacá. Será la acogida inter
nacional de Cien años de soledad lo que lo convierte en un escritor 
nacional y el macondismo será elevado a mito fundacional de la na
ción y relato de la identidad. Mientras muchas naciones americanas 
construyeron estos mitos en el siglo pasado, Colombia por fin tiene 
el suyo en los años setenta de este siglo. La literatura de García 
Márquez irrumpe en medio del ascetismo de la cultura de los le
trados, bogotana, fría y acartonada, con la algarabía de la plebe. 
Será entre otros el fenómeno del ingreso de las malas palabras y, 
hasta cierto punto, de los cuerpos a la literatura colombiana. Esta 
irrupción de lo excluido en medio del mundo de la letra, este giro 
de las posibilidades de su uso, tal vez no es exclusivo del proyecto 
cultural de los gramáticos del altiplano. Carlos Monsiváis señala as
pectos de la cultura mexicana que son paralelos a los colombianos 
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(Monsiváis 1990: 322-325). Puede encontrárseles, seguramente, en 
muchos países de América Latina y me atrevo a aventurar la pre
gunta de si parte de la impresionante acogida de Cien años de sole
dad no tiene que ver con su manera de tocar esa fibra, de integrar al 
mundo de lo ''culto'' lo que se consideraba por definición marginal 
a éste. 

Cien años de soledad puede entenderse también como un ajuste 
de cuentas con la ciudad letrada, una cancelación definitiva de su 
gestión y la irrupción de una nueva forma de hablar, de sentir, de 
ver el mundo. Una forma que será cooptada en parte por las nuevas 
clases emergentes en el país: las del narcotráfico (en 1967, cuando 
se publica Cien años de soledad, la producción de marihuana ya ha 
superado la del café, supuestamente el primer producto de exporta
ción del país). En el mismo momento en que se presenta una gran 
obra de la literatura que logra desafiar a la ciudad letrada del altipla
no en su propio terreno, su lectura será la que imprimirán los me
dios masivos de comunicación. No será la matanza de las bananeras 
el momento emblemático de la obra, sino las mariposas amarillas de 
Mauricio Babilonia y la ascensión de Remedios la bella envuelta en 
sábanas. Al poco tiempo, un peruano ya había compuesto un porro 
con los temas principales de la obra que sonó y resonó por todo el 
continente. Cien años de soledad fue rápidamente apropiada como 
la creadora del mito fundacional de la raza. Curiosamente, el país 
que está más al margen de lo latinoamericano será el que dotará a 
América Latina, por fin, con una fábula del mestizaje. Para los co
lombianos fue, en términos muy generales, algo de lo que podían 
estar orgullosos, y que los convertía por fin en latinoamericanos. 
Lo regional se eleva a cultura nacional, y ésta nos es devuelta como 
Latinoamericanismo con reconocimiento universal. 

Este Latinoamericanismo enaltece el consumo de productos 
culturales locales, que empata con tendencias de la "subcultura del 
narcotráfico''. Si hasta ahora era señal de prestigio el consumo 
de productos culturales extranjeros, con sello de distinción, como 
anunciaba alguna marca en el país, el vallenato se irá convirtiendo 
en la música que marca el ritmo de lo nacional. Es notorio y tal 
vez sintomático que, por primera vez, en 1974, un candidato a la 
presidencia hace alarde de su gusto por la música vallenata como 
parte importante de su campaña. Los pintores colombianos em
piezan a vivir un boom nunca antes conocido en las artes plásticas 
del país. El precio de las obras de arte es enteramente arbitrario 
y especulativo: es ideal para el lavado de dólares. Hasta ese mo
mento, en relación con las corrientes que fueron conformando los 
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espacios de las culturas hegemónicas internacionalizadas, las obras 
de los artistas colombianos serían marginales. Cien años de soledad 
se puede pensar inicialmente como una obra que asume una posi
ción de enfrentamiento a una cultura hegemónica, que se identifica 
con las instancias de poder. Rápidamente, la conversión de su au
tor en símbolo nacional y figura internacional transforma el mapa 
cultural del país. Si la escritura desde la costa caribe colombiana 
era un espacio marginal, el éxito internacional convierte más bien 
a Bogotá en el espacio provinciano. El mismo García Márquez se 
hace cargo de cambiarle el signo a esos espacios en sus crónicas y 
en sus novelas. 

En "Ciudades con barcos'' de marzo de 1950, García Márquez 
crea una dicotomía básica entre la costa y el interior, ubicando la di
ferencia en la presencia de los barcos, es decir, del acceso a una cul
tura modernizada a través del contacto permanente con personas 
y mercancías que vienen de otras partes. En Cien años de soledad, 
Fernanda del Carpio representará la cultura letrada bogotana co
mo un mundo ajeno, incomprensible y olvidable para los miembros 
de la familia Buendía, que constituyen un espacio cultural entera
mente distinto. En El general en su laberinto, Bolívar moribundo se 
siente revivir y mejora su salud cuando sabe que ya está por lo me
nos en el Río Magdalena, Bogotá lejos a sus espaldas, y habrá de 
llegar a la costa (agradezco a Álvaro Tirado Mejía el señalarme es
te aspecto de la obra de García Márquez). Las dicotomías creadas 
reproducen de alguna manera la estructura de exclusiones de la cul
tura de los gramáticos. Para empezar, porque también se mueve en 
pares dicotómicos. Así, se hace una reconversión de la dicotomía 
básica del discurso político, liberal/conservador, que en lo cultural 
tenía tan sólo matices religiosos, es decir ateo/católico, y se sustitu
ye por región baja/altiplano, desplazando el campo de lo político a 
lo cultural, irn plicando o insinuando una correspondencia entre los 
primeros y los segundos términos de las dicotomías, y sustituyendo 
el aspecto religioso por lo mítico y lo sincrético. Si antes la nación se 
quería construir alrededor de la pureza del lenguaje y evitando toda 
contaminación extranjera, no hispánica, excluyendo al indígena y al 
negro, la nueva metáfora de la nación es la irn pureza, la mezcla, el 
mestizaje. Corresponde tanto más a la realidad que la ciudad ideal 
de los letrados que no es sorprendente su adopción. 

Ahora bien, ésta es tan sólo una posible lectura de las múltiples 
recepciones que puede haber tenido Cien años de soledad. También 
es tan sólo una versión de las posibilidades mismas del macondismo. 
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Me interesa señalar que, por un lado, el discurso de García Már
quez en muchos puntos opera con la misma gramática dicotómica 
de la cultura hegemónica de élite contra la cual se recorta su obra 
en el panorama de las letras nacionales en Colombia. Por otro la
do, que la sustitución de los elementos que regían el pensamiento 
bipartidista y excluyente de la cultura colombiana por otros pares 
dicotómicos, opera de manera igualmente excluyente. La obra de 
García Márquez puede leerse por fuera del contexto de las letras 
en Colombia. Se presenta a sí misma como salida de la nada, no 
pretende recoger una tradición, no exige conocimiento de lo escri
to antes de su aparición. No es, entonces, gratuito que se tome 
a Cien años de soledad, la primera novela moderna, vanguardista 
diría yo, que aparece en Colombia como el texto posmoderno por 
antonomasia. Desde el otro lado, Colombia vuelve a quedarse sin 
modernismo, sin literatura moderna. Sus letras, según esto, o son 
premodernas o son posmodernas. lCon la excepción de Silva? Un 
modernista sin modernismo. 

Creo que este recorrido me sitúa en una posición algo paradóji
ca. Pues finalmente la ciudad letrada de los gramáticos no parece 
ser un mundo rescatable. Su lectura tiene, sin embargo, sentido en 
la medida en que permita ver que el macondismo, menos que una 
transformación radical, es más bien una reconversión que adapta 
los discursos a las nuevas formas de la política, la cultura massme
diática, la economía informal, la ilegalidad y el consumo. Me parece 
que parte de lo que pretenden ser, tanto la ciudad letrada como la 
nueva aldea mediática, se establece por lo que quieren dejar por 
fuera de ellas: funcionan con la misma sintaxis de oposiciones y ex
clusiones, cierre al diálogo, negación del "otro". Si los gramáticos 
y letrados de fin de siglo querían dejar por fuera el ruido y la mugre, 
ahora las griterías no dejan oír las palabras. Ambas son operacio
nes que apuntan a las dificultades de la configuración de una cultura 
democrática, de una cultura del debate, de un cultura crítica. 

A otro nivel, la cuestión macondista vista desde Colombia me 
plantea interrogantes. Pues resituado en contextos, el macondis
mo no es un discurso desde los márgenes, ni habla por los que no 
pueden hablar. Se convierte en discurso hegemónico de la diferen
cia. Genera una confusión entre la popularidad (predominio del 
marketing y los ratings) y lo popular. Plantea la dificultad de pen
sar la literatura en el cruce entre mercado y medios masivos de co
municación. La complejidad de la pinza que conforman los merca
dos internacionales por donde circula la cultura y la supuesta marca 



Zl6 Ema von der Wllde 

nacional que llevan artistas como García Márquez y Fernando Bo
tero. &tos dos son, de hecho, los artistas colombianos de mayor 
renombre y ambos se internacionalizan como recreadores de la mi
rada internacional hacia América Latina, una mirada mediada por 
la predisposición que, según Nelly Richard, 

opera mediante la categoría de lo "latmoamericano-primitivista" que sigue 

proyectando sobre el arte del continente las imágenes de primariedad que me
jor le convienen a la conciencia eurocentrista para mantener al ''otro' 1 sujeto 

a un más-acá (salvaje o irracional) de los códigos. Fantasma de naturaleza y 
mito del origen se combinan bajo la metáfora arcaizante de la pureza o de la 
autenticidad (Richard 1989: 24). 

Me queda preguntarme si no es ésa la marca nacional que lle
van. Ante la debilidad de discursos y tradiciones nacionales, Botero 
y García Márquez logran hacer muy pronto un empate entre lo lo
cal y lo global. Sólo viniendo desde afuera, su trabajo podía ser 
incorporado como "nacional''. lCómo se constituye lo nacional en 
Colombia? 
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