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EL MACONDISMO
COMO LATINOAMERICANISMO®

Por Erna vON DER WALDE
UNIVERSIDAD DE LOS ANDES, BOGOTA

. E QUE ESTAMOS HABLANDO cuando hablamos de Latino-
(JD americanismo? ¢Estamos hablando de construcciones y or-
denamientos de lo latinoamericano desde fuera de América Latina?
¢Estamos hablando de los debates sobre América Latina en su in-
terior? (Cémo trazar un mapa tanto de uno como de otro de los
lados? ¢Es posible trazar un mapa comin? Podemos hacer las pre-
guntas desde otro lado: éexiste un espacio geopolitico delimitado
que pueda llamarse América Latina? (Existe una delimitacién del
adentro y del afuera? (Podemos establecer una diferencia entre lo
que se dice desde América Latina y lo que se dice sobre América
Latina desde otros lugares?

Un lugar de enunciacion estd marcado por muchas variables.
Nos interesa cuestionar la idea del ‘‘centro’’, entendido como el
lugar legitimo de enunciacién, pero esto no es una automadtica rei-
vindicacion del margen como lugar privilegiado de enunciacién.
Entre otras, porque se sostiene sobre la idea dicotémica de cen-
tro y margen y lleva consigo la tendencia a esencializarlos. En S/Z,
Barthes usa una metafora para el textoideal, ese texto que permite
‘‘apreciar el plural de que estd hecho’’ y que ‘‘no es una estructura
de significados, es una galaxia de significantes’’. Esta metaforade la
galaxia sugiere procesos y movimientos constantes de significacion,
desplazamiento permanente de los centros y de sus margenes, re-
ordenamientos, y Barthes la lleva hasta el punto ideal de *‘librar al

* Esto no habria sido posible, ni muchas otras cosas mds, sin Martin Capa-
rrGs, sin el apoyo de Jesus Martin Barbero, Susana Rotker, Andrea Pagni, Santiago
Castro-G6mez, José Cer6n, Mauricio Pombo y tantos més.
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texto de su exterior y de su totalidad’’ (Barthes 1980). Esta metafo-
ra sugiere la complejidad de los procesos de significacion cultural.
Pero sigue siendo un ideal, como lo es para Barthes a nivel del tex-
to. Los discursos no se mueven en un vacio de significaciones; estan
inscritos en procesos de produccion, circulacion y recepcion. Como
ya han senalado varios autores, pareciera que lo que hoy libera a
los discursos de su exterior, més que el plural de que estdn hechos,
es su insercion en una politica y economia globales que se postu-
lan como unicas, sin exterior a si mismas, sin dejar alternativas por
fuera de ellas. En ese contexto, ‘‘la marginalidad’’ se ubica en los
intersticios (Franco 1994: 36), en los espacios que no quedan del
todo incluidos, ni del todo excluidos. América Latina como espacio
geogréfico no es en si un lugar de enunciacién desde el margen. Y
en los discursos sobre y desde América Latina, en el supuesto caso
de que pudiéramos ponernos de acuerdo sobre sus limites, hay pro-
cesos de marginalizacion y centralizacion de discursos. Esto pue-
de obedecer a cuestiones de produccidn, circulacion y recepcion, a
la mayor capacidad de ciertos discursos para empatar con las ten-
dencias que mds se discuten, a vincularse mas acertadamente a los
circuitos por donde circulan los debates.

El lugar de Colombia en los debates sobre América Latina y
desde América Latina es, me parece, sintomatico, sin que sea del
todo exclusivo de este pais. En los anos ochenta el debate sobre
la modernidad y los estudios culturales en el continente operaron
transformaciones importantes en las formas de pensar la cultura,
la politica y la democracia. No necesariamente en la forma de ha-
cerlas, claro estd, pero algo es algo. Muchos de estos debates se
dieron en los paises del Cono Sur, en México, en Brasil y en los
Estados Unidos. Todos mostraron variantes regionales, recogieron
la tradicion de debates que venian en muchos casos de la politi-
ca, que estaban anclados a practicas e instituciones en cada lugar.
Y noto, pero esto puede ser una apreciacion personal, que en la
lectura de textos sobre América Latina dificilmente encuentro que
aquello que se generaliza para la region me sirve para Colombia.
Las mismas subdivisiones que establecen los estudios sobre Améri-
ca Latina —mds que nada institucionales, pero nos movemos entre
instituciones— hacen de Colombia un lugar confuso. Claramente
no es Cono Sur. Los estudios culturales en los ochenta, que tuvie-
ron sus debates més fructiferos en los paises que salian de largas
dictaduras, plantean cuestiones que no nos son del todo ajenas, pe-
ro simultdneamente nos enfrentan, desde Colombia, a pensar la di-
ferencia. No tuvimos en los setenta una dictadura, aunque si un
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régimen con pronunciados sesgos totalitarios como fue el de Julio
César Turbay. Y claramente las izquierdas colombianas muestran
diferencias notables frente a las brasilenas, argentinas, chilenas y
uruguayas. Por supuesto, no es comparable con México, aunque
ahora los problemas aparentemente comunes de guerrilla y narco-
trafico parecieran acercarnos. Las historias son muy distintas. En
Colombia no tuvimos una revolucién, no construimos en ningin pe-
riodo nacionalismos fuertes, no tuvimos un partido de Estado. Y sin
embargo, me queda siempre la confusa impresion de que muchos
de los debates igual se habrian podido plantear desde Colombia,
que también nos conciernen, pero no lo hicimos. Nuestras ciencias
sociales se entregaron al estudio de la violentologia, esa ciencia que
convirtid la violencia en el paradigma de lectura de lo que sucede en
el pais. Y el narcotréfico se convirtié en nuestro fendmeno social,
politico y econémico mds sobresaliente. Las dos dreas de estudio
que parecieran ser el espacio para pensar cuestiones colombianas
son la de estudios andinos y del Caribe. Pero écudl?, icomo?, ides-
de donde? Si en el siglo xix se consideraba a Bogotd la Atenas
suramericana por sus hombres de letras, la sensacion hoy por hoy,
es que Colombia, desde los discursos, es la apenas suramericana.
(Cémo se construye el Latinoamericanismo desde Colombia?
Por lo menos desde adentro, percibimos el pais como cerrado y en-
cerrado, ajeno a las corrientes que han atravesado el continente. Es
una posible construccién. Es decir, la sensacion de que geopoliti-
camente formamos parte de América Latina, pero culturalmente
somos apenas latinoamericanos. Pero eso es desde la letra, desde
lo culto, desde las ciencias sociales, tal vez. Otra cosa se ve y se
percibe en la musica (salsa) y en la telenovela. ¢Hemos sabido em-
patar mds con ‘‘lo latinoamericano’’ desde el mundo mediatico y
del consumo que desde la letra, y qué tipo de Latinoamericanismo
es éste? (Nos han convertido las transformaciones globales, por fin,
en latinoamericanos? ¢Cémo pensar este destiempo y lo que puede
pensarse como una doble marginalidad de Colombia: al margen de
los discursos ‘‘centrales’’ y de los discursos desde los margenes?
Quiero abordar esto desde un Latinoamericanismo que varios
autores han senalado como macondismo. En el siglo x1x, gracias
sobre todo a la labor de Humboldt, se cred un relato de Améri-
ca Latina segun el cual el subcontinente es ante todo naturaleza
mientras que Europa es cultura. Esto sirvid, entre otras cosas, pa-
ra legitimar el lugar que le correspondié a América Latina en la
economia internacionalizada como generadora de materias primas
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para que los productos fueran elaborados en Europa. También pa-
ra ver la cultura latinoamericana como subsidiaria de la europea.
El macondismo aparece como una nueva mirada, que sustituye a la
decimononica, y en la que el relato que sirve de base ha sido sumi-
nistrado por la propia cultura latinoamericana. Para José Joaquin
Brunner es la mirada desde fuera, que tiende a leer a América La-
tina desde sus productos culturales, desprovistos de contexto. Pero
esta mirada se incorpora a América Latina: el macondismo es un
cruce de miradas, una galeria de espejos. Desde los debates que ha-
blan de la crisis de los discursos sobre la nacion, de la articulacion
con lo global, Néstor Garcia Canclini se pregunta si

en el desplazamiento de las monidentidades nacionales a la multiculturalidad
global, el fundamentalismo no intenta sobrevivir ahora como latinoamerica-
nismo. Siguen existiendo... movimientos étnicos y nacionalistas en la polftica
que pretenden justificarse con patrimonios nacionales y simbélicos supues-
tamente distintivos. Pero me parece que la operacién que ha logrado més
verosimilitud es el fundamentalismo macondista (Garcia Canclini 1995: 94).

Garcia Canclini ve en el macondismo la exaltacion del irracio-
nalismo y de la supuesta esencia de lo latinoamericano, fijacion fun-
damentalista de la identidad.

Tanto Garcia Canclini como Brunner senalan, entonces, que
el macondismo no es tan s6lo una construccién desde donde nos
leen, sino también una construccion de identidad. El macondismo
se incorpora como ‘ ‘affirmative action’’ de la irracionalidad, de lo
incomprensible, de lo nostalgico. Es loque marca la diferencia, que
se teluriza y sustancializa. El macondismo es lo que permite que se
nos pueda leer por fuera de contexto. Es la férmulamagicaque nos
sitia, como dice Nelly Richard, ‘‘mas aca de los codigos’” (1989:
24). El macondismo, para los latinoamericanos, aparece como la
forma afirmativa de representar al ‘‘otro’’ de los europeos y norte-
americanos. Empata con los sobrantes del discurso antiutilitarista
que nos postula mds alld, o mds acd, de la racionalidad mercantil
del mundo modemizado. El macondismo arrastra rezagos de la vi-
sion teluricade la raza, llevada a la indolenciay al desorden por una
naturaleza indomable. Se apropiadel gesto europeo, supuestamen-
te enalteciéndolo, para asi dar razon del atraso con respecto de los
paises industrializados, remitiéndolo a una cosmovision magica que
postula sus propias leyes y se sustrae a las lecturas racionalistas. A
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su manera, el macondismo otorga el sello de aprobacién a la mira-
da euro-norteamericana y legitima las divisiones geopoliticas entre
Primer y Tercer Mundo.

En Colombia, el macondismo se trenza y se confunde con la
figura de Garcia Marquez y con Cien arios de soledad, que se cons-
tituy en el texto base de la lectura macondista, pero que para los
colombianos es también la obra faro de la literatura nacional. Esto
hace que el macondismo se adapte camalednicamente como nacio-
nalismo, tal vez la unica forma de éste que ha tenido el pais, y como
un posible Latinoamericanismo. Un Latinoamericanismo, diria yo,
con los mismos rasgos que Garcia Canclini le atribuye, pero con
otros matices de lectura. Quiero leer el macondismo en Colom-
bia desde algunos contextos. La forma peculiar como el macondis-
mo allana los desencuentros entre tradicion y modernidad, pasado
y presente, mito y realidad, se ha encontrado con la ‘‘subcultura
del narcotrafico’’, caracterizada por fuertes alianzas familiares, ma-
chismo, culto a la madre, religiosidad supersticiosa y violencia. Se
instrumentaliza como opacamiento de la memoria histdrica, expli-
cando la violencia desde el mito. Convive con la religion, allana el
desencuentro entre la racionalidad tecnoldgica de la violencia y la
irracionalidad de su uso.

2

AOUI deseo situar primero el contexto de la cultura tradicional de
élite, para asi poder pensar las rupturas y continuidades que aca-
rea el macondismo en Colombia. Hasta muy entrado el siglo xx la
forma hegemonica de la cultura de élite en Colombia sera la que se
establecio6 alrededor del movimiento que se autodenomind la Rege-
neracion, en las dos iltimas décadas del siglo pasado. Sus huellas
pueden percibirse atin hoy en dia. En términos generales, el pro-
yecto politico de la Regeneracion, encabezado por Rafael Ninez,
quiso pacificar a una nacidn fraccionada por su geografia y sus lu-
chas partidistas durante el siglo xix. En 1886, bajo la presidencia
de Rafael Ninez, pero bajo la retdrica de Miguel Antonio Caro, se
concibié una nueva constitucion para el pais, que lo unificaria bajo
los dos elementos comunes a todos los colombianos: la religion y la
lengua. Desde 1884 hasta 1930 el Partido Conservador ‘'mantuvo
la hegemonia absoluta. Un hecho que sobresale es que casi todos
los presidentes, desde Rafael Nunez, pasando por Miguel Antonio
Caro, José Manuel Marroquin y Marco Fidel Suarez, eran hombres
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de poca fortuna, no poseian tierras y no tenian poder militar en sus
regiones. Habian hecho sus méritos politicos mds que nada como
letrados, como poetas, gramaticos y latinistas. Caro fue, junto con
monsenor Carrasquilla, tal vez el intelectual organico mas influyen-
te de la época. Generé un compacto discurso ideolégico en el que
la lengua, la religién catdlica y el autoritarismo politico componian
un todo coherente, sin concesiones a las ideas liberales de la épo-
ca. La forma discursiva que Caro representa se constituye en signo
de distincion simbdlica y de legitimacion politica en las dltimas dos
décadas del siglo xix en Colombia. La accion politica de la Consti-
tucion de 1886 se reforzé con un nuevo Concordato con el Vaticano
al ano siguiente, que le entregd enteramente la educacion a la Igle-
sia catodlica, a la vez que le restituyé muchos de los bienes que le
fueran expropiados por los regimenes liberales. El pais logro ce-
rrarse exitosamente a las ideas del positivismo, del socialismo, de la
modernidad.

En el mismo ano en que se sell6 la nueva Constitucion aparecie-
ron los primeros tomos del Diccionario de Construccién y Régimen
de la Lengua Castellana escritos por Rufino José Cuervo, contertu-
lio de Caro en asuntos de lenguaje y cofundador ya en 1871 de la
primera corresponsal de la Academia Espanola de la Lengua en el
continente. En 1867, el mismo ano en que aparece Maria de Jorge
Isaacs, Cuervo publicé la primera de las que llegarian a ser seis edi-
ciones revisadas en vida del autor de las Apuntaciones Criticas sobre
el Lenguaje Bogotano. Alli senala y corrige todas las desviaciones
de la norma que se presentan en el habla bogotana. Imposible no
reconocer los méritos filoldgicos de la obray el especial documento
que constituye para el estudioso en asuntos de cultura. Pero dificil,
igualmente, no notar la colaboracién de estas obras en el panorama
politico que lidera su amigo Caro. Las.4puntaciones, una especie de
best seller de la época, funcionan a la vez como manual en materia
de lenguaje para las nuevas clases y como instrumento de exclusion
(la circulacion del Diccionario serda mucho mas restringida que los
otros escritos y en verdad solo hasta hace dos anos, en 1995, sa-
lié publicado en toda su extensién). Si la nacién colombiana por
fin se unifica alrededor de la lengua y la religion, las Apuntaciones
mostrardn en qué lugar de la sociedad puede estar cada cual segiin
su uso del lenguaje.

Caro ird un paso mas alld, pues en su obra politica y filologi-
ca fundamenta la moral y la conduccién de los pueblos en el uso
del lenguaje. Serdn los gramaticos quienes posean la entereza y la



El Macondismo como Lati icanismo 29

sabiduria para el manejo correcto del pais a partir del manejo co-
rrecto de las ideas que les permite el manejo correcto del lenguaje,
en medio de una poblacién analfabeta. La lengua se convierte en
el predominio de una clase para gobernar y excluir y queda lejos
de ser la unificadora de todos los colombianos, como quiera que se
entendiera la ciudadania en ese entonces. La correccién idiomati-
ca se convierte en norma social, lugar de acceso al poder politico
en muchos casos de la mano de una profesion radical de catolicis-
mo ultramontano y rechazo absoluto de las ideas modernas. Los
gramaticos, en alianza con los prelados, conforman una ciudad le-
trada que es una ciudad amurallada a la que se ingresa por vias de
la construccion y el régimen gramatical. Una ciudad en donde la le-
tra se utiliza para hablar de la letra, para regularla y normativizarla.
Por fuera de esta ciudad letrada se ubica el pais real. El régimen de
la letra excluye lo que se dice por fuera de la ciudad letrada, porque
no se dice correctamente.

Por supuesto que hubo algunos intelectuales contestatarios, pe-
ro muchos, en el fondo, se inscribieron en la misma nocién del len-
guaje. Baldomero Sanin Cano busca cabida para algo mas que lo
que permiten los gramaticos en su ciudad letrada, pero senalando
mas bien sus méritos para pertenecer a ella. Rafael Uribe Uribe, el
rival mas fuerte de Caro en politica y extenso conocedor del pais,
aprende latin para poder alternar con Caro en el Senado. La cues-
tién que preocupaba de la ciudad letrada no era que fuera excluyen-
te, era ser uno de los excluidos: buscaban entrar, ser parte de ella.
Lalengua, entonces, no logré funcionarcomo unificadora, mas bien
como segregadora de los colombianos. De igual manera, al identi-
ficarse la practica correcta del catolicismo con la adhesion al parti-
do conservador, los liberales quedaban excluidos del otro elemento
que constituia la nacionalidad. Hasta el punto que uno de los escri-
tos mds polémicos e importantes del cabecilla liberal Rafael Uribe
Uribe se titula ‘‘De cémo el liberalismo politico colombiano no es
pecado’’, que se encuentra entre una gran cantidad de ‘‘Ensayos
sobre las cuestiones teoldgicas y los partidos politicos en Colom-
bia’’. Para ser moderno en Colombia habia que ubicarse por fuera
de la ciudad letrada. Gran parte de la produccion literaria del pais,
gran parte de lo que se producia en las distintas regiones, quedaria
excluido del canon que los gramdticos lograron conformar a través
de la educacién catdlica que se impartia en los colegios.

La gramatica, el régimen de construccién, el diccionario y la
norma son, sin embargo, los rasgos superficiales que esconden lo
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que esta en la base de este discurso. El proyecto politico de Caro
y de la Regeneracion hizo caso omiso del mundo circundante, re-
pitiendo el gesto de la colonizacién de América, que segin Angel
Rama no respondia a ‘‘modelos reales, conocidos y vividos, sino a
ideales concebidos por la inteligencia’’ (Rama 1984: 3). La dis-
tancia geografica realmente existente con respecto a Espana le per-
mite a Caro producir como ‘‘parto de la inteligencia’’ (Rama, con
respecto a la ciudad latinoamericana) la ciudad letrada espanola
que erigird como modelo. El espanol de Espana que tanto defiende
serd para Caro realmente una lengua registrada en libros, no la len-
gua que oye hablar a su alrededor. Desde la aldeana Bogota concibe
un proyecto de nacidn sin haber visto jamas su geografia, establece
como norma un castellano que no es hablado siquiera por él mismo,
erige como modelo una republica creada a partir de lecturas selec-
cionadas seguin un criterio moral y catdlico. Pero en la ciudad real,
cuenta el historiador Marco Palacios,

[c]erdos, galiinas, caballos y vacas habitaban en promiscuidad con las familias
de todas las clases y condiciones. Algunos médicos preguntaban si los pro-
blemas de la higiene publica no se originaban en las caballerizas y palomares
del cada dia mas exclusivo barrio de La Catedral, o en los gallineros de los
zaguanes en Las Nieves o Santa Bérbara, o en las piaras de cerdos que, con
los perros callejeros, se alimentaban y retozaban en los vertederos del rio San
Francisco o en los muladares de Las Cruces. Mundo cercano a los sabores
y olores, y al poder de los cinco sentidos evocados en los ‘‘cuadros de cos-
tumbres’’. Mundo en que van de la mano la confusi6n y la claridad en el
pensamiento; la supersticion y la fe; una flora de indulgencias y jaculatorias y
la afici6n deductiva (Palacios 1995: 57).

En medio de la mugre, los ruidos y los olores, los gramaticos y
poetas construyen un mundo retdrico de ideas ajenas a las circuns-
tancias que los rodean, poniendo distancia entre las operaciones del
intelectoy las del cuerpo, que opera también como distanciasocial.
La religion catdlica servira de sustento para hacer esta abstraccion
de lo corporal en los procesos del espiritu, es el apoyo para fijar
la dicotomia, para legitimarla. Asi separados el cuerpo y el espiri-
ty, la letra opera como instrumento de distancia y legitimacién de
ladiferencia. El conceptode ‘‘distancia’’ en teoria cultural que ela-
bora John Fiske puede ilustrar esta operacion:

[La distancia) produce significados ahistéricos de obras de arte y permite a
los nuembros de una formaci6n social aliarse ellos mismos con un conjunto
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de valores humanos que, en las versiones extremas de la teoria estética, se
dice que son valores universales que trascienden sus condiciones hist6ricas.
Esta distancia con lo hist6rico es tambi€n una distancia con las sensaciones
corporales, porque son finalmente nuestros cuerpos los que nos atan a nues-
tras circunstancias hist6ricas y sociales. Como las mundanidades de nuestras
condiciones sociales son puestas a un lado, o distanciadas por esta visi6n del
arte, asi también los llamados sensuales, baratos y faciles placeres del cuer-
po se distancian de los mis contemplativos y estéticos placeres de la mente.
Y finalmente esta distancia cobra la forma de una distancia con la necesidad
econémica. La separaci6n de lo estético con lo social se hace una préctica de
la €lite que puede permitirse ignorar las constricciones de la necesidad mate-
rial, y que construye asi una estética que no solamente rechaza asignarle algiin
valor a las condiciones materiales, sino que ademas slo considera valiosas las
formas del arte que la trascienden. Esta distancia estética y critica es asi, por
dltimo, una marca que distingue a aquellos que pueden separar su cultura de
las condiciones sociales y econémicas de cada dia y a aquellos que no pueden
hacerlo (Fiske 1992: 154).

La cultura de los gramaticos sera una cultura excluyente de la
letra. Desde la letra no se piensa el pais real sino que se impone el
pais que conciben unos pocos como pais ideal. Pensar por fuera de
la ciudad letrada exige acudir a aquello que no se someta al orden
de la letra. Buscar cdmo viven, hablan y piensan los que estdn por
fuera de la ciudad letrada implica una exclusién de ella. Muchos de
los que van accediendo al uso de la letra son excluidos y gradual-
mente irdn excluyendo todo aquello que defienden los letrados de
la ciudad amurallada tras diccionarios, gramaticas y libros de ora-
cién. Pero, mas alld de que los mensajes fueran modernos o no,
del cristianismo ultramontano y el hispanismo en desuso en el que
se situd un grupo significativo, los letrados colombianos se ubica-
ron al margen de los circuitos modernos de la letra. Los debates
de los letrados colombianos se quedan dentro del reducido circu-
lo de los debatientes. La poblacion analfabeta esta por fuera de la
ciudad letrada. Los semialfabetizados leeran a Vargas Vila y no a
Guillermo Valencia. Los letrados no modernizan la difusién de la
letra, ni siquiera de su letra, para llegar a mas lectores. Se parecen
a Melquiades, encerrado en su cuarto escribiendo la interminable
historia de la estirpe, sin que pueda ser leida. Parte de su exclusivi-
dad consiste casi en no ser leidos sino por unos pocos. La exclusién
de la ciudad letrada es tan fuerte que intimida. Muchos no se apro-
ximaran a sus productos aun cuando sepan leer. Estan tan lejos de
poder compartir sus preceptos morales. . .
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Por fuera de la ciudad letrada, ademés de situarse los que no
saben usar la lengua, los que no conocen la correccion del idioma,
se sitdan las malas palabras. Ese serd el capital lingiiistico del vulgo.
Los sentidos, el mundo de los olores y los sonidos, las algarabias
de la plebe serdn su capital cultural. Adicionalmente, la cultura
colombiana ha sido mas fuerte en sus manifestaciones regionales
(véase Tirado Mejia 1991). Un cierto discurso hegemoénico de los
letrados bogotanos se impuso como cultura nacional oficial durante
algunas décadas, pero las identidades se construyeron alrededor de
lo local. Asimismo, el bipartidismo que atravesaba hasta hace poco
todas las instancias, también las culturales, no permitio la creacién
de discursos nacionales por encima de las fracciones. Hacia los anos
treinta del siglo xx se hizo una reforma educativa que habria de
difundir la letra, pero para ese entonces ya habia hecho su entrada
triunfal la radio. Y ésta se inserta culturalmente en el pais de forma
sintomadtica: serd local y regional aunque difundird elementos de
otras regiones, y gracias a ello los colombianos comenzarén a tener
una idea de los contornos de su comunidad imaginaria.

3

C oMo se inscribe el fenémeno Garcia Mairquez en este contex-
to? Garcia Mdrquez era inicialmente un escritor del Caribe colom-
biano, con algin reconocimiento en la capital, pero esencialmente
de su region. Dentro del panorama de las letras nacionales en los
anos cincuenta, El Coronel no tiene quien le escriba es un relato de
la violencia en la Costa, asi como las novelas de Eduardo Caballero
Calder6n son las de la violencia en Boyaca. Sera la acogida inter-
nacional de Cien arios de soledad lo que lo convierte en un escritor
nacional y el macondismo serd elevado a mito fundacional de la na-
cion y relato de la identidad. Mientras muchas naciones americanas
construyeron estos mitos en el siglo pasado, Colombia por fin tiene
el suyo en los anos setenta de este siglo. La literatura de Garcia
Marquez irrumpe en medio del ascetismo de la cultura de los le-
trados, bogotana, fria y acartonada, con la algarabia de la plebe.
Sera entre otros el fendmeno del ingreso de las malas palabras vy,
hasta cierto punto, de los cuerpos a la literatura colombiana. Esta
irrupcion de lo excluido en medio del mundo de la letra, este giro
de las posibilidades de su uso, tal vez no es exclusivo del proyecto
cultural de los gramaticos del altiplano. Carlos Monsiviis senala as-
pectos de la cultura mexscana que son paralelos a los colombianos
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(Monsivéis 1990: 322-325). Puede encontrarseles, seguramente, en
muchos paises de América Latina y me atrevo a aventurar la pre-
gunta de si parte de la impresionante acogida de Cien arios de sole-
dad no tiene que ver con su manera de tocar esa fibra, de integrar al
mundo de lo “‘culto’’ lo que se consideraba por definicion marginal
a éste.

Cien arios de soledad puede entenderse también como un ajuste
de cuentas con la ciudad letrada, una cancelacion definitiva de su
gestion y la irrupcion de una nueva forma de hablar, de sentir, de
ver el mundo. Una forma que serd cooptada en parte por las nuevas
clases emergentes en el pais: las del narcotrafico (en 1967, cuando
se publica Cien arios de soledad, la produccion de marihuanaya ha
superado la del café, supuestamente el primer producto de exporta-
cién del pais). En el mismo momento en que se presenta una gran
obra de laliteratura que logra desafiar a la ciudad letrada del altipla-
no en su propio terreno, su lectura serd la que imprimirédn los me-
dios masivos de comunicacion. No sera lamatanzade las bananeras
el momento emblematico de la obra, sino las mariposas amarillas de
Mauricio Babilonia y la ascension de Remedios la bella envuelta en
sabanas. Al poco tiempo, un peruano ya habia compuesto un porro
con los temas principales de la obra que soné y resoné por todo el
continente. Cien arios de soledad fue rapidamente apropiada como
la creadora del mito fundacional de la raza. Curiosamente, el pais
que estd mas al margen de lo latinoamericano sera el que dotaré a
América Latina, por fin, con una fabula del mestizaje. Para los co-
lombianos fue, en términos muy generales, algo de lo que podian
estar orgullosos, y que los convertia por fin en latinoamericanos.
Lo regional se eleva a cultura nacional, y ésta nos es devuelta como
Latinoamericanismo con reconocimiento universal.

Este Latinoamericanismo enaltece el consumo de productos
culturales locales, que empata con tendencias de la ‘‘subcultura del
narcotrafico’”. Si hasta ahora era senal de prestigio el consumo
de productos culturales extranjeros, con sello de distincion, como
anunciaba alguna marca en el pais, el vallenato se ird convirtiendo
en la musica que marca el ritmo de lo nacional. Es notorio y tal
vez sintomatico que, por primera vez, en 1974, un candidato a la
presidencia hace alarde de su gusto por la musica vallenata como
parte importante de su campana. Los pintores colombianos em-
piezan a vivir un boom nunca antes conocido en las artes pldsticas
del pais. El precio de las obras de arte es enteramente arbitrario
y especulativo: es ideal para el lavado de ddlares. Hasta ese mo-
mento, en relacion con las corrientes que fueron conformando los
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espacios de las culturas hegemoénicas internacionalizadas, las obras
de los artistas colombianos serian marginales. Cien arios de soledad
se puede pensar inicialmente como una obra que asume una posi-
cién de enfrentamiento a una cultura hegemonica, que se identifica
con las instancias de poder. Rapidamente, la conversion de su au-
tor en simbolo nacional y figura internacional transforma el mapa
cultural del pais. Si la escritura desde la costa caribe colombiana
era un espacio marginal, el éxito internacional convierte mas bien
a Bogota en el espacio provinciano. El mismo Garcia Marquez se
hace cargo de cambiarle el signo a esos espacios en sus cronicas y
en sus novelas.

En ‘‘Ciudades con barcos’’ de marzo de 1950, Garcia Marquez
crea una dicotomia basica entre la costa y el interior, ubicando la di-
ferencia en la presencia de los barcos, es decir, del acceso a una cul-
tura modernizada a través del contacto permanente con personas
y mercancias que vienen de otras partes. En Cien arios de soledad,
Fernanda del Carpio representara la cultura letrada bogotana co-
mo un mundo ajeno, incomprensible y olvidable para los miembros
de la familia Buendia, que constituyen un espacio cultural entera-
mente distinto. En El general en su laberinto, Bolivar moribundo se
siente revivir y mejora su salud cuando sabe que ya esta por lo me-
nos en el Rio Magdalena, Bogotd lejos a sus espaldas, y habrd de
llegar a la costa (agradezco a Alvaro Tirado Mejia el senalarme es-
te aspecto de la obra de Garcia Marquez). Las dicotomias creadas
reproducen de alguna manera la estructura de exclusiones de la cul-
tura de los gramaticos. Para empezar, porque también se mueve en
pares dicotomicos. Asi, se hace una reconversion de la dicotomia
basica del discurso politico, liberal/conservador, que en lo cultural
tenia tan solo matices religiosos, es decir ateo/catdlico, y se sustitu-
ye por region baja/altiplano, desplazando el campo de lo politico a
lo cultural, implicando o insinuando una correspondencia entre los
primeros y los segundos términos de las dicotomias, y sustituyendo
el aspecto religioso por lo mitico y lo sincrético. Si antes la nacion se
queria construir alrededor de la pureza del lenguaje y evitando toda
contaminacion extranjera, no hispanica, excluyendo al indigena y al
negro, la nueva metéfora de la nacién es la impureza, la mezcla, el
mestizaje. Corresponde tanto mas a la realidad que la ciudad ideal
de los letrados que no es sorprendente su adopcion.

Ahora bien, ésta es tan solo una posible lectura de las multiples
recepciones que puede haber tenido Cien arios de soledad. También
es tan s6lo una version de las posibilidades mismas del macondismo.
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Me interesa senalar que, por un lado, el discurso de Garcia Mar-
quez en muchos puntos opera con la misma gramatica dicotémica
de la cultura hegemonica de élite contra la cual se recorta su obra
en el panorama de las letras nacionales en Colombia. Por otro la-
do, que la sustitucion de los elementos que regian el pensamiento
bipartidista y excluyente de la cultura colombiana por otros pares
dicotémicos, opera de manera igualmente excluyente. La obra de
Garcia Marquez puede leerse por fuera del contexto de las letras
en Colombia. Se presenta a si misma como salida de la nada, no
pretende recoger una tradicion, no exige conocimiento de lo escri-
to antes de su aparicién. No es, entonces, gratuito que se tome
a Cien aros de soledad, la primera novela moderna, vanguardista
diria yo, que aparece en Colombia como el texto posmoderno por
antonomasia. Desde el otro lado, Colombia vuelve a quedarse sin
modernismo, sin literatura moderna. Sus letras, segun esto, o son
premodernas o son posmodernas. ¢Con la excepcion de Silva? Un
modernista sin modernismo.

Creo que este recorrido me sitia en una posicion algo paraddji-
ca. Pues finalmente la ciudad letrada de los gramaticos no parece
ser un mundo rescatable. Su lectura tiene, sin embargo, sentido en
la medida en que permita ver que el macondismo, menos que una
transformacién radical, es mas bien una reconversién que adapta
los discursos a las nuevas formas de la politica, la cultura massme-
didtica, la economia informal, la ilegalidad y el consumo. Me parece
que parte de lo que pretenden ser, tanto la ciudad letrada como la
nueva aldea mediatica, se establece por lo que quieren dejar por
fuera de ellas: funcionan con la misma sintaxis de oposiciones y ex-
clusiones, cierre al didlogo, negacion del ‘‘otro’’. Si los gramaticos
y letrados de fin de siglo querian dejar por fuera el ruido y la mugre,
ahora las griterias no dejan oir las palabras. Ambas son operacio-
nes que apuntan a las dificultades de la configuracion de una cultura
democritica, de una cultura del debate, de un cultura critica.

A otro nivel, la cuestion macondista vista desde Colombia me
plantea interrogantes. Pues resituado en contextos, el macondis-
mo no es un discurso desde los margenes, ni habla por los que no
pueden hablar. Se convierte en discurso hegeménico de la diferen-
cia. Genera una confusion entre la popularidad (predominio del
marketing y los ratings) y lo popular. Plantea la dificultad de pen-
sar la literatura en el cruce entre mercado y medios masivos de co-
municacion. La complejidad de la pinza que conforman los merca-
dos internacionales por donde circula la cultura y la supuesta marca
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nacional que llevan artistas como Garcia Marquez y Fernando Bo-
tero. Estos dos son, de hecho, los artistas colombianos de mayor
renombre y ambos se internacionalizan como recreadores de la mi-
rada internacional hacia América Latina, una mirada mediada por
la predisposicion que, segiin Nelly Richard,

opera mediante la categoria de lo ‘‘latinoamericano-primitivista’’ que sigue
proyectando sobre el arte del continente las imdgenes de primariedad que me-
jor le convienen a la conciencia eurocentrista para mantener al ‘‘otro’’ sujeto
a un més-acd (salvaje o irracional) de los c6digos. Fantasma de naturaleza y
mito del origen se combinan bajo la met4fora arcaizante de la pureza o de la
autenticidad (Richard 1989: 24).

Me queda preguntarme si no es ésa la marca nacional que lle-
van. Ante la debilidad de discursos y tradiciones nacionales, Botero
y Garcia Mérquez logran hacer muy pronto un empate entre lo lo-
cal y lo global. Sélo viniendo desde afuera, su trabajo podia ser
incorporado como ‘‘nacional’’. {Cémo se constituye lo nacional en
Colombia?
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