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EL RETORNO A LOS REPLIEGUES 

DE EUROPA 

Por Eugeniusz KAllATE 
SOCIEDAD EUROPEA 

DE CULTIJRA, POLONIA 

V
rvIMos LA ÉPOCA de las paradojas y sólo el tiempo puede cam­
biarlas. Sí, nuestro viejo siglo acabará pronto y otro comen­

zará, lserá sin embargo menos paradójico que el que hemos vivido? 
Difícil de adivinar. La situación es tal que incluso el ritmo eterno 
de la Biblia ya no se mantiene; después de los años turbulentos, 
nuevas tormentas llegan; después de la época de las divisiones na­
cen las siguientes divisiones; y después de las jornadas laboriosas, 
jornadas pacientes, las cosechas son miserables y podridas. Cuanto 
más libres, más torpes nos hacemos; cuanto más la justicia nos es ac­
cesible, más incapaces somos de pintarla; cuanto más aspiramos a la 
fraternidad y a la caridad de los hombres, más el odio y el mal nos 
arrinconan. Somos entonces descaradamente dobles: aceptamos 
sin ofrecer, respetamos la libertad pero sólo la nuestra, no ama­
mos más que a quienes no son dignos de amor. El progreso social y 
político, si existe, hace caer en el olvido las reglas solemnes. 

En la cultura, donde la conciencia crítica nos es más fiel, to­
das las contradicciones aparecen multiplicadas por la ética, la re­
ligión, el arte, la comunicación social y sobre todo por los medios 
masiyos de comunicación. Toman aspectos internacionales, o más 
precisamente, sobrenacionales, y es el nivel al que se trata de re­
accionar. Después de la última guerra mundial varios organismos 
fueron creados para llevar a cabo una actividad común, europea, en 
los medios artísticos y científicos, sin tener en cuenta las diferencias 
entre los regímenes políticos y las divisiones entre nosotros. La So­
ciedad Europea de Cultura, con su sede en Venecia, se convirtió en 
uno de esos organismos. Su fin concebido como idea era ante todo 
la de alejar el fantasma de la guerra en función de la resolución de 
los conflictos internacionales, conflictos entre Estados o entre otros 
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centros de poder político. La cultura habría debido trazar otro ca­
mino, la política cultural servirle de instrumento. Cuando me uní a 
la Sociedad lo hice cuando el presidente era el profesor Umber­
to Campagnolo y el centro polaco lo dirigía Jarostaw Iwaszkiewicz; 
no era consciente de las torpezas que las contradicciones políticas 
iban a causar. El esfuerzo de vencer estos obstáculos, estas divisio­
nes impuestas a Europa, no siempre tuvo éxito. Los conflictos se 
hacían cada vez más profundos, motivados por la ideología e im­
plantados en los pensamientos. Tomada mi posición, la he proba­
do muy personalmente, atento a cada detalle, a cada palabra donde 
encontré algo de más. Las palabras eran siempre muy bellas, bien 
cuidadas: hablaban en frases elegantes de la tolerancia, del diálogo, 
de la comprensión y la integración entre el Este y el Oeste, integra­
ción europea ... En Venecia, donde varias culturas, las del Oriente 
y las del Occidente, se cruzaron, las bellas palabras parecían justas 
y, lo que me era cercano, parecían crear un nuevo plan de la civiliza­
ción ampliada, expandida lejos hacia el este, hacia Bizancio, hacia 
los confines de Polonia. He aquí, creía, un plan importante para 
trabajar en él, el plan limítrofe. 

lQué pasó después? Cortinas diferentes cayeron, se derrum­
baron muros y esta brusca apertura ha dejado entrar ideas que sin 
embargo no se presentaron frescas. Las hemos tragado con entu­
siasmo, el mismo que nos acompañaba siempre, un arribo de lo que 
venía del Occidente, ya que estábamos persuadidos que no hubo 
nunca más que un nombre para la libertad, y que su perfume era 
el del Mediterráneo, el mismo perfume, incluso cuando se bebe el 
triste vodka en lugar del buen vino. Cito los alcoholes como tes­
timonio: los alcoholes también pintan nuestras elecciones, nues­
tros caminos que pasan por los templos de la civilización; pintan a 
ciertas culturas, ciertas tradiciones, ciertos valores. Alguien ignora 
estos caminos, alguien trata de abarcar todo el terreno. El gran es­
pacio de Europa comprende, aunque las fronteras ya no cuenten, 
el territorio de Polonia con su propia tradición de tolerancia reli­
giosa donde mezquitas, sinagogas, iglesias ortodoxas, protestantes 
y católicas se tocaban, y, aunque no queden más que resplandores 
por encima de ese mundo quemado, pesan más que como un sueño 
sobre la civilización cristiana. 

He aquí que vuelvo del bosque, grande y virgen, célebre bos­
que de Bial'owieza donde uno apenas se encuentra, pero también 
se pierde. Desde hace años busco mi itinerario, errante en los alre­
dedores, en la cercanía de los campos, de las aldeas donde acudo. 
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Busco una etnia común, etnia de confines, la busco entre los árbo­
les, los pasos, engranajes, prados, queriendo escapar a la traición, 
al perjurio. Y de nuevo descubro desvíos, encrucijadas engañosas, 
bifurcaciones desconocidas. Tropiezo sobre pedazos oxidados de 
armas, sobre tumbas cubiertas de mielenrama, chimeneas de aldeas 
quemadas. La historia me hace ademán con su dedo podrido, no le 
obedezco, ya no tengo miedo de esos fantasmas y aunque conservo 
la imagen de las cenizas a las cuales ha quedado reducido el hogar 
de mis antepasados, levanto mis cejas quemadas para no perder de 
vista aquellos que han quedado vivos. Son ellos, sin duda, los más 
importantes. Esto me enseña mucho, siempre, una visita a los lu­
gares de la frontera bielorrusa, donde la idea de una vía común se 
concreta ante nuestros ojos, por encima de las diferencias naciona­
les, materialmente. 

Los campos limítrofes saben cómo ser bellos y fecundos. Bus­
co ahí más que un símbolo, busco la solución, una clave, la práctica 
para mi confianza en el futuro. El futuro de la civilización euro­
pea entera que curará lo que es político. Esfuerzos semejantes se 
manifiestan en Venecia, pero también al este de Venecia, en las re­
giones fronterizas entre el mundo latino y el eslavo, en Trieste, en 
Gorizia, en Duino, donde se dan regularmente encuentros de estilo 
centroeuropeo. Fiel a la idea de la paz que no descuida las dife­
rencias entre las culturas vecinas, el escritor italiano y amigo mío 
Fulvio Tomizza, proveniente de Istria, asumió el papel de apóstol 
de la reconciliación de los dos lados de esta frontera a veces dema­
siado agitada. En Polonia, tenemos nuestros confines históricos en 
los que en una época se inspiró mucho la literatura; siempre hemos 
tenido, además, la ciudad de Cracovia, una sorprendente ciudad de 
culturas cruzadas, inolvidable incluso en el discurso de los nuevos 
conflictos europeos. Me parece sin embargo que la conciencia vic­
toriosa, cinco años después de la caída de los regímenes políticos de 
Europa oriental y central, se apaga frente a las ambiciones naciona­
les y las vueltas penosas de la suerte de la civilización. Es más bien 
un temblor el que la domina, temblor mezclado con perplejidad. 
Todos somos culpables del crimen de guerra en los Balcanes y no va­
mos a escapar lejos de esta responsabilidad. Los confines culturales 
no siguen hoy fronteras políticas y regionales: se desplazan capri­
chosamente por toda Europa y, sin exagerar demasiado, podemos 
llamar a todo el continente europeo un campo limítrofe. Divisiones, 
incluyendo falsas divisiones, todavía hacen parte de nuestra civili­
zación, implantadas profundamente en nuestros espíritus europeos, 
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en nuestra mentalidad, en nuestra, aún más contemporánea, mane­
ra de pensar. Jamás se ha resuelto el problema del otro. Un otro 

diferente, sí. Pero lo que es diferente lno es bello? La cultura es 

a la cual el compromiso y la tolerancia son inmanentes encuentra 
ahí una respuesta positiva. Sin embargo, su significación disminuye 
he aquí el peligro. 

Nu�tra Sociedad pretende que no carece de fuerzas y que su 
voz sera escuchada. Que se exprese con fuerza contra los conflic­
tos, las guerras que desconstruyen la Europa que trata de integrarse. 
Escuchemos s1 esta voz, elevada al grito mismo, no se tranforma en 
el chillido de un ratón. Tanto peor, no es justo decir entonces que 
la cultura se hace cada vez más perpleja, pues la hemos visto bien, 
aunque sea con vergüenza, reforzar sus grandes personalidades en 
sus ambiciones guerreras, despertar el nacionalismo. Nos hace fal­
ta, antes que nada, mantener la sangre fría para no dejarnos llevar 
por la corriente; nos hace falta, luego, saber afrontamos habien­
do tomado conscientemente la responsabilidad de nuestros pecados 
nac10nales. Probablemente nunca habrá cultura desnacionalizada 
pues toda su fuerza reposará sobre la tradición nacional sobre eÍ 
carácter típico de una lengua, de un pensamiento, de �a creati­
vidad, _sobre la educación otorgada a la tradición de cada pueblo. 
Creo sm _embargo que, habiendo curado las heridas y las ¡:enas, es 
me¡or umrse al cortej? de los pensamientos y las artes múltiples, es­
te corte¡o que un Instmto y una razón a la vez conducen más allá de 
nuestros desvíos. Estamos allá, vueltos de la expedición en busca 
del Vellocino de Oro; poco importa que haya sido en vano. Más vale 
navegar hacia occidente esperando descubrir las Indias que tardar 
con la expedición al oriente. El descubrimiento de América fue el 
de Colón, no el de Vasco de Gama. 

Traducción del francés de Hemán G. H Taboada 
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