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El ensayo y la vida 

Por Liliana WEJNBERG 
Cenrro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos, 

Universidad Nacional Autónoma de México 

Qu1ERO, EN PRIMER LUGAR, desentrañar el sentido del seudóni­
mo-homenaje con el que presenté mi texto a concurso. "Agustina 
Mendoza" corresponde al nombre de mi madre, seguido del de la 
provincia argentina donde ella nació y donde, por mágica coinci­
dencia, nació también mi marido, a quien-paradojas del exilio­
conocí en México. "Agustina Mendoza" es entonces el homenaje 
a esta maravillosa mujer que murió hace apenas seis meses y que 
nos dejó a los suyos enormemente solos: cuando muere una madre 
muere un mundo. 

Por mi boca y por mi mano escribe ella. Hija de inmigrantes. 
gente de trabajo como la que construyó la Argentina verdadera, 
buena gente que creyó en la democracia, en la escuela, en la parti­
cipación política, en el ahorro, en dar estudio a los hijos, mi madre 
no perteneció a la generación que combatió el sarampión con tra­
pos rojos, como lo hace un inolvidable personaje de García 
Márquez, sino a la generación que combatió la amenaza de 
poliomielitis barriendo y limpiando la vereda, para evitar que la 
peste alcanzara a los hijos. Luchadora a ultranza, racionalista a 
ultranza, progresista a ultranza, optimista a ultranza, llegó de la pro­
vincia de Mendoza a Buenos Aires, y allí se quedó para siempre. 

Por mi boca y por mi mano escribe tan1bién mi padre, aquí, 
para mi fortuna, presente, el modelo de "entendedor ideal" a que 
alude mi ensayo. En la biblioteca y conversaciones de mi padre 
aprendí a admirar a Aristóteles y a Hegel no más que a Sarmiento 
y Henríquez Ureña, a San Juan de la Cruz, a Quevedo y a Cervantes 
no más que al Padre Las Casas, a Neruda o a García Márquez, y 
nunca, sino muchos años después, descubrí que a los unos y a los 
otros los separaba una relación colonial, la distancia abismal con 
que Próspero, el dueño de las palabras, reduce la voz de Calibán a 
balbuceo ininteligible, como tan bien lo ha interpretado, en su 
relectura latinoamericana de Shakespeare, Leopoldo Zea. 
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Por mi boca ) por mi mano hablan y escriben los múltiples 
autores explícitan1ente citados y admirados-Tomás Segovia. José 
Lezama Lima. Pedro Henríquez Ureña. Ezequiel Martínez Estrada. 
Alfonso Reyes. Luis Cardoza) Aragón. Gabriel García Márquez. 
José María Arguedas. Octa,io Paz. Jorge Luis Borges-como tam­
bién la miríada de escritores ) pensadores con quienes implícita­
mente he estado dialogando y discutiendo a lo largo de estos años. 

Por mi boca) por mi mano habla también la lengua. En algún 
momento del oficio de escribir. en el momento más vertiginoso. 
sentimos. como dice Tomás egovia. que la lengua habla a través 
de nosotros; de algún modo no somos. añado yo. sino transmiso­
res a través de los cuales la cultura se escribe a sí misma. ya que el 
acarreo de materiales conceptuales. simbólicos. de tradiciones y 
de creación permanente que es la lengua. se manifiesta a través de 
nosotros. Me siento así la feliz y plena poseedora de una lengua, la 
lengua española. cumpliendo de este modo el anhelo de los cuatro 
abuelos inmigrantes: la ciudadanía de la lengua. Ciudadana de la 
lengua española. integrante del pueblo del Quijote. 

Habla por mi boca y escribe por mi mano mi propia condición. 
que es la condición del exiliado. No entiendo como exiliado sola­
mente al que debe salir del país de origen a riesgo de su vida, 
debido a persecuciones políticas. hambrunas y guerras. El exilio 
tiene en nuestros días mil y una formas. que a veces lo hacen pare­
cer una "elección", aunque pronto se descubre en ellos una "elec­
ción necesaria". Tal fue mi caso, cuando la particular asfixia de un 
duro momento de la Argentina. especialmente para alguien que 
pensaba dedicarse a las ciencias sociales. me llevó a viajar a Méxi­
co. tierra de promisión intelectual, la tierra de Juan Pére= Jo/ate y 
de Pedro Páramo. Aquí, mientras trabajaba poesía folklórica como 
ayudante de Carlos Horacio Magis, descubrí mi vocación y mi 
destino: la literatura, el lugar de engarce perfecto de una lengua y 
una cultura, el lugar de los símbolos. 

Y curiosan1ente, cuando debí escoger tema para mi tesis de 
doctorado en El Colegio de México, nueva elección necesaria, 
descubrí la figura del escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada, 
uno de los intelectuales que más se ha acercado a la condición de 
"exilio y marginalidad metafóricos" perrnanentes a que se refiere, 
en páginas admirables, Edward Said. Martínez Estrada vivió, como 
Adorno, otro intelectual muy querido por mí, como una figura mar­
ginal privada de las ventajas anejas al privilegio, al poder y al 
hecho de "sentirse en casa". Intelectuales "quintaesenciados", "pa-
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radójicos, irónicos. críticos implacables". de la mano de Martínez 
Estrada y Adorno ingresé en el mundo del ensayo. 

Como escribe también Said, "un intelectual es como un náu­
frago que aprende a vivir en cierto sentido con la tierra firrne. no 
sobre ella. no como Robinson Crusoe, cuya meta es colonizar su 
pequeña isla. sino más bien como Marco Polo. cuyo sentido de lo 
maravilloso nunca le abandona y es siempre un viajero. un hués­
ped pro,·isional. no un aprovechado. conquistador, o invasor". 

Me siento plenamente de acuerdo con esta caracterización de 
Said. y con esta otra: "Debido a que el exiliado ve las cosas en 
función de lo que ha dejado atrás y. a la vez, en función de lo que 
le rodea aquí y ahora. hay una doble perspectiva que nunca mues­
tra las cosas aisladas". 

El yo. aquí. ahora del exiliado se reviste entonces de una nue­
va complejidad. Siempre me llamó la atención el verso de una 
canción que canta mi admirada Mercedes Sosa, en el que se habla 
de "esta tierra lejana". Extraños versos. que ocultan una contra­
dicción, y sólo se pueden entender a la luz de la idea de exilio: si 
es ésla la tierra, por lo tanto no es lejana. y si es lejana, no puede 
señalársela como ésla. El exiliado vive esta compleja condición. 
de nostalgia y de descubrimiento al mismo tiempo. viajero siem­
pre en busca de casa. 

Pocos han descrito con tanta precisión esta trágica nostalgia y 
este empecinado amor por el nuevo hogar, esta perrnanente nece­
sidad de un viaje a la semilla que anida en todo exiliado. como 
Luis Cardoza y Aragón, en páginas que cito en mi ensayo, dedica­
das a su esposa Lya: "No amamos nuestra tierra por grande y po­
derosa, por débil y p.::queña, por sus nieves y noches blancas o su 
diluvio solar. La amamos, simplemente, porque es nuestra". Pero 
no es menos fuerte esta nostalgiosa invocación a los orígenes que 
la pasión por México, a la que describo también por boca de 
Cardoza y Aragón: "México nos sobrepasa terriblemente. 
dolorosamente, infinitamente. Se experimenta. aun sin conocerlo. 
su turbadora presencia en el espacio". 

¿ Y cuál es la esperanza de éste y de todos estos exiliados per­
manentes que son los intelectuales auténticos, de los que se man­
tienen perrnanentemente en suspenso, de estas figuras marginales 
privadas de las ventajas anejas al privilegio, al poder y al hecho de 
"sentirse en casa", o más aún, quienes han hecho del no senttrse en 
casa en el propio hogar una forma de moralidad? (Pienso. por ejem­
plo, en Esteban Echeverría y en Sarmiento). Como lo escribió 
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Adorno al final de su vida, "la esperanza del intelectual no es in­
fluir de algún modo sobre el mundo, sino que algún día en algún 
lugar alguien vaya a leer lo que él escribió exactamente como lo 
escribió" Ser leído y entendido es. pues. una forma de suspender 
la angustia, 

: 
una forma de , olver a sentirse en casa. De allí la idea

de Paraíso que invoca mi ensayo. 
_Por mi boca y por mi mano hablan mis filias y hablan mis 

fobias. Cal\ mo y Borge . por ejemplo. entre lo primeros. puesto 
que son hace ya muchos años autores indispensables para mí. y 
�ablan. sobre todo. los autores capaces de movernos a pensar y a
imaginar. En un _nncon _ de Colombia. el coronel Aureliano Buendía 
compra a Melqmades, vendedor de maravillas, un astrolabio y otros 
Objetos con los que se encierra en su gabinete a descubrir el mun­
do. ale por fin un día de fiebre y declara que acaba de descubrir 
que la tierra es redonda. En un lugar no distante del Caribe la 
bellísima Helena mulata cantada por el Omeros de Derek Walc�tt 
que calza sus pie perfectos con sandalias de plá tico tomado� 
de _la patrona para quien trabaja. desencadena una nueva épica desde 
la isla de las Iguanas. que comienza cuando acaba la destrucción 
del lugar por parte del hombre blanco. 

Así nu�stra América ha debido. en muchos caso . trabajar. 
crear, imaginar. mtmr, descubrir e a sí misma y descubrir al mun­
do a partir de materiales prestados. arrebatados. de Europa. Por 
eso nuestros escritores y nuestros pensadores más auténticos ten­
drán siempre algo de héroes culturale . ) su tarea será. como Jo 
��té en mi ensayo. prometeica. ya que de algún modo repiten la 
vieja hazaña de arrebatar el fuego a los dioses. 

En sus Cuadernos de la cárcel (obra que por cierto publicó 
por primera ,·ez en español Gregorio Weinberg). escribió Antonio 
Grarnsci que .. todos los hombres son intelectuales. aunque no a 
todos los hombres les corresponde desempeñar en la sociedad la 
función de intelectuales". A través de mi trabajo he procurado 
mostrar que todos los hombres interpretan el mundo, y que es par­
ticularmente un tipo de escritor. el ensayista, quien se especializa 
en el trabajo interpretati\'o. en la busqueda de sentido. Mi texto es 
así una terca defensa del sentido fuerte del ensayo, al que conside­
ro la concreción de esta ilimitada capacidad humana de entender 
la realidad y transfom1arla 

Hay en mi texto una .. pelea" implícita con quienes quieren ,er 
en el ensayo un género débil. prm'isional. fragmentario. no com­
prometido con la cosa y escrito siempre al margen de lo· discursos 
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canónicos. Una "pelea" también con quienes usan recetas acadé­
mic�s para entender algo que rebasa con mucho el plano del espe­
cialista para convertirse en una forma de entender la realidad y 
recrearla conceptual y sm1bólicamcnte. Se lo ha llamado "escritu­
ra pura". "discursividad pura". "táctica sin estrategia", a la Barthes. 
o '\lenva de sentido infinita" a la Derrida. Muy por el contrario.
quiero recuperar para el ensayo el sentido fuerte y la más profunda 
Y generosa noción de "interpretación" ya planteada en nuestra 
América por autores como Mariátegui y Martínez Estrada. Medardo 
Vitier ) Enrique Andcrson lmbert. y quiero también enlazar el 
concepto de ensayo con el que considero el más agudo de sus crí­_ticos: fheodor W. Adorno. 

FI ensay o es puesta en ,·alor. es estrategia antes que táctica. es 
esfuerzo interprdati\'o) es posiblemente la forma discursiva en la 
que se llc\'a a cabo de manera más admirable el debate en torno a 
representación artística) representati\'idad política Es allí donde 
, eo un rasgo distintivo del ensayismo latinoamencano. que no se 
caracteriza tanto por sus contenidos como por la preocupación de 
enlatar repn:sentación art1st1ca) representati, idad política. Que­
de todo esto compendiado por un gran romántico. Esteban 
Eche, ema. en su admirable declaración: "I ..lemos entrado en no­
sotros mismos con el prorosito de conocernos . l·n este esfuerzo 
por ponerse frente al espqo. en este esfuerzo por examinar su pa­
pd en la historia) su compromiso con la fundación de una comu­
nidad de destinos. creo ,er la cifra de la labor ensay istica latinoa­
mericana. FI ensa� o se despliega destk un yo-aqu1-ahora para re­
conocerse como parte de un nosotros en una comunidad territorial 
� en una historia compartida. hasta con\'ertirse en un esfuerzo 
1nterpretati\'O. representatinl. critico. que debe lidiar no sólo con 
un campo intelectual sino con las condiciones de inteligibilidad 
mismas que gobiernan todo discurso. 

Por mi boca) por mi mano hablan también figuras más cerca­
nas. , italmente pro"imas: la familia argentina que me despidió 
cu:mdo part1 con el título de antropóloga bajo el br:uo. mis herma­
nos) la familia grande. y la familia mc"icana. aqu1 presente. en 
buena proporción con tituida por los amigos. categoría en la que 
democraticamente ingresan 1111s "cómplices" en la literatura) en 
la antropología. compaiieros) alumnos. ) en la que no inscribo 
nombres propios porque seguramente cometería la mjusticia de 
alguna omisión inrnluntaria. Y porque los nombres propios no 
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alcanzan a retratar los momentos felices de diálogo, de encuentro, 
de intuiciones compartidas. casi musicales, casi perfectos. Ellos 
me han ayudado a poblar de nuevo la vida. Todos ellos, y sus 
palabras, están hoy aquí. 

Todos tenemos, claro está, musas inspiradoras. Las mías son 
tres, y se llaman Lucía, Laura y Carolina, la poesía, la ciencia y el 
arte. o sé si a cada una corresponderá en el futuro necesariamen­
te ese campo y en ese orden, aunque sí estoy segura de su sensibi­
lidad y su inteligencia, y estoy segura de que, sin ese estado per­
manente de domesticidad maravillosa en que me hacen vivir, yo 
no podría hoy seguir escribiendo. 

¿Qué hacer con la parte material de este premio? Pagar el de­
recho a un cuarto propio. ! lace muchos años que, entre llamadas 
de teléfono. cuentas. 1 islas de obligaciones y de tareas pendientes 
e interminables interrupciones a la tarea de leer y de escribir, sue­
ño. como Virginia Woolf, con un cuarto propio. Y sin embargo, sé 
que ese cuarto propio no podrá estar nunca lejo del calor de la 
cocina. lejos del hogar. porque pertenezco a la raza de los que 
prefieren estar solos y en compañía. buscando silencio interior en 
medio del ajetreo de la casa. intentando concentración en medio 
de la vida cotidiana. Soy de la raza que se nutre en la compañía, 
qué alegría l'lvir sintiéndose vivido, como diría Pedro Salinas, 
y nada tendría para mí sentido sin la certidumbre de que existe 
Cailos. 

Es una enorme felicidad ser premiada por escritores que admi­
ro tan profundamente: los mae tros Julieta Campos, Sergio Pito! y 
Cintio Vitier. y nunca olvidaré este premio dentro del premio que 
fueron las palabras de Gabriel García Márquez, escuchadas por mí 
en un pasillo improbable de un lugar improbable, casi como sueño. 

En un cuento mara, illoso, Heinrich Bol! narra la historia de 
un escritor que por fin descubre que tiene un lector, que logra iden­
tificarlo y viaja, conmovido. a su encuentro. En pocas regiones la 
necesidad de lectores se vuelve tan urgente como en América La­
tina, donde los escritores están siempre sedientos de un espacio 
público más amplio. Que mi texto haya merecido la lectura atenta 
de tantos intelectuales de valía es un enorme premio por cierto 
para mí. Espero que a partir de este reconocimiento mi ensayo 
encuentre muchos lectores más. 

Aguardo, con enorme optimismo, que este premio sea una in­
citación, un voto de confianza que grandes lectores me han otor­
gado para poder seguir escribiendo. Confio, con enorme optimis-
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mo también, que mi letra siga adelante para que un día, por mi 
boca y por mi mano, sea yo capaz de hacer hablar, sea yo digna de 
representar, como mis más queridos autores, tanto el pan de la 
belleza compartida, el diálogo, el encuentro y la aventura del pen­
samiento, como el hambre, el silencio, el exilio y la soledad de 
América: aquí, desde la tierra, contribuir a construir nuestros pa­
raísos y a combatir nuestros infiernos. Muchas gracias. 
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