CIALC

Centro de Invesfigaciones sobre
América Latina y el Caribe

'VNIVER4DAD NACJONAL
AVFRMA DE
MEXICO

Aviso Legal
Articulo de divulgacién
Titulo de la obra: El ensayo y la vida
Autor: Weinberg, Liliana
Forma sugerida de citar: Weinberg, L. (1998). El

ensayo y la vida. Cuadernos
Americanos, 2(68), 227-233.

Publicado en la revista: Cuadernos Americanos

Datos de la revista:
ISSN: 0185-156X
Nueva Epoca, Afio XII, Ndm. 68, (marzo-abril de 1998).

Los derechos patrimoniales del articulo pertenecen a la
Universidad Nacional Auténoma de México. Excepto donde se
indique lo contrario, este articulo en su version digital esta bajo una
licencia Creative Commons Atribuciéon-No comercial-Sin derivados
4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0 Internacional).
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

@ISl



D.R. © 2021 Universidad Nacional Auténoma de México.
Ciudad Universitaria, Alcaldia Coyoacan, C. P. 04510, México, Ciudad de
Meéxico.

Centro de Investigacién sobre América Latina y el Caribe
Piso 8 Torre II de Humanidades, Ciudad Universitaria, C.P. 04510,
Ciudad de México. https://cialc.unam.mx/

Correo electronico: betan@unam.mx

So0ee

Con la licencia:

Usted es libre de:
v Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio
o formato.

Bajo los siguientes términos:

V' Atribucién: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar
un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado cambios. Puede
hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera
que usted o su uso tienen el apoyo de la licenciante.

v No comercial: usted no puede hacer uso del material con
propdsitos comerciales.

v" Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del material, no
podra distribuir el material modificado.
Esto es un resumen facilmente legible del texto legal de la licencia completa
disponible en:

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos
especificados en esta licencia.



El ensayo y la vida

Por Liliuna WEINBERG
Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos,
Universidad Nacional Autonoma de México

QUIERO. EN PRIMER LUGAR. desentrafar el sentido del seuddni-
mo-homenaje con el que presenté mi texto a concurso. “Agustina
Mendoza™ corresponde al nombre de mi madre. seguido del de la
provincia argentina donde ella naci6 y donde. por mégica coinci-
dencia, naci6 también mi marido, a quien—paradojas del exilio
conoci en México. “Agustina Mendoza™ es entonces el homenaje
a esta maravillosa mujer que murié hace apenas seis meses y que
nos dejo a los suyos enormemente solos: cuando muere una madre
muere un mundo.

Por mi boca y por mi mano escribe ella. Hija de inmigrantes,
gente de trabajo como la que construyo la Argentina verdadera,
buena gente que creyo en la democracia, en la escuela, en la parti-
cipacion politica, en el ahorro, en dar estudio a los hijos, mi madre
no pertenecio a la generacion que combatio el sarampion con tra-
pos rojos, como lo hace un inolvidable personaje de Garcia
Marquez, sino a la generaciéon que combatio la amenaza de
poliomielitis barriendo y limpiando la vereda, para evitar que la
peste alcanzara a los hijos. Luchadora a ultranza, racionalista a
ultranza, progresista a ultranza, optimista a ultranza, llegé de la pro-
vincia de Mendoza a Buenos Aires, y alli se quedo para siempre.

Por mi boca y por mi mano escribe también mi padre, aqui,
para mi fortuna, presente, el modelo de “‘entendedor ideal” a que
alude mi ensayo. En la biblioteca y conversaciones de mi padre
aprendi a admirar a Aristoteles y a Hegel no mas que a Sarmiento
y Henriquez Urefia, a San Juan de la Cruz, a Quevedo y a Cervantes
no mas que al Padre Las Casas, a Neruda o a Garcia Marquez, y
nunca, sino muchos anos después, descubri que a los unos y a los
otros los separaba una relacion colonial, la distancia abismal con
que Préspero, el dueno de las palabras, reduce la voz de Caliban a
balbuceo ininteligible, como tan bien lo ha interpretado, en su
relectura latinoamericana de Shakespeare, Leopoldo Zea.
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Por mi boca y por mi mano hablan y escriben los multiples
autores explicitamentecitados y admirados —Tomas Segovia. José
Lezama Lima, Pedro Henriquez Urefia. Ezequiel Martinez Estrada.
Altonso Reyes. Luis Cardoza y Aragon. Gabriel Garcia Marquez.
José Maria Arguedas. Octavio Paz, Jorge Luis Borges—comotam-
bién la miriada de escritores y pensadores con quienes implicita-
mente he estado dialogando y discutiendo a lo largo de estos aos.

Por mi boca y por mi mano hablatambién la lengua. En algin
momento del oficio de escribir. en el momento mas vertiginoso.
sentimos. como dice Tomas egovia. que la lengua habla a través
de nosotros: de algun modo no somos, aiiado yo. sino transmiso-
res a través de los cuales la cultura se escribe a si misma. ya que el
acarreo de materiales conceptuales. simbdlicos. de tradiciones y
de creacion permanente que es la lengua. se manifiesta a través de
nosotros. Me siento asi la feliz y plena poseedora de una lengua, la
lengua espaiola. cumpliendo de este modo el anhelo de los cuatro
abuelos inmigrantes: la ciudadania de la lengua. Ciudadana de la
lengua espaiiola. integrante del pueblo del Quijote.

Habla por mi boca y escribe por mi mano mi propia condicion,
que es la condicion del exiliado. No entiendo como exiliado sola-
mente al que debe salir del pais de origen a riesgo de su vida,
debido a persecuciones politicas, hambrunas y guerras. El exilio
tiene en nuestros dias mil y una formas, que a veces lo hacen pare-
cer una “‘eleccion”, aunque pronto se descubre en ellos una “elec-
cion necesaria”. Tal fue mi caso, cuando la particular asfixia de un
duro momento de la Argentina, especialmente para alguien que
pensaba dedicarse a las ciencias sociales, me llevo a viajar a Méxi-
co, tierra de promision intelectual, la tierra de Juan Pérez Jolote y
de Pedro Pdramo. Aqui, mientras trabajaba poesia folkloricacomo
ayudante de Carlos Horacio Magis, descubri mi vocacion y mi
destino: la literatura, el lugar de engarce perfecto de una lengua y
una cultura, el lugar de los simbolos.

Y curiosamente, cuando debi escoger tema para mi tesis de
doctorado en El Colegio de México, nueva eleccion necesaria,
descubri la figura del escritorargentino Ezequiel Martinez Estrada,
uno de los intelectuales que mas se ha acercado a la condicion de
“exilio y marginalidad metaforicos™ permanentes a que se refiere,
en paginas admirables, Edward Said. Martinez Estrada vivio, como
Adomo, otro intelectual muy querido por mi, como una figura mar-
ginal privada de las ventajas anejas al privilegio, al poder y al

«

hecho de “sentirse en casa”. Intelectuales “quintaesenciados”, “‘pa-
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raddjicos, irénicos, criticos implacables™, de la mano de Martinez
Estrada y Adorno ingresé en el mundo del ensayo.

Como escribe también Said, *‘un intelectual es como un nau-
frago que aprende a vivir en cierto sentido con la tierra firme. no
sobre ella. no como Robinson Crusoe, cuya meta es colonizar su
pequeiia isla. sino mas bien como Marco Polo. cuyo sentido de lo
maravilloso nunca le abandona y es siempre un viajero. un hués-
ped provisional. no un aprovechado. conquistador, o invasor™.

Me siento plenamente de acuerdo con esta caracterizacion de
Said. y con esta otra: “Debido a que el exiliado ve las cosas en
tuncion de lo que ha dejado atras y. a la vez, en funcion de lo que
le rodea aqui y ahora. hay una doble perspectiva que nunca mues-
tra las cosas aisladas™.

El yo. aqui. ahora del exiliado se reviste entonces de una nue-
va complejidad. Siempre me llamo la atencion el verso de una
cancion que canta mi admirada Mercedes Sosa, en el que se habla
de “esta tierra lejana”. Extraios versos. que ocultan una contra-
dicciodn, y solo se pueden entender a la luz de la idea de exilio: si
es ésta la tierra, por lo tanto no es lejana. y si es lejana, no puede
senalarsela como ésta. El exiliado vive esta compleja condicion,
de nostalgia y de descubrimiento al mismo tiempo, viajero siem-
pre en busca de casa.

Pocos han descrito con tanta precision esta tragica nostalgia 'y
este empecinado amor por el nuevo hogar, esta permanente nece-
sidad de un viaje a la semilla que anida en todo exiliado, como
Luis Cardoza y Aragon, en paginas que cito en mi ensayo, dedica-
das a su esposa Lya: “No amamos nuestra tierra por grande y po-
derosa, por débil y pequeiia, por sus nieves y noches blancas o su
diluvio solar. La amamos, simplemente, porque es nuestra™. Pero
no es menos fuerte esta nostalgiosa invocacion a los origenes que
la pasion por México, a la que describo también por boca de
Cardoza y Aragdn: “México nos sobrepasa terriblemente,
dolorosamente, infinitamente. Se experimenta, aunsin conocerlo,
su turbadora presencia en el espacio™.

¢Y cudl es la esperanza de éste y de todos estos exiliados per-
manentes que son los intelectuales auténticos, de los que se man-
tienen permanentemente en suspenso, de estas figuras marginales
privadas de las ventajas anejas al privilegio, al poder y al hecho de
“sentirse en casa”, 0 mas aun, quienes hanhechodel no sentirse en
casa en el propio hogar una forma de moralidad? (Pienso. por ejem-
plo, en Esteban Echeverria y en Sarmiento). Como lo escribio
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Adomo al final de su vida. “la esperanza del intelectual no es in-
fluir de algun modo sobre el mundo. sino que algun dia en algun
lugar alguien vaya a leer lo que él escribié exactamente como lo
escribio™. Ser leido y entendido es. pues, una forma de suspender
la angustia, una forma de volver a sentirse en casa. De alli la idea
de Paraiso que invoca mi ensayo.

Por mi boca y por mi mano hablan mis filias y hablan mis
tfobias. Calvino y Borge . por ejemplo.entre lo primeros, puesto
que son hace ya muchos arios autores indispensables para mi. Y
hablan. sobre todo. los autores capaces de movernos a pensar y a
imaginar. En un rincon de Colombia. el coronel Aureliano Buendia
compra a Melquiades. vendedor de maravillas. un astrolabio y otros
objetos con los que se encierra en su gabinete a descubrir el mun-
do. ale por fin un dia de fiebre y declara que acaba de descubrir
que la tierra es redonda. En un lugar no distante del Caribe, la
bellisima Helena mulata cantada por el Omeros de Derek Walcott,
que calza sus pie perfectos con sandalias de pla tico tomados
de lapatronaparaquien trabaja, desencadena una nuevaépicadesde
la isla de las Iguanas. que comienza cuando acaba la destruccion
del lugar por parte del hombre blanco.

Asi nuestra América ha debido. en muchos caso . trabajar,
crear, imaginar. intuir, descubrir e a si misma y descubriral mun-
do a partir de materiales prestados, arrebatados. de Europa. Por
€S0 nuestros escritores y nuestros pensadores mas auténticos ten-
dran siempre algo de héroes culturale . y su tarea serd. como lo
anoté en mi ensayo, prometeica. ya que de algin modo repiten la
vieja hazafia de arrebatar el fuego a los dioses.

En sus Cuadernos de lu carcel (obra que por cierto publico
por primera vez en espaiiol Gregorio Weinberg). escribio Antonio
Gramsci que “'todos los hombres son intelectuales. aunque no a
todos los hombres les corresponde desempeiiar en la sociedad la
funcion de intelectuales™. A través de mi trabajo he procurado
mostrar que todos los hombres interpretan el mundo, y quc es par-
ticularmente un tipo de escritor. el ensay ista, quien se especializa
en el trabajo interpretativo. en la busqueda de sentido. Mi texto es
asi una terca defensa del sentido fuerte del ensayo. al que conside-
ro la concrecion de esta ilimitada capacidad humana de entender
la realidad y transformarla

Hay en mi texto una “pelea™ implicita con quienes quieren ver
en el ensayo un género débil. provisional. fragmentario. no com-
prometido con la cosa y escritosiempre al margen de lo~ discursos
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candnicos. Una “pelea™ también con quienes usan recetas acadé-
micas para entender algo que rebasa con mucho el plano del espe-
cialista para convertirse en una forma de entender la realidad y
recrearla conceptual y simbolicamente. Se lo ha [lamado “escritu-
rapura”. “discursividad pura™, “tactica sin estrategia”. a la Barthes,
o “deriva de sentido infinita™ a la Derrida. Muy por ¢l contrario,
quiero recuperar para ¢l ensayo ¢l sentido fuerte y la mas profunda
v generosa nocion de “interpretacion” ya planteada en nuestra
América por autores como Mariategui y Martinez Estrada. Medardo
Vitier v Enrique Anderson Imbert. y quiero también enlazar el
concepto de ensayo con el que considero el mas agudo de sus cri-
ticos: I'heodor W. Adorno.

[ ensay o s puesta en valor, ¢s estrategia antes que tactica. ¢s
estuerzo interpretativo yes posiblemente la formadiscursivaen la
que se lleva a cabo de manera mas admirable ¢l debate en torno a
representacion artistica y representatividad politica Es alli donde
veo un rasgo distintivo del ensayismo latinoamericano. que no se
caracteriza tanto por sus contenidos como por la preocupacion de
enlazar representacion artistica y representatividad politica. Que-
de todo esto compendiado por un gran romantico. Esteban
Echeverna, en su admirable declaracion: “Hemos entrado en no-
sotros mismos con ¢l proposito de conocernos™. I-n este esfuerzo
por ponerse frente al espejo. en este esfuerzo por examinar su pa-
pel en la historia y sucompromiso con la fundacion de una comu-
nidad de destinos. creo ver la cifra de la labor ensay istica latinoa-
mericana. El ensayo se despliega desde un yo-aqui-ahora para re-
conocerse como parte de un nosotros en una comunidad territorial
v en una historia compartida. hasta convertirse en un esfuerzo
interpretativo, representativo. critico. que debe lidiar no solo con
un campo intelectual sino con las condiciones de inteligibilidad
mismas que gobiernan todo discurso.

PPor mi boca y por mi mano hablan también figuras mas cerca-
nas. vitalmente proximas: la familia argentina que me despidio
cuando parti con el titulo de antropologa bajo el brazo. mis herma-
nos y la familia grande. y la familia mexicana. aqui presente, en
buena proporeion con tituida por los amigos, categoria en la que
democraticamente ingresan nis “complices™ en la literatura y en
la antropologia. companeros y alumnos, y en la que no inscribo
nombres propios porque seguramente cometeria la injusticia de
alguna omision involuntaria. Y porque los nombres propios no
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alcanzan a retratar los momentos felices de dialogo, de encuentro,
de intuiciones compartidas. casi musicales, casi perfectos. Ellos
me han ayudado a poblar de nuevo la vida. Todos ellos, y sus
palabras, estan hoy aqui.

Todos tenemos, claro esta, musas inspiradoras. Las mias son
tres, y se llaman Lucia, Lauray Carolina, la poesia, lacienciay el
arte. o0 sésiacadauna correspondera en el futuro necesariamen-
te ese campo y en ese orden, aunque si estoy segura de su sensibi-
lidad y su inteligencia, y estoy segura de que, sin ese estado per-
manente de domesticidad maravillosa en que me hacen vivir, yo
no podria hoy seguir escribiendo.

¢Qué hacer con la parte material de este premio? Pagar el de-
recho a un cuarto propio. I lace muchos aios que, entre llamadas
de teléfono. cuentas. listas de obligaciones y de tareas pendientes
e interminables interrupciones a la tarea de leer y de escribir, sue-
fio, como Virginia Woolf. con un cuarto propio. Y sin embargo, sé
que ese cuarto propio no podra estar nunca lejo del calor de la
cocina, lejos del hogar. porque pertenezco a la raza de los que
pretieren estar solos y en compaiia, buscando silencio interior en
medio del ajetreo de la casa. intentando concentracion en medio
de la vida cotidiana. Soy de la raza que se nutre en la compania,
qué alegria vivir sintiéndose vivido, como diria Pedro Salinas,
y nada tendria para mi sentido sin la certidumbre de que existe
Catlos.

Es una enorme felicidad ser premiada por escritores que admi-
ro tan profundamente: los mae tros Julieta Campos, Sergio Pitol y
Cintio Vitier, y nunca olvidaré este premio dentro del premio que
fueron las palabras de Gabriel Garcia Marquez, escuchadas por mi
en un pasillo improbable de un lugar improbable, casicomo sueiio.

En un cuento maravilloso, Heinrich B6ll narra la historia de
unescritor que por fin descubre que tiene un lector, que logra iden-
tificarlo y viaja. conmovido. a su encuentro. En pocas regiones la
necesidad de lectores se vuelve tan urgente como en América La-
tina, donde los escritores estan siempre sedientos de un espacio
publico mas amplio. Que mi texto haya merecido la lectura atenta
de tantos intelectuales de valia es un enorme premio por cierto
para mi. Espero que a partir de este reconocimiento mi ensayo
encuentre muchos lectores mas.

Aguardo, con enorme optimismo, que este premio sea una in-
citacion, un voto de confianza que grandes lectores me han otor-
gado para poder seguir escribiendo. Confio, con enorme optimis-
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mo también, que mi letra siga adelante para que un dia, por mi
boca y por mi mano, sea yo capaz de hacer hablar, sea yo dignade
representar, como mis mas queridos autores, tanto el pan de la
belleza compartida, el didlogo, el encuentro y laaventuradel pen-
samiento, como el hambre, el silencio, el exilio y la soledad de
América: aqui, desde la tierra, contribuir a construir nuestros pa-
raisos y a combatir nuestros infiernos. Muchas gracias.
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