“Gente del otro lado”:
pitucos 'y pituqueria en relatos
sobre la violencia politica en Peru

Por Alfredo RaAMIiREZ MEMBRILLO®

La REPRESENTACION DE LOS PITUCOS y de la pituqueria constituye
una directriz identificable dentro de la narrativa peruana ocu-
pada en abordar el conflicto armado en el pais ocurrido a finales
del siglo xx. Al respecto, el presente trabajo se ocupa de comentar
tres ejemplos que exploran dicha orientacion: las novelas La hora
azul (2005) de Alonso Cueto y El ario que rompi contigo (2003)
de Jorge Eduardo Benavides, y la pelicula Tarata (2009) dirigida
por Fabrizio Aguilar, quien también escribio el guion.

El trabajo se divide en dos partes. En primer término se aborda
una serie de precisiones conceptuales e historicas alrededor de las
nociones pituco y pituqueria. Enseguida se da paso al comentario
propiamente dicho de los ejemplos, el cual atiende, a su vez, tres
rubros: a) identificacion de algunos elementos estructurales en los
relatos; b) recepcion critica (revision de ciertos andlisis formales
y cuestionamientos ideoldgicos); y ¢) consideraciones finales. Sin
mas preambulos doy paso a la exposicion.

El Diccionario de la Real Academia Espafola consigna dos
acepciones para la palabra pituco. La primera de ellas corresponde
al adjetivo despectivo coloquial (también usado como sustantivo)
que significa presumido, el cual tiene como marcas geograficas Ar-
gentina, Bolivia, Chile, Ecuador, Paraguay y Uruguay. La segunda
acepcion tiene como marca geografica especifica a Peri —también
usada como adjetivo despectivo coloquial y de igual modo como
sustantivo: “Dicho de una persona: De clase alta”.! Esta voz era
explicada en 1964 por M. José Durand apuntando que la misma
designaba a formas locales de esnobismo y la clasificaba como un
argentinismo que pas6 a Lima con una ligera modificacion de su
sentido original para designar al “ricachon”, al “elegante”. Durand
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ejemplificaba: “Si luego miramos a Lima en sus diversos barrios,
tendremos al elegante ‘blanquito miraflorino’, de la Miraflores
residencial”.?

Dos precisiones caben al respecto. Primera: actualmente en
Peru la voz pituco/pituca es empleada con connotaciones un poco
mas amplias para designar peyorativamente no solo a la clase alta,
sino a quienes la imitan o se identifican con sus actitudes aunque
pertenezcan a otros segmentos sociales —lo cual tiene nexos con
la idea de presuncion. Segunda: el sentido de la palabra, en abono
de lo dicho, se encuentra en directa conexion con categorizaciones
sociales, raciales, econdmicas y culturales; asi, si bien la voz pituco
ciertamente designa, como connotacidn prototipica, a estamentos
blancos, adinerados (clases alta y media) y limefios, ello no ex-
cluye a mestizos menos adinerados y no limefios a quienes puede
aplicarseles el adjetivo.

Numerosas son las aproximaciones a la discriminacion y al
racismo en Pert, y no es éste el lugar para extenderse en ellas. Sin
embargo, para los fines de este trabajo baste decir que, haciendo
eco de diversos estudios, se considera que el peruano, en general,
emplea una serie de indices diferenciadores para ubicar al “otro”,
los cuales, de manera sintética, enumero a continuacion: rasgos
raciales y fisicos, nivel de riqueza o pobreza, ubicacion geografica
(de vivienda y de origen), tipo de empleo, uso de la lengua, nivel
educativo y prestigio social. Los anteriores puntos —a partir de
los que, entre otras etiquetas, se establece la posible pituqueria—
dan pie a una dindmica en la cual la ubicacion de una persona en
un determinado casillero comtinmente no es fija, sino contextual
y situacional, si bien varias de dichas cualidades puedan resultar
definitivas para determinar en qué zona se encuentra cada quien
con relacion a los ejes riqueza, poder 'y prestigio.?

2 M. José Durand, “Castas y clases en el habla de Lima”, Caravelle (Université de
Toulouse), vol. 3, nim. 1 (1964), dedicado al tema Actes du colloque sur le probléme
des capitales en Amérique Latine, pp. 101-104.

? Véanse, como ejemplos de trabajos sobre discriminacion y racismo en Per(i: Juan
Carlos Callirgos, “El racismo peruano” (1993), Cholonautas (ip), en DE: <http://cholonautas.
edu.pe/modulo/upload/Callirgos%201V.pdf>; Martin Santos, “La ‘cuestion racial’: un
ajuste de cuentas en tiempos de globalizacion y postmodernidad” (2002); Maria Elena
Planas y Néstor Valdivia, Percepciones de discriminacion y relevancia de lugares, mo-
dalidades y motivos étnico/ ‘raciales’en Lima y Cusco. Informe final en Alianza para la
equidad en salud en el Perii (2007), en DE: <http://www.aes.org.pe/etnicidad/pdf/Percep-
ciones.pdf>; Liuba Kogan Cogan, “Desestabilizar el racismo: el silencio cognitivo y el
caos semantico” (13 de septiembre de 2010), Centro de Investigacion de la Universidad
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En cuanto al uso del término pituco en Peru, con base en lo
anterior, vale decir que en efecto su coloratura es despectiva, sin
embargo, su carcter, comparativamente, puede no resultar tan agre-
sivo como, por ejemplo, la voz cholo, que originalmente significa
“mestizo”, pero que en determinados contextos se emplea como un
instrumento insultante. Es decir, en el marco del 1éxico clasifica-
torio, la voz pituco remite a cierto sector social de manera clara,
pero su funcién posiblemente no resulta tan descalificadora como el
acto de cholear. El choleo peruano ha sido analizado en ese sentido
como una forma de discriminacion: se cholea al que se encuentra
debajo de nuestro nivel en el imaginario social. Todo mundo tiene
a quién cholear. “En el Peru choleamos y nos cholean, y con ello
establecemos jerarquias, superioridades e inferioridades”.* De ahi
la reflexion del escritor Gregorio Martinez:

Pese a la ingenua explicacion de cierta ciencia social, que cholo es apelativo
digno de orgullo, la verdad de la milanesa histérica muestra lo contrario.
Puesto en evidencia, cholo (lorcho) es vocablo infamante, prejuicioso,
racista [...] En cambio, el vocablo pituco s6lo constituye una burla, una
satira. Por lo tanto, se puede afirmar que no existe racismo al revés, pues
éste implica opresion y propdsito humillante. En multiples ocasiones, pituco
resulta un piropo [...] Pero lorcho jamas es piropo, siempre es escarnio.’

La pituqueria, ya en el plano de la literatura y bajo tal interaccion
de sentidos, se asocia por derivacion con una multicitada polémica
en Peru: la division entre escritores “criollos” y andinos. Pese a
los reparos que pueda haber en cuanto a su exactitud, tal diferen-
ciacion surge de un fendmeno que inocultablemente incide en el
ejercicio de la critica literaria: la consideracion, respecto a los es-
critores peruanos, de su extraccion regional y de clase. Se trata de
una clasificacion que supone fronteras en lo que toca a prestigios
culturales y cotos de poder, asi como en formas de distribucion,
recepcion y consumo de los textos. Las discrepancias entre autores
y grupos son tales que —de manera dicotdmica y maniquea— la
literatura “criolla” llega a ser identificada como encarnacion de

del Pacifico en DE: <http://www.up.edu.pe/ciup/Site Assets/Lists/JEr Jerarquia/EditForm/
Liuba%20xogan%201.pdf>.

4 Walter Twanama, “Racismo peruano, ni calco ni copia”, Revista Quehacer (Lima,
Desco), num. 170 (abril-junio de 2008).

5 Gregorio Martinez, “Lorchos y pitucos”, Omnibus (Granada), nimero especial
dedicado al encuentro de narradores peruanos en Madrid, 30 de junio de 2005, en DE:
<http://www.omni-bus.com/congreso/debate/gregorio2.html>. Consultada el 29-x1-2013.
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la ideologia hegemonica u oficial —un Pera visible, moderno,
representado por la capital y las principales ciudades, pituco en
gran medida— frente a otra vertiente no oficial, subalterna y peri-
férica —principalmente andina, aunque también urbana, pero de
extraccion pobre— en constante tension con la primera.® Segin
ciertos juicios generalizadores y por ello poco exactos, la mayoria
de los escritores criollos cultivarian determinados temas y estilos
en busca de éxito en editoriales de circulacion internacional (con
epicentro en Madrid) —y de hecho lo han logrado, como son los
casos de Alonso Cueto y Jorge Eduardo Benavides—, mientras
que los andinos poseerian limitados espacios de resonancia, una
distribucién casi exclusivamente nacional y asumirian un papel
que incluiria el compromiso moral, la critica politica y el analisis
antropologico.” Taxonomia similar con criterios analogos ocurre
en el cine donde de manera sindptica se ha llegado a dividir a los
realizadores en limefios y provincianos y a quienes, en funcion de
la recepcion de su obra, los distanciaria la mentalidad, las preocu-
paciones y el publico al que se dirigen.?

Sobre este juego de identidades, citamos algunas expresiones
que hacen alusion precisamente a la pituqueria como factor cali-
ficativo.

Yo no creo que haya escritores andinos, criollos, limefios, provincianos,
exitosos, excluidos... Me parece que esas cosas son tonterias. Lo que toda
la vida ha existido en el Pert son grupetes de pitucos que se arrogan la
representacion literaria del pais, porque detras de ellos estan los poderes.
Yo no sé qué tipo de poder, pero siempre aparecen.’

¢ Rommel Plasencia Soto, “Julidn Ayuque: narratividad y conflicto cultural”,
Noémadas (Universidad Complutense de Madrid), num. especial dedicado a América
Latina (2013), p. 264, en DE: <http://dx.doi.org/10.5209/rev_NoMA.2013.42358>. Julian
Ildefonso Pérez Huarancca, La violencia politica en las premisas de la critica literaria
peruana actual, Lima, Pontificia Universidad Catolica del Pert1, 2009, tesis de magister,
pp. 15, 49, 61-62.

7 Omar Manky, “La lucha por nominar: los significados de ‘lo andino’ en la narrativa
peruana contemporanea”, Debates en sociologia (Pontificia Universidad Catdlica del Pert),
num. 32 (2007), pp. 95-101, 103.

8 Jorge Luis Valdez Morgan, Imaginarios y mentalidades del conflicto armado
interno en el Peru, 1980-2000: una aproximacion historiogrdfica al cine peruano
sobre violencia politica, Lima, Pontificia Universidad Catdlica del Peru, 2005, tesis de
licenciatura, pp. 118-119.

? Oswaldo Reynoso, “Siempre existieron en el Pert grupetes de pitucos”, Peru 21,
2-vi-2005, en DE: <http://peru21.pe/noticia/32915/oswaldo-reynoso-siempre-existieron-
peru-grupetes-pitucos>. Consultada el 21-x1-2013.

154 Cuadernos Americanos 156 (México, 2016/2), pp. 151-176.



“Gente del otro lado”

Y Gregorio Martinez emplea asimismo el concepto para referirse
a un proceso de exclusion:

los escritores regios del Perti no pueden ocultar que ansian [...] que la
reyerta literaria [...] sea catalogada no como una polémica entre andinos
y costeflos sino como una bronca de lorchos contra pitucos [...] Ambicio-
nan constituirse en la crema o, por lo menos, en el merengue. Y si fueran
miraflorinos, mucho mejor.'”

En lo que concierne a la literatura de ficcion acerca del conflicto
armado en Pertl, motivo de este trabajo, criterios de raza, clase so-
cial y filiacion cultural a menudo han sido formulados para evaluar
ciertas obras y autores. Se aduce inclusive la extraccion social de
los escritores, asi como el empleo de determinados referentes es-
paciales y caracteroldgicos, y se subraya su alcance ideologico en
relacion con tan problematico periodo: “Se enfatiza el papel de la
literatura como un soporte discursivo en el que se instala una lucha
por la hegemonia de los distintos sujetos sociales, quienes pugnan por
instalar, en el imaginario colectivo, sus respectivos puntos de vista
sobre dicha catastrofe social”.!" La literatura se asume entonces
como campo de debate en lo que toca a la configuracion de la
memoria colectiva. Criollo y andino, comercial y comprometido,
falsificador y auténtico seran algunos de los epitetos empleados
para ubicar determinadas caracteristicas. Dada la variedad de ele-
mentos axiologicos alrededor de este tipo de textos, cada escritor
participa y ocupa, lo quiera o no, un sitio dentro de las distintas
tipologias historiograficas, académicas, periodisticas y de grupo.
En el caso de los tres autores aqui abordados, algunos datos de su
origen regional resultan relevantes: Alonso Cueto paso su infancia
en Paris y Washington, y a los siete afios regres6 a Lima para, pos-
teriormente, estudiar en la Pontificia Universidad Catolica (privada)
de Pera; Jorge Eduardo Benavides nacio en Arequipa, estudié en
la Universidad Inca Garcilaso de la Vega (privada) en Lima y, mas
tarde, migro a Tenerife, Espafia; Fabrizio Aguilar es limefio de
ascendencia italiana y estudi6 en la Universidad de Lima (privada).

10 Martinez, “Lorchos y pitucos”[n. 5].

! Victor Quiroz, “Autoritarismo y violencia politica en el cuento peruano sobre el
enfrentamiento armado interno (1980-2000)”, EI Muro. Revista de Cultura y Politica,
num. 2 (octubre de 2012), p. 10, en pE: <http://www.revistaelmuro.com/02/articulo_5.
htmI>. Consultada el 25-x1-2014.
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Para concluir con esta ubicacion general de ejes de sentido en
torno a la representacion literaria de la violencia politica en co-
nexion con la pituqueria, comentaré brevemente, de nuevo segin
pardmetros historicos —en lo que cabria calificar como toda una
tradicion—, la narrativa que, en especial desde la segunda mitad
del siglo xx, ha tenido como referentes espaciales a determinados
barrios limenos. En lo que concierne a los textos abordados en
este trabajo, me refiero en especifico a los distritos de Miraflores
y San Isidro, para lo cual recurriré a una nueva y rapida revision.

Esquematicamente se considera que entre los distritos limefos
de nivel medio-alto y alto se encuentran San Isidro, Miraflores,
La Molina, Magdalena, San Borja y Jesus Maria, incluyendo de
igual modo exclusivas urbanizaciones (como Monterrico o Las
Casuarinas) que sucesivamente se han consolidado en diversos
distritos de la ciudad. En este marco geografico, un aspecto sin duda
significativo que tiene su correlato en la literatura es la evolucion
de Miraflores y San Isidro recurrentemente examinada en distintos
trabajos sobre la historia urbanistica limefia que explica el caracter
elitista de tales distritos. En ellos se enfoca principalmente la migra-
cion de la aristocracia y la burguesia locales a principios del siglo
xx en una logica que continuara hasta finales del mismo, desde el
centro de Lima (o de barrios de més reciente creacion) a conjuntos
urbanisticos cada vez mas excluyentes. “Es, en esencia, un impul-
so antidemocratico, horrorizado de los espacios de confluencia y
de las aperturas publicas, obsesionado con el mantenimiento de
jerarquias y demarcaciones”.'> Wiley Ludena acota de igual modo:

En este esquema no interesa la existencia de la ciudad de los pobres: ésta es
excluida de la idea de ciudad a transformar. Bajo el esquema de “civiliza-
cion y barbarie” se piensa que el orden de la ciudad oficial, en tanto factor
de civilizacion, debe “corregir” los males de la “otra” ciudad, no vista.'

Se subraya el enclaustramiento de estos nuicleos poblacionales con res-
pecto a otros sectores urbanos y, de modo ain mas agudo, con respecto
a la provincia y el mundo rural.

12 Jorge Frisancho, “Notas sobre la histeria de Lima”, Ciberayllu (29 de febrero
de 2004), en pE: <http://www.andes.missouri.edu/andes/Especiales/;f_Lima.html>.
Consultada el 26-x11-2013.

13 Wiley Ludeifia, “Lima: poder, centro y centralidad: del centro nativo al centro
neoliberal”, Eure (Santiago), vol. 28, num. 83 (mayo de 2002), en pE: <http://www.scielo.
cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0250-1612002008300004&Ing=en&nrm=iso&t
Ing=en>. Consultada el 15-x11-2013.
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Es una ciudad de espacios compartimentalizados, en la que las élites se
perciben a si mismas en permanente estado de sitio y recurren a elaboradas
demarcaciones y defensas fisicas para evitar la irrupcion de sujetos ajenos en
su territorialidad [...] las dinamicas de la dominacion contintan presentes,
tanto al interior de la ciudad como en su relacion con el exterior, en sus
modos de insertarse en el sistema global.'

Este fendmeno urbano ha tenido un reflejo palmario en la narra-
tiva peruana. Aun cuando diversos escritores no sean limefios,
Lima se ha erigido histéricamente como un recurrente objeto de
interés literario, en gran medida como resultado del centralismo
sociopolitico nacional, lo que ha llevado a que numerosos autores
produzcan “en y desde Lima e, inclusive, que muchos de ellos se
dirijan a un publico lector sefialadamente urbano y preferentemente
limeno”." De igual modo, al ejecutar esta tarea los narradores si-
guen parametros ambientales para crear “personajes reconocibles
por su pertenencia a un sector cultural y a una clase social”.!® Se
produce entonces el germen de la antes citada controversia entre
criollos y andinos: gran parte de la literatura peruana transcurre en
Lima, y se afirma que buena parte de ella transcurre en Miraflores,
ese “coqueto distrito de clase media”.!” Tal hecho lleva a exclamar
a Manuel Scorza en 1983:

Lo que pasa es que nosotros vivimos en un pais donde se quisiera que el
eje de lectura fuera unicamente el eje de lectura de la pequefia burguesia
miraflorina. Miraflores ha querido transformarse en provincia, incluyendo
San Isidro, las playas del sur. Les falt6 solamente levantar una muralla. Eso
es significativo, ;no? ;El Per no es Miraflores!'®

Asi, la localizacion de numerosos relatos en San Isidro y Mi-
raflores, en especial a partir de la década de los afios cincuenta
del siglo xx —dentro de lo que histéricamente se conoce como
neorrealismo urbano—, ha implicado la generacion de numerosas
tramas, anécdotas y escenas en las que se perciben ejercicios de

! Frisancho, “Notas sobre la histeria de Lima” [n. 12].

15 Luis Fernando Vidal, “La ciudad en la narrativa peruana”, Revista de Critica Li-
teraria Latinoamericana (Pert, Centro de Estudios Literarios “Antonio Cornejo Polar™),
afio 13, niim. 25 (1987), p. 19.

1 Ibid., p. 18.

17 Jorge Eduardo Benavides, “Violencia politica y narrativa en el Pera de los afios
ochenta”, Quorum. Revista de Pensamiento Iberoamericano (Universidad de Alcala),
num. 11 (primavera de 2005), p. 160.

18 Roland Forgues, Palabra viva, 1. “Narradores”, Lima, Stadium, 1988, p. 83.
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representacion de sus habitantes, a quienes prototipicamente se
les ha adjudicado poseer pretensiones aristocraticas y oligdrquicas
—signadas por la superficialidad y el devaneo—, pero a los que
también se atribuyen rasgos sérdidos y manifestaciones de temor,
angustia y desubicacion frente a la realidad de Pera."

Con el advenimiento del conflicto armado esta concentracion
localista va a cambiar radicalmente en lo que toca a la escena
literaria nacional. Desde los afios ochenta una nueva narrativa de
sesgo andino y politico va a proliferar a lo largo del pais.

[Esta] nueva casta de escritores [...] ya no escribian sélo de Lima o desde
Lima y mucho menos sobre Miraflores o desde Miraflores: [eran] escritores
surgidos como el imperativo de tiempos acaso mas terribles y surgidos de
las regiones mas castigadas del pais [que] empezaba[n] a publicar, a ser
conocidos, a ser leidos y resefiadas sus novelas y sus cuentos donde latia
la presencia terrorista, la violencia brutal y la ignominia del Estado, por
otra parte, un tema practicamente omnipresente en la literatura peruana.*

Sin embargo, pese a su impetu el (re)surgimiento de la literatura
andina y de provincia no implica que la narrativa urbana de y so-
bre los barrios pitucos desaparezca. De hecho, autores de dichas
extracciones abordaran la tematica y, a veces, ubicaran sus histo-
rias precisamente en estos espacios. Los resultados seran dispares
pero, en cualquier caso, y como premisa central de este trabajo,
su presencia constituye una direccion insoslayable dentro de la
narrativa peruana contemporanea. Asi, a partir de la pertinencia
de analizar ciertos aspectos de su funcionamiento y de su recep-
cion, comenzaré, pues, con el comentario de los textos que, como
podré apreciarse, tendra vinculacion con las paginas precedentes,
las cuales han tenido el propdsito de establecer algunos aspectos
semanticos nodales.

En primer término abordaré la caracterizacion de los prota-
gonistas en las tres historias objeto de este trabajo, mecanismo
narrativo que, evidentemente, constituye un factor fundamental
en la representacion de la pituqueria. En La hora azul, como
primer caso, la caracterizacion se ofrece de modo explicito desde
las primeras paginas de la novela. Sobre el protagonista, Adridn

1 Vidal, “La ciudad en la narrativa peruana” [n. 15], p. 38.
2 Maruja Barriga citada por Benavides, “Violencia politica y narrativa en el Pert
de los aflos ochenta” [n. 17], p. 161.
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Ormache, se dice que una foto suya —en la que aparece sonriente,
con la corbata cefiida, acompanado de su esposa y cada uno con
su respectivo vaso de whiskey en las manos— fue publicada en la
seccion “Mundo social” de la revista Cosas; tiene 42 afos de edad,
pesa 80 kilos, mide 1.82 metros de estatura y percibe un sueldo de
nueve mil dolares mensuales; es socio de un prestigioso estudio
de abogados y asiste una hora diaria al gimnasio; indirectamente
se describe su aspecto fisico mediante la alusion a los ojos verdes
y el pelo sedoso de una de sus hijas; su casa esta situada en San
Isidro y consta de quinientos metros cuadrados.?!

En El afio que rompi contigo la caracterizacion se ofrece en
gran medida de manera grupal y a lo largo del relato van propor-
cionandose datos dispersos de los personajes; se trata, en suma, de
un pufiado de estudiantes miraflorinos (matriculados aparentemen-
te en escuelas privadas) que presumen de sofisticadas lecturas y
escuchan, por ejemplo, musica de Mahler o Debussy; Anibal, uno
de los protagonistas, es arequipefio de nacimiento pero con varios
anos en Miraflores (lo cual le vincula con la biografia del autor) y
es descrito como “blanquifiosito” que a veces usa corbata; de Ma-
ria Fajis, la pareja de Anibal, se dice que es “burguesita, catdlica,
fresas con crema, cuarto ciclo de psicologia medio abandonado”,
mientras que de Elsa se apunta “economia en la Catodlica, papa
comandante [militar]”; las chicas de Miraflores en general son
descritas como “lindas y carositas, ojiverdes y patilargas”.?? No
obstante, mas importante que tales descripciones construidas a
través de datos esporadicos, en El ario que rompi contigo resulta
crucial la intervencion del narrador cuya focalizacidon coincide
con la de los protagonistas, y que en el arranque de la novela situa
el contexto de las acciones: “desde el centro de Lima [...] gente
bonita y blanquifiosa escapaba hacia San Isidro, Monterrico, San
Borja y Miraflores, donde persistia escasamente un ligero respiro
de barrio decente y burgués a sus horas, de casas coquetas y edi-
ficios flamantes”.” Y de las miraflorinas universitarias se enuncia
irbnicamente lo que opinan sobre los sectores bajos limefos:

21 Alonso Cueto, La hora azul, Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 12-14, 28.

22 Jorge Eduardo Benavides, El afio que rompi contigo, Madrid, Alfaguara, 2003,
pp- 13, 28, 30, 66, 303.

B Ibid., p. 12.
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los barrios elegantes donde vivian [...] las hacian exclamar que la situacion
de esa pobre gente, “ay, es horrible”, con amigos que toman “un par de
cervezas heladitas y arquetipicamente proletarias en el Juanito [del barrio]
de Barranco, especialmente acondicionado para que uno se sienta del pueblo
[...] si todos somos iguales, carajo [...] Y todos era el cholo que acababa
de asomar la jeta en Miraflores. Punto.*

En realidad estos estudiantes parecen mas bien de medio pelo, pues
de hecho Anibal trabaja como taxista para sostener sus estudios,
no obstante, por su procedencia y su nivel educativo se considera
a si mismo y a su grupo por encima de los demas:

Y por qué [esos estudiantes tienen que ser precisamente de las universidades
(puiblicas)] de San Marcos o Villarreal? [...] Por las pintas, hijito, dijo ella.
(No acaba de decirnos Anibal que todos eran bastante mestizos? Eso en
boca de un arequipefio solo puede ser un eufemismo de chontril, y tanta
concentracion de chontriles solo se da en aquellas universidades.

Mauricio, otro de los estudiantes miraflorinos, es consciente de su
actitud, rasgo que da profundidad y complejidad a su personaje:
“La mala educacion que recibimos —dijo apenado Mauricio [...]
Gente de clase media, media jodida, con gustos de clase alta y
sueldos de clase baja”.?

En Tarata, por su parte, a partir de una serie de escenas iniciales
de presentacion, la caracterizacion de los personajes perfila a un
grupo de clasemedieros arquetipicos. Daniel es contador en una
universidad publica y, mas que pituco, parece un poco inadaptado
con su situacion personal y familiar; en cambio Claudia, su mu-
jer, encarna con toda claridad el caracter aspiracional de ciertos
sectores medios limefios: al gozar de reconocimiento en su trabajo
como estilista, tiene la pretension de fundar su propio negocio para
ascender en la escala social.

Pero ademas de dichos instrumentos caracterizadores, expli-
citos en gran medida, en estos tres relatos (y en otros) el principal
recurso para formular narrativamente la pituqueria de los personajes
consiste, de modo esquematico, en ubicar una serie de acciones,
por parte de los mismos, en espacios ajenos al confort de su héabitat
cotidiano. Este procedimiento funciona por contraste y a menudo

* Ibid., pp. 12-13.
> Ibid., p. 143.
% Ibid., p. 292.
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concuerda con el desarrollo de situaciones limite, al tiempo que
los hechos son acompafados de reflexiones por parte tanto del
narrador como de los personajes. Se dan oposiciones evidentes:
barrios altos y barrios medio-altos vs barriada popular o provin-
cia; blancos, blanquifiosos 0 mestizos de estatus medio o alto vs
cholos, indigenas y negros de clase social media o baja; sobriedad,
seguridad y alegria vs ebriedad, riesgo y depresion; lujo vs pobreza.
Comunmente el resultado de este dispositivo deriva en una toma
de conciencia del personaje respecto de su situacion social o bien,
simplemente se manifiesta en la perplejidad que muestra por las
condiciones en que viven muchos de sus connacionales. Apreciable
en algunos famosos textos no necesariamente referidos al conflicto
bélico del periodo, esta estrategia, eficaz en si misma, responde
en realidad a un cliché en la narrativa peruana. Me refiero en par-
ticular a lo que podria denominarse como la accion del personaje
de clase alta o media que visita a la servidumbre (ya sea en sus
casas o en sus barrios). Este procedimiento aparece, por ejemplo,
en el nifio protagonista (e indirectamente en la lavandera) de Un
mundo para Julius de Alfredo Bryce Echenique, en Zavalita en
la cerveceria de La Victoria en Conversacion en La Catedral de
Mario Vargas Llosa y, mas recientemente, en el personaje de Diego
cuando se refugia en la casa de su sirvienta en la pelicula Dioses
(2008) de Josu¢ Méndez. Practica ficcional que parece responder
a una experiencia compartida referencialmente por peruanos de
cierta extraccion.

En La hora azul esta operacion por contraste se plantea de modo
reiterado y va creciendo en intensidad conforme el protagonista
entra en crisis. Paulatinamente, al investigar a Miriam, la amante
de su padre, Adrian Ormache no sdélo sale de su barrio, sino que
viaja a la provincia peruana. Este itinerario puede sintetizarse en
el esquema de la pagina siguiente.

En este juego por oposicion se enfatizan las cualidades de
quienes se encuentran fuera del orden pituco de Adrian Ormache.
Chacho y Guayo, antiguos subalternos militares de su padre —de
hecho torturadores—, son descritos en ambientes sordidos en los
que abunda el alcohol y, como se advierte en la trama, moralmente
deplorables. Chacho es descrito en compaiia de una mujer, pre-
sumiblemente su amante, de “pelo crespo en un extremo” (como
caracteristica racial relevante).”” El chofer dice al protagonista,

2" Cueto, La hora azul [n. 21], p. 112.
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La Victoria (Distrito): Calle
Brefa (Distrito): Manco Capac
Av. Arica Casa de Vilma Agurto
Restaurante de Guayo (extorsionadora). Restaurante
(manteles de pléstico con mesas de plastico, losetas

piso de cemento con con viruta
rastros de aserrin,
camarera enana):

Borrachera / Pelea de

Al parecer en La Perla
(El Callao): Av. La Marina

Chacho y Guayo
— e Discoteca sombria, discusién con
LS — Chacho (que esta un poco ebrio)
San Isidroy
Miraflores: La Victoria (Distrito): Barrios Altos (Centro Histérico):
Casa; Larcomar; Av.Grau. Hospital | Cementerio El Angel
restaurantes Almenara (edificio Adrian Ormache se encuentra
La Tiendecita grande y desgastado) desorientado
Blanca, Café Café |
y La Rosa —_—
Nautica; Clinica San Juan de Lurigancho Huanta Dos (urbanizacién en el
Americana; (Distrito) distrito de San Juan de
vacaciones en el “Adridn Ormache: Para Lurigancho)
Caribe (Isla mi todo eso era un Poblacién ayacuchana
Margarita) territorio lunar” migrante/Peluqueria de Miriam/
(Cueto, La hora azul, Restaurante de colores
2005, p. 152) chillantes

Ayacucho (Departamento de Perd). Visita a Huamanga, Huanta y
Luricocha
“Y ahora ya casi nadie sabia de ellos. No existian. No eran nada.
Su recuerdo era un enorme silencio en un camino de montafas.
Iban a ser recordados un tiempo por una poca gente de su lado.
Del otro lado, la gente del otro lado”

(Cueto, La hora azul, 2005, p. 273)

cuando éste le indica que quiere ir a La Victoria: “Disculpe que
le diga, doctor, pero qué va a hacer un sefior como usted en ese
barrio”.?® Y cuando Adrian Ormache comenta a su esposa Claudia
detalles de las historias de ejecuciones de nifios y mujeres en la
guerra contra Sendero Luminoso, ésta le dice evasivamente: “No
me sigas contando [...] Exclamé en voz baja pero qué horror, no
puedo creer que haya pasado algo asi, y sigui6é su camino hacia

la sala”.?

En El ario que rompi contigo este procedimiento resulta menos
reiterado, pero sigue siendo clave. El grupo de personajes se mueve

principalmente en Miraflores, su nicho de confort.

* Ibid., p. 104.
» Ibid., p. 89.
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San Martin de Porres (Distrito):
Centro de Lima

Anibal “nunca recuerda el nombre de esa avenida horrible, larga y

anarquica” (Benavides, El afio que rompi contigo, 2003, p. 193). Se

descompone finalmente el auto de Anibal en plena Av. Argentina,
Miraflores: famosa por el robo de vehiculos y autopartes. Casualmente se
reencuentra con Alondra, quien sera en gran medida la causante

casas; plzzerias; del tragico final de la historia.

restaurantes,
cafés y locales

Lima (Distrito): Centro de Lima

Anibal pasea por la Zona Roja del Jirén Moquegua. Entra al
puticlub Flamingo. Ahi conoce a Alondra-Carmen (analepsis)

Esta operacion por contraste no se realiza en El afio que rompi
contigo solo por medio de la ubicacion espacial de los hechos
—como ha sido anotado ya respecto a la caracterizacion—, sino
principalmente a través de enunciaciones del narrador o de los per-
sonajes en las cuales se enfatizan las diferencias entre los barrios y
los tipos de personas. El narrador apunta: “Para muchos, durante un
tiempo fue sencillo escapar sin pretexto de la sarna limefa: bastaba
con cerrar los ojos al noticiero, no transgredir nunca las fronteras
de la ciudad transitable”.** De los miraflorinos, se afirma: “comuna
jactanciosa, blanquita y sobrada [...] demasiado pituca como para
admitir aquel bofeton mestizo y miserable [...] [escandalizada] con
aquella invasion de cholos”.*' Y de los “otros”, se dice:

La miseria del serrano inmigrante [...] del indiecito deslumbrado por los
edificios y las luces, eso que la gente decente llama la escoria, sin hacer
distincion entre los cholos, los rateros, las putas, los cabros [los homosexua-
les], los pobres y los indios, ese conglomerado que clasifica bajo el mismo
rotulo a los que tienen el color de la desdicha: la escoria. Histérica pero
eficiente definicion que chillan los pitucos en Monterrico o en San Isidro
y hasta los arribistas de San Borja.*

Anibal, por su parte, cuando se encuentra borracho en el Flamingo,
tiene un mondlogo interior que expresa su desubicacion en dicho
ambiente: “;Pero quién te crees que eres? ;Zavalita? [...] se re-

39 Benavides, El afio que rompi contigo [n. 22], p. 12.
3 Ibid., p. 31.
 Ibid., p. 203.
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tract6 al descubrirse jugando al desclasado. ‘Si estd visto que no
perteneces ni perteneceras a esta dimension de la pobreza porque
hasta para morirse de hambre siempre habra un escalafon’”.*

En Tarata, por su parte, el principal aspecto escénico que rompe
con el habitat miraflorino corresponde a los eventos dentro de la
universidad publica donde trabaja Daniel, sitio donde éste recopila
los mensajes que Sendero Luminoso deja en las paredes; Daniel
convive ahi con cholos y es testigo de como la policia secuestra a
un alumno por sospechas. La mayor parte de las acciones ocurren en
espacios cerrados propios de la clase media y, significativamente, es
importante la visita de la familia protagonica que llega en su viejo
Volkswagen Sedan a una fiesta de clase media-alta donde intentan
encajar en el pretencioso ambiente y Claudia es ascendida en su
trabajo. Ya en el desenlace, los miembros de Sendero Luminoso que
han sido detenidos junto con Daniel, se encuentran en una lagubre
oficina de la Direccion Nacional contra el Terrorismo (Dincote) y
las escenas finales se desarrollan en una prision y en las oficinas
del Centro Nacional Penitenciario.

Alonso Cueto, autor de La hora azul, ha manifestado haber recurri-
do a dicho mecanismo en forma consciente. El explica que su obra es
una especie de “cuento de hadas, pero al revés, porque el protagonista
procede del pais de las hadas, del confort, pero se encuentra con el
infierno, con una realidad muy diferente y con el descubrimiento
del horror”.3* Y en entrevista reitera su posicion:

Esuna clase [la clase media] que esta en conflicto [...] Es vivir entre mundos,
entre un mundo y otro. Es una clase que esta en permanente tension entre
sus aspiraciones y sus rechazos [...] Uno puede vivir en una clase social
como en una burbuja, como en un paraiso.*

Y Jorge Eduardo Benavides ha declarado lo propio respecto a la
configuracion de sus personajes:

las minucias cotidianas [de] mis personajes estan ocasionadas por la propia
dejadez de nuestra clase media, que funciona impulsada por una pavorosa

33 Ibid., p. 210.

3 “Alonso Cueto narra los horrores de la sociedad peruana en su libro La hora
azul”, El pais, 13-x1-2005, en pE: <http://cultura.clpais.com/cultura/2005/12/13/actua-
lidad/1134428403_850215.html>. Consultada el 16-1-2013.

35 “Alonso Cueto: La hora azul en horario holandés”, YouTube (2014), en DE:
<http://www.youtube.com/watch?v=0z1xv2cciEg>. Consultada el 16-x1-2014.
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entelequia: clase media que rehtye con asco de la clase baja y so6lo aspira
a ser clase alta. Clase que no es, que prefiere no ser a identificarse con el
“estigma” de su ubicacion social.*®

Esta cualidad de los personajes pitucos posee en gran medida un
anclaje referencial. En los relatos se acentua el hecho de que los inte-
grantes de las clases media y alta se sientan a menudo sin proteccion
al toparse con situaciones o con sujetos que no se rijan por sus codigos
cotidianos de convivencia. Se enfatiza lo que podria calificarse como
una deficiencia de carécter: el pituco es incapaz de entender al “dis-
tinto”, en el mejor de los casos lo catalogara como extrao, lejano o
no deseable e, incluso, ya en plena exacerbacion de las disparidades,
como inferior, desagradable o peligroso. Al ser interrogada sobre
el por qué a la clase alta peruana se le hace tan dificil convivir con el
resto de grupos, la socidloga Liuba Kogan responde:

Creo que hay una dificultad para mirar al otro. Hay algo de temor. No son
grupos que normalmente miran la calle. De alguna manera tener mucho
dinero los vuelve vulnerables, porque les impide “tener calle”, interaccion,
cierta mafia. Esto uno lo ve en los jovenes de clase alta. Hay en ellos una
sensacion de peligro. No es que no quieran tener contacto con el otro: es
que se sienten vulnerables.’’

En ese sentido, y como caracteristica central, debe advertirse que en
las tres historias aqui comentadas no se da un dialogo directo o un
enfrentamiento claro entre los pitucos y los militantes subversivos
—en Tarata se presenta alguna escena al respecto (con estudiantes
senderistas), aunque de manera incidental, y en E/ ario que rompi
contigo ocurre de igual modo, si bien Anibal no es consciente de
ello (con respecto a Alondra) ni el narrador lo explicita. Aunque
se alude a la violencia que campea en el pais, no se presenta de
manera puntual una interaccion entre estos prototipos dicotdmicos.
La violencia acontece pero no invade el entorno inmediato de los
protagonistas, o bien sucedi6 en el pasado: la guerra estd en otro

3¢ Ernesto Escobar Ulloa, “Jorge Eduardo Benavides: ‘al peruano no le gusta ser,
sino estar’”, The Barcelona Review (Barcelona), nim. 36 (mayo-junio de 2003), en DE:
<http://www.barcelonareview.com/36/s_jeb.htm>. Consultada el 25-1-2014.

37 Renato Cisneros, “El dinero hace vulnerable a la clase alta limefia (entrevista
a Liuba Kogan)”, Choledades (2013), tomado de EI Comercio, 29-x1u-2009, en DE:
<http://choledades.wordpress.com/2010/01/03/el-dinero-hace-vulnerable-a-la-clase-
alta-limena/>. Consultada el 15-xu-2013.
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lugar. Lo mas proximo a ello es la representacion del atentado en la
calle Tarata (Miraflores), episodio modélico en ese sentido —apare-
ce en Tarata y El afio que rompi contigo—, asi como la carta y las
llamadas andnimas de integrantes del Movimiento Revolucionario
Tapac Amaru (MRTA) que recibe Mauricio —también en la novela de
Benavides—, hechos que en definitiva generan tension en los perso-
najes y en la trama. Lo que si se representa con claridad es el terror
a las explosiones —cada vez mas cercanas— y un miedo difuso a lo
que pudiera ocurrir. Asi, el elemento que se subraya narrativamente
es el desasosiego que se suscita ya sea cuando los personajes salen
de su zona de confort, cuando tienen que relacionarse con gente de
otra extraccion social, o bien cuando observan de frente la suciedad,
la degradacion y la pobreza en otras zonas de la ciudad y del pais: la
violencia bélica, en suma, es encuadrada de manera tangencial o
encubierta.

Con una representacion del mundo burgués y pequeiio burgués
basada principalmente en estos procedimientos, debe decirse que
las tres obras poseen virtudes en relacion con sus tacitos fines de
divulgacion de cuestiones historicas. No obstante, y pese a sus
logros, debe sefialarse, haciendo un breve repaso de su recepcion,
que las mismas han llegado a ser objeto de reprobaciones de distinto
calibre —algunas bastante duras. En primer lugar, me centraré en la
localizacién de ciertos aspectos formales que, segtn lo anotado por
la critica, demeritan su calidad. En cuanto a La hora azul y Tarata,
se ha sefialado como rasgo sobresaliente que en buena medida am-
bas historias han quedado inmersas en los estereotipos de las clases
alta y media: el burgués en su lujosa rutina y aburrido matrimonio,
asi como la supuesta grisura de los funcionarios, empleados y
pequenos empresarios.*® En especial se sefiala que tal estereotipia
no solo afecta la configuracion de los sectores acomodados, sino
la descripcion de los “otros”, el amplio conglomerado de los no
pitucos, cuya representacion resulta afectada por una estrechez de
miras que, al cabo, cabria atribuir a la propia vision de los autores.

En un vapuleo que se interna en terrenos ideoldgicos y cuyo
aspecto abordaré mas adelante, Dante Castro, dedica tres paginas
a desmenuzar detalles inverosimiles en La hora azul (incluso
aquellos que denomina ejemplos “patéticos”) y metaforas “dispa-

38 Rita Gnutzmann, “El largo viaje de Alonso Cueto hacia el corazon de las tinieblas”,
en Sonia Mattalia, Pilar Celma y Pilar Alonso, eds., E/ viaje en la literatura hispano-
americana: el espiritu colombino, Madrid, Iberoamericana, 2008, p. 140.

166 Cuadernos Americanos 156 (México, 2016/2), pp. 151-176.



“Gente del otro lado”

ratadas”.?® El minucioso ataque se encadena con la indicacion de
las supuestas carencias del autor que, a decir de Castro, proven-
drian de su extraccion: “Las descripciones de la clase pudiente
son sumamente reales y por ello abominables y nauseabundas
incluso para el lector de estratos medios. Es lo que mejor conoce
el autor, aquello de lo que puede dar un testimonio veraz”.** Para
rematar pone el énfasis en que un relato de esta indole debe poseer
mayor solidez en el manejo de los elementos facticos: “La novela
de Cueto [...] no puede abusar de las licencias que le otorga la
ficcionalizacion literaria”.*! Algo similar se afirma de Tarata, que
llega a ser admitida como una buena idea que no logra resolverse
ni plasmarse en la pantalla, y de la cual se sefala de igual modo
su poca verosimilitud.

Tarata no es creible desde el momento mismo en que la calle nunca aparecid
viva en el filme de Aguilar [...] Tarata no existi6 en la pelicula que lleva
su nombre. Ni una sola escena que haga la calle familiar, querida, calida o
simplemente viva a pesar de los malos tiempos [...] ;De qué terrorismo nos
estd hablando el director? ;De qué calle? ;De qué Lima? ;De qué clases
sociales? Es imposible reconocer nada del Peru alli. Todo es falso y mani-
queo para los que vivimos esos tiempos. Por eso es peligroso que los que
no los vivieron terminen de ver la pelicula alzdndose de hombros, como si
se tratara de un aburrido acontecimiento mas en sus vidas.*

Se reprueba el hecho de que resulten mas atractivas las aseve-
raciones que Fabrizio Aguilar —guionista y director—, hace en
las entrevistas sobre la pelicula, que la pelicula misma. Se ataca
al filme por solemne, plano, poco natural, impostado y frio. Y se
apunta el riesgo de que en novelas o peliculas que abordan temas
historicos predomine el didactismo, trampa en la que se puede
caer si el objetivo de una obra es ademas politico o testimonial, es

% Con respecto a La hora azul debe acotarse que no toda la bibliohemerografia
critica alrededor de ella es negativa, también la hay positiva e incluso elogiosa, pero para
los fines de esta ilustracion me he centrado en este tipo de sefialamientos.

40 Dante Castro Arrasco, “La hora precipitada de Alonso Cueto: comentarios criticos
alanovela La hora azul, ganadora del Premio Herralde 20057, Umbral. Revista de Edu-
cacion, Cultura y Sociedad (Lambayeque), afio vi, num. 11-12 (agosto de 2006), p. 201.

4 Ibid.

42 Ricardo Vasquez Kunze citado por José Alejandro Godoy, “Tarata, una pelicula
fallida”, Desde el Tercer Piso. El otro Lado de la Politica (21 de septiembre de 2009),
en DE: <http://www.desdeeltercerpiso.com/2009/09/tarata-una-pelicula-fallida/>. Con-
sultada el 20-x1-2013.
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decir, narrativas en las que se busque, ademas de un logro estético,
transmitir un mensaje con un determinado contenido extratextual.*
Jorge Luis Valdez Morgan considera que desafortunadamente pocos
realizadores limefos han podido superar este escollo con verdadero
éxito, a diferencia de los directores de provincia que logran “mayor
realismo, verosimilitud y cercania”.** Se apunta que en Tarata el
cumulo de informacion y de elementos que intentan abordarse es
tal que “la pelicula se queda sdlo en la ilustracion: ninguno de esos
temas estan tratados con la pausa o la tension narrativa necesarias
para que podamos sentirlos como reales”.*

En cuanto a El ario que rompi contigo, la critica resulta menos
demoledora tanto en cantidad como en acritud, pero sobresale una
aseveracion que posiblemente llegue a incomodar al autor por su
reiteracion: se le acusa de ser un escritor deudor de las técnicas
e incluso del estilo de Mario Vargas Llosa, a lo cual Benavides
responde en diferentes entrevistas con justificaciones e insistentes
evasivas.

Sin embargo, independientemente de estos aspectos formales,
la verdadera controversia que envuelve a éstas y a muchas mas
obras de su &mbito corresponde a los aspectos ideologicos que sus
propuestas conllevan. Vale decir que el origen de dichas discusiones
se funda en la conviccion de que ciertos relatos, ademas de fungir
como instrumentos artisticos de representacion de la realidad, en
definitiva se inscriben en la problematica del poder. Asi, toda vez
que los textos enfocan o encarnan el conflicto armado en Perq,
su interpretacion se encamina al terreno de la critica cultural y
politica. El racismo, el clasismo y el elitismo en los relatos sobre
la pituqueria aqui analizados, se asumen como polos de sentido
inaplazables ya sea que sus manifestaciones se consideren delibe-
radas, inconscientes o internalizadas por parte de los autores o bien
se consideren expresas o latentes con respecto a la construccion
de instancias ficcionales como los narradores o los personajes. Se
reprocha, por ejemplo, que las tramas “falten a la verdad historica
con el solo fin de complacer a los receptores, que las historias no
se inmiscuyan en el meollo social del conflicto —sin enfocar lo

4 Valdez Morgan, Imaginarios y mentalidades del conflicto armado [n. 8], pp.
115-116.

“ Ibid., p. 143.

4 “Tarata-Critica”, Generaccion (2013), en pe: <http://www.generaccion.com/
usuarios/5292/tarata-critica>. Consultada el 27-x1-2013.
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que de manera primordialmente grave habria sucedido en la sierra,
olvidando que Lima también fue campo de batalla (con sus propias
caracteristicas)—, que resulten pretenciosas y, en especial, que al
valorar los acontecimientos compartan las perspectivas oficiales
—categoria por cierto problematica, pues tampoco hay homoge-
neidad en ese sentido.

Algunos autores a menudo han invocado en su defensa la idea
de la independencia en el ejercicio de la ficcion con respecto a la
atestacion de los hechos, pero incluso esta argumentacion resulta
recurrentemente descalificada y, no sin razon, se la cuestiona: “;No
existe también un trasfondo e intencion politica en quien reclama una
lectura puramente estética de su obra literaria?”.*® Asi, bajo criterios
de valoracion compartidos por autores y lectores, el tiroteo critico
en estos terrenos resulta incesante e implacable.

La hora azul, por otra parte, ha sido fustigada sobre todo por
considerarsele un intento fallido de simbolizar la reconciliacion en
el pais. Se le ataca por configurar de modo optimista el proceso de
transformacion de un personaje limefio acomodado y, en cambio,
estigmatizar a los personajes de extraccion andina —verdaderas
victimas de la violencia.*’ Se trataria del ejercicio de una falsa
compasion y caridad cristianas donde, de modo determinista, los
involucrados se interrelacionan a partir de pactos simultaneamente
paternalistas y discriminadores.*® Se afirma que la obra establece
un aparato de sentido fundado en una suerte de culpa social que el
imaginario de las clases alta y media ha configurado en afos recien-
tes, para evadir o explicar su participacion en el conflicto armado
en el pais, lo cual, al cabo, no seria otra cosa que una nueva vuelta
de tuerca en la articulacion del discurso hegemodnico. “La culpa
social es también la culpa concreta de gozar de una posicion social
[donde los pocos tienen mucho] sostenida por la obscenidad del
poder (las torturas, las violaciones, los asesinatos, los genocidios,
etc.)”.* Ubilluz puntualiza:

46 Francisca Aguilo Mora, “La representacion de la ‘chola’ limefia en la narrativa

(¢light?) de Jaime Bayly”, Entrehojas: Revista de Estudios Hispanicos (Universidad de
Western Ontario), vol. 3, nim. 1 (abril de 2013), p. 4.

47“Introduccion”, en Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbet y Victor Vich, Contra el
sueiio de los justos: la literatura peruana ante la violencia politica, Lima, rep, 2009, p. 15.

“ Mercedes Mayna Medrano, “La figura de la danza de tijeras en la Agonia de Rasu
Niti y La hora azul”, Casa de Citas (Lima), nam. 5 (2008), p. 8.

4 Juan Carlos Ubilluz, “El fantasma de la nacion cercada”, en id., Hibbet y Vich,
Contra el suerio de los justos [n. 47], pp. 41-42.
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[Pero] no est4 por un lado la violencia y por el otro la caridad; la caridad
es la otra cara de la violencia [...] No hay contraste sino complementarie-
dad: la crueldad del padre permite la existencia del hijo que se compadece
de los no favorecidos por el sistema, mientras ¢l goza siendo parte de los
favorecidos [...] Desde los intersticios de la narrativa, se advierte [...] que
el buen Amo (el buen padre) no es tan bueno como parece.*

La obra es evaluada como un gesto reconciliatorio que se aleja
de la realidad factica, toda vez que, pese al dolor infligido por la
guerray al desmenuzamiento de sus causas, el orden jerarquico de
la sociedad peruana permanece en buena medida incélume. Dadas
estas caracteristicas, la novela resulta falsa y sensiblera: “lo que
ofrece Cueto en esta novela no satisface las esperanzas del lector,
porque el conflicto social y sus motivos quedan muy marginalmente
tratados [...] La hora azul: una novela rosa”.>!

Por otro lado, en lo que atafie a las tres obras en conjunto des-
taca un aspecto compartido en su funcionamiento. Se aprecia que
todas ellas fundan su significacion a partir de una idea generalizada
relativa a la interpretacion de la vida politica del periodo: la socie-
dad limefia, y en especial las clases media y alta, se mantuvieron
ajenas al conflicto armado, ocultas en una indiferencia que sélo
abandonarian cuando el terror alcanzara su barrio, el trabajo o la
familia. No obstante la amplia aceptacion de dicha idea, distintos
estudiosos consideran que esta version de los hechos intenta con-
solidar un nuevo lugar comun vinculado con la mea culpa antes
referida. Porque si bien las frases “todos tenemos la culpa”, “no
supimos”, “no queriamos saber” provienen de una aparente buena
voluntad, para Victor Vich subyace en ellas una estrategia letrada
para diseminar el significado de la tragedia, porque de alguna
manera se justifica una conducta mezquina con el argumento de
inocencia por omision.’> “En el Pert, el genocidio de Estado no
hubiera sido posible sin la disposicion de muchos ciudadanos a
desentenderse de ¢é1”.5 Se cuestiona la hipdtesis de que el supuesto

50 Ibid., p. 42.

S Ewald Weitzdorfer, “Alonso Cueto. 2005. La hora azul”, Alpha (Osorno), nim.
22 (julio de 2006), en pE: <http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-220120060001000
21&script=sci_arttext>. Consultada el 20-1-2014.

2 Victor Vich, El canibal es el otro: violencia y cultura en el Perii contempordneo,
Lima, 1ep, 2002, p. 77.

3 “Introduccion”, en Ubilluz, Hibbet y Vich, Contra el suerio de los justos [n. 47],
p- 10.
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olvido de los sectores acomodados fuera fruto de la pasividad o
de la frivolidad, y se niega que fuera resultado de una actitud in-
consciente de defensa ante el dolor, sino que habria sido producto
de una estrategia totalmente asumida.

Esta documentado, es cierto, que en el periodo del conflicto la
gente en la capital se habitu6 a leer con indiferencia noticias sobre
muertes y desapariciones y, con rampante racismo, se decia que
se trataba de indios y cholos, en especial cuando esto ocurria “en
la —para un limefio— lejanisima sierra de Peru”.** Por ejemplo,
Miguel Iza, actor principal en la pelicula Tarata, corrobora esta
actitud que, como se ha dicho, hoy en dia se considera un lugar
comun: “Pregunta: ;Como viviste los afios de conflicto interno
en el Perti? Respuesta: Viviendo en medio de la guerra sin hacerle
caso. Como si no pasara nada. La gente se acostumbr6 a tenerla
en la cara; pero no a llamarle guerra sino ‘un problema de cholos’
que no incluia a ‘la gente’, digamos”.>® Pese a este tipo de testi-
monios, se denuncia sin embargo que la pretendida ceguera nada
tuvo de pueril. En 1989 en pleno conflicto (localizado entonces
principalmente en la sierra), Nelson Manrique acufié una frase
para describir dicha conducta: “Que los maten de una vez a todos,
y nos dejen vivir en paz”.’® Esta actitud beligerante, de la que
también hay memoria, no se refleja nitidamente en las historias
aqui comentadas, y ello se les echa en cara a sus autores. Diversos
estudios coinciden en el sefialamiento de estas actitudes radicales
que a finales de los afios ochenta y principios de los noventa lle-
garon a desenmascarar las contradicciones de clase en el pais. En
los barrios pitucos la polarizacion racial y social se recrudecio atin
mas y el desinterés mostrado hasta entonces por los subversivos, ya
fueran serranos o limenos, se transformo en una “rabia inmensa”.>’
De hecho, este periodo estd marcado por un creciente deseo de
retornar a la normalidad, aspiracion por la cual a partir de 1990 las

5+ Benavides, “Violencia politica y narrativa en el Pert de los afios ochenta” [n. 17],
p. 156.

55 “Sobre violencia politica con Miguel Iza, protagonista de la pelicula Tarata”,
La Republica, 27-1x-2009 (en la pagina de Guillermo Tejada Dapuetto), en DE:
<http://www.guillermotejadadapuetto.com/2010/07/editorial-el-atentado-terrorista-de.
html>. Consultada el 25-x1-2013.

¢ Nelson Manrique, “La década de la violencia”, en Eraclio Bonilla, comp., Peru
en el fin del milenio, México, Conaculta, 1994, p. 97.

57 Manuel Jests Granados, “El pcp Sendero Luminoso: aproximaciones a su ideo-
logia”, en ibid., p. 169.
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¢lites estatales y econdmicas terminaron por reforzar, con Alberto
Fujimori a la cabeza, un proyecto autoritario que prometio acabar
con el terrorismo. Dicho proyecto se logré a costa de renunciar a
los derechos individuales y a la gobernabilidad democratica. El
Estado aliment6 la division de ciudadanos de primera y segunda
clase. El miedo terminé por reforzar las divisiones étnicas y de
clase presentes en Peru.>®

Asi, la cuestionada hipotesis del olvido y la indiferencia se
encuentra en la base referencial de las tres obras aqui expuestas,
aunque, y quizas en ello se encuentren las razones de sus diferentes
tipos de recepcion, las tres resuelven sus implicaciones de modo
diferente.

En el caso de La hora azul, el personaje sufre una metamorfosis
espiritual una vez que rompe con su ensimismamiento clasista,
pero este proceso, conforme avanza la historia, deviene cada vez
mas sentimental. La primera parte de la trama se concentra en la
extorsion para que el pasado del padre no sea revelado y resulta
eficaz en cuanto a la denuncia de la participacion de las fuerzas arma-
das en la guerra interna y, por su ritmo y su tratamiento, es posible que
¢stos sean los pasajes mas logrados de la obra. Sin embargo, cuando
el protagonista intenta romper con sus atavismos, el relato se involu-
cra en un creciente manejo melodramatico. Acaso sea esta cualidad
voluntariosa la que irrite a cierto tipo de lectores, toda vez que, segiin
patrones facticos de verosimilitud en Perti, un personaje de esta ex-
traccion se encontraria virtualmente mas cerca de la radicalizacion
de derecha que de una transformacion humanista. El personaje de
Adrian Ormache funciona como posibilidad ficcional, pero una
losa de prejuicios y de saberes compartidos impide una aceptacion
unanime en cuanto a la articulacion de la trama.

Algo distinto ocurre con Tarata y El aiio que rompi contigo.
De modo analogo en estos relatos dos de los protagonistas resultan
presos en el desenlace al ser confundidos con militantes subver-
sivos: Daniel es acusado de senderista y Anibal de pertenecer al
Movimiento Revolucionario Tipac Amaru. El motivo es idéntico.
Ambos personajes son arrestados a causa de su ingenuidad: piensan
que coleccionar obsesivamente frases senderistas en una libreta o
tener un manual organizativo emerretista en casa no tendra conse-
cuencias, pero llegado el momento la policia no tendra reparos en

58 Jo-Marie Burt, Violencia y autoritarismo en el Peri: bajo la sombra de Sendero
v la dictadura de Fujimori, Lima, 1ep, 2009, pp. 13 y 338.
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aprehenderlos y torturarlos. De igual manera, en ambos relatos, los
antiguos amigos de los personajes, llenos de miedo y sin elementos
de juicio, les daran la espalda como medida de supervivencia. La
implicacion semantica es exactamente la misma.

La ingenuidad de los personajes en ambas historias responde
al mencionado estereotipo del clasemediero abstraido de la 16gica
politica y policiaca. Sin embargo, las dos tramas se resuelven de
manera diferente. En 7arata, el personaje de Daniel resulta invero-
simil porque labora en una universidad publica e incluso es testigo
de la desaparicion de un estudiante cholo (antes le habia advertido de
la posibilidad de ser perseguido si anotaba esos datos), por lo cual
resulta poco creible que camine por la madrugada, bajo toque de
queda, con una libreta de este tipo aunque pueda admitirse como
licencia ficcional. En cambio, por resolver de modo distinto el
motivo de la captura, pero sobre todo con base en lo indicado
hasta aqui, de los tres relatos el que quizés represente de modo
mas eficiente el universo pituco en general es El ario que rompi
contigo. Tal pertinencia proviene en buena medida de la redonda
estructuracion del discurso en lo concerniente al manejo del na-
rrador y de los personajes, y lo mas importante es que se cifie a lo
que he calificado como una vertiente dentro de las letras limefas
ya que esta novela comparte su tono con obras contemporaneas
que han enfocado este universo con fundamento en el desenfado,
la ironia, la autocomplacencia, el humor y el cinismo. Pienso prin-
cipalmente en Alfredo Bryce Echenique y Jaime Bayly, escritores
paradigmaticos en lo tocante a la representacion de la pituqueria
limefia. Los personajes y el narrador de E/ ario que rompi contigo
resultan vigentes toda vez que no encarnan afan didactico alguno
ni transmiten una leccion moral: todos reflejan su condicion de
clase y lo hacen desde la altaneria y la suficiencia de su orden
miraflorino. Incluso la captura policiaca de Anibal, predecible
en cierto momento de la historia, resiste el lugar comun porque
acertadamente en ese momento culmina el relato. Tras un regodeo
en mucho hedonista, el relato da paso a la tragicomedia. Lo que
hasta ese momento habia sido sonrisas e ingenio pequefioburgués
se corta abruptamente sin solucion de continuidad justo cuando, en
el contexto de la historia, va a iniciar el régimen fujimontesinista.
En Tarata la historia también culmina con la captura y la prision
de Daniel, pero dado el tono de la historia, tan tremendista desde
el comienzo, se produce poco cambio de ritmo en el desenlace.
De ahi la diferencia entre la configuracion narrativa de estos dos
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ejemplos y también la diferencia con respecto al tono en lo que
concierne a La hora azul.

Consideraciones finales

LA representacion de la pituqueria limefa entrafia una direccion
dentro del repertorio de aproximaciones literarias al conflicto arma-
do de fines del siglo xx en Peru. Esta orientacion tematica resulta
relevante por diversas razones. La primera porque los relatos que
cabe reunir bajo esta linea caracterologica y contextual responden a
una practica que se remonta al menos a mediados del siglo xx, pero
ahora abocada a las circunstancias bélicas del periodo. La segunda
razon es que, si bien los sectores acomodados capitalinos no suftie-
ron la represion ni la virulencia del conflicto tan intensamente como
ocurri6 con otros estamentos sociales y regionales, ellos también
poseen una parcela en la edificacion de la memoria histoérica —en
cuya configuracion interviene precisamente la literatura. Asi, a la
narrativa que tiene como proposito representar el universo pituco
limefo puede reprocharsele no enfocar con suficiente energia o
precision ciertos asuntos a nivel nacional, pero en cambio debemos
aplaudir que se ofrezca el testimonio (ficcional) de una innegable
experiencia colectiva. De igual modo, a los autores calificados
como pitucos puede recriminarseles abordar ambientes narrativos
inmersos en su ambito inmediato —no ocuparse de la sierra, por
ejemplo—, pero lo hacen precisamente por el conocimiento vital
de dicho espacio que les brinda un imaginario legitimo por explo-
rar. Por lo tanto, pedir a autores pitucos una apertura de miras con
respecto a una posible actitud indigenista, autdctona o “progre-
sista por necesidad”, por ejemplo, conlleva una carga doctrinaria
que no todos estan dispuestos a admitir —ademas del riesgo de
impostacion que puede haber en ello. De hecho, muchos autores
aceptan sin dificultades, y con todo lo que implica, el estereotipo
de “criollo” y a veces de pituco.

Atencion aparte merece la recepcion para obras de esta direc-
triz. En ese sentido, como se observa en las paginas precedentes,
se advierte que los cuestionamientos criticos fluctuan desde la
indicacion de supuestas carencias formales hasta la discrepancia
en aspectos ideoldgicos que varian considerablemente en cantidad
y virulencia. Sobre esto no hay conclusiones definitivas. Cada obra
tiene sus aciertos, su destino interpretativo y su campo de resonan-
cia. Pero lo definitivamente cierto es que la representacion estética
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de la pituqueria no constituye, per se, un tema cancelado. Como
productos narrativos, en funcion de su solidez, las obras reciben
juicios de todo color, pero su posible aceptacion se genera en la
medida en que, formalmente, posean eficacia y, hay que decirlo,
cuando algunas obras manifiestan debilidades de esa indole se
generan las respectivas consecuencias. Ahora bien, en cuanto a los
debates ideoldgicos que desatan este tipo de topicos, debe asumirse
que, como practicamente cualquier texto sobre la violencia politica
peruana, casi sin remedio se despertaran a su alrededor precisiones,
opiniones e incluso reproches a menudo discrepantes.

El conjunto de textos literarios en los que se entrecruzan las
coordenadas de sentido pituqueria y violencia politica en Pera
supone, pues, una vertiente que considero un eje de oportunidad
para la disquisicion y la critica. Tal como Victor Vich apunta sobre
estos motivos, “parece urgente continuar explorando esta relacion
entre la voz de las élites, la culpa y el mundo subalterno”.” Las
paginas precedentes no han sido otra cosa que un vehiculo para
aportar algunas reflexiones al respecto.

% Victor Vich, “Violencia, culpa y repeticion: La hora azul de Alonso Cueto”, en
id., Ubilluz y Hibbet, Contra el suefio de los justos [n. 47], p. 245.
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RESUMEN

La representacion de los pitucos y de la pituqueria constituye una directriz
identificable dentro de la narrativa peruana ocupada en abordar el conflicto
armado ocurrido a finales del siglo xx. Este trabajo se ocupa de comentar tres
ejemplos que exploran dicha orientacion: las novelas La hora azul de Alonso
Cueto, El afio que rompi contigo de Jorge Eduardo Benavides y la pelicula
Tarata de Fabrizio Aguilar.

Palabras clave: narrativa de la violencia Peru, terrorismo Peru, clases sociales
Peru.

ABSTRACT
The representation of the upper and middle classes (the Pitucos) is an identifiable
guideline in the Peruvian narrative of the local armed conflict that took place
at the end of the 20" century. This paper addresses three examples: the novels
La hora azul by Alonso Cueto and E! afio que rompi contigo by Jorge Eduardo

Benavides, and the film 7arata by Fabrizio Aguilar.

Key words: narrative of violence Peru, terrorism Peru, social classes Peru.
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