
“Gente del otro lado”: 
pitucos y pituquería en relatos 

sobre la violencia política en Perú
Por Alfredo RamíRez membRillo*

La RepResentación de los pitucos y de la pituquería constituye 
una directriz identificable dentro de la narrativa peruana ocu-

pada en abordar el conflicto armado en el país ocurrido a finales 
del siglo xx. Al respecto, el presente trabajo se ocupa de comentar 
tres ejemplos que exploran dicha orientación: las novelas La hora 
azul (2005) de Alonso Cueto y El año que rompí contigo (2003) 
de Jorge Eduardo Benavides, y la película Tarata (2009) dirigida 
por Fabrizio Aguilar, quien también escribió el guión. 

El trabajo se divide en dos partes. En primer término se aborda 
una serie de precisiones conceptuales e históricas alrededor de las 
nociones pituco y pituquería. Enseguida se da paso al comentario 
propiamente dicho de los ejemplos, el cual atiende, a su vez, tres 
rubros: a) identificación de algunos elementos estructurales en los 
relatos; b) recepción crítica (revisión de ciertos análisis formales 
y cuestionamientos ideológicos); y c) consideraciones finales. Sin 
más preámbulos doy paso a la exposición. 

El Diccionario de la Real Academia Española consigna dos 
acepciones para la palabra pituco. La primera de ellas corresponde 
al adjetivo despectivo coloquial (también usado como sustantivo) 
que significa presumido, el cual tiene como marcas geográficas Ar-
gentina, Bolivia, Chile, Ecuador, Paraguay y Uruguay. La segunda 
acepción tiene como marca geográfica específica a Perú —también 
usada como adjetivo despectivo coloquial y de igual modo como 
sustantivo: “Dicho de una persona: De clase alta”.1 Esta voz era 
explicada en 1964 por M. José Durand apuntando que la misma 
designaba a formas locales de esnobismo y la clasificaba como un 
argentinismo que pasó a Lima con una ligera modificación de su 
sentido original para designar al “ricachón”, al “elegante”. Durand 

* Profesor-investigador de tiempo completo de la Licenciatura en Letras Latinoame-
ricanas del Centro Universitario uaem Amecameca, Universidad Autónoma del Estado 
de México; e-mail: <aramembrillo@yahoo.com.mx>.

1 Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española (2001) en de: <http://
www.rae.es/recursos/diccionarios/drae>. Consultada el 8-xii-2013.
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ejemplificaba: “Si luego miramos a Lima en sus diversos barrios, 
tendremos al elegante ‘blanquito miraflorino’, de la Miraflores 
residencial”.2 

Dos precisiones caben al respecto. Primera: actualmente en 
Perú la voz pituco/pituca es empleada con connotaciones un poco 
más amplias para designar peyorativamente no sólo a la clase alta, 
sino a quienes la imitan o se identifican con sus actitudes aunque 
pertenezcan a otros segmentos sociales —lo cual tiene nexos con 
la idea de presunción. Segunda: el sentido de la palabra, en abono 
de lo dicho, se encuentra en directa conexión con categorizaciones 
sociales, raciales, económicas y culturales; así, si bien la voz pituco 
ciertamente designa, como connotación prototípica, a estamentos 
blancos, adinerados (clases alta y media) y limeños, ello no ex-
cluye a mestizos menos adinerados y no limeños a quienes puede 
aplicárseles el adjetivo. 

Numerosas son las aproximaciones a la discriminación y al 
racismo en Perú, y no es éste el lugar para extenderse en ellas. Sin 
embargo, para los fines de este trabajo baste decir que, haciendo 
eco de diversos estudios, se considera que el peruano, en general, 
emplea una serie de índices diferenciadores para ubicar al “otro”, 
los cuales, de manera sintética, enumero a continuación: rasgos 
raciales y físicos, nivel de riqueza o pobreza, ubicación geográfica 
(de vivienda y de origen), tipo de empleo, uso de la lengua, nivel 
educativo y prestigio social. Los anteriores puntos —a partir de 
los que, entre otras etiquetas, se establece la posible pituquería— 
dan pie a una dinámica en la cual la ubicación de una persona en 
un determinado casillero comúnmente no es fija, sino contextual 
y situacional, si bien varias de dichas cualidades puedan resultar 
definitivas para determinar en qué zona se encuentra cada quien 
con relación a los ejes riqueza, poder y prestigio.3

2 M. José Durand, “Castas y clases en el habla de Lima”, Caravelle (Université de 
Toulouse), vol. 3, núm. 1 (1964), dedicado al tema Actes du colloque sur le problème 
des capitales en Amérique Latine, pp. 101-104. 

3 Véanse, como ejemplos de trabajos sobre discriminación y racismo en Perú: Juan 
Carlos Callirgos, “El racismo peruano” (1993), Cholonautas (iep), en de: <http://cholonautas.
edu.pe/modulo/upload/Callirgos%20IV.pdf>; Martín Santos, “La ‘cuestión racial’: un 
ajuste de cuentas en tiempos de globalización y postmodernidad” (2002); María Elena 
Planas y Néstor Valdivia, Percepciones de discriminación y relevancia de lugares, mo-
dalidades y motivos étnico/‘raciales’ en Lima y Cusco. Informe final en Alianza para la 
equidad en salud en el Perú (2007), en de: <http://www.aes.org.pe/etnicidad/pdf/Percep-
ciones.pdf>; Liuba Kogan Cogan, “Desestabilizar el racismo: el silencio cognitivo y el 
caos semántico” (13 de septiembre de 2010), Centro de Investigación de la Universidad 
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En cuanto al uso del término pituco en Perú, con base en lo 
anterior, vale decir que en efecto su coloratura es despectiva, sin 
embargo, su carácter, comparativamente, puede no resultar tan agre-
sivo como, por ejemplo, la voz cholo, que originalmente significa 
“mestizo”, pero que en determinados contextos se emplea como un 
instrumento insultante. Es decir, en el marco del léxico clasifica-
torio, la voz pituco remite a cierto sector social de manera clara, 
pero su función posiblemente no resulta tan descalificadora como el 
acto de cholear. El choleo peruano ha sido analizado en ese sentido 
como una forma de discriminación: se cholea al que se encuentra 
debajo de nuestro nivel en el imaginario social. Todo mundo tiene 
a quién cholear. “En el Perú choleamos y nos cholean, y con ello 
establecemos jerarquías, superioridades e inferioridades”.4 De ahí 
la reflexión del escritor Gregorio Martínez: 

Pese a la ingenua explicación de cierta ciencia social, que cholo es apelativo 
digno de orgullo, la verdad de la milanesa histórica muestra lo contrario. 
Puesto en evidencia, cholo (lorcho) es vocablo infamante, prejuicioso, 
racista […] En cambio, el vocablo pituco sólo constituye una burla, una 
sátira. Por lo tanto, se puede afirmar que no existe racismo al revés, pues 
éste implica opresión y propósito humillante. En múltiples ocasiones, pituco 
resulta un piropo […] Pero lorcho jamás es piropo, siempre es escarnio.5

La pituquería, ya en el plano de la literatura y bajo tal interacción 
de sentidos, se asocia por derivación con una multicitada polémica 
en Perú: la división entre escritores “criollos” y andinos. Pese a 
los reparos que pueda haber en cuanto a su exactitud, tal diferen-
ciación surge de un fenómeno que inocultablemente incide en el 
ejercicio de la crítica literaria: la consideración, respecto a los es-
critores peruanos, de su extracción regional y de clase. Se trata de 
una clasificación que supone fronteras en lo que toca a prestigios 
culturales y cotos de poder, así como en formas de distribución, 
recepción y consumo de los textos. Las discrepancias entre autores 
y grupos son tales que —de manera dicotómica y maniquea— la 
literatura “criolla” llega a ser identificada como encarnación de 

del Pacífico en de: <http://www.up.edu.pe/ciup/SiteAssets/Lists/jeR_Jerarquia/EditForm/
Liuba%20kogan%20I.pdf>.

4 Walter Twanama, “Racismo peruano, ni calco ni copia”, Revista Quehacer (Lima, 
Desco), núm. 170 (abril-junio de 2008). 

5 Gregorio Martínez, “Lorchos y pitucos”, Ómnibus (Granada), número especial 
dedicado al encuentro de narradores peruanos en Madrid, 30 de junio de 2005, en de: 
<http://www.omni-bus.com/congreso/debate/gregorio2.html>. Consultada el 29-xi-2013.
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la ideología hegemónica u oficial —un Perú visible, moderno, 
representado por la capital y las principales ciudades, pituco en 
gran medida— frente a otra vertiente no oficial, subalterna y peri-
férica —principalmente andina, aunque también urbana, pero de 
extracción pobre— en constante tensión con la primera.6 Según 
ciertos juicios generalizadores y por ello poco exactos, la mayoría 
de los escritores criollos cultivarían determinados temas y estilos 
en busca de éxito en editoriales de circulación internacional (con 
epicentro en Madrid) —y de hecho lo han logrado, como son los 
casos de Alonso Cueto y Jorge Eduardo Benavides—, mientras 
que los andinos poseerían limitados espacios de resonancia, una 
distribución casi exclusivamente nacional y asumirían un papel 
que incluiría el compromiso moral, la crítica política y el análisis 
antropológico.7 Taxonomía similar con criterios análogos ocurre 
en el cine donde de manera sinóptica se ha llegado a dividir a los 
realizadores en limeños y provincianos y a quienes, en función de 
la recepción de su obra, los distanciaría la mentalidad, las preocu-
paciones y el público al que se dirigen.8

Sobre este juego de identidades, citamos algunas expresiones 
que hacen alusión precisamente a la pituquería como factor cali-
ficativo. 

Yo no creo que haya escritores andinos, criollos, limeños, provincianos, 
exitosos, excluidos… Me parece que esas cosas son tonterías. Lo que toda 
la vida ha existido en el Perú son grupetes de pitucos que se arrogan la 
representación literaria del país, porque detrás de ellos están los poderes. 
Yo no sé qué tipo de poder, pero siempre aparecen.9

6 Rommel Plasencia Soto, “Julián Ayuque: narratividad y conflicto cultural”, 
Nómadas (Universidad Complutense de Madrid), núm. especial dedicado a América 
Latina (2013), p. 264, en de: <http://dx.doi.org/10.5209/rev_noma.2013.42358>. Julián 
Ildefonso Pérez Huarancca, La violencia política en las premisas de la crítica literaria 
peruana actual, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2009, tesis de magister, 
pp. 15, 49, 61-62. 

7 Omar Manky, “La lucha por nominar: los significados de ‘lo andino’ en la narrativa 
peruana contemporánea”, Debates en sociología (Pontificia Universidad Católica del Perú), 
núm. 32 (2007), pp. 95-101, 103. 

8 Jorge Luis Valdez Morgan, Imaginarios y mentalidades del conflicto armado 
interno en el Perú, 1980-2000: una aproximación historiográfica al cine peruano 
sobre violencia política, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2005, tesis de 
licenciatura, pp. 118-119. 

9 Oswaldo Reynoso, “Siempre existieron en el Perú grupetes de pitucos”, Perú 21, 
2-viii-2005, en de: <http://peru21.pe/noticia/32915/oswaldo-reynoso-siempre-existieron-
peru-grupetes-pitucos>. Consultada el 21-xii-2013.
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Y Gregorio Martínez emplea asimismo el concepto para referirse 
a un proceso de exclusión: 

los escritores regios del Perú no pueden ocultar que ansían […] que la 
reyerta literaria […] sea catalogada no como una polémica entre andinos 
y costeños sino como una bronca de lorchos contra pitucos […] Ambicio-
nan constituirse en la crema o, por lo menos, en el merengue. Y si fueran 
miraflorinos, mucho mejor.10

En lo que concierne a la literatura de ficción acerca del conflicto 
armado en Perú, motivo de este trabajo, criterios de raza, clase so-
cial y filiación cultural a menudo han sido formulados para evaluar 
ciertas obras y autores. Se aduce inclusive la extracción social de 
los escritores, así como el empleo de determinados referentes es-
paciales y caracterológicos, y se subraya su alcance ideológico en 
relación con tan problemático periodo: “Se enfatiza el papel de la 
literatura como un soporte discursivo en el que se instala una lucha 
por la hegemonía de los distintos sujetos sociales, quienes pugnan por 
instalar, en el imaginario colectivo, sus respectivos puntos de vista 
sobre dicha catástrofe social”.11 La literatura se asume entonces 
como campo de debate en lo que toca a la configuración de la 
memoria colectiva. Criollo y andino, comercial y comprometido, 
falsificador y auténtico serán algunos de los epítetos empleados 
para ubicar determinadas características. Dada la variedad de ele-
mentos axiológicos alrededor de este tipo de textos, cada escritor 
participa y ocupa, lo quiera o no, un sitio dentro de las distintas 
tipologías historiográficas, académicas, periodísticas y de grupo. 
En el caso de los tres autores aquí abordados, algunos datos de su 
origen regional resultan relevantes: Alonso Cueto pasó su infancia 
en París y Washington, y a los siete años regresó a Lima para, pos-
teriormente, estudiar en la Pontificia Universidad Católica (privada) 
de Perú; Jorge Eduardo Benavides nació en Arequipa, estudió en 
la Universidad Inca Garcilaso de la Vega (privada) en Lima y, más 
tarde, migró a Tenerife, España; Fabrizio Aguilar es limeño de 
ascendencia italiana y estudió en la Universidad de Lima (privada). 

10 Martínez, “Lorchos y pitucos”[n. 5].
11 Víctor Quiroz, “Autoritarismo y violencia política en el cuento peruano sobre el 

enfrentamiento armado interno (1980-2000)”, El Muro. Revista de Cultura y Política, 
núm. 2 (octubre de 2012), p. 10, en de: <http://www.revistaelmuro.com/02/articulo_5.
html>. Consultada el 25-xii-2014.
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Para concluir con esta ubicación general de ejes de sentido en 
torno a la representación literaria de la violencia política en co-
nexión con la pituquería, comentaré brevemente, de nuevo según 
parámetros históricos —en lo que cabría calificar como toda una 
tradición—, la narrativa que, en especial desde la segunda mitad 
del siglo xx, ha tenido como referentes espaciales a determinados 
barrios limeños. En lo que concierne a los textos abordados en 
este trabajo, me refiero en específico a los distritos de Miraflores 
y San Isidro, para lo cual recurriré a una nueva y rápida revisión. 

Esquemáticamente se considera que entre los distritos limeños 
de nivel medio-alto y alto se encuentran San Isidro, Miraflores, 
La Molina, Magdalena, San Borja y Jesús María, incluyendo de 
igual modo exclusivas urbanizaciones (como Monterrico o Las 
Casuarinas) que sucesivamente se han consolidado en diversos 
distritos de la ciudad. En este marco geográfico, un aspecto sin duda 
significativo que tiene su correlato en la literatura es la evolución 
de Miraflores y San Isidro recurrentemente examinada en distintos 
trabajos sobre la historia urbanística limeña que explica el carácter 
elitista de tales distritos. En ellos se enfoca principalmente la migra-
ción de la aristocracia y la burguesía locales a principios del siglo 
xx en una lógica que continuará hasta finales del mismo, desde el 
centro de Lima (o de barrios de más reciente creación) a conjuntos 
urbanísticos cada vez más excluyentes. “Es, en esencia, un impul-
so antidemocrático, horrorizado de los espacios de confluencia y 
de las aperturas públicas, obsesionado con el mantenimiento de 
jerarquías y demarcaciones”.12 Wiley Ludeña acota de igual modo: 

En este esquema no interesa la existencia de la ciudad de los pobres: ésta es 
excluida de la idea de ciudad a transformar. Bajo el esquema de “civiliza-
ción y barbarie” se piensa que el orden de la ciudad oficial, en tanto factor 
de civilización, debe “corregir” los males de la “otra” ciudad, no vista.13

Se subraya el enclaustramiento de estos núcleos poblacionales con res-
pecto a otros sectores urbanos y, de modo aún más agudo, con respecto 
a la provincia y el mundo rural. 

12 Jorge Frisancho, “Notas sobre la histeria de Lima”, Ciberayllu (29 de febrero 
de 2004), en de: <http://www.andes.missouri.edu/andes/Especiales/jf_Lima.html>. 
Consultada el 26-xii-2013.

13 Wiley Ludeña, “Lima: poder, centro y centralidad: del centro nativo al centro 
neoliberal”, Eure (Santiago), vol. 28, núm. 83 (mayo de 2002), en de: <http://www.scielo.
cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0250-1612002008300004&lng=en&nrm=iso&t
lng=en>. Consultada el 15-xii-2013.
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Es una ciudad de espacios compartimentalizados, en la que las élites se 
perciben a sí mismas en permanente estado de sitio y recurren a elaboradas 
demarcaciones y defensas físicas para evitar la irrupción de sujetos ajenos en 
su territorialidad […] las dinámicas de la dominación continúan presentes, 
tanto al interior de la ciudad como en su relación con el exterior, en sus 
modos de insertarse en el sistema global.14

Este fenómeno urbano ha tenido un reflejo palmario en la narra-
tiva peruana. Aun cuando diversos escritores no sean limeños, 
Lima se ha erigido históricamente como un recurrente objeto de 
interés literario, en gran medida como resultado del centralismo 
sociopolítico nacional, lo que ha llevado a que numerosos autores 
produzcan “en y desde Lima e, inclusive, que muchos de ellos se 
dirijan a un público lector señaladamente urbano y preferentemente 
limeño”.15 De igual modo, al ejecutar esta tarea los narradores si-
guen parámetros ambientales para crear “personajes reconocibles 
por su pertenencia a un sector cultural y a una clase social”.16 Se 
produce entonces el germen de la antes citada controversia entre 
criollos y andinos: gran parte de la literatura peruana transcurre en 
Lima, y se afirma que buena parte de ella transcurre en Miraflores, 
ese “coqueto distrito de clase media”.17 Tal hecho lleva a exclamar 
a Manuel Scorza en 1983: 

Lo que pasa es que nosotros vivimos en un país donde se quisiera que el 
eje de lectura fuera únicamente el eje de lectura de la pequeña burguesía 
miraflorina. Miraflores ha querido transformarse en provincia, incluyendo 
San Isidro, las playas del sur. Les faltó solamente levantar una muralla. Eso 
es significativo, ¿no? ¡El Perú no es Miraflores!18

Así, la localización de numerosos relatos en San Isidro y Mi-
raflores, en especial a partir de la década de los años cincuenta 
del siglo xx —dentro de lo que históricamente se conoce como 
neorrealismo urbano—, ha implicado la generación de numerosas 
tramas, anécdotas y escenas en las que se perciben ejercicios de 

14 Frisancho, “Notas sobre la histeria de Lima” [n. 12]. 
15 Luis Fernando Vidal, “La ciudad en la narrativa peruana”, Revista de Crítica Li-

teraria Latinoamericana (Perú, Centro de Estudios Literarios “Antonio Cornejo Polar”), 
año 13, núm. 25 (1987), p. 19. 

16 Ibid., p. 18. 
17 Jorge Eduardo Benavides, “Violencia política y narrativa en el Perú de los años 

ochenta”, Quórum. Revista de Pensamiento Iberoamericano (Universidad de Alcalá), 
núm. 11 (primavera de 2005), p. 160. 

18 Roland Forgues, Palabra viva, i. “Narradores”, Lima, Stadium, 1988, p. 83. 
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representación de sus habitantes, a quienes prototípicamente se 
les ha adjudicado poseer pretensiones aristocráticas y oligárquicas  
—signadas por la superficialidad y el devaneo—, pero a los que 
también se atribuyen rasgos sórdidos y manifestaciones de temor, 
angustia y desubicación frente a la realidad de Perú.19

Con el advenimiento del conflicto armado esta concentración 
localista va a cambiar radicalmente en lo que toca a la escena 
literaria nacional. Desde los años ochenta una nueva narrativa de 
sesgo andino y político va a proliferar a lo largo del país. 

[Esta] nueva casta de escritores […] ya no escribían sólo de Lima o desde 
Lima y mucho menos sobre Miraflores o desde Miraflores: [eran] escritores 
surgidos como el imperativo de tiempos acaso más terribles y surgidos de 
las regiones más castigadas del país [que] empezaba[n] a publicar, a ser 
conocidos, a ser leídos y reseñadas sus novelas y sus cuentos donde latía 
la presencia terrorista, la violencia brutal y la ignominia del Estado, por 
otra parte, un tema prácticamente omnipresente en la literatura peruana.20

Sin embargo, pese a su ímpetu el (re)surgimiento de la literatura 
andina y de provincia no implica que la narrativa urbana de y so-
bre los barrios pitucos desaparezca. De hecho, autores de dichas 
extracciones abordarán la temática y, a veces, ubicarán sus histo-
rias precisamente en estos espacios. Los resultados serán dispares 
pero, en cualquier caso, y como premisa central de este trabajo, 
su presencia constituye una dirección insoslayable dentro de la 
narrativa peruana contemporánea. Así, a partir de la pertinencia 
de analizar ciertos aspectos de su funcionamiento y de su recep-
ción, comenzaré, pues, con el comentario de los textos que, como 
podrá apreciarse, tendrá vinculación con las páginas precedentes, 
las cuales han tenido el propósito de establecer algunos aspectos 
semánticos nodales. 

En primer término abordaré la caracterización de los prota-
gonistas en las tres historias objeto de este trabajo, mecanismo 
narrativo que, evidentemente, constituye un factor fundamental 
en la representación de la pituquería. En La hora azul, como 
primer caso, la caracterización se ofrece de modo explícito desde 
las primeras páginas de la novela. Sobre el protagonista, Adrián 

19 Vidal, “La ciudad en la narrativa peruana” [n. 15], p. 38.
20 Maruja Barriga citada por Benavides, “Violencia política y narrativa en el Perú 

de los años ochenta” [n. 17], p. 161. 
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Ormache, se dice que una foto suya —en la que aparece sonriente, 
con la corbata ceñida, acompañado de su esposa y cada uno con 
su respectivo vaso de whiskey en las manos— fue publicada en la 
sección “Mundo social” de la revista Cosas; tiene 42 años de edad, 
pesa 80 kilos, mide 1.82 metros de estatura y percibe un sueldo de 
nueve mil dólares mensuales; es socio de un prestigioso estudio 
de abogados y asiste una hora diaria al gimnasio; indirectamente 
se describe su aspecto físico mediante la alusión a los ojos verdes 
y el pelo sedoso de una de sus hijas; su casa está situada en San 
Isidro y consta de quinientos metros cuadrados.21

En El año que rompí contigo la caracterización se ofrece en 
gran medida de manera grupal y a lo largo del relato van propor-
cionándose datos dispersos de los personajes; se trata, en suma, de 
un puñado de estudiantes miraflorinos (matriculados aparentemen-
te en escuelas privadas) que presumen de sofisticadas lecturas y 
escuchan, por ejemplo, música de Mahler o Debussy; Aníbal, uno 
de los protagonistas, es arequipeño de nacimiento pero con varios 
años en Miraflores (lo cual le vincula con la biografía del autor) y 
es descrito como “blanquiñosito” que a veces usa corbata; de Ma-
ría Fajís, la pareja de Aníbal, se dice que es “burguesita, católica, 
fresas con crema, cuarto ciclo de psicología medio abandonado”, 
mientras que de Elsa se apunta “economía en la Católica, papá 
comandante [militar]”; las chicas de Miraflores en general son 
descritas como “lindas y carositas, ojiverdes y patilargas”.22 No 
obstante, más importante que tales descripciones construidas a 
través de datos esporádicos, en El año que rompí contigo resulta 
crucial la intervención del narrador cuya focalización coincide 
con la de los protagonistas, y que en el arranque de la novela sitúa 
el contexto de las acciones: “desde el centro de Lima […] gente 
bonita y blanquiñosa escapaba hacia San Isidro, Monterrico, San 
Borja y Miraflores, donde persistía escasamente un ligero respiro 
de barrio decente y burgués a sus horas, de casas coquetas y edi-
ficios flamantes”.23 Y de las miraflorinas universitarias se enuncia 
irónicamente lo que opinan sobre los sectores bajos limeños: 

21 Alonso Cueto, La hora azul, Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 12-14, 28. 
22 Jorge Eduardo Benavides, El año que rompí contigo, Madrid, Alfaguara, 2003, 

pp. 13, 28, 30, 66, 303. 
23 Ibid., p. 12. 
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los barrios elegantes donde vivían […] las hacían exclamar que la situación 
de esa pobre gente, “ay, es horrible”, con amigos que toman “un par de 
cervezas heladitas y arquetípicamente proletarias en el Juanito [del barrio] 
de Barranco, especialmente acondicionado para que uno se sienta del pueblo 
[…] si todos somos iguales, carajo […] Y todos era el cholo que acababa 
de asomar la jeta en Miraflores. Punto.24

En realidad estos estudiantes parecen más bien de medio pelo, pues 
de hecho Aníbal trabaja como taxista para sostener sus estudios, 
no obstante, por su procedencia y su nivel educativo se considera 
a sí mismo y a su grupo por encima de los demás: 

Y por qué [esos estudiantes tienen que ser precisamente de las universidades 
(públicas)] de San Marcos o Villarreal? […] Por las pintas, hijito, dijo ella. 
¿No acaba de decirnos Aníbal que todos eran bastante mestizos? Eso en 
boca de un arequipeño sólo puede ser un eufemismo de chontril, y tanta 
concentración de chontriles sólo se da en aquellas universidades.25

Mauricio, otro de los estudiantes miraflorinos, es consciente de su 
actitud, rasgo que da profundidad y complejidad a su personaje: 
“La mala educación que recibimos —dijo apenado Mauricio […] 
Gente de clase media, media jodida, con gustos de clase alta y 
sueldos de clase baja”.26

En Tarata, por su parte, a partir de una serie de escenas iniciales 
de presentación, la caracterización de los personajes perfila a un 
grupo de clasemedieros arquetípicos. Daniel es contador en una 
universidad pública y, más que pituco, parece un poco inadaptado 
con su situación personal y familiar; en cambio Claudia, su mu-
jer, encarna con toda claridad el carácter aspiracional de ciertos 
sectores medios limeños: al gozar de reconocimiento en su trabajo 
como estilista, tiene la pretensión de fundar su propio negocio para 
ascender en la escala social. 

Pero además de dichos instrumentos caracterizadores, explí-
citos en gran medida, en estos tres relatos (y en otros) el principal 
recurso para formular narrativamente la pituquería de los personajes 
consiste, de modo esquemático, en ubicar una serie de acciones, 
por parte de los mismos, en espacios ajenos al confort de su hábitat 
cotidiano. Este procedimiento funciona por contraste y a menudo 

24 Ibid., pp. 12-13.
25 Ibid., p. 143.
26 Ibid., p. 292.
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concuerda con el desarrollo de situaciones límite, al tiempo que 
los hechos son acompañados de reflexiones por parte tanto del 
narrador como de los personajes. Se dan oposiciones evidentes: 
barrios altos y barrios medio-altos vs barriada popular o provin-
cia; blancos, blanquiñosos o mestizos de estatus medio o alto vs 
cholos, indígenas y negros de clase social media o baja; sobriedad, 
seguridad y alegría vs ebriedad, riesgo y depresión; lujo vs pobreza. 
Comúnmente el resultado de este dispositivo deriva en una toma 
de conciencia del personaje respecto de su situación social o bien, 
simplemente se manifiesta en la perplejidad que muestra por las 
condiciones en que viven muchos de sus connacionales. Apreciable 
en algunos famosos textos no necesariamente referidos al conflicto 
bélico del periodo, esta estrategia, eficaz en sí misma, responde 
en realidad a un cliché en la narrativa peruana. Me refiero en par-
ticular a lo que podría denominarse como la acción del personaje 
de clase alta o media que visita a la servidumbre (ya sea en sus 
casas o en sus barrios). Este procedimiento aparece, por ejemplo, 
en el niño protagonista (e indirectamente en la lavandera) de Un 
mundo para Julius de Alfredo Bryce Echenique, en Zavalita en 
la cervecería de La Victoria en Conversación en La Catedral de 
Mario Vargas Llosa y, más recientemente, en el personaje de Diego 
cuando se refugia en la casa de su sirvienta en la película Dioses 
(2008) de Josué Méndez. Práctica ficcional que parece responder 
a una experiencia compartida referencialmente por peruanos de 
cierta extracción.

En La hora azul esta operación por contraste se plantea de modo 
reiterado y va creciendo en intensidad conforme el protagonista 
entra en crisis. Paulatinamente, al investigar a Míriam, la amante 
de su padre, Adrián Ormache no sólo sale de su barrio, sino que 
viaja a la provincia peruana. Este itinerario puede sintetizarse en 
el esquema de la página siguiente.

En este juego por oposición se enfatizan las cualidades de 
quienes se encuentran fuera del orden pituco de Adrián Ormache. 
Chacho y Guayo, antiguos subalternos militares de su padre —de 
hecho torturadores—, son descritos en ambientes sórdidos en los 
que abunda el alcohol y, como se advierte en la trama, moralmente 
deplorables. Chacho es descrito en compañía de una mujer, pre-
sumiblemente su amante, de “pelo crespo en un extremo” (como 
característica racial relevante).27 El chofer dice al protagonista, 

27 Cueto, La hora azul [n. 21], p. 112.
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cuando éste le indica que quiere ir a La Victoria: “Disculpe que 
le diga, doctor, pero qué va a hacer un señor como usted en ese 
barrio”.28 Y cuando Adrián Ormache comenta a su esposa Claudia 
detalles de las historias de ejecuciones de niños y mujeres en la 
guerra contra Sendero Luminoso, ésta le dice evasivamente: “No 
me sigas contando […] Exclamó en voz baja pero qué horror, no 
puedo creer que haya pasado algo así, y siguió su camino hacia 
la sala”.29

En El año que rompí contigo este procedimiento resulta menos 
reiterado, pero sigue siendo  clave. El grupo de personajes se mueve 
principalmente en Miraflores, su nicho de confort. 

28 Ibid., p. 104. 
29 Ibid., p. 89.
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Esta operación por contraste no se realiza en El año que rompí 
contigo sólo por medio de la ubicación espacial de los hechos 
—como ha sido anotado ya respecto a la caracterización—, sino 
principalmente a través de enunciaciones del narrador o de los per-
sonajes en las cuales se enfatizan las diferencias entre los barrios y 
los tipos de personas. El narrador apunta: “Para muchos, durante un 
tiempo fue sencillo escapar sin pretexto de la sarna limeña: bastaba 
con cerrar los ojos al noticiero, no transgredir nunca las fronteras 
de la ciudad transitable”.30 De los miraflorinos, se afirma: “comuna 
jactanciosa, blanquita y sobrada […] demasiado pituca como para 
admitir aquel bofetón mestizo y miserable […] [escandalizada] con 
aquella invasión de cholos”.31 Y de los “otros”, se dice: 

La miseria del serrano inmigrante […] del indiecito deslumbrado por los 
edificios y las luces, eso que la gente decente llama la escoria, sin hacer 
distinción entre los cholos, los rateros, las putas, los cabros [los homosexua-
les], los pobres y los indios, ese conglomerado que clasifica bajo el mismo 
rótulo a los que tienen el color de la desdicha: la escoria. Histérica pero 
eficiente definición que chillan los pitucos en Monterrico o en San Isidro 
y hasta los arribistas de San Borja.32

Aníbal, por su parte, cuando se encuentra borracho en el Flamingo, 
tiene un monólogo interior que expresa su desubicación en dicho 
ambiente: “¿Pero quién te crees que eres? ¿Zavalita? […] se re-

30 Benavides, El año que rompí contigo [n. 22], p. 12. 
31 Ibid., p. 31. 
32 Ibid., p. 203. 
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tractó al descubrirse jugando al desclasado. ‘Si está visto que no 
perteneces ni pertenecerás a esta dimensión de la pobreza porque 
hasta para morirse de hambre siempre habrá un escalafón’”.33

En Tarata, por su parte, el principal aspecto escénico que rompe 
con el hábitat miraflorino corresponde a los eventos dentro de la 
universidad pública donde trabaja Daniel, sitio donde éste recopila 
los mensajes que Sendero Luminoso deja en las paredes; Daniel 
convive ahí con cholos y es testigo de cómo la policía secuestra a 
un alumno por sospechas. La mayor parte de las acciones ocurren en 
espacios cerrados propios de la clase media y, significativamente, es 
importante la visita de la familia protagónica que llega en su viejo 
Volkswagen Sedan a una fiesta de clase media-alta donde intentan 
encajar en el pretencioso ambiente y Claudia es ascendida en su 
trabajo. Ya en el desenlace, los miembros de Sendero Luminoso que 
han sido detenidos junto con Daniel, se encuentran en una lúgubre 
oficina de la Dirección Nacional contra el Terrorismo (Dincote) y 
las escenas finales se desarrollan en una prisión y en las oficinas 
del Centro Nacional Penitenciario. 

Alonso Cueto, autor de La hora azul, ha manifestado haber recurri-
do a dicho mecanismo en forma consciente. Él explica que su obra es 
una especie de “cuento de hadas, pero al revés, porque el protagonista 
procede del país de las hadas, del confort, pero se encuentra con el 
infierno, con una realidad muy diferente y con el descubrimiento 
del horror”.34 Y en entrevista reitera su posición: 

Es una clase [la clase media] que está en conflicto […] Es vivir entre mundos, 
entre un mundo y otro. Es una clase que está en permanente tensión entre 
sus aspiraciones y sus rechazos […] Uno puede vivir en una clase social 
como en una burbuja, como en un paraíso.35

Y Jorge Eduardo Benavides ha declarado lo propio respecto a la 
configuración de sus personajes: 

las minucias cotidianas [de] mis personajes están ocasionadas por la propia 
dejadez de nuestra clase media, que funciona impulsada por una pavorosa 

33 Ibid., p. 210. 
34 “Alonso Cueto narra los horrores de la sociedad peruana en su libro La hora 

azul”, El país, 13-xii-2005, en de: <http://cultura.elpais.com/cultura/2005/12/13/actua-
lidad/1134428403_850215.html>. Consultada el 16-i-2013.

35 “Alonso Cueto: La hora azul en horario holandés”, YouTube (2014), en de: 
<http://www.youtube.com/watch?v=Oz1xv2cciEg>. Consultada el 16-xii-2014.
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entelequia: clase media que rehúye con asco de la clase baja y sólo aspira 
a ser clase alta. Clase que no es, que prefiere no ser a identificarse con el 
“estigma” de su ubicación social.36

Esta cualidad de los personajes pitucos posee en gran medida un 
anclaje referencial. En los relatos se acentúa el hecho de que los inte-
grantes de las clases media y alta se sientan a menudo sin protección 
al toparse con situaciones o con sujetos que no se rijan por sus códigos 
cotidianos de convivencia. Se enfatiza lo que podría calificarse como 
una deficiencia de carácter: el pituco es incapaz de entender al “dis-
tinto”, en el mejor de los casos lo catalogará como extraño, lejano o 
no deseable e, incluso, ya en plena exacerbación de las disparidades, 
como inferior, desagradable o peligroso. Al ser interrogada sobre 
el por qué a la clase alta peruana se le hace tan difícil convivir con el 
resto de grupos, la socióloga Liuba Kogan responde: 

Creo que hay una dificultad para mirar al otro. Hay algo de temor. No son 
grupos que normalmente miran la calle. De alguna manera tener mucho 
dinero los vuelve vulnerables, porque les impide “tener calle”, interacción, 
cierta maña. Esto uno lo ve en los jóvenes de clase alta. Hay en ellos una 
sensación de peligro. No es que no quieran tener contacto con el otro: es 
que se sienten vulnerables.37

En ese sentido, y como característica central, debe advertirse que en 
las tres historias aquí comentadas no se da un diálogo directo o un 
enfrentamiento claro entre los pitucos y los militantes subversivos 
—en Tarata se presenta alguna escena al respecto (con estudiantes 
senderistas), aunque de manera incidental, y en El año que rompí 
contigo ocurre de igual modo, si bien Aníbal no es consciente de 
ello (con respecto a Alondra) ni el narrador lo explicita. Aunque 
se alude a la violencia que campea en el país, no se presenta de 
manera puntual una interacción entre estos prototipos dicotómicos. 
La violencia acontece pero no invade el entorno inmediato de los 
protagonistas, o bien sucedió en el pasado: la guerra está en otro 

36 Ernesto Escobar Ulloa, “Jorge Eduardo Benavides: ‘al peruano no le gusta ser, 
sino estar’”, The Barcelona Review (Barcelona), núm. 36 (mayo-junio de 2003), en de: 
<http://www.barcelonareview.com/36/s_jeb.htm>. Consultada el 25-i-2014. 

37 Renato Cisneros, “El dinero hace vulnerable a la clase alta limeña (entrevista 
a Liuba Kogan)”, Choledades (2013), tomado de El Comercio, 29-xii-2009, en de: 
<http://choledades.wordpress.com/2010/01/03/el-dinero-hace-vulnerable-a-la-clase-
alta-limena/>. Consultada el 15-xii-2013.
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lugar. Lo más próximo a ello es la representación del atentado en la 
calle Tarata (Miraflores), episodio modélico en ese sentido —apare-
ce en Tarata y El año que rompí contigo—, así como la carta y las 
llamadas anónimas de integrantes del Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru (mRta) que recibe Mauricio —también en la novela de 
Benavides—, hechos que en definitiva generan tensión en los perso-
najes y en la trama. Lo que sí se representa con claridad es el terror 
a las explosiones —cada vez más cercanas— y un miedo difuso a lo 
que pudiera ocurrir. Así, el elemento que se subraya narrativamente 
es el desasosiego que se suscita ya sea cuando los personajes salen 
de su zona de confort, cuando tienen que relacionarse con gente de 
otra extracción social, o bien cuando observan de frente la suciedad, 
la degradación y la pobreza en otras zonas de la ciudad y del país: la 
violencia bélica, en suma, es encuadrada de manera tangencial o 
encubierta. 

Con una representación del mundo burgués y pequeño burgués 
basada principalmente en estos procedimientos, debe decirse que 
las tres obras poseen virtudes en relación con sus tácitos fines de 
divulgación de cuestiones históricas. No obstante, y pese a sus 
logros, debe señalarse, haciendo un breve repaso de su recepción, 
que las mismas han llegado a ser objeto de reprobaciones de distinto 
calibre —algunas bastante duras. En primer lugar, me centraré en la 
localización de ciertos aspectos formales que, según lo anotado por 
la crítica, demeritan su calidad. En cuanto a La hora azul y Tarata, 
se ha señalado como rasgo sobresaliente que en buena medida am-
bas historias han quedado inmersas en los estereotipos de las clases 
alta y media: el burgués en su lujosa rutina y aburrido matrimonio, 
así como la supuesta grisura de los funcionarios, empleados y 
pequeños empresarios.38 En especial se señala que tal estereotipia 
no sólo afecta la configuración de los sectores acomodados, sino 
la descripción de los “otros”, el amplio conglomerado de los no 
pitucos, cuya representación resulta afectada por una estrechez de 
miras que, al cabo, cabría atribuir a la propia visión de los autores. 

En un vapuleo que se interna en terrenos ideológicos y cuyo 
aspecto abordaré más adelante, Dante Castro, dedica tres páginas 
a desmenuzar detalles inverosímiles en La hora azul (incluso 
aquellos que denomina ejemplos “patéticos”) y metáforas “dispa-

38 Rita Gnutzmann, “El largo viaje de Alonso Cueto hacia el corazón de las tinieblas”, 
en Sonia Mattalia, Pilar Celma y Pilar Alonso, eds., El viaje en la literatura hispano-
americana: el espíritu colombino, Madrid, Iberoamericana, 2008, p. 140.
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ratadas”.39 El minucioso ataque se encadena con la indicación de 
las supuestas carencias del autor que, a decir de Castro, proven-
drían de su extracción: “Las descripciones de la clase pudiente 
son sumamente reales y por ello abominables y nauseabundas 
incluso para el lector de estratos medios. Es lo que mejor conoce 
el autor, aquello de lo que puede dar un testimonio veraz”.40 Para 
rematar pone el énfasis en que un relato de esta índole debe poseer 
mayor solidez en el manejo de los elementos fácticos: “La novela 
de Cueto […] no puede abusar de las licencias que le otorga la 
ficcionalización literaria”.41 Algo similar se afirma de Tarata, que 
llega a ser admitida como una buena idea que no logra resolverse 
ni plasmarse en la pantalla, y de la cual se señala de igual modo 
su poca verosimilitud. 

Tarata no es creíble desde el momento mismo en que la calle nunca apareció 
viva en el filme de Aguilar […] Tarata no existió en la película que lleva 
su nombre. Ni una sola escena que haga la calle familiar, querida, cálida o 
simplemente viva a pesar de los malos tiempos […] ¿De qué terrorismo nos 
está hablando el director? ¿De qué calle? ¿De qué Lima? ¿De qué clases 
sociales? Es imposible reconocer nada del Perú allí. Todo es falso y mani-
queo para los que vivimos esos tiempos. Por eso es peligroso que los que 
no los vivieron terminen de ver la película alzándose de hombros, como si 
se tratara de un aburrido acontecimiento más en sus vidas.42

Se reprueba el hecho de que resulten más atractivas las aseve-
raciones que Fabrizio Aguilar —guionista y director—, hace en 
las entrevistas sobre la película, que la película misma. Se ataca 
al filme por solemne, plano, poco natural, impostado y frío. Y se 
apunta el riesgo de que en novelas o películas que abordan temas 
históricos predomine el didactismo, trampa en la que se puede 
caer si el objetivo de una obra es además político o testimonial, es 

39 Con respecto a La hora azul debe acotarse que no toda la bibliohemerografía 
crítica alrededor de ella es negativa, también la hay positiva e incluso elogiosa, pero para 
los fines de esta ilustración me he centrado en este tipo de señalamientos. 

40 Dante Castro Arrasco, “La hora precipitada de Alonso Cueto: comentarios críticos 
a la novela La hora azul, ganadora del Premio Herralde 2005”, Umbral. Revista de Edu-
cación, Cultura y Sociedad (Lambayeque), año vi, núm. 11-12 (agosto de 2006), p. 201. 

41 Ibid. 
42 Ricardo Vásquez Kunze citado por José Alejandro Godoy, “Tarata, una película 

fallida”, Desde el Tercer Piso. El otro Lado de la Política (21 de septiembre de 2009), 
en de: <http://www.desdeeltercerpiso.com/2009/09/tarata-una-pelicula-fallida/>. Con-
sultada el 20-xi-2013.
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decir, narrativas en las que se busque, además de un logro estético, 
transmitir un mensaje con un determinado contenido extratextual.43 
Jorge Luis Valdez Morgan considera que desafortunadamente pocos 
realizadores limeños han podido superar este escollo con verdadero 
éxito, a diferencia de los directores de provincia que logran “mayor 
realismo, verosimilitud y cercanía”.44 Se apunta que en Tarata el 
cúmulo de información y de elementos que intentan abordarse es 
tal que “la película se queda sólo en la ilustración: ninguno de esos 
temas están tratados con la pausa o la tensión narrativa necesarias 
para que podamos sentirlos como reales”.45

En cuanto a El año que rompí contigo, la crítica resulta menos 
demoledora tanto en cantidad como en acritud, pero sobresale una 
aseveración que posiblemente llegue a incomodar al autor por su 
reiteración: se le acusa de ser un escritor deudor de las técnicas 
e incluso del estilo de Mario Vargas Llosa, a lo cual Benavides 
responde en diferentes entrevistas con justificaciones e insistentes 
evasivas. 

Sin embargo, independientemente de estos aspectos formales, 
la verdadera controversia que envuelve a éstas y a muchas más 
obras de su ámbito corresponde a los aspectos ideológicos que sus 
propuestas conllevan. Vale decir que el origen de dichas discusiones 
se funda en la convicción de que ciertos relatos, además de fungir 
como instrumentos artísticos de representación de la realidad, en 
definitiva se inscriben en la problemática del poder. Así, toda vez 
que los textos enfocan o encarnan el conflicto armado en Perú, 
su interpretación se encamina al terreno de la crítica cultural y 
política. El racismo, el clasismo y el elitismo en los relatos sobre 
la pituquería aquí analizados, se asumen como polos de sentido 
inaplazables ya sea que sus manifestaciones se consideren delibe-
radas, inconscientes o internalizadas por parte de los autores o bien 
se consideren expresas o latentes con respecto a la construcción 
de instancias ficcionales como los narradores o los personajes. Se 
reprocha, por ejemplo, que las tramas “falten” a la verdad histórica 
con el solo fin de complacer a los receptores, que las historias no 
se inmiscuyan en el meollo social del conflicto —sin enfocar lo 

43 Valdez Morgan, Imaginarios y mentalidades del conflicto armado [n. 8], pp. 
115-116. 

44 Ibid., p. 143. 
45 “Tarata-Crítica”, Generacción (2013), en de: <http://www.generaccion.com/

usuarios/5292/tarata-critica>. Consultada el 27-xi-2013.



169

“Gente del otro lado”

Cuadernos Americanos 156 (México, 2016/2), pp. 151-176.

que de manera primordialmente grave habría sucedido en la sierra, 
olvidando que Lima también fue campo de batalla (con sus propias 
características)—, que resulten pretenciosas y, en especial, que al 
valorar los acontecimientos compartan las perspectivas oficiales 
—categoría por cierto problemática, pues tampoco hay homoge-
neidad en ese sentido. 

Algunos autores a menudo han invocado en su defensa la idea 
de la independencia en el ejercicio de la ficción con respecto a la 
atestación de los hechos, pero incluso esta argumentación resulta 
recurrentemente descalificada y, no sin razón, se la cuestiona: “¿No 
existe también un trasfondo e intención política en quien reclama una 
lectura puramente estética de su obra literaria?”.46 Así, bajo criterios 
de valoración compartidos por autores y lectores, el tiroteo crítico 
en estos terrenos resulta incesante e implacable. 

La hora azul, por otra parte, ha sido fustigada sobre todo por 
considerársele un intento fallido de simbolizar la reconciliación en 
el país. Se le ataca por configurar de modo optimista el proceso de 
transformación de un personaje limeño acomodado y, en cambio, 
estigmatizar a los personajes de extracción andina —verdaderas 
víctimas de la violencia.47 Se trataría del ejercicio de una falsa 
compasión y caridad cristianas donde, de modo determinista, los 
involucrados se interrelacionan a partir de pactos simultáneamente 
paternalistas y discriminadores.48 Se afirma que la obra establece 
un aparato de sentido fundado en una suerte de culpa social que el 
imaginario de las clases alta y media ha configurado en años recien-
tes, para evadir o explicar su participación en el conflicto armado 
en el país, lo cual, al cabo, no sería otra cosa que una nueva vuelta 
de tuerca en la articulación del discurso hegemónico. “La culpa 
social es también la culpa concreta de gozar de una posición social 
[donde los pocos tienen mucho] sostenida por la obscenidad del 
poder (las torturas, las violaciones, los asesinatos, los genocidios, 
etc.)”.49 Ubilluz puntualiza: 

46 Francisca Aguiló Mora, “La representación de la ‘chola’ limeña en la narrativa 
(¿light?) de Jaime Bayly”, Entrehojas: Revista de Estudios Hispánicos (Universidad de 
Western Ontario), vol. 3, núm. 1 (abril de 2013), p. 4. 

47 “Introducción”, en Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbet y Víctor Vich, Contra el 
sueño de los justos: la literatura peruana ante la violencia política, Lima, iep, 2009, p. 15. 

48 Mercedes Mayna Medrano, “La figura de la danza de tijeras en la Agonía de Rasu 
Ñiti y La hora azul”, Casa de Citas (Lima), núm. 5 (2008), p. 8.

49 Juan Carlos Ubilluz, “El fantasma de la nación cercada”, en id., Hibbet y Vich, 
Contra el sueño de los justos [n. 47], pp. 41-42. 
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[Pero] no está por un lado la violencia y por el otro la caridad; la caridad 
es la otra cara de la violencia […] No hay contraste sino complementarie-
dad: la crueldad del padre permite la existencia del hijo que se compadece 
de los no favorecidos por el sistema, mientras él goza siendo parte de los 
favorecidos […] Desde los intersticios de la narrativa, se advierte […] que 
el buen Amo (el buen padre) no es tan bueno como parece.50

La obra es evaluada como un gesto reconciliatorio que se aleja 
de la realidad fáctica, toda vez que, pese al dolor infligido por la 
guerra y al desmenuzamiento de sus causas, el orden jerárquico de 
la sociedad peruana permanece en buena medida incólume. Dadas 
estas características, la novela resulta falsa y sensiblera: “lo que 
ofrece Cueto en esta novela no satisface las esperanzas del lector, 
porque el conflicto social y sus motivos quedan muy marginalmente 
tratados […] La hora azul: una novela rosa”.51

Por otro lado, en lo que atañe a las tres obras en conjunto des-
taca un aspecto compartido en su funcionamiento. Se aprecia que 
todas ellas fundan su significación a partir de una idea generalizada 
relativa a la interpretación de la vida política del periodo: la socie-
dad limeña, y en especial las clases media y alta, se mantuvieron 
ajenas al conflicto armado, ocultas en una indiferencia que sólo 
abandonarían cuando el terror alcanzara su barrio, el trabajo o la 
familia. No obstante la amplia aceptación de dicha idea, distintos 
estudiosos consideran que esta versión de los hechos intenta con-
solidar un nuevo lugar común vinculado con la mea culpa antes 
referida. Porque si bien las frases “todos tenemos la culpa”, “no 
supimos”, “no queríamos saber” provienen de una aparente buena 
voluntad, para Víctor Vich subyace en ellas una estrategia letrada 
para diseminar el significado de la tragedia, porque de alguna 
manera se justifica una conducta mezquina con el argumento de 
inocencia por omisión.52 “En el Perú, el genocidio de Estado no 
hubiera sido posible sin la disposición de muchos ciudadanos a 
desentenderse de él”.53 Se cuestiona la hipótesis de que el supuesto 

50 Ibid., p. 42. 
51 Ewald Weitzdörfer, “Alonso Cueto. 2005. La hora azul”, Alpha (Osorno), núm. 

22 (julio de 2006), en de: <http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-220120060001000 
21&script=sci_arttext>. Consultada el 20-i-2014.

52 Víctor Vich, El caníbal es el otro: violencia y cultura en el Perú contemporáneo, 
Lima, iep, 2002, p. 77. 

53 “Introducción”, en Ubilluz, Hibbet y Vich, Contra el sueño de los justos [n. 47], 
p. 10. 



171

“Gente del otro lado”

Cuadernos Americanos 156 (México, 2016/2), pp. 151-176.

olvido de los sectores acomodados fuera fruto de la pasividad o 
de la frivolidad, y se niega que fuera resultado de una actitud in-
consciente de defensa ante el dolor, sino que habría sido producto 
de una estrategia totalmente asumida.

Está documentado, es cierto, que en el periodo del conflicto la 
gente en la capital se habituó a leer con indiferencia noticias sobre 
muertes y desapariciones y, con rampante racismo, se decía que 
se trataba de indios y cholos, en especial cuando esto ocurría “en 
la —para un limeño— lejanísima sierra de Perú”.54 Por ejemplo, 
Miguel Iza, actor principal en la película Tarata, corrobora esta 
actitud que, como se ha dicho, hoy en día se considera un lugar 
común: “Pregunta: ¿Cómo viviste los años de conflicto interno 
en el Perú? Respuesta: Viviendo en medio de la guerra sin hacerle 
caso. Como si no pasara nada. La gente se acostumbró a tenerla 
en la cara; pero no a llamarle guerra sino ‘un problema de cholos’ 
que no incluía a ‘la gente’, digamos”.55 Pese a este tipo de testi-
monios, se denuncia sin embargo que la pretendida ceguera nada 
tuvo de pueril. En 1989 en pleno conflicto (localizado entonces 
principalmente en la sierra), Nelson Manrique acuñó una frase 
para describir dicha conducta: “Que los maten de una vez a todos, 
y nos dejen vivir en paz”.56 Esta actitud beligerante, de la que 
también hay memoria, no se refleja nítidamente en las historias 
aquí comentadas, y ello se les echa en cara a sus autores. Diversos 
estudios coinciden en el señalamiento de estas actitudes radicales 
que a finales de los años ochenta y principios de los noventa lle-
garon a desenmascarar las contradicciones de clase en el país. En 
los barrios pitucos la polarización racial y social se recrudeció aún 
más y el desinterés mostrado hasta entonces por los subversivos, ya 
fueran serranos o limeños, se transformó en una “rabia inmensa”.57 
De hecho, este periodo está marcado por un creciente deseo de 
retornar a la normalidad, aspiración por la cual a partir de 1990 las 

54 Benavides, “Violencia política y narrativa en el Perú de los años ochenta” [n. 17], 
p. 156. 

55 “Sobre violencia política con Miguel Iza, protagonista de la película Tarata”, 
La República, 27-ix-2009 (en la página de Guillermo Tejada Dapuetto), en de: 
<http://www.guillermotejadadapuetto.com/2010/07/editorial-el-atentado-terrorista-de.
html>. Consultada el 25-xi-2013.

56 Nelson Manrique, “La década de la violencia”, en Eraclio Bonilla, comp., Perú 
en el fin del milenio, México, Conaculta, 1994, p. 97. 

57 Manuel Jesús Granados, “El pcp Sendero Luminoso: aproximaciones a su ideo-
logía”, en ibid., p. 169. 
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élites estatales y económicas terminaron por reforzar, con Alberto 
Fujimori a la cabeza, un proyecto autoritario que prometió acabar 
con el terrorismo. Dicho proyecto se logró a costa de renunciar a 
los derechos individuales y a la gobernabilidad democrática. El 
Estado alimentó la división de ciudadanos de primera y segunda 
clase. El miedo terminó por reforzar las divisiones étnicas y de 
clase presentes en Perú.58

Así, la cuestionada hipótesis del olvido y la indiferencia se 
encuentra en la base referencial de las tres obras aquí expuestas, 
aunque, y quizás en ello se encuentren las razones de sus diferentes 
tipos de recepción, las tres resuelven sus implicaciones de modo 
diferente. 

En el caso de La hora azul, el personaje sufre una metamorfosis 
espiritual una vez que rompe con su ensimismamiento clasista, 
pero este proceso, conforme avanza la historia, deviene cada vez 
más sentimental. La primera parte de la trama se concentra en la 
extorsión para que el pasado del padre no sea revelado y resulta 
eficaz en cuanto a la denuncia de la participación de las fuerzas arma-
das en la guerra interna y, por su ritmo y su tratamiento, es posible que 
éstos sean los pasajes más logrados de la obra. Sin embargo, cuando 
el protagonista intenta romper con sus atavismos, el relato se involu-
cra en un creciente manejo melodramático. Acaso sea esta cualidad 
voluntariosa la que irrite a cierto tipo de lectores, toda vez que, según 
patrones fácticos de verosimilitud en Perú, un personaje de esta ex-
tracción se encontraría virtualmente más cerca de la radicalización 
de derecha que de una transformación humanista. El personaje de 
Adrián Ormache funciona como posibilidad ficcional, pero una 
losa de prejuicios y de saberes compartidos impide una aceptación 
unánime en cuanto a la articulación de la trama.

Algo distinto ocurre con Tarata y El año que rompí contigo. 
De modo análogo en estos relatos dos de los protagonistas resultan 
presos en el desenlace al ser confundidos con militantes subver-
sivos: Daniel es acusado de senderista y Aníbal de pertenecer al  
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru. El motivo es idéntico. 
Ambos personajes son arrestados a causa de su ingenuidad: piensan 
que coleccionar obsesivamente frases senderistas en una libreta o 
tener un manual organizativo emerretista en casa no tendrá conse-
cuencias, pero llegado el momento la policía no tendrá reparos en 

58 Jo-Marie Burt, Violencia y autoritarismo en el Perú: bajo la sombra de Sendero 
y la dictadura de Fujimori, Lima, iep, 2009, pp. 13 y 338. 
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aprehenderlos y torturarlos. De igual manera, en ambos relatos, los 
antiguos amigos de los personajes, llenos de miedo y sin elementos 
de juicio, les darán la espalda como medida de supervivencia. La 
implicación semántica es exactamente la misma.

La ingenuidad de los personajes en ambas historias responde 
al mencionado estereotipo del clasemediero abstraído de la lógica 
política y policiaca. Sin embargo, las dos tramas se resuelven de 
manera diferente. En Tarata, el personaje de Daniel resulta invero-
símil porque labora en una universidad pública e incluso es testigo 
de la desaparición de un estudiante cholo (antes le había advertido de 
la posibilidad de ser perseguido si anotaba esos datos), por lo cual 
resulta poco creíble que camine por la madrugada, bajo toque de 
queda, con una libreta de este tipo aunque pueda admitirse como 
licencia ficcional. En cambio, por resolver de modo distinto el 
motivo de la captura, pero sobre todo con base en lo indicado 
hasta aquí, de los tres relatos el que quizás represente de modo 
más eficiente el universo pituco en general es El año que rompí 
contigo. Tal pertinencia proviene en buena medida de la redonda 
estructuración del discurso en lo concerniente al manejo del na-
rrador y de los personajes, y lo más importante es que se ciñe a lo 
que he calificado como una vertiente dentro de las letras limeñas 
ya que esta novela comparte su tono con obras contemporáneas 
que han enfocado este universo con fundamento en el desenfado, 
la ironía, la autocomplacencia, el humor y el cinismo. Pienso prin-
cipalmente en Alfredo Bryce Echenique y Jaime Bayly, escritores 
paradigmáticos en lo tocante a la representación de la pituquería 
limeña. Los personajes y el narrador de El año que rompí contigo 
resultan vigentes toda vez que no encarnan afán didáctico alguno 
ni transmiten una lección moral: todos reflejan su condición de 
clase y lo hacen desde la altanería y la suficiencia de su orden 
miraflorino. Incluso la captura policiaca de Aníbal, predecible 
en cierto momento de la historia, resiste el lugar común porque 
acertadamente en ese momento culmina el relato. Tras un regodeo 
en mucho hedonista, el relato da paso a la tragicomedia. Lo que 
hasta ese momento había sido sonrisas e ingenio pequeñoburgués 
se corta abruptamente sin solución de continuidad justo cuando, en 
el contexto de la historia, va a iniciar el régimen fujimontesinista. 
En Tarata la historia también culmina con la captura y la prisión 
de Daniel, pero dado el tono de la historia, tan tremendista desde 
el comienzo, se produce poco cambio de ritmo en el desenlace. 
De ahí la diferencia entre la configuración narrativa de estos dos 
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ejemplos y también la diferencia con respecto al tono en lo que 
concierne a La hora azul. 

Consideraciones finales 

La representación de la pituquería limeña entraña una dirección 
dentro del repertorio de aproximaciones literarias al conflicto arma-
do de fines del siglo xx en Perú. Esta orientación temática resulta 
relevante por diversas razones. La primera porque los relatos que 
cabe reunir bajo esta línea caracterológica y contextual responden a 
una práctica que se remonta al menos a mediados del siglo xx, pero 
ahora abocada a las circunstancias bélicas del periodo. La segunda 
razón es que, si bien los sectores acomodados capitalinos no sufrie-
ron la represión ni la virulencia del conflicto tan intensamente como 
ocurrió con otros estamentos sociales y regionales, ellos también 
poseen una parcela en la edificación de la memoria histórica —en 
cuya configuración interviene precisamente la literatura. Así, a la 
narrativa que tiene como propósito representar el universo pituco 
limeño puede reprochársele no enfocar con suficiente energía o 
precisión ciertos asuntos a nivel nacional, pero en cambio debemos 
aplaudir que se ofrezca el testimonio (ficcional) de una innegable 
experiencia colectiva. De igual modo, a los autores calificados 
como pitucos puede recriminárseles abordar ambientes narrativos 
inmersos en su ámbito inmediato —no ocuparse de la sierra, por 
ejemplo—, pero lo hacen precisamente por el conocimiento vital 
de dicho espacio que les brinda un imaginario legítimo por explo-
rar. Por lo tanto, pedir a autores pitucos una apertura de miras con 
respecto a una posible actitud indigenista, autóctona o “progre-
sista por necesidad”, por ejemplo, conlleva una carga doctrinaria 
que no todos están dispuestos a admitir —además del riesgo de 
impostación que puede haber en ello. De hecho, muchos autores 
aceptan sin dificultades, y con todo lo que implica, el estereotipo 
de “criollo” y a veces de pituco. 

Atención aparte merece la recepción para obras de esta direc-
triz. En ese sentido, como se observa en las páginas precedentes, 
se advierte que los cuestionamientos críticos fluctúan desde la 
indicación de supuestas carencias formales hasta la discrepancia 
en aspectos ideológicos que varían considerablemente en cantidad 
y virulencia. Sobre esto no hay conclusiones definitivas. Cada obra 
tiene sus aciertos, su destino interpretativo y su campo de resonan-
cia. Pero lo definitivamente cierto es que la representación estética 
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de la pituquería no constituye, per se, un tema cancelado. Como 
productos narrativos, en función de su solidez, las obras reciben 
juicios de todo color, pero su posible aceptación se genera en la 
medida en que, formalmente, posean eficacia y, hay que decirlo, 
cuando algunas obras manifiestan debilidades de esa índole se 
generan las respectivas consecuencias. Ahora bien, en cuanto a los 
debates ideológicos que desatan este tipo de tópicos, debe asumirse 
que, como prácticamente cualquier texto sobre la violencia política 
peruana, casi sin remedio se despertarán a su alrededor precisiones, 
opiniones e incluso reproches a menudo discrepantes. 

El conjunto de textos literarios en los que se entrecruzan las 
coordenadas de sentido pituquería y violencia política en Perú 
supone, pues, una vertiente que considero un eje de oportunidad 
para la disquisición y la crítica. Tal como Víctor Vich apunta sobre 
estos motivos, “parece urgente continuar explorando esta relación 
entre la voz de las élites, la culpa y el mundo subalterno”.59 Las 
páginas precedentes no han sido otra cosa que un vehículo para 
aportar algunas reflexiones al respecto. 

59 Víctor Vich, “Violencia, culpa y repetición: La hora azul de Alonso Cueto”, en 
id., Ubilluz y Hibbet, Contra el sueño de los justos [n. 47], p. 245.
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Resumen

La representación de los pitucos y de la pituquería constituye una directriz 
identificable dentro de la narrativa peruana ocupada en abordar el conflicto 
armado ocurrido a finales del siglo xx. Este trabajo se ocupa de comentar tres 
ejemplos que exploran dicha orientación: las novelas La hora azul de Alonso 
Cueto, El año que rompí contigo de Jorge Eduardo Benavides y la película 
Tarata de Fabrizio Aguilar. 

Palabras clave: narrativa de la violencia Perú, terrorismo Perú, clases sociales 
Perú.

abstRact

The representation of the upper and middle classes (the Pitucos) is an identifiable 
guideline in the Peruvian narrative of the local armed conflict that took place 
at the end of the 20th century. This paper addresses three examples: the novels 
La hora azul by Alonso Cueto and El año que rompí contigo by Jorge Eduardo 
Benavides, and the film Tarata by Fabrizio Aguilar.

Key words: narrative of violence Peru, terrorism Peru, social classes Peru.


