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Walter Mignolo, semiólogo argentino, identifica el campo de 
estudios al que se asoma su trabajo de desobediencia epis-

témica y en el que analiza, a la vez, la retórica de la modernidad, 
la lógica de la colonialidad y la gramática de la descolonialidad: 

La diferencia epistémica apunta hacia otra dirección: al pensamiento a partir 
de los saberes relegados y subalternizados no ya como una búsqueda de lo 
auténtico y de lo antitético, sino como una manera de pensar críticamente la 
modernidad desde la diferencia colonial. Esto es, desde una epistemología 
fronteriza que, desde la subalternidad epistémica, reorganiza la hegemonía 
epistémica de la modernidad. Esta epistemología fronteriza puede pensar-
se como descolonización, o si se quiere, como desconstrucción desde la 
diferencia colonial.1

Nosotros también proponemos partir del posicionamiento epis-
témico en torno a la descolonialidad para leer Llanto: novelas 
imposibles (1994), como un ejercicio descolonial concebido 
desde dos miradas: la primera privilegia las historias locales en 
la geopolítica del saber histórico e impone, de paso, la segunda, 
que es descolonizar el imaginario de los indios al insertar desde 
el exterior su palabra, aunque ésta sea reinventada. Para ello ex-
pondremos a grandes rasgos las líneas de la colonialidad a partir 
de los aportes de Mignolo, quien plantea que “el progreso de la 
modernidad avanza parejo con la violencia de la colonialidad”2 y, 
como consecuencia, la alternativa descolonial sólo puede afirmarse 
en la diversidad y en una visión exterior, definida como un pen-
samiento crítico fronterizo. En otras palabras, debe establecerse 
un lugar de enunciación que desplace la epistemología sobre el 
terreno del “desprendimiento”, entendido como desaprendizaje, 
liberación, emancipación y descolonialidad.

* Investigadora del Centre de Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique, 
Université Clermont Auvergne, Francia; e-mail: <assia.mohssine@uca.fr>.

1 Walter Mignolo, “Capitalismo y geopolítica del conocimiento”, en id., Modernidades 
coloniales, México, El Colegio de México-Centro de Estudios de Asia y África, 2004, p. 234.

2 Ibid.
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El horizonte colonial de la modernidad 
según Walter Mignolo 

Nacido bajo la égida del grupo de investigación Modernidad/Co-
lonialidad, el pensamiento descolonial latinoamericano promovido 
por Walter Mignolo, entre otros, se define como una perspectiva 
crítica que reconfigura el relato sobre la modernidad a partir de la 
noción de “colonialidad”.3 La reflexión de Mignolo resulta aquí una 
de las más fecundas, ya que además de apoyarse sobre conceptos 
transdisciplinarios como la colonialidad del poder, la transmoderni-
dad y el pensamiento fronterizo (introducidos respectivamente por 
el sociólogo peruano Aníbal Quijano, el filósofo argentino Enrique 
Dussel y la intelectual chicana Gloria Anzaldúa), plantea de forma 
privilegiada la cuestión de la colonialidad del saber y del ser como 
extensión de la diferencia epistémica colonial.4 

En La idea de América Latina: la herida colonial y la opción 
de-colonial (2007), que prosigue y desarrolla en Desobediencia 
epistémica (2010), Mignolo llama la atención sobre la necesidad 
de considerar la colonialidad como correlato intrínseco de la 
modernidad y el descubrimiento de América como el elemento 
fundador de dicho proyecto mundial, que redefine en términos 
de un “mundo moderno/colonial”, marcado por la violencia tanto 
epistémica como material. Con este fin, la colonialidad es sobre 
todo una herramienta de análisis que permite revelar la lógica que 
la guía y permanece oculta bajo retóricas de redención, de progre-
so, de modernización y de bien común, todos lenguajes de los que 
se han servido sucesivamente el colonialismo y el imperialismo.5 

3 “Del grupo Modernidad/Colonialidad forman parte el filósofo argentino Enrique 
Dussel, el sociólogo peruano Aníbal Quijano, el sociólogo venezolano Edgardo Lander, 
los semiólogos argentinos Walter Mignolo y Zulma Palermo, el filósofo colombiano 
Santiago Castro-Gómez, el antropólogo colombiano Arturo Escobar, el filósofo puer-
torriqueño Nelson Maldonado Torres, el sociólogo puertorriqueño Ramón Grosfoguel 
[y] también la teórica de la cultura norteamericana Catherine Walsh”, Claude Bourguignon- 
Rougier, Philippe Colin y Ramón Grosfoguel, dirs., Penser l’envers obscur de la mo-
dernité, Limoges, Pulim, 2014, p. 13.

4 “Para Dussel, la transmodernidad no sólo es la caracterización histórica que 
incluye lo que se entendió hasta ahora como modernidad localizada geohistóricamente 
en Europa, a la que se atribuyó como un bien de pertenencia, sino también las moder-
nidades periféricas o subalternas que quedaron ocultas en la construcción eurocéntrica 
de la modernidad. Es decir quedaron ocultas junto con la diferencia colonial”, Mignolo, 
“Capitalismo y geopolítica del conocimiento” [n. 1], p. 229.

5 La transmodernidad “consiste en develar la lógica encubierta que impone el control, 
la dominación y la explotación, una lógica oculta tras el discurso de la salvación, el 
progreso, la modernización y el bien común”, Walter D. Mignolo, La idea de América 



135

La opción descolonial en Llanto: novelas imposibles

Cuadernos Americanos 166 (México, 2018/4), pp. 133-153.

Con la mente en el trabajo de Quijano sobre los cuatro campos de 
la experiencia humana en los que opera la lógica de la coloniali-
dad (económico, político, social y epistémico),6 Mignolo presta 
particular atención al cuadro conceptual que define la “diferencia 
epistémica colonial” para mostrar cómo el discurso hegemónico 
encerró a los habitantes de los territorios colonizados en categorías 
y taxonomías inferiorizantes y racistas, y despreció su saber, su 
historia e, inclusive, su humanidad. Una aproximación semejante 
permite decir que la permanencia de la colonialidad más allá de la 
colonización sólo puede ser comprendida como un sistema de do-
minación que, a través de la diferencia, ejerce un control sobre el 
conocimiento y la subjetividad. Mignolo invita aquí a extender la 
colonialidad del poder al conocimiento y al ser, “a fin de develar 
los procesos de subjetivación que la colonización ha engendrado 
en los sujetos colonizados”.7 

Lo que caracteriza a los indios (y también a los negros, los criollos, los 
indios de India desde la llegada de los británicos, los africanos del norte 
del continente etc.) es que su interpretación subjetiva se construye, como 
la de los pueblos colonizados en general, sobre la herida colonial. Por el 
contrario, la interpretación subjetiva europea se apoya en el liderazgo im-
perial y no en la herida colonial.8

Aprovechando la experiencia latinoamericana de la colonialidad 
y la teoría del filósofo mexicano Edmundo O’Gorman, Mignolo 
demuestra que la construcción del saber euroamericano cristaliza 
en torno del descubrimiento mientras que, en la aurora de ese 
hecho, el punto de vista americano lo describe como una inven-
ción.9 Más allá de su antinomia, las formas de nombrarlo permiten 
referirse a posicionamientos y miradas diferentes sobre un mismo 
acontecimiento, detrás del cual se perfilan dos representaciones 
del mundo y dos paradigmas opuestos: el primero está cerca del 

Latina: la herida colonial y la opción de-colonial, Barcelona, Gedisa, 2007, p. 32; del 
mismo autor, Desobediencia epistémica: retórica de la modernidad, lógica de la colo-
nialidad y gramática de la descolonialidad, Buenos Aires, Ediciones del Signo, 2010.

6 Quijano los detalla: “(1) económico: apropiación de la tierra, explotación de la mano 
de obra y control de las finanzas; (2) político: control de la autoridad; (3) social: control del 
género y la sexualidad, y (4): epistémico y subjetivo/personal: control del conocimiento 
y la subjetividad”, Mignolo, La idea de América Latina [n. 5], p. 36.

7 Juan Pablo Bermúdez, “Qui est Walter Mignolo?”, Critique Sociale et Pensée 
Juridique (Berna, Suiza), núm. 2 (2014), p. 25.

8 Mignolo, La idea de América Latina [n. 5], p. 140.
9 Edmundo O’Gorman, La invención de América (1958), México, fce, 1995.
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discurso eurocéntrico que, más allá de lo geográfico, Quijano define 
en términos epistémicos e históricos como la palanca del control 
de la subjetividad y del saber, en cuyo seno, sugiere Mignolo, la 
patologización y la inferiorización del otro forman parte del proce-
so constitutivo de la modernidad.10 No es el caso de la segunda 
mirada, que en realidad es una visión crítica de la colonialidad, 
arrojada por todos aquellos que han sido golpeados por el silencio 
epistémico para quienes el término descubrimiento es una traba al 
designar a un pueblo sin historia y fuera de la Historia. Expresada 
por O’Gorman, la teoría de la invención de América representa una 
de las bases fundamentales del pensamiento descolonial en cuanto 
marca un punto de inflexión histórica y, de acuerdo con Mignolo, 
aspira a demostrar que 

para los pueblos indígenas, la invasión de América es un desastre, una 
violencia que reorganiza su vida y su tejido social; para los europeos [es] el 
cumplimiento de su destino histórico que abre una brecha entre la historia 
de Europa y sus colonias, las que siempre estarán más atrás pues siguen 
una historia que no es la suya.11

Hay entonces en la colonialidad una violencia de orden epistémico 
y ontológico. Este último punto es la ocasión de interrogar la colo-
nialidad del conocimieno y del ser que Mignolo considera el lado 
oculto y la contraparte más sombría de la modernidad. Situándose 
en el mismo plano, Frantz Fanon ve en la colonialidad una forma 
de transfigurar y aniquilar la historia del otro:

Quizás no ha sido suficientemente demostrado que el colonialismo no se 
conforma con imponer su ley al presente y al futuro del país dominado. El 
colonialismo no se satisface con encerrar al pueblo en sus redes, de vaciar 
el cerebro del colonizado de toda forma y todo contenido. Por una suerte 
de perversión de la lógica, se orienta hacia el pasado del pueblo oprimido, 
lo distorsiona, lo desfigura, lo aniquila.12 

10 “Quijano definió el eurocentrismo no en términos geográficos, sino en térmi-
nos epistémicos e históricos: control del conocimiento y de la subjetividad. Esto es, 
colonialidad del saber y del ser. El pensamiento de-colonial lo caracterizó como ‘des-
prendimiento’ del eurocentrismo en tanto esfera del conocimiento a partir de la cual es 
posible controlar la economía, la autoridad, el género y la sexualidad y, en definitiva, la 
subjetividad”, Walter Mignolo, “La idea de América Latina (la derecha, la izquierda y 
la opción de-colonial)”, Crítica y Emancipación (Buenos Aires, clacso), año 1, núm. 2 
(primer semestre de 2009), pp. 251-276, p. 257.

11 Ibid., p. 259.
12 Frantz Fanon, Les damnés de la terre (1961), París, La Découverte/Syros, 2002, 

p. 201.
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Como Mignolo hace notar de manera muy lógica, el discurso his-
toriográfico es racista y patriarcal, ya que naturaliza la diferencia 
colonial al alternar el silencio epistémico y las tentativas de esen-
cialización del indio y sostiene, de paso, categorías que aspiran a 
trazar una línea divisoria entre el indio invisibilizado e idealizado 
y el indio cosificado. Desde ese punto, la promoción de una visión 
distinta y abierta a la diversidad tendría que pasar primero por la 
referencia al trauma de la historia y participar de la gramática de 
la descolonialidad propuesta por el semiólogo argentino. 

La opción descolonial en 
Llanto: novelas imposibles

Reflexionar sobre las posibilidades de resistencia que ofrece la 
literatura ante la retórica de la colonialidad del saber impone la de-
terminación de los supuestos anteriores y tomar especialmente 
en cuenta el gesto crítico que hace del texto literario el lugar de 
la desobediencia epistémica. Al servirse de las representaciones 
anacrónicas del emperador azteca Moctezuma II, las que cobran 
otro sentido en la narración, la metaficción histórica Llanto, novelas 
imposibles se empeña en desembarazar a este personaje ambiguo 
(a veces víctima, a veces responsable del desastre de la conquista) 
del lastre histórico y epistemológico fomentado por la retórica de 
la modernidad. En contraposición a la historiografía, generalmen-
te confusa y contradictoria, hay que situar el interés de Carmen 
Boullosa por reconfigurar a Moctezuma —personaje histórico 
controvertido y marginal— desde la perspectiva de género y en el 
marco de un referente urbano cotidiano.

Centrada en la memoria del sujeto colonizado, la novela Llanto 
se esfuerza por desmantelar la lógica colonial que preside el relato 
hegemónico. De entrada el lector constata que el desmantelamiento 
que la autora intenta realizar no consiste en una crítica estéril que 
muestre los fracasos de la retórica historiográfica colonial; por 
el contrario, orienta y empuja el esfuerzo de esa palabra-otra del 
lado del saber relegado y subalternizado. Procedente de una re- 
apropiación de las estrategias narrativas de la metaficción histórica 
de finales del siglo xx, la mirada de Boullosa anuncia aquí un giro 
interpretativo que, a decir de Seymour Menton, “retoma la historia 
despojándola de su aspecto oficialista para ponerla bajo la luz de la 
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crítica implacable, de la interpretación renovadora”.13 Al favorecer 
la superposición de tiempos y espacios, voces y conocimientos, 
pasado y presente, lo hegemónico y lo subalterno, lo histórico y lo 
poético, el texto ficcional se ubica en un cruce de fronteras desde 
el que pretende cuestionar la linealidad del pensamiento occiden-
tal y los paradigmas del conocimiento único. La afirmación de un 
pensamiento “desde la subalternidad colonial”14 constituye así el 
fundamento de una epistemología fronteriza comprometida con la 
descolonización del pensamiento y del ser.

La heterotemporalidad 
como estrategia descolonial

Publicada en 1992, en el contexto de las “conmemoraciones del 
V Centenario del Descubrimiento de América”, Llanto: novelas 
imposibles confirma la voluntad de su autora de reinterpretar la 
historia de México exhumando esta vez las crónicas de la época 
de la conquista.15 La trama de Llanto realiza, gracias a los anacro-
nismos, un salto temporal y una elipsis de cinco siglos de herida 
colonial para colocar en el corazón del debate histórico la muerte 

13 Destacan seis rasgos de la nueva novela histórica: “La subordinación del contenido 
histórico, la distorsión de la historia mediante omisiones, anacronismos y exageraciones, 
la ficcionalización de personajes históricos frente a los ficticios, la metaficción, la intertex-
tualidad, la inclusión de varias voces, la parodia y carnavalización”, Seymour Menton, La 
nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, México, fce, 1993, pp. 42-44. 

También se mencionan: “el cuestionamiento del discurso historiográfico, el diálogo 
con el pasado aboliendo la distancia épica, la degradación de los mitos constitutivos de la 
nacionalidad, la libertad de documentar o inventar la historicidad del discurso ficcional, 
la superposición de temporalidades, la polifonía narrativa que diluye una única versión de 
los hechos, la variedad de modalidades expresivas y lenguajes y el pastiche”, Fernando 
Aínsa, “Nueva novela histórica y relativización del saber historiográfico”, Casa de las 
Américas (La Habana), vol. 1, núm. 202 (enero-marzo de 1996), pp. 9-18; del mismo 
autor, “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana”, Cuadernos 
Americanos, núm. 28 (julio-agosto de 1991), pp. 13-31; y María Cristina Pons, Memorias 
del olvido: Del Paso, García Márquez, Saer y la novela histórica de fines del siglo xx, 
México, Siglo xxi, 1996. 

14 Walter Mignolo, “Géopolitique de la sensibilité et du savoir. (Dé)colonialité, 
pensée frontalière et désobéissance épistémologique”, traducido del inglés por Vanessa 
Lee, revisado por Seloua Luste Boulbina, Mouvements. Des idées et des luttes, núm. 73 
(2013/1), pp. 181-190, en de: <https://www.cairn.info/revue-mouvements-2013-1-pa-
ge-181.htm>. Consultada el 17-xi-18.

15 Véase Paola Madrid Moctezuma, “Las narraciones históricas de Carmen Boullosa: 
el retorno de Moctezuma, un sueño virreinal y la utopía de futuro”, América sin nombre. 
Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en el siglo xx hispanoamericano 
(boletín de la Unidad de Investigación de la Universidad de Alicante), núm. 5-6 (2004), 
pp. 138-146.



139

La opción descolonial en Llanto: novelas imposibles

Cuadernos Americanos 166 (México, 2018/4), pp. 133-153.

polémica del tlatoani azteca Moctezuma, acaecida en 1520. Lejos 
de ser un escollo, esos recursos narrativos someten el relato a una 
nueva circulación de sentido: 

por heterotemporalidad leemos el rechazo de la visión historicista euro-
céntrica, la puesta en cuestión de las tesis esencialistas, evolucionistas 
y teleológicas que han participado, durante toda la época moderna, en la 
cristalización de las nociones binarias y dicotómicas como la de civiliza-
ción/barbarie, colonizador/colonizado, modernidad/tradición, primitivo/
civilizado.16 

A contracorriente de la retórica grandilocuente de la celebración, 
la novela entronca directamente con las crónicas de la conquista 
como Historia general de las cosas de Nueva España (1540-1585) 
de Bernardino de Sahagún o Cantares tristes de la Conquista,17 
entre otros. En este diálogo intertextual es de especial interés el 
libro 12, “Del llanto que hizo Motezuma y todos los mexicanos 
desque supieron que los españoles eran tan esforzados”, donde el 
cronista español establecía: “Todos lloraban y se angustiaban, y 
andaban tristes y cabizbaxos […] las madres llorando, tomaban en 
brazos a sus hijos, y trayéndoles la mano sobre la cabeza, decían 
¡Oh, hijo mío! ¡En mal tiempo has nacido!”.18 Ese canto de duelo, 
surgido del material paratextual —título y subtítulo—, establece 
los lineamientos de una historia y de una palabra imposibles de 
reconstruir. El relato del encuentro (más bien desencuentro) en-
tre los dos mundos (Nuevo y Viejo, occidental e indígena, razón 
colonial y conocimiento otro) resulta históricamente imposible, 
refractario a cualquier intento de reconstrucción, una zona situada 
en los umbrales del pensamiento negado por la historia moderna. 
Para la narradora, percibir el potencial emancipatorio del saber 
subalternizado y no poder contarlo es una derrota apabullante.

16 Soraya Lani y Saulo Neiva, coords., Hétérotemporalités: les représentations 
anachroniques de l’amérindien au regard des frontières génériques, Clermont-Ferrand, 
pubp, 2018 (en prensa).

17 Miguel León-Portilla, introd., selec. y notas, Visión de los vencidos: relaciones 
indígenas de la conquista, México, unaM, 1959 (Biblioteca del estudiante universitario); 
del mismo autor, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, México, 
fce, 1961. 

18 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, 
Madrid, Alianza, 1988, vol. 2, p. 827; Carmen Boullosa parece corroborar que las cróni-
cas son el anclaje de su novela: “De Moctezuma II he devorado toda la información 
que llegó a mí. Me he leído a los cronistas, a López Austin, a Todorov, a todo lo que he 
encontrado, todo, todo, todo, todo”, Erna Pfeiffer, Entrevistas: diez escritoras mexicanas 
desde bastidores, Frankfurt am Main, Vervuert, 1992, p. 40.
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Empiezo a llorar.//No sé de qué lloro. Todo fue mentira. Pero no puedo des-
prenderme de la imagen del hombre recostado cerca de mí, en el pasto del 
parque, vestido como un Tlatoani antes de la caída de la Gran Tenochtitlan, 
y sin dejar de llorar pienso en la novela que yo hubiera querido escribir 
sobre este encuentro, la novela que las musas me decidieron imposible.19 

Llanto desconcierta al lector, tanto por su estructura dispersa y 
fragmentada como por la pluralidad de sus voces narrativas, no 
menos de diez narradores no siempre identificados, a excepción de 
las tres mujeres, Laura, Margarita y Luisa, y el propio Moctezuma, 
a los cuales se agrega la voz del viento. 

Tenemos diecinueve capítulos sin título, a excepción del primero (“La apa-
rición”), que están entrecortados por una segunda estructuración en nueve 
fragmentos de la novela imposible que se intercalan en cualquier momento 
de la historia y además de esta doble organización del texto, algunas pá-
ginas no llevan número de capítulo ni número de fragmento sino un título 
(“otra voz”, “aquella voz”, “addenda”). Últimas curiosidades, el capítulo 
18 falta, mientras que después del capítulo 17 se encuentra una página 
que lleva el título de “último capítulo”, bajo el cual viene inmediatamente 
“octavo fragmento”, ¡que no es por lo tanto el último! Los narradores dicen 
haber sentido molestia en comenzar y terminar esta novela imposible y esta 
“sobrefragmentación” es consecuencia en primer lugar del gran número de 
narradores (una decena, masculinos y femeninos), de los cuales la mayoría 
no están identificados a excepción de tres mujeres y de Moctezuma.20

El universo representado se asemeja, en este caso, a un cuerpo sin 
tronco, un caos narrativo donde se codean de manera espectacular 
anacronismo y contemporaneidad, modalidad menor y relato canó-
nico, cotidianidad y retórica colonial. Por medio de la polifonía y 
la fragmentación narrativa destinadas a relativizar y distorsionar el 
saber histórico, la autora logra congelar la supremacía del discur-
so hegemónico en la imagen de un perspectivismo que posibilita 
interpretaciones parciales y subjetivas de la verdad histórica. 

Los efectos de esa distorsión de la historia pueden buscarse en 
una “verdad que se pluraliza”21 y en una hibridación que niega la 

19 Carmen Boullosa, Llanto: novelas imposibles, México, Era, 1992, p. 120; en 
adelante se indica el número de página entre paréntesis junto al texto.

20 Marie-Agnès Palaisi, “Fonction de l’hypertexte dans la rénovation du genre ro-
manesque. Une application: ‘Llanto’ de Carmen Boullosa”, en Milagros Ezquerro, dir., 
Julien Roger, comp., Le texte et ses liens/El texto y sus vínculos: cultures et littératures 
hispano-américaines, París, Indigo et Côté femmes éditions, 2006, pp. 157-166.

21 Fernando Aínsa, “Los guardianes de la memoria: novelar contra el olvido”, Ame-
rika. Mémoires, Identités, Territoires (Université Rennes 2, Haute Bretagne, Francia), 
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posibilidad de una filiación genérica clara. Una de estas técnicas 
que participan del desmoronamiento del relato histórico tiene que 
ver con el uso de los anacronismos que pasan, por así decir, de 
errores groseros de marcación histórica a verdaderas estrategias 
estéticas de naturaleza ideológica que interrogan sin cesar las po-
líticas de representación de los amerindios en la historiografía y 
la tradición literaria. Llanto opone el posicionamiento descolonial 
(que permite potenciar la palabra de Moctezuma a la luz de su 
humanidad, sus miedos y sospechas) a la epistemología moderno/
colonial y sus invenciones discursivas. Asimismo, apuesta por hacer 
del controvertido Moctezuma la clave de una identidad colectiva 
autorreflexiva y crítica capaz de enfrentarse con el pasado para 
definir “un sentido histórico de pertenencia orgánica inscrito en 
un devenir colectivo, local, nacional o regional” como propone 
Aínsa.22 En sí, ese trastocamiento da un giro innovador porque 
permite problematizar la figura del héroe derrotado sin dejar de 
cuestionar el relato de su derrota. 

Marcado por un corte brutal en el tiempo y el espacio el relato 
se abre in medias res. “La aparición” anuncia el retorno, por deci-
sión de los dioses aztecas, de Xocoyótzin Moctezuma II, un 13 de 
agosto de 1989 en el Parque Hundido de Ciudad de México, “nueve 
veces cincuenta y dos años” después de la caída de Tenochtitlan 
para restablecer la verdad sobre su muerte y dotar así al pasado 
de una memoria: 

Moctezuma pensó “mis macehuales no tienen por qué pensar que yo fui 
un cobarde o un traidor, voy a regresar para decirles que no morí como se 
dice, que si leen con detenimiento las fuentes se verá que fui asesinado por 
los conquistadores”. Esto pensó, pero cuando se vio en el parque tirado con 
una cruda tremenda olvidó por completo que lo había pensado.23 

En ese primer capítulo es posible notar el poder de la palabra 
poética que tiende a sobredeterminar y descronologizar la expo-
sición de los hechos. De este modo, el lector se ve transportado 
de inmediato a una temporalidad pretérita y proyectado sobre un 
horizonte utópico en cuyo centro se eleva la antigua y majestuosa 

núm. 3 (22 de octubre de 2010), en de: <http://journals.openedition.org/amerika/1442>.  
Consultada el 19-xi-2018.

22 Ibid.
23 Véase Carmen Boullosa, “La destrucción en la escritura”, Inti. Revista de Lite-

ratura Hispánica (Estados Unidos, University of Connecticut), vol. 1, núm. 42 (otoño 
de 1995), p. 218.
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Tenochtitlan. Habrá que esperar al segundo capítulo para que se 
aclaren las razones y las circunstancias de esa resurrección brutal 
que los guardianes del parque han provocado:

Se enojaron los dioses cuando los guardianes del parque echaron el veneno 
que tapara los túneles del hormiguero. Se enojaron los dioses pero no tenían 
cómo externarse, atrapados en una tierra que los desconocía, encerrados en 
un tiempo que no los recordaba, hundidos entre restos de tiempo que no 
había tenido nunca noticias de ellos, casi inexistentes, porque su realidad 
sólo era conocida por ellos y por el gran Moctezuma (p. 35).

A la cólera de los dioses se sobreimpone la presencia de Moctezu-
ma, llegado para diseminar, desde un espacio-tiempo ignorado por 
todos, los enlaces de su semántica… Su reencarnación sobreviene 
tras el regreso de sus favoritas sacrificadas con el fin de acompañar-
lo en su viaje al reino de Mictlantecuhtli, el lugar de los muertos. 
Al lado de esas mujeres, reducidas a polvo fino y a lágrimas de 
derrota, Moctezuma cierra los ojos, ajeno a la belleza del jardín 
donde se encuentra, dejando correr los gratos recuerdos de sus 
tiempos en la ceremoniosa Tenochtitlan, cuando tenía etiqueta real 
y era “Señor sobre todos los Señores y el mayor de todos”: “En 
el estero rodeado de manglares, atenazado de manglares, sobre el 
agua del río las balsas contienen flotando al cortejo. Los músicos 
irrumpen al silencio.//Con enormes abanicos de plumas remueven 
el aire alrededor de Su Persona alejando a los insectos” (p. 15). La 
imagen del gran Moctezuma, acompañado por su cortejo de favo-
ritas, pavoneándose orgullosamente sobre las aguas del Lago de 
Texcoco actúa de contrapunto visual de su vil asesinato a manos 
de los españoles.

Recuerda lo hermoso que lo percibió [al lago] a la distancia y se acrecienta 
el desagrado. El hombre verdura cocida, el hombre puerco de monte, saca 
una daga de sus ropajes y lo toma por el cuello; no puede verlo, sólo siente 
su brazo bajo la barbilla y la daga empujando las carnes bajo su ombligo, 
en la espalda, entre sus nalgas (p. 21).

En ese marco que moviliza la heterotemporalidad onírico-ritual, 
el anacrónico Moctezuma renace en el preciso lugar de su incine-
ración ataviado con penacho, sendas orejeras, nariguera y collares 
que denotan a un personaje de estatus y hablando un castellano 
rudimentario. Ahí, su destino cruza el de Laura, Margarita y Luisa, 
tres mujeres ebrias que lo ven con embeleso y deciden llevarlo a 
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casa de una de ellas. Declinación de las favoritas de Moctezuma 
y avatares posmodernos de la Llorona, esas mujeres asumen en 
la narración la función de nutrir, proteger y ofrecer el desenvol-
vimiento de la historia, son ellas las que nombran, ellas las que 
transmiten y repiten incansablemente la historia en la vasta lucha 
contra el olvido. Sin duda es ésa una perspectiva genérica signifi-
cativa que hace de Laura, Luisa y Margarita las guardianas de la 
memoria histórica.

Quien antaño había sido considerado un semidiós, a la cabeza 
de uno de los más poderosos imperios de Mesoamérica, aparece 
aquí dotado de características humanas: la horizontalidad del cuer-
po alargado sobre la hierba de un jardín se opone claramente a la 
majestad hierática del tlatoani:

Así se formó, otra vez, sin madre, el cuerpo a que aquello todo se había 
visto en otros tiempos adherido, el que no había alcanzado a ver caer lo que 
hacía nueve veces cincuenta y dos años él había dejado desplomándose, y así 
fue como llegó, el 13 de agosto de 1989, acostado sobre el húmedo pasto, 
durmiendo, soñando, envuelto en trece mantas bordadas y descansando el 
peso sobre las plumas de águila y la piel de jaguar que un día recubrieron 
su asiento, aún creyéndose colibrí aleteando en el azul que antes rodeaba 
los bosques hasta imbricarse en las minucias de las ramas. Así fue como 
apareció (pp. 11-12).

Para establecer su identidad, el emperador azteca acepta quitarse 
los atuendos reales para someterlos al escrutinio de arqueólogos y 
etnólogos. Despojado de su icono hierático, Moctezuma se instala 
en una forma de humanidad cuyos contornos se nos permite ver 
ya no bajo el prisma deformante de la historiografía —colonial o 
nativista— sino a través de la relación cotidiana y carnal que vive 
con Laura, una de sus protectoras. Esa imagen especular de Cortés 
y Malintzin parece rearticular la mexicanidad alrededor del lazo 
que une a los individuos del presente con su pasado. En la novela, 
a fin de cuentas, Moctezuma es mucho más que el cuerpo adornado 
con los atributos del poder, es una figura espectral, un muerto viviente 
que puede contemplar “su muerte” y su “resurrección”, su cuerpo y su 
“sombra” y al contemplar su presente, puede profundizar en su pasado. 

El fantasmal Moctezuma, que al comienzo pensaba encontrarse 
en Sevilla, es invitado por sus protectoras a deambular por las calles 
de la Ciudad de México, “nueve veces cincuenta y dos años” des-
pués de la caída de su imperio. La risa como “síncope de sí mismo 
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y del sentido”,24 la risa como única respuesta a Margarita cuando 
ésta le muestra la estatua de Cuauhtémoc aumenta la incompren-
sión hacia ese cúmulo de imágenes y testimonios antinómicos: 
¿qué sentido podía hallarse en colocar frente a frente a vencidos y 
vencedores, héroes aztecas y conquistadores españoles, efigies del 
pasado remoto y personajes ilustres de la Reforma y del México 
moderno? La patria que se configura en el Paseo de la Reforma le 
resulta tan extraña como los hijos que se reclaman de ella. 

Me di cuenta que él veía todas nuestras estatuas iguales, la inmensa que 
reproduce a Cuauhtémoc con un raro penacho vertical y una lanza a punto 
de escapársele de las manos, y las pequeñas estatuas que bordean el Paseo 
de la Reforma, vestidas con casacas y pantalones entallados, usando lentes 
y barbas de candado, algunas con libros en las manos y las manos atrás de la 
espalda […] Más le impresionaba lo demás […] la disposición de la calle, 
los otros autos, el camellón al centro […] como si él, suponiendo que fuera 
el Tlatoani salido de otros siglos, fuera todavía quien gobernara el imperio, 
la región donde estaban los cimientos del cielo (p. 57).

Hay en esa ciudad la impronta de una violencia contenida y una 
extrañeza que la aleja irremediablemente de su gloriosa Tenoch- 
titlan. La narración, en pugna con un presente trabajado por la 
heterotemporalidad, se estructura en forma de un viaje iniciático 
cuyo propósito es tejer puentes entre pasado y presente, y más que 
nada cuestionar el lugar de la memoria indígena en la identidad 
mexicana, individual y colectiva. Enfocada desde el ángulo de la 
modernidad, la Ciudad de México resiste toda tentativa de asimila-
ción con la antigua Tenochtitlan. No hay nada que recuerde el reino 
mexica, el esplendor de sus palacios, sus templos ni sus dioses, todo 
parece desvanecido y sepultado para siempre. Ante tal situación, 
Moctezuma invoca, en un gesto desesperado, sus propios recuer-
dos y el testimonio de Orteguilla, el paje español colocado a su 
servicio: “¿Dónde estamos? ¿Qué ciudad? ¿De dónde he de venir? 
Soy el Tlatoani, mis palacios están en Tenochtitlan” (p. 62), grita.

En su intento de desescribir la historia, la narración deja de 
lado el presente distorsionado y doloroso y le opone como paralelo 
especular la Tenochtitlan del imperio mexica durante el reino del 
gran tlatoani Moctezuma.

24 Roger-Pol Droit, “Les sens du rire et de l’humour de Roger Sibony”, Le Monde 
(París), sección “Le Monde des livres”, 18-iii-2010, en de: <https://www.lemonde.fr/livres/
article/2010/03/18/les-sens-du-rire-et-de-l-humour-de-daniel-sibony_1320811_3260.
html>. Consultada el 10-xi-2018.
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Laura le contestó entonces, tomándolo de la mano: “Está usted en Tenoch- 
titlan, pero mucho tiempo después”, y como él pareció no escucharla, ella 
repitió “Estamos en Tenochtitlan, en otros tiempos, en otra era, en otros 
años” y él le preguntó quién es ahora el Tlatoani, quién gobierna, y si no 
es mexica de qué ciudad es el que nos gobierna y si acaso era Carlos el de 
Cortés (p. 62).

La novela nos invita a un auténtico cambio de perspectiva: el Descubri-
miento es plasmado aquí desde el punto de vista y la contranarración 
del indio que explora ese Nuevo Mundo de la modernidad, hecho 
para él indescifrable pese a los esfuerzos vertiginosos de Laura 
por hacérselo legible: 

Laura le volvía a decir que por el teléfono podían hablar a cualquier parte del 
mundo con quien él quisiera y cuando dijo mundo abrió un libro hermoso 
que tiene Laura de mapas y empezó a enseñarle a Moctezuma los mapas, y 
le enseñó uno que había sido hecho a imaginación tratando de copiar lo que 
sería el que Cortés mandó a Carlos V, otro que mostraba la extensión del 
imperio mexica en el reinado de Moctezuma Xocoyótzin, le mostró Europa, 
Asia, África, un mapamundi y luego un plano de las estrellas y él escuchaba 
con una cara extraordinaria como si ahora él fuera el que descubriera el 
mundo. Nueve veces cincuenta y dos después de la caída de Tenochtitlan, 
presenciábamos, sí, un verdadero Descubrimiento (p. 87).

Gracias a la referencia al calendario azteca y especialmente al ciclo 
solar de 52 años, el texto erige la heterotemporalidad en principio 
útil para releer el México del siglo xx sometido a la prueba de la 
modernidad y sumergido en la traición y la violencia, como ates-
tigua esta acerba diatriba:

Sí que el siglo veinte se parece a la época de la conquista. Nos enfrentamos 
a nuestro propio dominio: no entendemos con qué nos estamos dominan-
do. El triunfo de la tecnología, los alcances de la tecnología, el modo de 
vivir de la modernidad arrasan al hombre de ayer, nos arrasan a nosotros. 
Con dificultad nos hacemos a la idea de que lo que el hombre ni se atrevió 
a soñar es ahora cierto. Los inventos, los dominios sobre la materia van 
más allá de lo inimaginable. También las armas y la violencia. También 
la crueldad, también los regímenes que nos avergüenzan de ser humanos. 
No hemos crecido: nos hemos hinchado. Tal vez, si aceptáramos nuestra 
situación de conquistados por nosotros mismos, nuestra situación de ser, 
como fue Moctezuma, personajes en la frontera, seres situados entre dos 
territorios, expulsados tal vez de ambos por nuestra incertidumbre, tal vez 
si lo viéramos… (p. 98. Las cursivas son mías).
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La palabra imposible 

Pese a todo Moctezuma sigue siendo un objeto inaprensible y tanto 
las versiones coloniales como las indias están contaminadas. El 
emperador azteca, y especialmente los hechos sobre su muerte, 
constituyen un lugar ambiguo, fragmentado, siempre cuestionado 
por el silencio que lo rodea, características que lo convierten en 
un conflicto epistemológico:

Este tema es uno de los más espinosos de la conquista, ya que existen dos 
versiones opuestas: por un lado, aquellas que sostienen que Moctezuma murió 
a causa de la pedrada que el pueblo le asestó: dentro de este grupo está la 
versión de Cortés, la de Gómara, quien afirma que la piedra no iba dirigida a 
Moctezuma sino a los españoles, pero los aztecas no alcanzaron a reconocer 
el rostro del emperador ya que lo tapaba un escudo; Cervantes de Salazar y 
Bernal, por su parte, sostienen que la piedra desde el principio iba dirigida 
a él pero la muerte se debió al estado de aflicción del propio Moctezuma; 
por otra parte, la versión de las fuentes indígenas, como la de los Códices 
Ramírez, interpreta que Moctezuma fue asesinado por los soldados espa-
ñoles por mandato de Cortés, mediante una puñalada en la parte baja de 
su cuerpo para que cuando lo sacaran ante su pueblo éste no se percatara 
de la herida. Es la versión que apoyan Las Casas, Durán y Acosta, entre 
otros y la que plantea Boullosa a lo largo de la novela como alternativa a 
la que tradicionalmente la historia de los conquistadores ha proclamado.25

Frente a semejante concierto historiográfico, Boullosa intenta 
establecer un diálogo directo con los principales hipotextos de la 
conquista, de los cuales se convocan largos fragmentos, en particu-
lar los que remiten a textos fundadores como la Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España (1568?) del conquistador Ber-
nal Díaz del Castillo, las Cartas de relación (1519-1526) de Hernán 
Cortés, la Historia de la conquista de México (1684) de Antonio de 
Solís, la Historia general de las cosas de Nueva España de Ber-
nardino de Sahagún, el Códice Aubin (1576), el Códice Ramírez 
(1587); crónicas que enfrenta en parte a obras recientes como La 
conquista de América: la cuestión del otro (1982) de Tzvetan 
Todorov. La autora se aventura incluso a otorgar un estatuto fic-
cional a ciertos informantes mexicanos (como Eduardo Matos 
Moctezuma, antropólogo y arqueólogo, y Alfredo López Austin, 
historiador). Sin embargo, lejos de tratarse de una simple relación 
hipertextual que inscribiría al texto (carta, crónica, códice) bajo 

25 Madrid Moctezuma, “Las narraciones históricas” [n. 15], p. 141.
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forma de cita o de préstamo, los efectos de transposición imponen 
sobre esta finalidad los desafíos creadores del anacronismo, abo-
cados a “dialectizar” la imagen de Moctezuma y más ampliamente 
la historia colonial de la cual resulta preciso distanciarse, como 
muestra el ejemplo sobre la muerte de Moctezuma, tomado de la 
segunda carta de Cortés:

Y el dicho Muctuzuma, que todavía estaba preso,//y un hijo suyo, con otros 
muchos//señores que al principio se habían tomado,//dijo que le sacasen 
a las azoteas de la fortaleza//y que él hablaría a los capitanes de aquella//
gente y les haría que cesase la guerra. E yo lo//hice sacar, y en llegando a un 
petril que salía//fuera de la fortaleza, queriendo hablar a la//gente que por 
allí combatía, le dieron una//pedrada los suyos en la cabeza, tan grande,//
que de ahí a tres días murió; e yo lo fice saber//así muerto a dos indios de 
los que estaban//presos, e a cuestas lo llevaron a la gente, y no sé//lo que 
dél hicieron, salvo que no por eso//cesó la guerra, y muy más recio y muy 
cruda//de cada día (p. 83).26

El fragmento que escribiera Hernán Cortés —aquí transcrito de 
forma literal— constituye apenas un ejemplo de la tensión histórica 
que coloca espalda contra espalda la versión de los vencidos y la de 
los vencedores. Nótese que Boullosa analiza la muerte del tlatoani 
azteca, en esta clave de la ambigüedad, sin dar la razón a ninguna de 
las dos partes. Así, al sugerir que la piedra lanzada por uno de sus 
súbditos fue la que mató a Moctezuma, la versión de Cortés entra 
en conflicto con los hechos reportados por los informantes indios 
de Sahagún en el Códice Florentino,27 incluso con los alegatos de 
otros conquistadores como Díaz del Castillo28 y el misionero domi-
nico Diego Durán.29 Para salir de la disyuntiva, entre una historia 

26 Hernán Cortés, Cartas de relación, Madrid, Castalia, 1993, p. 272.
27 Uno de dichos informantes acredita ambas versiones: “Dicen [los españoles] que 

uno de ellos [sus vasallos] le tiró una pedrada de lo cual murió, aunque dicen sus vasallos 
que los mismos españoles lo mataron, y por las partes bajas le metieron una espada”, Fer-
nando de Alva Ixtlilxóchitl, “Relación de la venida de los españoles y principio de la ley 
evangélica”, en Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España [n. 18], p. 828.

28 “Le dieron tres pedradas, una en la cabeza, otra en el brazo y otra en la pierna; y 
puesto que le rogaban se curase y caminase y le decían sobre buenas palabras, no quiso, 
antes cuando no nos catamos vinieron a decir que era muerto”, Bernal Díaz del Castillo, 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, México, Porrúa, 1960, p. 391.

29 Diego Durán desmiente que la pedrada fuera la causa de la muerte de Moctezuma 
pues a raíz de la llamada “noche triste”, los mexicanos “hallaron muerto [a Moctezuma], 
con una cadena a los pies y con cinco puñaladas en el pecho, y junto a él, a muchos 
principales y señores […] todos muertos a puñaladas […] Lo cual, si esta historia no 
me lo dijera, ni viera la pintura que lo certificara, me hiciera dificultoso de creer, pero 
como estoy obligado a poner lo que los autores por quien me rijo en esta historia me dicen 
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intrínsecamente ambigua, plasmada en visiones sesgadas y miopes 
y la imposibilidad histórica de colmar los silencios, Boullosa asume 
que el relato sea orientado hacia el rescate de la voz del indio para 
ahondar en su pensamiento y en la manera en que experimentó la 
violencia de la conquista. ¿Qué interés pudo haber despertado en 
él el encuentro con aquellos hombres desconocidos de modales 
extraños?, o ¿qué pasaría si esa memoria no se hubiera perdido y 
colapsado para siempre? La respuesta a esas preguntas implicaría 
sin duda el desarrollo de otra historia e induce a tener muy en 
cuenta el rescate y la preservación del saber subalternizado para 
trascender la herida colonial y construir una identidad mexicana 
equilibrada, en consonancia con sus legados locales.

Boullosa se muestra ajena a esas lecturas antipódicas y, por 
el contrario, se vuelca hacia Moctezuma como sujeto enunciante 
de su propia versión de la Historia. De este modo, se establece en 
filigrana que, para ser legible, la historia debe construirse teniendo 
en cuenta el discurso del otro, en este caso el indio derrotado y 
forzado a una posición subalterna. En síntesis, el ejercicio descolo-
nial va, para Boullosa, ligado a la definición de un nuevo locus de 
enunciación anclado en la historia local y la herida colonial. Es así 
que, en el seno mismo del monologismo eurocéntrico,30 la voz del 
emperador azteca desencadena el acto interpretativo descentrado 
para poner en duda la equívoca imagen de su muerte a manos de 
los indígenas y desmentir contundentemente la mascarada soste-
nida por los españoles a la hora de sacarlo a la azotea del Palacio 
de Axayácatl para que calmara los ánimos de su pueblo cuando, 
insistía, ya estaba muerto: 

Cuando sacaron el cadáver para engañarlos con que iban a oír la voz de 
su emperador, olvidaron poner la música que antecede su aparición, los 
tambores, la invocación, porque aunque fuera su prójimo en cuanto al ser 
de hombre, en cuanto al oficio era como un dios. Todo era falso, y el cuerpo 
que alguien detenía para que no cayera (pues sí era un muerto) se repetía a 
sí mismo las palabras que le habían sido dichas el día de su coronación […] 
Pero dejó el orden de sus recuerdos cuando sintió sobre su carne muerta, en 
la frente, una piedra lanzada desde allá abajo y se dijo: “No es para mí, es 

y escriben y pintan, pongo lo que se halla escrito y pintado”, citado por Georges Baudot y 
Tzvetan Todorov, eds., Historia de las Indias de Nueva España e islas de la tierra firme: 
relatos aztecas de la conquista, México, Grijalbo, 1990, p. 423. 

30 “‘La única manera de leer la realidad’ monopolizada por la diversidad (cristiana, 
liberal, marxista) del pensamiento único occidental”, Mignolo, “La idea de América 
Latina” [n. 10], p. 254. 
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para Hernando Cortés, porque quién no se dará cuenta que me han matado, 
pero me ha atinado a mí, en la frente” (p. 32). 

Con este corolario, la verdad sobre el asesinato de Moctezuma, aun-
que se halla cuestionada y desmentida, no queda resuelta. El antes 
mencionado Eduardo Matos Moctezuma resume así la disyuntiva: 

Dos versiones conocemos del fatal acontecimiento: por un lado, la de 
cronistas españoles como Hernán Cortés y Bernal Díaz del Castillo, 
quienes achacan la muerte de Moctezuma a los indígenas, y por el otro, 
la de cronistas de estirpe indígena como Fernando Alvarado Tezozómoc y 
Francisco de San Antón Chimalpahin, que, por el contrario, dicen que fue 
muerto por los españoles.31

La misma confusión advertida en ese dato (el de la muerte del em-
perador azteca) se reproduce, y de un modo mucho más vertiginoso, 
en el relato de su entierro, pues se oscila entre dos posturas histo-
riográficas. Para los primeros, Moctezuma tuvo funerales solemnes 
mientras que para los segundos, Moctezuma fue abandonado por 
todos y sus funerales fueron más bien lamentables, sin los honores 
que se merecía en su calidad de tlatoani. Lo cierto es que resulta 
imposible describir los funerales de Moctezuma porque, como re-
cuerda Patrick Lesbre, la información aparece generalmente como 
fragmentaria, confusa e incluso contradictoria. En un principio, 
la narración finge dar crédito a la incineración de Moctezuma al 
sugerir que fue realizada con el debido respeto al rito ceremonial 
azteca, es decir después de depositar en su boca la piedra de jade 
que simboliza el poder de la regeneración.32 Sin embargo, Laura, 
sin percatarse del sentido y la función del jade, considera la piedra 
preciosa como potencialmente peligrosa —pues a la larga podría 

31 Eduardo Matos Moctezuma, “¿Quién mató a Moctezuma II, los mexicas o los 
españoles?”, Arqueología Mexicana (México, inah), vol. xxi, núm. 123 (septiembre-
octubre de 2013), pp. 88-89.

32 “En el Códice Florentino, los informantes indígenas de fray Bernardino de 
Sahagún brindan más detalles sobre los funerales de Moctezuma, aunque con notables 
distorsiones historiográficas, a posteriori, a más de cincuenta y cinco años después de 
los hechos: Moctezuma se había convertido en el pensamiento indígena en el responsable 
del desastre de la conquista. Los pintores indígenas contrastan a propósito los funerales 
lamentables de Moctezuma (fol. 447v°; lib. xii, fol. 40v°), presentado como abandona-
do por todos, y los magníficos funerales del señor de Tlatelolco, muerto casi al mismo 
tiempo (justo antes de la Noche Triste) (fol. 448v°; lib. xii, fol. 41r°) [cf. figures 1 et 2]”, 
Patrick Lesbre, “L’impossible description? Les funérailles de Moctezuma”, e-Spania 
(clea), núm. 17 (febrero de 2014), en de: <http://e-spania.revues.org/23246>; <http://
dx.doi.org/10.4000/e-spania.23246>. Consultada el 12- ii-2016.
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ahogar a Moctezuma, pensaba— y decide retirarla. Y en ese acto 
sella de manera irreversible la desacralización de Moctezuma.

Todo en él era extraño […] Me miró con los párpados entreabiertos mientras 
yo, sin ningún recato, como una niña, miraba qué era lo que no le dejaba 
cerrar la boca: sostenía entre las dos mandíbulas una redonda piedra pulida, 
un enorme jade verde y en los dientes pequeñas piedrecillas empotradas 
[…] Sentí preocupación, ansiedad, de que esa piedra lo fuera a ahogar, y 
se la saqué de la boca, usando los dedos como pinzas (p. 49). 

Sin el chalchíhuitl, símbolo del poder y de la inmortalidad, Moc-
tezuma pierde definitivamente sus poderes de regeneración: de 
aquí en más se disuelve en polvo cósmico y se hace para siempre 
inaprensible, arrastrando a Laura consigo en un orgasmo final. 
El texto sugiere que la figura espectral llamada indistintamente 
Moctezuma, Motecuhzoma, Moctecuzomatzin, Motecuzohma, 
Motecuhzoma Xocoyótzin, el noveno Tlatoani azteca, Tlacatecuhtli, 
El Emperador M.X., Moctezuma II, vuelta polvo, se entremezcla y 
funde ahora con cada mexicano movido por la necesidad de darle 
sentido a su presente. En realidad, no puede haber memoria colectiva 
sin la memoria individual, no hay presente sin la lectura crítica del 
pasado y tampoco hay identidad sin remitirse al origen. “En esta 
perspectiva se inscribe la idea de que todo discurso narrativo, es, 
antes que nada, una recreación que intenta preservar la memoria”, 
precisa Aínsa.33 Desde este ángulo Moctezuma no tiene memoria 
propia. La novela de Boullosa es su tentativa de encontrar una, es-
pecialmente en la comunión con sus semejantes: “Él no es un indio, 
un mexica, no tiene raza ni patria. Él es un hombre que mira el fin 
del Hombre” (p. 39). La desaparición de Moctezuma y de Laura, 
al final de la novela, sugiere una posible unión en la diferencia: 

entre un muerto y una viva, un indio y una blanca, un rey y una súbdita, 
un espectro y un cuerpo, volviéndose ambos un solo polvo de muerte y 
para la muerte. Espectro Moctezuma y cuerpo escritora, fantasmas que 
transitan para asegurarse que alguna vez irrumpirán, pasarán de éste al 
otro lado y viceversa, absolutamente extraños, absolutamente cómplices, 
absolutamente imposibles.34

33 Aínsa, “Los guardianes de la memoria” [n. 21].
34 Gabriela Jerez Garcés, “Llanto de Carmen Boullosa: notas a una novela impo-

sible”, en de: <www2.udec.cl/postliteratura/docs/artilinea/Llanto.pdf>. Consultada el 
10-iv-2016.
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El talante abierto y desconstructivo de la narración testimonia una 
tentativa de hacer inteligible la memoria confusa del colonizado, 
sepultada y transfigurada, y liquidar a la vez el discurso hegemónico 
y las fuentes indias, al proponer una tercera voz, un camino trazado 
por la palabra del amerindio Moctezuma. Tal manera de tratar los 
silencios de la historia, abierta a un discurso en la exterioridad 
del relato colonial, se inscribe como una exigencia necesaria 
para comprender la herida colonial de la que hablaba Mignolo 
y romper la “indiferencia epistemológica”. En otras palabras, al 
privilegio epistémico de la modernidad que “genera y mantiene la 
colonialidad”, Boullosa opone el “derecho epistémico” del indio 
como una opción descolonial centrada en la otra cara de la historia. 
Ciertamente la voz de este indio no representa a todos los indios, 
pero ofrece una alternativa válida y necesaria para completar y 
contrarrestar los proyectos colonial y nativista.

Esta innovación en la narratividad es significativa aunque de-
riva ante todo de la palabra poético-utópica, no deja de inscribirse 
en la línea de un pensamiento fronterizo, desprendido del saber 
hegemónico colonial, construido desde la “exterioridad epistemo-
lógica”, en palabras de Mignolo. Pero en este preciso caso Boullosa 
sostiene que la biografía de Moctezuma es imposible, pues no 
puede haber historia sin memoria.

Es una necedad estúpida querer escribir una novela de Moctezuma II. Sa-
bios quienes al contar nuestra historia olvidan disertar acerca de las razones 
de su raro comportamiento, como los que lo adjudican a que en la llegada de 
los españoles él vio el retorno de Quetzalcóatl y lleno de culpa y temor dejó 
que tomaran lo que les pertenecía y de inmediato pasan a disertar durante 
cientos de cuartillas acerca de lo que representó para Occidente el encuentro 
con este mundo (p. 75).

La confesión de Moctezuma no es pues posible ni comprensible 
si no es aprehendida desde la exterioridad de la universalidad 
occidental, esto es, desde la geopolítica del conocimiento propio. 
Ahora bien, ese mundo y esa memoria, marcados por la violencia 
epistémica y la herida colonial, han desaparecido para siempre. 
Por lo tanto, quien trate de reescribir la historia de Moctezuma 
está condenado a una visión miope, “visto antes de ver, para que 
cuando el otro se le aproxime […] vea en él la cara que él sabe 
que le será vista, que el otro quiere que le sea vista” (p. 91). Con 
lucidez, Boullosa se asoma a esta miopía histórica convertida en 
imposibilidad: “No hay novela en el mexica” (p. 112). Y concluye 
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que sólo la metáfora puede proporcionar esa capacidad de rea-
propiarse del conocimiento indio: “La palabra poética es pues, de 
forma bastante curiosa, la palabra creadora (sentido de la poiesis 
aristotélica), la que construye la Historia: las cenizas de Moctezuma, 
esos polvos que transporta el viento, simbolizan la palabra de Moc-
tezuma”.35 Acceder a la verdad de Moctezuma implica desprender 
historia de la ficción y ficción de la poesía. 

Sin embargo, no escapa a mi entendimiento de escritor el que esta novela sea 
imposible. La confesión de Motecuhzoma el joven tiene que ser hecha en 
el marco de su cultura para ser comprensible. Empresa inútil: Tenochtitlan 
ha muerto y su memoria es confusa (p. 39).

Esta idea utópica es llevada en la novela por la voz del viento que 
disemina acá y allá las cenizas de Moctezuma, exasperado ante 
los atolondrados escritores y su incapacidad para entender la pers-
pectiva emancipatoria que permite la memoria esparcida. Ahora, 
más que nunca, es el viento subversivo y juguetón que sopla para 
despertar la conciencia de los mexicanos culpables de indiferencia 
hacia el pasado, o para hacerle creer a esa mujer insólita —total-
mente ajena a la escritura— que va a dar un buen mordisco a una 
galleta cubierta de azúcar cuando en realidad el azúcar en su boca 
no es sino el polvo sagrado de Moctezuma.

El vientecillo siguió adelante. Aventó de nuevo otro puño a los pies de un 
atolondrado escritor, enviándolo en un chorro de viento tirado a morir, y 
ésta fue la constancia que dejó […] Pero un viento así, mudo y no anónimo, 
un viento que casi no camina y avanza, un viento así no pertenece a un país 
o a una patria… Aquí y allá sin disolverse, va dejando la forma de un pasado 
que nadie quiere ver, que no detesta ni ama ni al cual se arrima, un pasado que 
no es nada porque no tiene memoria, porque empequeñece (pp. 60, 65-66).

Cualquier proyecto narrativo se vería irremediablemente frustrado 
si pretendiera reconstruir la memoria indígena. Por ello, la escritura 
esquiva las certezas y preconiza que la palabra poética es la única 
que puede sustraer al indio de la violencia epistémica. Cierto es que 
“la poesía no cuenta historias”,36 pero no es menos cierto que la 
salvación se llega por —y gracias— al poeta.

Traducción del francés por Hernán G. H. Taboada

35 Palaisi, “Fonction de l’hypertexte” [n. 20], p. 162.
36 Henri Meschonnic, Les états de la poétique, París, puf, 1985.
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resuMen

Carmen Boullosa emprende el ejercicio de repensar la figura del emperador 
azteca Moctezuma II en coincidencia con la propuesta epistémica de Walter 
Mignolo, quien sostiene que “la alternativa decolonial sólo puede afirmarse 
en la diversidad y en una visión exterior definida como pensamiento crítico 
fronterizo”. Llanto: novelas imposibles (1994) privilegia las historias locales en 
la geopolítica del conocimiento histórico y de paso impone la descolonización 
del imaginario indio al insertar, desde el exterior, su palabra, así sea recreada 
imaginativamente. Boullosa se vale de la controvertida figura de Moctezuma para 
dar cabida a un saber relegado y subalterno y abrir una brecha en la hegemonía 
epistémica de la modernidad. 

Palabras clave: saberes relegados, retórica de la modernidad, Moctezuma II, 
literatura mestiza, discurso colonial.

abstract

Carmen Boullosa revises the Aztec emperor’s Moctezuma II character in 
conjunction with Walter Mignolo’s epistemic approach on decolonization: “the 
decolonial alternative can only be sustained in diversity and within an external 
view defined as a critical border-crossing thought”. Llanto: novelas imposibles 
(1994) prioritizes local histories in the geopolitics of historical knowledge and, 
incidentally, imposes a decolonization of the Indian imaginary by implanting 
his words, even if recreated through imagination, from the outside. Boullosa 
resorts to the polemic Moctezuma to explore a disregarded and subordinated 
knowledge and to open up a gap in modernity’s epistemic hegemony.

Key words: disregarded knowledge, rhetoric of modernity, Moctezuma II, Mes-
tizo literature, colonial discourse.


