La opcion descolonial
en Llanto: novelas imposibles
de Carmen Boullosa

Por Assia MOHSSINE”

WALTER MiGNoLO, semidlogo argentino, identifica el campo de
estudios al que se asoma su trabajo de desobediencia epis-
témica y en el que analiza, a la vez, la retorica de la modernidad,
la logica de la colonialidad y la gramatica de la descolonialidad:

La diferencia epistémica apunta hacia otra direccion: al pensamiento a partir
de los saberes relegados y subalternizados no ya como una busqueda de lo
auténtico y de lo antitético, sino como una manera de pensar criticamente la
modernidad desde la diferencia colonial. Esto es, desde una epistemologia
fronteriza que, desde la subalternidad epistémica, reorganiza la hegemonia
epistémica de la modernidad. Esta epistemologia fronteriza puede pensar-
se como descolonizacion, o si se quiere, como desconstruccion desde la
diferencia colonial.!

Nosotros también proponemos partir del posicionamiento epis-
témico en torno a la descolonialidad para leer Llanto: novelas
imposibles (1994), como un ejercicio descolonial concebido
desde dos miradas: la primera privilegia las historias locales en
la geopolitica del saber historico e impone, de paso, la segunda,
que es descolonizar el imaginario de los indios al insertar desde
el exterior su palabra, aunque ésta sea reinventada. Para ello ex-
pondremos a grandes rasgos las lineas de la colonialidad a partir
de los aportes de Mignolo, quien plantea que “el progreso de la
modernidad avanza parejo con la violencia de la colonialidad’™ vy,
como consecuencia, la alternativa descolonial s6lo puede afirmarse
en la diversidad y en una vision exterior, definida como un pen-
samiento critico fronterizo. En otras palabras, debe establecerse
un lugar de enunciacién que desplace la epistemologia sobre el
terreno del “desprendimiento”, entendido como desaprendizaje,
liberacion, emancipacion y descolonialidad.

" Investigadora del Centre de Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique,
Université Clermont Auvergne, Francia; e-mail: <assia.mohssine@uca.fr>.

'Walter Mignolo, “Capitalismo y geopolitica del conocimiento”, en id., Modernidades
coloniales, México, El Colegio de México-Centro de Estudios de Asiay Aftica, 2004, p-234.
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El horizonte colonial de la modernidad
segun Walter Mignolo

Nacipo bajo la égida del grupo de investigacion Modernidad/Co-
lonialidad, el pensamiento descolonial latinoamericano promovido
por Walter Mignolo, entre otros, se define como una perspectiva
critica que reconfigura el relato sobre la modernidad a partir de la
nocion de “colonialidad”.? La reflexion de Mignolo resulta aqui una
de las mas fecundas, ya que ademas de apoyarse sobre conceptos
transdisciplinarios como la colonialidad del poder, la transmoderni-
dad y el pensamiento fronterizo (introducidos respectivamente por
el socidlogo peruano Anibal Quijano, el filosofo argentino Enrique
Dussel y la intelectual chicana Gloria Anzaldua), plantea de forma
privilegiada la cuestion de la colonialidad del saber y del ser como
extension de la diferencia epistémica colonial.*

En La idea de América Latina: la herida colonial y la opcion
de-colonial (2007), que prosigue y desarrolla en Desobediencia
epistemica (2010), Mignolo llama la atencion sobre la necesidad
de considerar la colonialidad como correlato intrinseco de la
modernidad y el descubrimiento de América como el elemento
fundador de dicho proyecto mundial, que redefine en términos
de un “mundo moderno/colonial”, marcado por la violencia tanto
epistémica como material. Con este fin, la colonialidad es sobre
todo una herramienta de analisis que permite revelar la 16gica que
la guia y permanece oculta bajo retoricas de redencion, de progre-
s0, de modernizacion y de bien comun, todos lenguajes de los que
se han servido sucesivamente el colonialismo y el imperialismo.’

3 “Del grupo Modernidad/Colonialidad forman parte el filosofo argentino Enrique
Dussel, el sociologo peruano Anibal Quijano, el socidlogo venezolano Edgardo Lander,
los semidlogos argentinos Walter Mignolo y Zulma Palermo, el filosofo colombiano
Santiago Castro-Gomez, el antrop6logo colombiano Arturo Escobar, el filésofo puer-
torriquefio Nelson Maldonado Torres, el socidlogo puertorriquefio Ramon Grosfoguel
[y] también la tedrica de la cultura norteamericana Catherine Walsh”, Claude Bourguignon-
Rougier, Philippe Colin y Ramén Grosfoguel, dirs., Penser [’envers obscur de la mo-
dernité, Limoges, Pulim, 2014, p. 13.

4 “Para Dussel, la transmodernidad no so6lo es la caracterizacion historica que
incluye lo que se entendi6 hasta ahora como modernidad localizada geohistoricamente
en Europa, a la que se atribuy6 como un bien de pertenencia, sino también las moder-
nidades periféricas o subalternas que quedaron ocultas en la construccion eurocéntrica
de la modernidad. Es decir quedaron ocultas junto con la diferencia colonial”, Mignolo,
“Capitalismo y geopolitica del conocimiento” [n. 1], p. 229.

5 La transmodernidad “consiste en develar la l6gica encubierta que impone el control,
la dominacién y la explotacion, una logica oculta tras el discurso de la salvacion, el
progreso, la modernizacion y el bien comtn”, Walter D. Mignolo, La idea de América

134 Cuadernos Americanos 166 (México, 2018/4), pp. 133-153.



La opcion descolonial en Lianto: novelas imposibles

Con la mente en el trabajo de Quijano sobre los cuatro campos de
la experiencia humana en los que opera la logica de la coloniali-
dad (econémico, politico, social y epistémico),® Mignolo presta
particular atencion al cuadro conceptual que define la “diferencia
epistémica colonial” para mostrar como el discurso hegemonico
encerro a los habitantes de los territorios colonizados en categorias
y taxonomias inferiorizantes y racistas, y despreci6 su saber, su
historia e, inclusive, su humanidad. Una aproximacion semejante
permite decir que la permanencia de la colonialidad mas alla de la
colonizacién solo puede ser comprendida como un sistema de do-
minacion que, a través de la diferencia, ejerce un control sobre el
conocimiento y la subjetividad. Mignolo invita aqui a extender la
colonialidad del poder al conocimiento y al ser, “a fin de develar
los procesos de subjetivacion que la colonizacion ha engendrado
en los sujetos colonizados”.’

Lo que caracteriza a los indios (y también a los negros, los criollos, los
indios de India desde la llegada de los britanicos, los africanos del norte
del continente etc.) es que su interpretacion subjetiva se construye, como
la de los pueblos colonizados en general, sobre la herida colonial. Por el
contrario, la interpretacion subjetiva europea se apoya en el liderazgo im-
perial y no en la herida colonial.®

Aprovechando la experiencia latinoamericana de la colonialidad
y la teoria del filosofo mexicano Edmundo O’Gorman, Mignolo
demuestra que la construccion del saber euroamericano cristaliza
en torno del descubrimiento mientras que, en la aurora de ese
hecho, el punto de vista americano lo describe como una inven-
cioén.’ Mas alla de su antinomia, las formas de nombrarlo permiten
referirse a posicionamientos y miradas diferentes sobre un mismo
acontecimiento, detras del cual se perfilan dos representaciones
del mundo y dos paradigmas opuestos: el primero esta cerca del

Latina: la herida colonial y la opcion de-colonial, Barcelona, Gedisa, 2007, p. 32; del
mismo autor, Desobediencia epistémica: retorica de la modernidad, légica de la colo-
nialidad y gramatica de la descolonialidad, Buenos Aires, Ediciones del Signo, 2010.

¢ Quijano los detalla: “(1) econémico: apropiacion de la tierra, explotacion de la mano
de obra y control de las finanzas; (2) politico: control de la autoridad; (3) social: control del
género y la sexualidad, y (4): epistémico y subjetivo/personal: control del conocimiento
y la subjetividad”, Mignolo, La idea de América Latina [n. 5], p. 36.

7 Juan Pablo Bermudez, “Qui est Walter Mignolo?”, Critique Sociale et Pensée
Juridique (Berna, Suiza), num. 2 (2014), p. 25.

8 Mignolo, La idea de América Latina [n. 5], p. 140.

® Edmundo O’Gorman, La invencién de América (1958), México, Fcg, 1995.
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discurso eurocéntrico que, mas alla de lo geografico, Quijano define
en términos epistémicos e historicos como la palanca del control
de la subjetividad y del saber, en cuyo seno, sugiere Mignolo, la
patologizacion y la inferiorizacion del otro forman parte del proce-
so constitutivo de la modernidad.'® No es el caso de la segunda
mirada, que en realidad es una vision critica de la colonialidad,
arrojada por todos aquellos que han sido golpeados por el silencio
epistémico para quienes el término descubrimiento es una traba al
designar a un pueblo sin historia y fuera de la Historia. Expresada
por O’Gorman, la teoria de la invencion de América representa una
de las bases fundamentales del pensamiento descolonial en cuanto
marca un punto de inflexion historica y, de acuerdo con Mignolo,
aspira a demostrar que

para los pueblos indigenas, la invasion de América es un desastre, una
violencia que reorganiza su vida y su tejido social; para los europeos [es] el
cumplimiento de su destino historico que abre una brecha entre la historia
de Europa y sus colonias, las que siempre estaran mas atras pues siguen
una historia que no es la suya.

Hay entonces en la colonialidad una violencia de orden epistémico
y ontologico. Este tltimo punto es la ocasion de interrogar la colo-
nialidad del conocimieno y del ser que Mignolo considera el lado
oculto y la contraparte mas sombria de la modernidad. Situdndose
en el mismo plano, Frantz Fanon ve en la colonialidad una forma
de transfigurar y aniquilar la historia del otro:

Quizas no ha sido suficientemente demostrado que el colonialismo no se
conforma con imponer su ley al presente y al futuro del pais dominado. El
colonialismo no se satisface con encerrar al pueblo en sus redes, de vaciar
el cerebro del colonizado de toda forma y todo contenido. Por una suerte
de perversion de la 16gica, se orienta hacia el pasado del pueblo oprimido,
lo distorsiona, lo desfigura, lo aniquila.'

10 “Quijano definid el eurocentrismo no en términos geograficos, sino en térmi-
nos epistémicos e historicos: control del conocimiento y de la subjetividad. Esto es,
colonialidad del saber y del ser. El pensamiento de-colonial lo caracterizé como ‘des-
prendimiento’ del eurocentrismo en tanto esfera del conocimiento a partir de la cual es
posible controlar la economia, la autoridad, el género y la sexualidad y, en definitiva, la
subjetividad”, Walter Mignolo, “La idea de América Latina (la derecha, la izquierda y
la opcién de-colonial)”, Critica y Emancipacion (Buenos Aires, CLACSO), aflo 1, num. 2
(primer semestre de 2009), pp. 251-276, p. 257.

" Ibid., p. 259.

12 Frantz Fanon, Les damnés de la terre (1961), Paris, La Découverte/Syros, 2002,
p. 201.
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Como Mignolo hace notar de manera muy légica, el discurso his-
toriografico es racista y patriarcal, ya que naturaliza la diferencia
colonial al alternar el silencio epistémico y las tentativas de esen-
cializacion del indio y sostiene, de paso, categorias que aspiran a
trazar una linea divisoria entre el indio invisibilizado e idealizado
y el indio cosificado. Desde ese punto, la promocidn de una vision
distinta y abierta a la diversidad tendria que pasar primero por la
referencia al trauma de la historia y participar de la gramatica de
la descolonialidad propuesta por el semiologo argentino.

La opcion descolonial en
Llanto: novelas imposibles

RErLEXIONAR sobre las posibilidades de resistencia que ofrece la
literatura ante la retorica de la colonialidad del saber impone la de-
terminacion de los supuestos anteriores y tomar especialmente
en cuenta el gesto critico que hace del texto literario el lugar de
la desobediencia epistémica. Al servirse de las representaciones
anacronicas del emperador azteca Moctezuma II, las que cobran
otro sentido en la narracion, la metaficcion historica Llanto, novelas
imposibles se empena en desembarazar a este personaje ambiguo
(a veces victima, a veces responsable del desastre de la conquista)
del lastre historico y epistemoldgico fomentado por la retérica de
la modernidad. En contraposicion a la historiografia, generalmen-
te confusa y contradictoria, hay que situar el interés de Carmen
Boullosa por reconfigurar a Moctezuma —personaje historico
controvertido y marginal— desde la perspectiva de género y en el
marco de un referente urbano cotidiano.

Centrada en la memoria del sujeto colonizado, la novela Llanto
se esfuerza por desmantelar la l6gica colonial que preside el relato
hegemonico. De entrada el lector constata que el desmantelamiento
que la autora intenta realizar no consiste en una critica estéril que
muestre los fracasos de la retérica historiografica colonial; por
el contrario, orienta y empuja el esfuerzo de esa palabra-otra del
lado del saber relegado y subalternizado. Procedente de una re-
apropiacion de las estrategias narrativas de la metaficcion historica
de finales del siglo xx, la mirada de Boullosa anuncia aqui un giro
interpretativo que, a decir de Seymour Menton, “retoma la historia
despojandola de su aspecto oficialista para ponerla bajo la luz de la
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critica implacable, de la interpretacion renovadora”.!* Al favorecer
la superposicidon de tiempos y espacios, voces y conocimientos,
pasado y presente, lo hegemonico y lo subalterno, lo histérico y lo
poético, el texto ficcional se ubica en un cruce de fronteras desde
el que pretende cuestionar la linealidad del pensamiento occiden-
tal y los paradigmas del conocimiento unico. La afirmacion de un
pensamiento “desde la subalternidad colonial”'* constituye asi el
fundamento de una epistemologia fronteriza comprometida con la
descolonizacién del pensamiento y del ser.

La heterotemporalidad
como estrategia descolonial

PusLicapa en 1992, en el contexto de las “conmemoraciones del
V Centenario del Descubrimiento de América”, Llanto: novelas
imposibles confirma la voluntad de su autora de reinterpretar la
historia de México exhumando esta vez las cronicas de la época
de la conquista.'” La trama de Llanto realiza, gracias a los anacro-
nismos, un salto temporal y una elipsis de cinco siglos de herida
colonial para colocar en el corazon del debate historico la muerte

13 Destacan seis rasgos de la nueva novela historica: “La subordinacion del contenido
histérico, la distorsion de la historia mediante omisiones, anacronismos y exageraciones,
la ficcionalizacion de personajes historicos frente a los ficticios, la metaficcion, la intertex-
tualidad, la inclusion de varias voces, la parodia y carnavalizacién”, Seymour Menton, La
nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992, México, FCE, 1993, pp. 42-44.

También se mencionan: “el cuestionamiento del discurso historiografico, el didlogo
con el pasado aboliendo la distancia épica, la degradacion de los mitos constitutivos de la
nacionalidad, la libertad de documentar o inventar la historicidad del discurso ficcional,
la superposicion de temporalidades, la polifonia narrativa que diluye una tinica version de
los hechos, la variedad de modalidades expresivas y lenguajes y el pastiche”, Fernando
Ainsa, “Nueva novela historica y relativizacion del saber historiografico”, Casa de las
Américas (La Habana), vol. 1, nim. 202 (enero-marzo de 1996), pp. 9-18; del mismo
autor, “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana”, Cuadernos
Americanos, nim. 28 (julio-agosto de 1991), pp. 13-31; y Maria Cristina Pons, Memorias
del olvido: Del Paso, Garcia Marquez, Saer y la novela historica de fines del siglo xx,
Meéxico, Siglo xx1, 1996.

14 Walter Mignolo, “Géopolitique de la sensibilité et du savoir. (Dé)colonialité,
pensée frontaliere et désobéissance épistémologique”, traducido del inglés por Vanessa
Lee, revisado por Seloua Luste Boulbina, Mouvements. Des idées et des luttes, num. 73
(2013/1), pp. 181-190, en pE: <https://www.cairn.info/revue-mouvements-2013-1-pa-
ge-181.htm>. Consultada el 17-x1-18.

15 Véase Paola Madrid Moctezuma, “Las narraciones historicas de Carmen Boullosa:
el retorno de Moctezuma, un suefio virreinal y la utopia de futuro”, América sin nombre.
Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en el siglo xx hispanoamericano
(boletin de la Unidad de Investigacion de la Universidad de Alicante), nim. 5-6 (2004),
pp. 138-146.
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polémica del tlatoani azteca Moctezuma, acaecida en 1520. Lejos
de ser un escollo, esos recursos narrativos someten el relato a una
nueva circulacion de sentido:

por heterotemporalidad leemos el rechazo de la vision historicista euro-
céntrica, la puesta en cuestion de las tesis esencialistas, evolucionistas
y teleoldgicas que han participado, durante toda la época moderna, en la
cristalizacion de las nociones binarias y dicotémicas como la de civiliza-
cion/barbarie, colonizador/colonizado, modernidad/tradicion, primitivo/
civilizado.'¢

A contracorriente de la retérica grandilocuente de la celebracion,
la novela entronca directamente con las cronicas de la conquista
como Historia general de las cosas de Nueva Espaiia (1540-1585)
de Bernardino de Sahagtin o Cantares tristes de la Conquista,"
entre otros. En este didlogo intertextual es de especial interés el
libro 12, “Del llanto que hizo Motezuma y todos los mexicanos
desque supieron que los espanoles eran tan esforzados”, donde el
cronista espafiol establecia: “Todos lloraban y se angustiaban, y
andaban tristes y cabizbaxos [...] las madres llorando, tomaban en
brazos a sus hijos, y trayéndoles la mano sobre la cabeza, decian
iOh, hijo mio! jEn mal tiempo has nacido!”.'® Ese canto de duelo,
surgido del material paratextual —titulo y subtitulo—, establece
los lineamientos de una historia y de una palabra imposibles de
reconstruir. El relato del encuentro (mas bien desencuentro) en-
tre los dos mundos (Nuevo y Viejo, occidental e indigena, razoén
colonial y conocimiento otro) resulta histéricamente imposible,
refractario a cualquier intento de reconstruccion, una zona situada
en los umbrales del pensamiento negado por la historia moderna.
Para la narradora, percibir el potencial emancipatorio del saber
subalternizado y no poder contarlo es una derrota apabullante.

16 Soraya Lani y Saulo Neiva, coords., Hétérotemporalités: les représentations
anachroniques de ’amérindien au regard des frontieres génériques, Clermont-Ferrand,
pUBP, 2018 (en prensa).

17 Miguel Ledn-Portilla, introd., selec. y notas, Visién de los vencidos: relaciones
indigenas de la conquista, México, UNAM, 1959 (Biblioteca del estudiante universitario);
del mismo autor, Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas y cantares, México,
FCE, 1961.

18 Fray Bernardino de Sahagtn, Historia general de las cosas de Nueva Espaiia,
Madrid, Alianza, 1988, vol. 2, p. 827; Carmen Boullosa parece corroborar que las croni-
cas son el anclaje de su novela: “De Moctezuma II he devorado toda la informacion
que llego6 a mi. Me he leido a los cronistas, a Lopez Austin, a Todorov, a todo 1o que he
encontrado, todo, todo, todo, todo”, Erna Pfeiffer, Entrevistas: diez escritoras mexicanas
desde bastidores, Frankfurt am Main, Vervuert, 1992, p. 40.
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Empiezo a llorar.//No sé de qué lloro. Todo fue mentira. Pero no puedo des-
prenderme de la imagen del hombre recostado cerca de mi, en el pasto del
parque, vestido como un Tlatoani antes de la caida de la Gran Tenochtitlan,
y sin dejar de llorar pienso en la novela que yo hubiera querido escribir
sobre este encuentro, la novela que las musas me decidieron imposible."

Llanto desconcierta al lector, tanto por su estructura dispersa y
fragmentada como por la pluralidad de sus voces narrativas, no
menos de diez narradores no siempre identificados, a excepcion de
las tres mujeres, Laura, Margarita y Luisa, y el propio Moctezuma,
a los cuales se agrega la voz del viento.

Tenemos diecinueve capitulos sin titulo, a excepcion del primero (“La apa-
riciéon”), que estan entrecortados por una segunda estructuracion en nueve
fragmentos de la novela imposible que se intercalan en cualquier momento
de la historia y ademas de esta doble organizacion del texto, algunas pa-
ginas no llevan numero de capitulo ni nimero de fragmento sino un titulo
(“otra voz”, “aquella voz”, “addenda”). Ultimas curiosidades, el capitulo
18 falta, mientras que después del capitulo 17 se encuentra una pagina
que lleva el titulo de “Gltimo capitulo”, bajo el cual viene inmediatamente
“octavo fragmento”, jque no es por lo tanto el Giltimo! Los narradores dicen
haber sentido molestia en comenzar y terminar esta novela imposible y esta
“sobrefragmentacion” es consecuencia en primer lugar del gran niimero de
narradores (una decena, masculinos y femeninos), de los cuales la mayoria
no estan identificados a excepcion de tres mujeres y de Moctezuma.?

El universo representado se asemeja, en este caso, a un cuerpo sin
tronco, un caos narrativo donde se codean de manera espectacular
anacronismo y contemporaneidad, modalidad menor y relato can6-
nico, cotidianidad y retorica colonial. Por medio de la polifonia y
la fragmentacion narrativa destinadas a relativizar y distorsionar el
saber historico, la autora logra congelar la supremacia del discur-
so hegemonico en la imagen de un perspectivismo que posibilita
interpretaciones parciales y subjetivas de la verdad histdrica.

Los efectos de esa distorsion de la historia pueden buscarse en
una “verdad que se pluraliza™' y en una hibridacion que niega la

1 Carmen Boullosa, Llanto: novelas imposibles, México, Era, 1992, p. 120; en
adelante se indica el nimero de pagina entre paréntesis junto al texto.

2 Marie-Agnés Palaisi, “Fonction de I’hypertexte dans la rénovation du genre ro-
manesque. Une application: ‘Llanto’ de Carmen Boullosa”, en Milagros Ezquerro, dir.,
Julien Roger, comp., Le texte et ses liens/El texto y sus vinculos: cultures et littératures
hispano-américaines, Paris, Indigo et Coté femmes éditions, 2006, pp. 157-166.

2 Fernando Ainsa, “Los guardianes de la memoria: novelar contra el olvido”, Ame-
rika. Mémoires, Identités, Territoires (Université Rennes 2, Haute Bretagne, Francia),

140 Cuadernos Americanos 166 (México, 2018/4), pp. 133-153.



La opcion descolonial en Lianto: novelas imposibles

posibilidad de una filiacion genérica clara. Una de estas técnicas
que participan del desmoronamiento del relato histérico tiene que
ver con el uso de los anacronismos que pasan, por asi decir, de
errores groseros de marcacion historica a verdaderas estrategias
estéticas de naturaleza ideoldgica que interrogan sin cesar las po-
liticas de representacion de los amerindios en la historiografia y
la tradicion literaria. Llanto opone el posicionamiento descolonial
(que permite potenciar la palabra de Moctezuma a la luz de su
humanidad, sus miedos y sospechas) a la epistemologia moderno/
colonial y sus invenciones discursivas. Asimismo, apuesta por hacer
del controvertido Moctezuma la clave de una identidad colectiva
autorreflexiva y critica capaz de enfrentarse con el pasado para
definir “un sentido historico de pertenencia organica inscrito en
un devenir colectivo, local, nacional o regional” como propone
Ainsa.” En si, ese trastocamiento da un giro innovador porque
permite problematizar la figura del héroe derrotado sin dejar de
cuestionar el relato de su derrota.

Marcado por un corte brutal en el tiempo y el espacio el relato
se abre in medias res. “La aparicion” anuncia el retorno, por deci-
sion de los dioses aztecas, de Xocoyotzin Moctezuma II, un 13 de
agosto de 1989 en el Parque Hundido de Ciudad de México, “nueve
veces cincuenta y dos afios” después de la caida de Tenochtitlan
para restablecer la verdad sobre su muerte y dotar asi al pasado
de una memoria:

Moctezuma pens6é “mis macehuales no tienen por qué pensar que yo fui
un cobarde o un traidor, voy a regresar para decirles que no mori como se
dice, que si leen con detenimiento las fuentes se vera que fui asesinado por
los conquistadores”. Esto penso, pero cuando se vio en el parque tirado con
una cruda tremenda olvidé por completo que lo habia pensado.”

En ese primer capitulo es posible notar el poder de la palabra
poética que tiende a sobredeterminar y descronologizar la expo-
sicion de los hechos. De este modo, el lector se ve transportado
de inmediato a una temporalidad pretérita y proyectado sobre un
horizonte utdpico en cuyo centro se eleva la antigua y majestuosa

nim. 3 (22 de octubre de 2010), en pE: <http://journals.openedition.org/amerika/1442>.
Consultada el 19-x1-2018.

2 Ibid.

23 Véase Carmen Boullosa, “La destruccion en la escritura”, Inti. Revista de Lite-
ratura Hispanica (Estados Unidos, University of Connecticut), vol. 1, nim. 42 (otofio
de 1995), p. 218.
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Tenochtitlan. Habra que esperar al segundo capitulo para que se
aclaren las razones y las circunstancias de esa resurreccion brutal
que los guardianes del parque han provocado:

Se enojaron los dioses cuando los guardianes del parque echaron el veneno
que tapara los tineles del hormiguero. Se enojaron los dioses pero no tenian
como externarse, atrapados en una tierra que los desconocia, encerrados en
un tiempo que no los recordaba, hundidos entre restos de tiempo que no
habia tenido nunca noticias de ellos, casi inexistentes, porque su realidad
so6lo era conocida por ellos y por el gran Moctezuma (p. 35).

A la colera de los dioses se sobreimpone la presencia de Moctezu-
ma, llegado para diseminar, desde un espacio-tiempo ignorado por
todos, los enlaces de su semantica... Su reencarnacion sobreviene
tras el regreso de sus favoritas sacrificadas con el fin de acompafiar-
lo en su viaje al reino de Mictlantecuhtli, el lugar de los muertos.
Al lado de esas mujeres, reducidas a polvo fino y a lagrimas de
derrota, Moctezuma cierra los ojos, ajeno a la belleza del jardin
donde se encuentra, dejando correr los gratos recuerdos de sus
tiempos en la ceremoniosa Tenochtitlan, cuando tenia etiqueta real
y era “Sefnor sobre todos los Sefiores y el mayor de todos”: “En
el estero rodeado de manglares, atenazado de manglares, sobre el
agua del rio las balsas contienen flotando al cortejo. Los musicos
irrumpen al silencio.//Con enormes abanicos de plumas remueven
el aire alrededor de Su Persona alejando a los insectos” (p. 15). La
imagen del gran Moctezuma, acompafiado por su cortejo de favo-
ritas, pavoneandose orgullosamente sobre las aguas del Lago de
Texcoco actiia de contrapunto visual de su vil asesinato a manos
de los espanoles.

Recuerda lo hermoso que lo percibi6 [al lago] a la distancia y se acrecienta
el desagrado. El hombre verdura cocida, el hombre puerco de monte, saca
una daga de sus ropajes y lo toma por el cuello; no puede verlo, solo siente
su brazo bajo la barbilla y la daga empujando las carnes bajo su ombligo,
en la espalda, entre sus nalgas (p. 21).

En ese marco que moviliza la heterotemporalidad onirico-ritual,
el anacrénico Moctezuma renace en el preciso lugar de su incine-
racion ataviado con penacho, sendas orejeras, nariguera y collares
que denotan a un personaje de estatus y hablando un castellano
rudimentario. Ahi, su destino cruza el de Laura, Margarita y Luisa,
tres mujeres ebrias que lo ven con embeleso y deciden llevarlo a
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casa de una de ellas. Declinacion de las favoritas de Moctezuma
y avatares posmodernos de la Llorona, esas mujeres asumen en
la narracion la funcién de nutrir, proteger y ofrecer el desenvol-
vimiento de la historia, son ellas las que nombran, ellas las que
transmiten y repiten incansablemente la historia en la vasta lucha
contra el olvido. Sin duda es ésa una perspectiva genérica signifi-
cativa que hace de Laura, Luisa y Margarita las guardianas de la
memoria histdrica.

Quien antafo habia sido considerado un semidios, a la cabeza
de uno de los mas poderosos imperios de Mesoameérica, aparece
aqui dotado de caracteristicas humanas: la horizontalidad del cuer-
po alargado sobre la hierba de un jardin se opone claramente a la
majestad hieratica del tlatoani:

Asi se formo, otra vez, sin madre, el cuerpo a que aquello todo se habia
visto en otros tiempos adherido, el que no habia alcanzado a ver caer lo que
hacia nueve veces cincuenta y dos afios ¢l habia dejado desplomandose, y asi
fue como llego, el 13 de agosto de 1989, acostado sobre el himedo pasto,
durmiendo, soflando, envuelto en trece mantas bordadas y descansando el
peso sobre las plumas de aguila y la piel de jaguar que un dia recubrieron
su asiento, atin creyéndose colibri aleteando en el azul que antes rodeaba
los bosques hasta imbricarse en las minucias de las ramas. Asi fue como
aparecio (pp. 11-12).

Para establecer su identidad, el emperador azteca acepta quitarse
los atuendos reales para someterlos al escrutinio de arque6logos y
etndlogos. Despojado de su icono hierdtico, Moctezuma se instala
en una forma de humanidad cuyos contornos se nos permite ver
ya no bajo el prisma deformante de la historiografia —colonial o
nativista— sino a través de la relacion cotidiana y carnal que vive
con Laura, una de sus protectoras. Esa imagen especular de Cortés
y Malintzin parece rearticular la mexicanidad alrededor del lazo
que une a los individuos del presente con su pasado. En la novela,
a fin de cuentas, Moctezuma es mucho mas que el cuerpo adornado
con los atributos del poder, es una figura espectral, un muerto viviente
que puede contemplar “su muerte” y su “resurreccion”, su cuerpoy su
“sombra”y al contemplar su presente, puede profundizar en su pasado.

El fantasmal Moctezuma, que al comienzo pensaba encontrarse
en Sevilla, es invitado por sus protectoras a deambular por las calles
de la Ciudad de México, “nueve veces cincuenta y dos afios” des-
pués de la caida de su imperio. La risa como “sincope de si mismo

Cuadernos Americanos 166 (México, 2018/4), pp. 133-153. 143



Assia Mohssine

y del sentido”,?* la risa como unica respuesta a Margarita cuando
ésta le muestra la estatua de Cuauhtémoc aumenta la incompren-
sion hacia ese camulo de imagenes y testimonios antindmicos:
(qué sentido podia hallarse en colocar frente a frente a vencidos y
vencedores, héroes aztecas y conquistadores espaioles, efigies del
pasado remoto y personajes ilustres de la Reforma y del México
moderno? La patria que se configura en el Paseo de la Reforma le
resulta tan extrafia como los hijos que se reclaman de ella.

Me di cuenta que él veia todas nuestras estatuas iguales, la inmensa que
reproduce a Cuauhtémoc con un raro penacho vertical y una lanza a punto
de escaparsele de las manos, y las pequefias estatuas que bordean el Paseo
de la Reforma, vestidas con casacas y pantalones entallados, usando lentes
y barbas de candado, algunas con libros en las manos y las manos atras de la
espalda [...] Mas le impresionaba lo demas [...] la disposicion de la calle,
los otros autos, el camellon al centro [...] como si él, suponiendo que fuera
el Tlatoani salido de otros siglos, fuera todavia quien gobernara el imperio,
la region donde estaban los cimientos del cielo (p. 57).

Hay en esa ciudad la impronta de una violencia contenida y una
extraiieza que la aleja irremediablemente de su gloriosa Tenoch-
titlan. La narracion, en pugna con un presente trabajado por la
heterotemporalidad, se estructura en forma de un viaje iniciatico
cuyo proposito es tejer puentes entre pasado y presente, y mas que
nada cuestionar el lugar de la memoria indigena en la identidad
mexicana, individual y colectiva. Enfocada desde el angulo de la
modernidad, la Ciudad de México resiste toda tentativa de asimila-
cion con la antigua Tenochtitlan. No hay nada que recuerde el reino
mexica, el esplendor de sus palacios, sus templos ni sus dioses, todo
parece desvanecido y sepultado para siempre. Ante tal situacion,
Moctezuma invoca, en un gesto desesperado, sus propios recuer-
dos y el testimonio de Orteguilla, el paje espanol colocado a su
servicio: “;Donde estamos? ;Qué ciudad? ;De donde he de venir?
Soy el Tlatoani, mis palacios estan en Tenochtitlan” (p. 62), grita.

En su intento de desescribir la historia, la narracioén deja de
lado el presente distorsionado y doloroso y le opone como paralelo
especular la Tenochtitlan del imperio mexica durante el reino del
gran tlatoani Moctezuma.

24 Roger-Pol Droit, “Les sens du rire et de I’humour de Roger Sibony”, Le Monde
(Paris), seccion “Le Monde des livres”, 18-m-2010, en pE: <https://www.lemonde.fi/livres/
article/2010/03/18/1es-sens-du-rire-et-de-1-humour-de-daniel-sibony 1320811 3260.
htmI>. Consultada el 10-x1-2018.
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Laura le contestd entonces, tomandolo de la mano: “Esté usted en Tenoch-
titlan, pero mucho tiempo después”, y como ¢l parecio no escucharla, ella
repitio “Estamos en Tenochtitlan, en otros tiempos, en otra era, en otros
aflos” y ¢l le preguntd quién es ahora el Tlatoani, quién gobierna, y si no
es mexica de qué ciudad es el que nos gobierna y si acaso era Carlos el de
Cortés (p. 62).

Lanovelanos invita a un auténtico cambio de perspectiva: el Descubri-
miento es plasmado aqui desde el punto de vista y la contranarracion
del indio que explora ese Nuevo Mundo de la modernidad, hecho
para ¢l indescifrable pese a los esfuerzos vertiginosos de Laura
por hacérselo legible:

Laura le volvia a decir que por el teléfono podian hablar a cualquier parte del
mundo con quien él quisiera y cuando dijo mundo abri6 un libro hermoso
que tiene Laura de mapas y empezd a ensefiarle a Moctezuma los mapas, y
le ensefid uno que habia sido hecho a imaginacion tratando de copiar lo que
seria el que Cortés mandé a Carlos V, otro que mostraba la extension del
imperio mexica en el reinado de Moctezuma Xocoyotzin, le mostré Europa,
Asia, Africa, un mapamundi y luego un plano de las estrellas y él escuchaba
con una cara extraordinaria como si ahora él fuera el que descubriera el
mundo. Nueve veces cincuenta y dos después de la caida de Tenochtitlan,
presenciabamos, si, un verdadero Descubrimiento (p. 87).

Gracias a la referencia al calendario azteca y especialmente al ciclo
solar de 52 afios, el texto erige la heterotemporalidad en principio
util para releer el México del siglo xx sometido a la prueba de la
modernidad y sumergido en la traicion y la violencia, como ates-
tigua esta acerba diatriba:

Si que el siglo veinte se parece a la época de la conquista. Nos enfrentamos
a nuestro propio dominio: no entendemos con qué nos estamos dominan-
do. El triunfo de la tecnologia, los alcances de la tecnologia, e/ modo de
vivir de la modernidad arrasan al hombre de ayer, nos arrasan a nosotros.
Con dificultad nos hacemos a la idea de que lo que el hombre ni se atrevio
a sofiar es ahora cierto. Los inventos, los dominios sobre la materia van
mas alla de lo inimaginable. También las armas y la violencia. También
la crueldad, también los regimenes que nos avergiienzan de ser humanos.
No hemos crecido: nos hemos hinchado. Tal vez, si aceptaramos nuestra
situacion de conquistados por nosotros mismos, nuestra situacion de ser,
como fue Moctezuma, personajes en la frontera, seres situados entre dos
territorios, expulsados tal vez de ambos por nuestra incertidumbre, tal vez
si lo viéramos... (p. 98. Las cursivas son mias).

Cuadernos Americanos 166 (México, 2018/4), pp. 133-153. 145



Assia Mohssine

La palabra imposible

PEsE a todo Moctezuma sigue siendo un objeto inaprensible y tanto
las versiones coloniales como las indias estan contaminadas. El
emperador azteca, y especialmente los hechos sobre su muerte,
constituyen un lugar ambiguo, fragmentado, siempre cuestionado
por el silencio que lo rodea, caracteristicas que lo convierten en
un conflicto epistemologico:

Este tema es uno de los mas espinosos de la conquista, ya que existen dos
versiones opuestas: por un lado, aquellas que sostienen que Moctezuma murid
a causa de la pedrada que el pueblo le asesto: dentro de este grupo esta la
version de Cortés, la de Gémara, quien afirma que la piedra no iba dirigida a
Moctezuma sino a los espafioles, pero los aztecas no alcanzaron a reconocer
el rostro del emperador ya que lo tapaba un escudo; Cervantes de Salazar y
Bernal, por su parte, sostienen que la piedra desde el principio iba dirigida
a ¢l pero la muerte se debi6 al estado de afliccion del propio Moctezuma;
por otra parte, la version de las fuentes indigenas, como la de los Cédices
Ramirez, interpreta que Moctezuma fue asesinado por los soldados espa-
fioles por mandato de Cortés, mediante una pufialada en la parte baja de
su cuerpo para que cuando lo sacaran ante su pueblo éste no se percatara
de la herida. Es la version que apoyan Las Casas, Duran y Acosta, entre
otros y la que plantea Boullosa a lo largo de la novela como alternativa a
la que tradicionalmente la historia de los conquistadores ha proclamado.?

Frente a semejante concierto historiografico, Boullosa intenta
establecer un didlogo directo con los principales hipotextos de la
conquista, de los cuales se convocan largos fragmentos, en particu-
lar los que remiten a textos fundadores como la Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Esparia (15687?) del conquistador Ber-
nal Diaz del Castillo, las Cartas de relacion (1519-1526) de Hernan
Cortés, la Historia de la conquista de México (1684) de Antonio de
Solis, la Historia general de las cosas de Nueva Esparnia de Ber-
nardino de Sahagun, el Codice Aubin (1576), el Codice Ramirez
(1587); cronicas que enfrenta en parte a obras recientes como La
conquista de América: la cuestion del otro (1982) de Tzvetan
Todorov. La autora se aventura incluso a otorgar un estatuto fic-
cional a ciertos informantes mexicanos (como Eduardo Matos
Moctezuma, antropologo y arqueodlogo, y Alfredo Lopez Austin,
historiador). Sin embargo, lejos de tratarse de una simple relacion
hipertextual que inscribiria al texto (carta, cronica, codice) bajo

% Madrid Moctezuma, “Las narraciones historicas” [n. 15], p. 141.
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forma de cita o de préstamo, los efectos de transposicion imponen
sobre esta finalidad los desafios creadores del anacronismo, abo-
cados a “dialectizar” la imagen de Moctezuma y mas ampliamente
la historia colonial de la cual resulta preciso distanciarse, como
muestra el ejemplo sobre la muerte de Moctezuma, tomado de la
segunda carta de Cortés:

Y el dicho Muctuzuma, que todavia estaba preso,//y un hijo suyo, con otros
muchos//sefiores que al principio se habian tomado,//dijo que le sacasen
a las azoteas de la fortaleza//y que ¢l hablaria a los capitanes de aquella//
gente y les haria que cesase la guerra. E yo lo//hice sacar, y en llegando a un
petril que salia//fuera de la fortaleza, queriendo hablar a la//gente que por
alli combatia, le dieron una//pedrada los suyos en la cabeza, tan grande,//
que de ahi a tres dias muri6; e yo lo fice saber//asi muerto a dos indios de
los que estaban//presos, ¢ a cuestas lo llevaron a la gente, y no sé//lo que
dél hicieron, salvo que no por eso//ceso la guerra, y muy mas recio y muy
cruda//de cada dia (p. 83).%

El fragmento que escribiera Hernan Cortés —aqui transcrito de
forma literal— constituye apenas un ejemplo de la tension historica
que coloca espalda contra espalda la version de los vencidos y la de
los vencedores. Notese que Boullosa analiza la muerte del tlatoani
azteca, en esta clave de la ambigiiedad, sin dar la razén a ninguna de
las dos partes. Asi, al sugerir que la piedra lanzada por uno de sus
subditos fue la que maté a Moctezuma, la version de Cortés entra
en conflicto con los hechos reportados por los informantes indios
de Sahagun en el Cédice Florentino,” incluso con los alegatos de
otros conquistadores como Diaz del Castillo®® y el misionero domi-
nico Diego Duran.” Para salir de la disyuntiva, entre una historia

26 Hernan Cortés, Cartas de relacién, Madrid, Castalia, 1993, p. 272.

27 Uno de dichos informantes acredita ambas versiones: “Dicen [los espafioles] que
uno de ellos [sus vasallos] le tir6 una pedrada de lo cual muri6, aunque dicen sus vasallos
que los mismos espafioles lo mataron, y por las partes bajas le metieron una espada”, Fer-
nando de Alva Ixtlilxdchitl, “Relacion de la venida de los espaiioles y principio de la ley
evangélica”, en Sahagln, Historia general de las cosas de Nueva Espaiia [n. 18], p. 828.

28 “Le dieron tres pedradas, una en la cabeza, otra en el brazo y otra en la pierna; y
puesto que le rogaban se curase y caminase y le decian sobre buenas palabras, no quiso,
antes cuando no nos catamos vinieron a decir que era muerto”, Bernal Diaz del Castillo,
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia, México, Porraa, 1960, p. 391.

¥ Diego Duran desmiente que la pedrada fuera la causa de la muerte de Moctezuma
pues araiz de la llamada “noche triste”, los mexicanos “hallaron muerto [a Moctezuma],
con una cadena a los pies y con cinco pufaladas en el pecho, y junto a ¢l, a muchos
principales y sefiores [...] todos muertos a pufialadas [...] Lo cual, si esta historia no
me lo dijera, ni viera la pintura que lo certificara, me hiciera dificultoso de creer, pero
como estoy obligado a poner lo que los autores por quien me rijo en esta historia me dicen
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intrinsecamente ambigua, plasmada en visiones sesgadas y miopes
y laimposibilidad historica de colmar los silencios, Boullosa asume
que el relato sea orientado hacia el rescate de la voz del indio para
ahondar en su pensamiento y en la manera en que experimento6 la
violencia de la conquista. ;{Qué interés pudo haber despertado en
¢l el encuentro con aquellos hombres desconocidos de modales
extranos?, o /qué pasaria si esa memoria no se hubiera perdido y
colapsado para siempre? La respuesta a esas preguntas implicaria
sin duda el desarrollo de otra historia e induce a tener muy en
cuenta el rescate y la preservacion del saber subalternizado para
trascender la herida colonial y construir una identidad mexicana
equilibrada, en consonancia con sus legados locales.

Boullosa se muestra ajena a esas lecturas antipodicas y, por
el contrario, se vuelca hacia Moctezuma como sujeto enunciante
de su propia version de la Historia. De este modo, se establece en
filigrana que, para ser legible, la historia debe construirse teniendo
en cuenta el discurso del otro, en este caso el indio derrotado y
forzado a una posicion subalterna. En sintesis, el ejercicio descolo-
nial va, para Boullosa, ligado a la definicion de un nuevo /ocus de
enunciacion anclado en la historia local y la herida colonial. Es asi
que, en el seno mismo del monologismo eurocéntrico,* la voz del
emperador azteca desencadena el acto interpretativo descentrado
para poner en duda la equivoca imagen de su muerte a manos de
los indigenas y desmentir contundentemente la mascarada soste-
nida por los espafioles a la hora de sacarlo a la azotea del Palacio
de Axaydcatl para que calmara los &nimos de su pueblo cuando,
insistia, ya estaba muerto:

Cuando sacaron el cadaver para engafiarlos con que iban a oir la voz de
su emperador, olvidaron poner la musica que antecede su aparicion, los
tambores, la invocacion, porque aunque fuera su prdjimo en cuanto al ser
de hombre, en cuanto al oficio era como un dios. Todo era falso, y el cuerpo
que alguien detenia para que no cayera (pues si era un muerto) se repetia a
si mismo las palabras que le habian sido dichas el dia de su coronacion [...]
Pero dejo el orden de sus recuerdos cuando sinti6 sobre su carne muerta, en
la frente, una piedra lanzada desde alla abajo y se dijo: “No es para mi, es

y escriben y pintan, pongo lo que se halla escrito y pintado”, citado por Georges Baudot y
Tzvetan Todorov, eds., Historia de las Indias de Nueva Espania e islas de la tierra firme:
relatos aztecas de la conquista, México, Grijalbo, 1990, p. 423.

30 ““La inica manera de leer la realidad’ monopolizada por la diversidad (cristiana,
liberal, marxista) del pensamiento unico occidental”, Mignolo, “La idea de América
Latina” [n. 10], p. 254.
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para Hernando Cortés, porque quién no se dara cuenta que me han matado,
pero me ha atinado a mi, en la frente” (p. 32).

Con este corolario, la verdad sobre el asesinato de Moctezuma, aun-
que se halla cuestionada y desmentida, no queda resuelta. El antes
mencionado Eduardo Matos Moctezuma resume asi la disyuntiva:

Dos versiones conocemos del fatal acontecimiento: por un lado, la de
cronistas espafioles como Hernan Cortés y Bernal Diaz del Castillo,
quienes achacan la muerte de Moctezuma a los indigenas, y por el otro,
la de cronistas de estirpe indigena como Fernando Alvarado Tezozémoc y
Francisco de San Antén Chimalpahin, que, por el contrario, dicen que fue
muerto por los espafoles.*!

La misma confusion advertida en ese dato (el de la muerte del em-
perador azteca) se reproduce, y de un modo mucho mas vertiginoso,
en el relato de su entierro, pues se oscila entre dos posturas histo-
riograficas. Para los primeros, Moctezuma tuvo funerales solemnes
mientras que para los segundos, Moctezuma fue abandonado por
todos y sus funerales fueron més bien lamentables, sin los honores
que se merecia en su calidad de tlatoani. Lo cierto es que resulta
imposible describir los funerales de Moctezuma porque, como re-
cuerda Patrick Lesbre, la informacion aparece generalmente como
fragmentaria, confusa e incluso contradictoria. En un principio,
la narracion finge dar crédito a la incineracion de Moctezuma al
sugerir que fue realizada con el debido respeto al rito ceremonial
azteca, es decir después de depositar en su boca la piedra de jade
que simboliza el poder de la regeneracion.* Sin embargo, Laura,
sin percatarse del sentido y la funcion del jade, considera la piedra
preciosa como potencialmente peligrosa —pues a la larga podria

31 Eduardo Matos Moctezuma, “;Quién matd a Moctezuma II, los mexicas o los
espafioles?”, Arqueologia Mexicana (México, INAH), vol. xx1, nim. 123 (septiembre-
octubre de 2013), pp. 88-89.

32 “En el Cédice Florentino, los informantes indigenas de fray Bernardino de
Sahagun brindan mas detalles sobre los funerales de Moctezuma, aunque con notables
distorsiones historiograficas, a posteriori, a mas de cincuenta y cinco afios después de
los hechos: Moctezuma se habia convertido en el pensamiento indigena en el responsable
del desastre de la conquista. Los pintores indigenas contrastan a proposito los funerales
lamentables de Moctezuma (fol. 447v°; lib. xi, fol. 40v°®), presentado como abandona-
do por todos, y los magnificos funerales del sefior de Tlatelolco, muerto casi al mismo
tiempo (justo antes de la Noche Triste) (fol. 448v®; lib. xi1, fol. 411°) [cf. figures 1 et 2]”,
Patrick Lesbre, “L’impossible description? Les funérailles de Moctezuma”, e-Spania
(cLEA), mam. 17 (febrero de 2014), en pE: <http://e-spania.revues.org/23246>; <http://
dx.doi.org/10.4000/e-spania.23246>. Consultada el 12- 1-2016.
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ahogar a Moctezuma, pensaba— y decide retirarla. Y en ese acto
sella de manera irreversible la desacralizacion de Moctezuma.

Todo en él era extrafio [...] Me mird con los parpados entreabiertos mientras
yo, sin ninglin recato, como una nifia, miraba qué era lo que no le dejaba
cerrar la boca: sostenia entre las dos mandibulas una redonda piedra pulida,
un enorme jade verde y en los dientes pequeias piedrecillas empotradas
[...] Senti preocupacion, ansiedad, de que esa piedra lo fuera a ahogar, y
se la saqué de la boca, usando los dedos como pinzas (p. 49).

Sin el chalchihuitl, simbolo del poder y de la inmortalidad, Moc-
tezuma pierde definitivamente sus poderes de regeneracion: de
aqui en mas se disuelve en polvo coésmico y se hace para siempre
inaprensible, arrastrando a Laura consigo en un orgasmo final.
El texto sugiere que la figura espectral llamada indistintamente
Moctezuma, Motecuhzoma, Moctecuzomatzin, Motecuzohma,
Motecuhzoma Xocoydtzin, el noveno Tlatoani azteca, Tlacatecuhtli,
El Emperador M.X., Moctezuma II, vuelta polvo, se entremezcla y
funde ahora con cada mexicano movido por la necesidad de darle
sentido a su presente. En realidad, no puede haber memoria colectiva
sin la memoria individual, no hay presente sin la lectura critica del
pasado y tampoco hay identidad sin remitirse al origen. “En esta
perspectiva se inscribe la idea de que todo discurso narrativo, es,
antes que nada, una recreacion que intenta preservar la memoria”,
precisa Ainsa.*® Desde este angulo Moctezuma no tiene memoria
propia. La novela de Boullosa es su tentativa de encontrar una, es-
pecialmente en la comunidn con sus semejantes: “Elno es un indio,
un mexica, no tiene raza ni patria. El es un hombre que mira el fin
del Hombre” (p. 39). La desapariciéon de Moctezuma y de Laura,
al final de la novela, sugiere una posible union en la diferencia:

entre un muerto y una viva, un indio y una blanca, un rey y una subdita,
un espectro y un cuerpo, volviéndose ambos un solo polvo de muerte y
para la muerte. Espectro Moctezuma y cuerpo escritora, fantasmas que
transitan para asegurarse que alguna vez irrumpiran, pasaran de éste al
otro lado y viceversa, absolutamente extrafios, absolutamente cémplices,
absolutamente imposibles.*

33 Ainsa, “Los guardianes de la memoria” [n. 21].

3% Gabriela Jerez Garcés, “Lianto de Carmen Boullosa: notas a una novela impo-
sible”, en DE: <www?2.udec.cl/postliteratura/docs/artilinea/Llanto.pdf>. Consultada el
10-1v-2016.

150 Cuadernos Americanos 166 (México, 2018/4), pp. 133-153.



La opcion descolonial en Lianto: novelas imposibles

El talante abierto y desconstructivo de la narracion testimonia una
tentativa de hacer inteligible la memoria confusa del colonizado,
sepultada y transfigurada, y liquidar a la vez el discurso hegemodnico
y las fuentes indias, al proponer una tercera voz, un camino trazado
por la palabra del amerindio Moctezuma. Tal manera de tratar los
silencios de la historia, abierta a un discurso en la exterioridad
del relato colonial, se inscribe como una exigencia necesaria
para comprender la herida colonial de la que hablaba Mignolo
y romper la “indiferencia epistemoldgica”. En otras palabras, al
privilegio epistémico de la modernidad que “genera y mantiene la
colonialidad”, Boullosa opone el “derecho epistémico” del indio
como una opcidn descolonial centrada en la otra cara de la historia.
Ciertamente la voz de este indio no representa a todos los indios,
pero ofrece una alternativa valida y necesaria para completar y
contrarrestar los proyectos colonial y nativista.

Esta innovacion en la narratividad es significativa aunque de-
riva ante todo de la palabra poético-utdpica, no deja de inscribirse
en la linea de un pensamiento fronterizo, desprendido del saber
hegemonico colonial, construido desde la “exterioridad epistemo-
logica”, en palabras de Mignolo. Pero en este preciso caso Boullosa
sostiene que la biografia de Moctezuma es imposible, pues no
puede haber historia sin memoria.

Es una necedad estipida querer escribir una novela de Moctezuma II. Sa-
bios quienes al contar nuestra historia olvidan disertar acerca de las razones
de su raro comportamiento, como los que lo adjudican a que en la llegada de
los espafioles ¢l vio el retorno de Quetzalcoatl y lleno de culpa y temor dejo
que tomaran lo que les pertenecia y de inmediato pasan a disertar durante
cientos de cuartillas acerca de lo que represento6 para Occidente el encuentro
con este mundo (p. 75).

La confesion de Moctezuma no es pues posible ni comprensible
si no es aprehendida desde la exterioridad de la universalidad
occidental, esto es, desde la geopolitica del conocimiento propio.
Ahora bien, ese mundo y esa memoria, marcados por la violencia
epistémica y la herida colonial, han desaparecido para siempre.
Por lo tanto, quien trate de reescribir la historia de Moctezuma
estd condenado a una vision miope, “visto antes de ver, para que
cuando el otro se le aproxime [...] vea en ¢l la cara que €l sabe
que le serd vista, que el otro quiere que le sea vista” (p. 91). Con
lucidez, Boullosa se asoma a esta miopia historica convertida en
imposibilidad: “No hay novela en el mexica” (p. 112). Y concluye
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que solo la metafora puede proporcionar esa capacidad de rea-
propiarse del conocimiento indio: “La palabra poética es pues, de
forma bastante curiosa, la palabra creadora (sentido de la poiesis
aristotélica), la que construye la Historia: las cenizas de Moctezuma,
esos polvos que transporta el viento, simbolizan la palabra de Moc-
tezuma”.>> Acceder a la verdad de Moctezuma implica desprender
historia de la ficcion y ficcion de la poesia.

Sin embargo, no escapa a mi entendimiento de escritor el que esta novela sea
imposible. La confesion de Motecuhzoma el joven tiene que ser hecha en
el marco de su cultura para ser comprensible. Empresa inttil: Tenochtitlan
ha muerto y su memoria es confusa (p. 39).

Esta idea utopica es llevada en la novela por la voz del viento que
disemina aca y alld las cenizas de Moctezuma, exasperado ante
los atolondrados escritores y su incapacidad para entender la pers-
pectiva emancipatoria que permite la memoria esparcida. Ahora,
mas que nunca, es el viento subversivo y juguetéon que sopla para
despertar la conciencia de los mexicanos culpables de indiferencia
hacia el pasado, o para hacerle creer a esa mujer insolita —total-
mente ajena a la escritura— que va a dar un buen mordisco a una
galleta cubierta de azlicar cuando en realidad el azucar en su boca
no es sino el polvo sagrado de Moctezuma.

El vientecillo siguid adelante. Aventd de nuevo otro puilo a los pies de un
atolondrado escritor, enviandolo en un chorro de viento tirado a morir, y
ésta fue la constancia que dejo [ ...] Pero un viento asi, mudo y no anénimo,
un viento que casi no camina y avanza, un viento asi no pertenece a un pais
0 auna patria... Aquiy alla sin disolverse, va dejando la forma de un pasado
que nadie quiere ver, que no detesta ni ama ni al cual se arrima, un pasado que
no es nada porque no tiene memoria, porque empequeiiece (pp. 60, 65-66).

Cualquier proyecto narrativo se veria irremediablemente frustrado
si pretendiera reconstruir la memoria indigena. Por ello, la escritura
esquiva las certezas y preconiza que la palabra poética es la inica
que puede sustraer al indio de la violencia epistémica. Cierto es que
“la poesia no cuenta historias”,*® pero no es menos cierto que la

salvacion se llega por —y gracias— al poeta.

Traduccion del francés por Hernan G. H. Taboada

¥ Palaisi, “Fonction de I’hypertexte” [n. 20], p. 162.
36 Henri Meschonnic, Les états de la poétique, Paris, pur, 1985.
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RESUMEN

Carmen Boullosa emprende el ejercicio de repensar la figura del emperador
azteca Moctezuma II en coincidencia con la propuesta epistémica de Walter
Mignolo, quien sostiene que “la alternativa decolonial s6lo puede afirmarse
en la diversidad y en una vision exterior definida como pensamiento critico
fronterizo”. Llanto: novelas imposibles (1994) privilegia las historias locales en
la geopolitica del conocimiento historico y de paso impone la descolonizacion
del imaginario indio al insertar, desde el exterior, su palabra, asi sea recreada
imaginativamente. Boullosa se vale de la controvertida figura de Moctezuma para
dar cabida a un saber relegado y subalterno y abrir una brecha en la hegemonia
epistémica de la modernidad.

Palabras clave: saberes relegados, retorica de la modernidad, Moctezuma 11,
literatura mestiza, discurso colonial.

ABSTRACT

Carmen Boullosa revises the Aztec emperor’s Moctezuma II character in
conjunction with Walter Mignolo’s epistemic approach on decolonization: “the
decolonial alternative can only be sustained in diversity and within an external
view defined as a critical border-crossing thought”. Lianto: novelas imposibles
(1994) prioritizes local histories in the geopolitics of historical knowledge and,
incidentally, imposes a decolonization of the Indian imaginary by implanting
his words, even if recreated through imagination, from the outside. Boullosa
resorts to the polemic Moctezuma to explore a disregarded and subordinated
knowledge and to open up a gap in modernity’s epistemic hegemony.

Key words: disregarded knowledge, rhetoric of modernity, Moctezuma II, Mes-
tizo literature, colonial discourse.
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