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En la ruta de Rubén Darío 

Por René AVILÉS F ABILA 

Sociedad Europea de Cultura, México 

EN1900 Rubén Darío fija por un tiempo su residencia en París y
se _ vmcula estrechamente con los artistas e intelectuales franceses. 
Es ya un prestigiado poeta, un renovador en el que confluyen las 
presencias bien asimiladas del pamasianismo de Baudelaire, el 
simbolismo de Banville y el pintoresquismo de Gautier. Dentro de 
todas estas notables influencias francesas, persiste el romanticis­
mo de Victor Hugo. Esto significa que estamos en presencia de un 
poeta vinculado a Europa, concretamente a la luminosa Francia de 
principios de siglo. El afrancesamiento es algo natural. De París 
surgen las grandes vanguardias estéticas. Es el eje del mundo cul­
tural. Para ese momento en las principales ciudades del orbe, la 
arquitectura, la pintura y las letras resienten la saludable cercanía 
con lo francés. Pronto la Gran Guerra terminará con ese reinado 
pero Europa, con Francia en el centro, seguirá influyendo a travé� 
de corrientes como el dadaísmo y el surrealismo. Muchas de la 
grandes revoluciones estéticas vendrán de Europa, escritores como 
Joyce, Kafka y Proust proponen nuevas formas y tratamientos lite­
rarios; Rolland y Malraux muestran un arte comprometido de gran 
envergadura, distante del realismo socialista que practicaron los 
soviéticos; Simone de Beauvoir se erige como simbo lo de un femi­
nismo agudo e inteligente; Sartre y Camus se arriesgan a entrar en 
los complejos reinos de la filosofia y del activismo político. De 
nuestro lado, un inmenso narrador como Alejo Carpentier, here­
dero de la cultura universal, mezcla con inteligencia los grandes 
mitos políticos y culturales europeos y los americanos; Alfonso 
Reyes hurga y encuentra en Grecia los más hermosos materiales 
para damos una obra formidable. Y más adelante, el poeta Rubén 
Bonifaz Nuño renovará la métrica tradicional al tiempo que traduce 
de modo ejemplar a Cátulo y a Homero. 

En aquella época el idioma dominante es el francés y no hay 
escritor que no busque seguir la ruta de Darío: Europa desde Fran­
cia. Es el eterno viaje de Chopin y Liszt, de Ernest Hemingway y 
Gertrude Stein, de Osear Wilde y James Joyce. Sin embargo, en la 
misma medida en que decrece la influencia europea a partir de 
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1945, particularmente la francesa, aumenta la de Estados Unidos. 
Roto el aislamiento a causa de la guerra de 1914-1 91 8 con un 
poderío ya imaginable, la cultura norteamericana va des;lazando 
a una Europa que se bate en retirada, que busca, en todo caso, 
fortalecer�� �conó�camente, pero que deja de lado su inmensa y 
bella trad1c10n de vincularse a los pueblos de América Latina. La 
misma Espafia, una vez rechazada por dominadora y despótica 
amada y dete�t�da, no ha sabido recuperar su peso dentro de pue� 
blos que se hicieron baJo su duro amparo. Hoy, a nadie le cabe la 
menor duda, México, Chile o Argentina están más íntimamente 
ligados a Esta�os Unidos que a una Europa absorta en sus propios
problemas y asnrusmo _ deslumbrada por el poderío norteamericano. 

En 1964 o 1965 aparece en México una generación significativa
(los _nacidos alrededor de 1940), que algunos denominan como de 
la Onda. La encabezan Gustavo Sáinz, Parménides García Saldafia 
y José Agustín. En principio es posible caracterizarla como una 
generación urbana, a diferencia de la generación anterior, la de 
Juan García P?nce y Juan Vicente Melo, sus preocupaciones y sus

 
 

amores hteranos ya no están principalmente en la Europa de Musil
de Thomas Marm, de Heimito von Doderer, están en una pujant� 
cultura norteamericana. José Agustín, desde sus primeras entre­
vistas, acepta tener influencia de escritores norteamericanos, entre 
ellos Nabokov, Salinger, Joseph Heller, Henry James y Scott_F1tzgerald. A su vez Gustavo Sáinz tiene claros aires de John 
Updike. Parménides García Saldafia escribe en espanglish sus dos
meJores _hbros, que llevan claras alusiones a l!( música popular 
norteamencana: El rey criollo y Pasto verde. El y José Agustín 
son expertos en rock and rol/, un ritmo que se impone de manera 
arrolladora. De toda esa generación, sólo Jorge Ojeda y yo perma­
necemos fieles a la vieja idea de viajar a Europa en busca de un 
apoyo más firme para nuestro trabajo. Aún así, al menos en mi 
caso, hay mayores vinculaciones con lo norteamericano que con 
lo europeo. No podría haber escrito una novela Tantades en este 
caso, sin la lectura de Scott Fitzgerald. Todos l�s escritores mexi­
canos tienen hoy sin excepciones, Fuentes o Paz incluidos más 
relaciones con instituciones culturales y educativas de Es�dos 
Unidos que de Francia o Espafia. Nuestros viajes a universidades 
estadounidenses son frecuentes y la primera ambición de cada poeta 
o narrador nacional es la de ser traducido al inglés. Allí está, y no
en París, la Meca. El éxito internacional. Una prueba más evidente
es la necesidad que tiene un cantante popular de grabar en inglés
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ara alcanzar un t�iunfo mayor y rotundo. Un solo caso podría p
ilustrar esta _ s1tuac1ón. El cantante mexicano Luis Miguel, como 
señal de éxito, grabó un dueto con Frank Sinatra ' obviamente en 
inglés. 

El ejemplo anterior es fácilmente explicable. Estados Unidos 
reúne dos grandes elementos que le permitirán dominar al mundo 
e iniciar un proceso globalizador bajo su hegemonía política, eco­
nómica, militar y por supuesto cultural. De un lado una espléndi­
da alta cultura, del otro una llamativa y fácilmente vendible cul­
tura popular que desde el principio ha tenido una respuesta favo­
rable internacional. Hace poco, durante un congreso de literatura 
en Santiago de Chile, me llamó la atención que hubiera en tal 
sentido un lenguaje común aun entre antiguos militantes de iz­
quierda: el de la música popular anglosajona; los nombres de El vis 
Presley, Bob Dylan, Tracy Chapman, los Beatles, los Rolling 
Stones e intérpretes de jazz eran, digamos, una cita frecuente y 
casi propia, ya lejos de músicas y temas tradicionalmente latino­
americanos. 

Hace más de diez años, en 1984, en San Antonio Texas ins­
tituciones de educación y cultura convocaron a un p�ñado de es­
critores a una serie de discusiones sobre las relaciones México­
Estados Unidos en materia literaria; entre los ponentes estábamos 
Margo Glantz, John Brushwood, Juan Bruce-Novoa, Luis Leal, 
Carlos Monsiváis y yo. Hubo coincidencia en un punto: hoy la 
literatura mexicana tiene una clara influencia de escritores norte­
americanos, como en el pasado la tuvieron los narradores y poetas 
de Francia, Inglaterra, Italia o España. De Poe a Truman Capote, de 
Whitrnan a Miller, pasando por Faulkner, Hemingway, Pound y 
Mailer. Para precisar la idea, presenté la ponencia "Influencia 
norteamericana en la más reciente novela mexicana". En este tex­
to probé largamente, apoyándome en entrevistas, la estrecha rela­
ción entre los escritores mexicanos más jóvenes y los más gran­
des novelistas estadounidenses. Pero hay algo más, asimismo apa­
rece una amplia relación entre la literatura mexicana y la cultura 
popular. No se trataba, expliqué, de un caso de colonialismo cul­
tural. Es algo más complejo que significa un rechazo al asfixiante 
nacionalismo que predominaba en la década de los cincuenta. Re­
sultaba menos agobiante leer a Kerouac, Ginsberg o Ferlinghetti, 
del mismo modo en que nos resultaba más enriquecedora la músi­
ca primero de las grandes bandas como las de Glen Miller y Benny 
Goodman o Artie Shaw y casi enseguida la de Elvis Presley, Chuck 
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Berry, Jerry Lee Lewis o Budy Holly. Por último, filmes de la 
talla de Rebelde sin causa y El salvaje impresionan más profunda­
mente que las películas del Indio Femández. 1 Significa también 
que el intelectual mexicano tiene capacidad para abrevar en otras 
latitudes sin por ello someterse a perder su identidad. Tampoco su 
capacidad crítica se dispersa. Los escritores aceptan la importan­
cia de una larga lista de artistas norteamericanos, pero ello no les 
impide estar en contra del boicot y el bloqueo que Estados Unidos 
le ha impuesto a Cuba, del mismo modo que nadie aplaudió la 
intervención de Vietnam. 

Pero la influencia de la literatura norteamericana es persistente 
merced a su altísima calidad y sus capacidades innovadoras. Au­
tores como Ricardo Garibay y Vicente Leñero, ambos de más de 
sesenta años, han escrito libros memorables gracias a la influencia 
del llamado Nuevo Periodismo (un fenómeno profundamente norte­
americano, cuyas raíces tales están en John Reed y Ernest 
Hemingway) de Tom Wolfe, Norman Mailer, Rex Reed y Terry 
Southem y la literatura de nonfiction de Truman Capote. Entre 
otros podrían ser citados Los periodistas del segundo y Las glo­
rias del gran Púas del primero. 

Esto no es bueno ni malo, es un hecho, una realidad fácilmente 
comprobable. El escritor, el artista, suele apropiarse de todos aque­
llos elementos que le sean útiles. En arte, no hay mucho nuevo: la 
propiedad privada es discutible, existe un eterno reciclaje y un 
fructífero intercambio que de pronto produce innovaciones que 
una generación aprovecha por su aceptación en el gusto estético 
de una época. Pero hay algo importante: el éxito de la cultura estado­
unidense es explicable por sus altos valores, pesa aún en Europa, 
mientras que estos países tradicionalmente productores de soberbia 
cultura han ido olvidando sus relaciones con América Latina. Hace 
cincuenta años la presencia del Instituto Francés de América Latina 
y la Librería Francesa eran fundamentales en nuestra identidad y 
formación, hoy apenas concurren unas cuantas personas para encon­
trarse con esbozos de políticas indolentes que no atraen a grandes 
núcleos; peor están España e Italia. Sus embajadas funcionan tal 
vez para acercamientos diplomáticos, económicos y políticos, casi 
nunca para aproximar una cultura a la otra. Desde hace años, todos 
mis alumnos (universitarios que redactan su tesis en la Universi-

1 El texto íntegro de esta ponencia puede ser consultado en el segundo tomo de Los 

novelistas como críticos de Nonna Klahn y Wilfrido H. Corral, México, FCE, 1991. 
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dad Autónoma Metropolitana-Xochimilco) sin excepción procu­
ran hablar inglés, ninguno pretende hablar francés o italiano. En 
esta vinculación también tendríamos que mencionar a los medios de 
comunicación electrónicos, inalterablemente ligados a los de Es­
tados Unidos y por lo tanto ajenos a los europeos. El modo de vida 
de un joven mexicano es similar al norteamericano, sus valores 
inclusive llegan a coincidir merced a la televisión y a la cinemato­
grafia. En los años en que mi generación se formaba, algunas salas, 
muy pocas, exhibían filmes franceses e italianos. Hoy esta posibi­
lidad se antoja más remota. Me encantaría conocer un solo adoles­
cente preocupado por ver una película francesa, italiana o rusa; lo 
común es verlos abarrotar los cines para ver un filme de Sylvester 
Stallone, una aventura más de Clint Eastwood, un western, mien­
tras que el público más intelectualizado aguarda algo de Woody 
Allen. 

Esta situación, el alejamiento de América Latina de Europa, 
tan fácilmente comprobable con sólo recorrer las calles de las prin­
cipales ciudades de nuestro continente, tendría que encontrar cul­
pables en ambos sitios. Recuerdo esto como una preocupación mía 
en los años en que estudié en París. He creído firmemente en la 
universalidad de la cultura y por lo tanto supongo que un mexica­
no educado debe saber tanto de Francia o de Austria como de Es­
tados Unidos. Hay que marchar hacia una sólida cultura interna­
cional, que no es lo mismo a lo que hoy conocemos como 
globalización; es algo mucho más complejo que no deja de lado 
las culturas nacionales, simplemente las enriquece y acrecienta. 
Hace un año, en Segovia, había un entusiasmo desbordado entre 
algunos compañeros de la Sociedad Europea de Cultura en imagi­
nar que la, digámosle, globalización cultural ya se consolidaba en 
Europa y nadie pareció notar que un eurodiputado, en su interven­
ción, solicitaba que no se hablara de una cultura europea sino de 
culturas europeas. Tenía razón, sobrevivirán por largo tiempo las 
identidades nacionales, los valores propios, las marcas religiosas 
e idiomáticas, en suma, las culturas nacionales. Aún así, el esfuer­
zo por hacer que toda la literatura y todas las artes en general sean 
propiedad de la humanidad no debe cejar. Insistiría en algo que no 
pareció encontrar mucho eco, en mi pasada intervención en Espa­
ña: ya hay avances; para un argentino y para un mexicano Mozart 
y Wagner son suyos, Sócrates, Homero, Cervantes y Shakespeare 
también les pertenecen a los latinoamericanos. Y al contrario, un 
europeo está en posibilidades de apropiarse del arte de Rivera, 
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Siqueiros y Orozco, de la prosa formidable de Martín Luis Guzmán, 
Miguel Ángel Asturias, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Ju­
lio Cortázar y desde luego de Gabriel García Márquez y Jorge 
Luis Borges, de los poemas luminosos de Pablo Neruda y Octavio 
Paz. Sin embargo, lo esencial de mi trabajo es insistir de nueva 
cuenta, y sin demérito de nuestra importante relación con Estados 
Unidos, en que es esencial retomar los elementos que han hecho 
grande, muy grande, a Europa. Es, pues, indispensable revitalizar 
las relaciones culturales con esos países y ésta, considero, deberá 
ser una tarea de la SEC. Nosotros, los latinoamericanos, por nuestra 
parte, debemos volver a la ruta de Darío, pensar en la idea de lati­
nidad que ha tenido ... América Latina. No hay otra salida para la 
salud cultural, y en consecuencia política, del mundo. 

Hoy en día Europa vive preocupada por su integración, Méxi­
co por sus relaciones tan cercanas y terribles con Estados Unidos. 
Todos debemos hacer un esfuerzo para recuperar partes funda­
mentales de nuestra pasada amistad y recíproca admiración por el 
viejo continente, pues no debemos olvidar que grandes artistas y 
científicos europeos se fascinaron con México: Humboldt, la mar­
quesa Calderón de la Barca, Eisenstein, Malcolm Lowry, Max 
Frisch, André Breton, D. H. Lawrence, León Felipe, Bruno Traven, 
Luis Buñuel y Graham Greene. Es aún buen tiempo para rehacer 
los lazos que a todos nos enriquecerán. La ruta de Rubén Darío, 
ciudadano del mundo, Nicaragua, Chile, Argentina, Francia, Es­
paña, Colombia, Estados Unidos, abre un gran espacio para las 
letras castellanas en el mundo. Para hacer una revolución literaria 
--como precisa J. Sapiña en el célebre diccionario Je escritores 
de Bompiani- el esprit, la gracia francesa para enfrentar "al sen­
tido materialista y dominador del mundo anglosajón y, especial­
mente, norteamericano". 

Si queremos una cultura más intensa, variada y rica, que mar­
che hacia una plena universalización, América Latina deberá mi­
rar hacia Europa con los ojos agudos de Rubén Darío y Europa, 
para revitalizarse, estrechar sus lazos con Latinoamérica. Todo ello, 
a la manera del genial poeta nicaragüense, mantemendo mtacta la 
admiración por Edgar Allan Poe y al mismo tiempo una actitud 
crítica hacia políticas hegemónicas. Es mucho lo que todos obten­
dremos. 
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