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En la ruta de Rubén Dario

Por René AviLEs FABILA
Sociedad Europea de Cultura, México

En~ 1900 Rubén Dario fija por un tiempo su residencia en Paris y
se vincula estrechamente con los artistas e intelectuales franceses.
Es ya un prestigiado poeta, un renovador en el que confluyen las
presencias bien asimiladas del parnasianismo de Baudelaire, el
simbolismo de Banville y el pintoresquismo de Gautier. Dentro de
todas estas notables influencias francesas, persiste el romanticis-
mo de Victor Hugo. Esto significa que estamos en presencia de un
poeta vinculado a Europa, concretamente a la luminosa Francia de
principios de siglo. El afrancesamiento es algo natural. De Paris
surgen las grandes vanguardias estéticas. Es el eje del mundo cul-
tural. Para ese momento en las principales ciudades del orbe, la
arquitectura, la pintura y las letras resienten la saludable cercania
con lo francés. Pronto la Gran Guerra terminara con ese reinado,
pero Europa, con Francia en el centro, seguira influyendo a través
de corrientes como el dadaismo y el surrealismo. Muchas de la
grandes revoluciones estéticas vendran de Europa, escritores como
Joyce, Katka y Proust proponen nuevas formas y tratamientos lite-
rarios; Rolland y Malraux muestran un arte comprometido de gran
envergadura, distante del realismo socialista que practicaron los
soviéticos; Simone de Beauvoir se erige como simbolo de un femi-
nismo agudo e inteligente; Sartre y Camus se arriesgan a entrar en
los complejos reinos de la filosofia y del activismo politico. De
nuestro lado, un inmenso narrador como Alejo Carpentier, here-
dero de la cultura universal, mezcla con inteligencia los grandes
mitos politicos y culturales europeos y los americanos; Alfonso
Reyes hurga y encuentra en Grecia los mas hermosos materiales
para darmos una obra formidable. Y mas adelante, el poeta Rubén
Bonifaz Nufio renovara la métrica tradicional al tiempo que traduce
de modo ejemplar a Catulo y a Homero.

En aquella época el idioma dominante es el francés y no hay
escritor que no busque seguir laruta de Dario: Europadesde Fran-
cia. Es el etemo viaje de Chopin y Liszt, de Emest Hemingway y
Gertrude Stein, de Oscar Wilde y James Joyce. Sin embargo, en la
misma medida en que decrece la influencia europea a partir de
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1945, particularmente la francesa, aumenta la de Estados Unidos.
Roto el aislamiento a causa de la guerra de 1914-1918, con un
poderio ya imaginable, la cultura norteamericana va desplazando
a una Europa que se bate en retirada, que busca, en todo caso,
fortalecerse econdmicamente, pero que deja de lado su inmensa y
bella tradicion de vincularse a los pueblos de América Latina. La
misma Espafia, una vez rechazada por dominadora y despdtica,
amada y detestada, no ha sabido recuperar su peso dentro de pue-
blos que se hicieron bajo su duro amparo. Hoy, a nadie le cabe la
menor duda, México, Chile o Argentina estan mas intimamente
ligados a Estados Unidos que a una Europa absorta en sus propios
problemas y asimismo deslumbrada por el poderio norteamericano.

En 1964 0 1965 aparece en México una generacion significativa
(los nacidos alrededor de 1940), que algunos denominan como de
la Onda. La encabezan Gustavo Sainz, Parménides Garcia Saldafia
y José Agustin. En principio es posible caracterizarla como una
generacion urbana, a diferencia de la generacion anterior, la de
JuanGarciaPonce y Juan Vicente Melo, sus preocupaciones y sus
amores literarios ya no estan principalmente en la Europa de Musil,
de Thomas Mann, de Heimito von Doderer, estan en una pujante
cultura norteamericana. José Agustin, desde sus primeras entre-
vistas, acepta tener influencia de escritores norteamericanos, entre
ellos Nabokov, Salinger, Joseph Heller, Henry James y Scott
Fitzgerald. A su vez Gustavo Sainz tiene claros aires de John
Updike. Parménides Garcia Saldafia escribe en espanglish sus dos
mejores libros, que llevan claras alusiones a la musica popular
norteamernicana: El rey criollo y Pasto verde. El y José Agustin
son expertos en rock and roll, un ritmo que se impone de manera
arrolladora. De toda esa generacion, s6lo Jorge Ojeda y yo perma-
necemos fieles a la vieja idea de viajar a Europa en busca de un
apoyo mas firme para nuestro trabajo. Atn asi, al menos en mi
caso, hay mayores vinculaciones con lo norteamericano que con
lo europeo. No podria haber escrito una novela, Tantades en este
caso, sin la lecturade Scott Fitzgerald. Todos los escritores mexi-
canos tienen hoy sin excepciones, Fuentes o Paz incluidos, mas
relaciones con instituciones culturales y educativas de Estados
Unidos que de Francia o Espaiia. Nuestros viajes a universidades
estadounidenses son frecuentes y la primeraambicion de cada poeta
o narrador nacional es la de ser traducido al inglés. Alli estd, y no
en Paris, la Meca. El éxito intemacional. Una prueba mas evidente
es la necesidad que tiene un cantante popular de grabar en inglés
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para alcanzar un triunfo mayor y rotundo. Un solo caso podria
ilustrar esta situacion. El cantante mexicano Luis Miguel, como
sefial de éxito, grabo un dueto con Frank Sinatra, obviamente en
inglés.

El ejemplo anterior es facilmente explicable. Estados Unidos
reune dos grandes elementos que le permitiran dominar al mundo
e iniciar un proceso globalizador bajo su hegemonia politica, eco-
ndémica, militar y por supuesto cultural. De un lado una espléndi-
da alta cultura, del otro una llamativa y facilmente vendible cul-
tura popular que desde el principio ha tenido una respuesta favo-
rable internacional. Hace poco, durante un congreso de literatura
en Santiago de Chile, me llam¢ la atencion que hubiera en tal
sentido un lenguaje comun aun entre antiguos militantes de iz-
quierda: el de la musica popular anglosajona; los nombres de Elvis
Presley, Bob Dylan, Tracy Chapman, los Beatles, los Rolling
Stones e intérpretes de jazz eran, digamos, una cita frecuente y
casi propia, ya lejos de musicas y temas tradicionalmente latino-
americanos.

Hace mas de diez arios, en 1984, en San Antonio, Texas, ins-
tituciones de educacion y cultura convocaron a un puiiado de es-
critores a una serie de discusiones sobre las relaciones México-
Estados Unidos en materia literaria; entre los ponentes estabamos
Margo Glantz, John Brushwood, Juan Bruce-Novoa, Luis Leal,
Carlos Monsivais y yo. Hubo coincidencia en un punto: hoy la
literatura mexicana tiene una clara influencia de escritores norte-
americanos, como en el pasado la tuvieron los narradores y poetas
de Francia, Inglaterra, Italia o Esparia. De Poe a Truman Capote, de
Whitman a Miller, pasando por Faulkner, Hemingway, Pound y
Mailer. Para precisar la idea, presenté la ponencia “Influencia
norteamericana en la mas reciente novela mexicana”. En este tex-
to probé largamente, apoyandome en entrevistas, la estrecha rela-
cion entre los escritores mexicanos mas jovenes y los mas gran-
des novelistas estadounidenses. Pero hay algo mas, asimismo apa-
rece una amplia relacion entre la literatura mexicana y la cultura
popular. No se trataba, expliqué, de un caso de colonialismo cul-
tural. Es algo mas complejo que significa un rechazo al asfixiante
nacionalismo que predominaba en la década de los cincuenta. Re-
sultaba menos agobiante leer a Kerouac, Ginsberg o Ferlinghetti,
del mismo modo en que nos resultaba mas enriquecedora la musi-
ca primero de las grandes bandas como las de Glen Miller y Benny
Goodman o Artie Shaw y casi enseguida la de Elvis Presley, Chuck
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Berry, Jerry Lee Lewis o Budy Holly. Por ultimo, filmes de la
tallade Rebelde sin causay El salvaje impresionan mas profunda-
mente que las peliculas del Indio Fernandez.' Significa también
que el intelectual mexicano tiene capacidad para abrevar en otras
latitudes sin por ello someterse a perder su identidad. Tampoco su
capacidad critica se dispersa. Los escritores aceptan la importan-
cia de una larga lista de artistas norteamericanos, pero ello no les
impide estar en contra del boicot y el bloqueo que Estados Unidos
lec ha impuesto a Cuba, del mismo modo que nadie aplaudié la
intervencion de Vietnam.

Pero la influencia de la literatura norteamericana es persistente
merced a su altisima calidad y sus capacidades innovadoras. Au-
tores como Ricardo Garibay y Vicente Lefiero, ambos de mas de
sesenta arios, han escrito libros memorables gracias a la influencia
del llamado Nuevo Periodismo (un fenémeno profundamente norte-
americano, cuyas raices tales estan en John Reed y Ernest
Hemingway) de Tom Wolfe, Norman Mailer, Rex Reed y Terry
Southern y la literatura de non fiction de Truman Capote. Entre
otros podrian ser citados Los periodistas del segundo y Las glo-
rias del gran Puas del primero.

Esto no es bueno ni malo, es un hecho, una realidad facilmente
comprobable. El escritor, el artista, suele apropiarse de todos aque-
llos elementos que le sean utiles. En arte, no hay mucho nuevo: la
propiedad privada es discutible, existe un etemno reciclaje y un
fructifero intercambio que de pronto produce innovaciones que
una generacion aprovecha por su aceptacion en el gusto estético
de unaépoca. Pero hay algo importante: el éxito de la culturaestado-
unidense es explicable por sus altos valores, pesa aun en Europa,
mientras que estos paises tradicionalmente productores de soberbia
cultura han ido olvidando sus relaciones con América Latina. Hace
cincuentaafios lapresenciadel Instituto Francés de América Latina
y la Libreria Francesa eran fundamentales en nuestra identidad y
formacion, hoy apenas concurren unas cuantaspersonas para encon-
trarse con esbozos de politicas indolentes que no atraen a grandes
nucleos; peor estan Espaila e Italia. Sus embajadas funcionan tal
vez para acercamientos diplomaticos, econémicos y politicos, casi
nunca para aproximar una cultura a la otra. Desde hace afios, todos
mis alumnos (universitarios que redactan su tesis en la Universi-

'El texto integro de esta ponencia puede ser consultado en el segundo tomo de Los
novelistas como criticos de Norma Klahn y Wilfrido H. Corral, México, Fce, 1991.
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dad Auténoma Metropolitana-Xochimilco) sin excepcion procu-
ran hablar inglés, ninguno pretende hablar francés o italiano. En
esta vinculacion también tendriamos que mencionar a los medios de
comunicacion electronicos, inalterablemente ligados a los de Es-
tados Unidos y por lo tanto ajenos a los europeos. El modo de vida
de un joven mexicano es similar al norteamericano, sus valores
inclusive llegan a coincidir merced a la television y a la cinemato-
grafia. Enlos afios en que mi generacion se formaba, algunas salas,
muy pocas, exhibian filmes franceses e italianos. Hoy esta posibi-
lidad se antoja mas remota. Me encantaria conocer un solo adoles-
cente preocupado por ver una pelicula francesa, italiana o rusa; lo
comunes verlos abarrotar los cines para ver un filme de Sylvester
Stallone, una aventura mas de Clint Eastwood, un western, mien-
tras que el publico mas intelectualizado aguarda algo de Woody
Allen.

Esta situacion, el alejamiento de América Latina de Europa,
tan facilmente comprobable con solo recorrer las calles de las prin-
cipales ciudades de nuestro continente, tendria que encontrar cul-
pables en ambos sitios. Recuerdo esto como una preocupacion mia
en los aflos en que estudié en Paris. He creido firmemente en la
universalidad de la cultura y por lo tanto supongo que un mexica-
no educado debe saber tanto de Francia o de Austria como de Es-
tados Unidos. Hay que marchar hacia una sélida cultura intena-
cional, que no es lo mismo a lo que hoy conocemos como
globalizacion; es algo mucho mas complejo que no deja de lado
las culturas nacionales, simplemente las enriquece y acrecienta.
Hace un afio, en Segovia, habia un entusiasmo desbordado entre
algunos compaiieros de la Sociedad Europea de Cultura en imagi-
nar que la, digdmosle, globalizacion cultural ya se consolidaba en
Europa y nadie parecid notar que un eurodiputado, en su interven-
cion, solicitaba que no se hablara de una cultura europea sino de
culturas europeas. Teniarazon, sobreviviran por largo tiempo las
identidades nacionales, los valores propios, las marcas religiosas
e idiomaticas, en suma, las culturas nacionales. Atn asi, el esfuer-
zo por hacer que toda la literatura y todas las artes en general sean
propiedad de la humanidad no debe cejar. Insistiria en algo que no
parecid encontrar mucho eco, en mi pasada intervencion en Espa-
fia: ya hay avances; para un argentino y para un mexicano Mozart
y Wagner son suyos, Sdcrates, Homero, Cervantes y Shakespeare
también les pertenecen a los latinoamericanos. Y al contrario, un
europeo esta en posibilidades de apropiarse del arte de Rivera,
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Siqueirosy Orozco, de la prosa formidable de Martin Luis Guzman,
Miguel Angel Asturias, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Ju-
lio Cortazar y desde luego de Gabriel Garcia Marquez y Jorge
Luis Borges, de los poemas luminosos de Pablo Neruda y Octavio
Paz. Sin embargo, lo esencial de mi trabajo es insistir de nueva
cuenta, y sin demérito de nuestra importante relacion con Estados
Unidos, en que es esencial retomar los elementos que han hecho
grande, muy grande, a Europa. Es, pues, indispensable revitalizar
las relaciones culturales con esos paises y €sta, considero, debera
ser una tarea de la sec. Nosotros, los latinoamericanos, por nuestra
parte, debemos volver a la ruta de Dario, pensar en la idea de lati-
nidad que ha tenido... América Latina. No hay otra salida para la
salud cultural, y en consecuencia politica, del mundo.

Hoy en dia Europa vive preocupada por su integracion, Méxi-
co por sus relaciones tan cercanas y terribles con Estados Unidos.
Todos debemos hacer un esfuerzo para recuperar partes funda-
mentales de nuestra pasada amistad y reciproca admiracion por el
viejo continente, pues no debemos olvidar que grandes artistas y
cientificos europeos se fascinaron con México: Humboldt, la mar-
quesa Calderon de la Barca, Eisenstein, Malcolm Lowry, Max
Frisch, André Breton, D. H. Lawrence, Leon Felipe, Bruno Traven,
Luis Buriuel y Graham Greene. Es ain buen tiempo para rehacer
los lazos que a todos nos enriqueceran. La ruta de Rubén Dario,
ciudadano del mundo, Nicaragua, Chile, Argentina, Francia, Es-
paifia, Colombia, Estados Unidos, abre un gran espacio para las
letras castellanas en el mundo. Para hacer una revolucion literaria
--—como precisa J. Sapiiia en el célebre diccionario Je escritores
de Bompiani— el esprit, la gracia francesa para enfrentar “al sen-
tido materialista y dominador del mundo anglosajon y, especial-
mente, norteamericano”.

Si queremos una cultura mas intensa, variada y rica, que mar-
che hacia una plena universalizacion, América Latina debera mi-
rar hacia Europa con los ojos agudos de Rubén Dario y Europa,
para revitalizarse, estrechar sus lazos con Latinoamérica. Todoello,
a la manera del genial poeta nicaragiiense, manteniendo intacta la
admiracion por Edgar Allan Poe y al mismo tiempo una actitud
critica hacia politicas hegemonicas. Es mucho lo que todos obten-
dremos.
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