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Octavio Paz: fragmentos
de un itinerario luminoso

Por Adolfo CASTANON
Escritor mexicano

Octavio Paz nace en la ciudad de Meéxico, en el antiguo barrio de
Mixcoac, el 31 de marzo de 1914, en el seno de una familia
mexicana —por linea paterna—y espafiola  por linea materna—
que concentraba como en una vitrina no pocas de las facetas que
componen la historia y la cultura de México. En los horéscopos
occidental y chino, su nacimiento estuvo presidido por los signos
de Aries y del Tigre, dos animales emblemadticos de la guerra pero
también de la generosidad y de la pasion. Octavio Paz Soldrzano,
su padre, fue uno de los intelectuales mas proximos a la Revolu-
cion de Emiliano Zapata... y Octavio, desde nifio, mira pasar por
los patios de la casa familiar personajes relacionados con aquel
México que la violencia habia sabido despertar: periodistas, estu-
diantes, campesinos y ocasionalmente algun obrero.

Octavio Paz Soldrzano se habia entregado a la causa revolu-
cionaria en cuerpo y alma y no siempre estaba en casa a la hora de
las comidas que se servian con puntualidad inconmovible y que
eran presididas por su padre don Ireneo Paz, militar, escritor y
liberal convencido con quien el nifio entablaria una amistad defi-
nitiva. Ireneo, el abuelo de Octavio Paz, era un hombre de caracter.
Habia formado parte de aquel nicleo de mexicanos decididos que
dio guerra y restaur? la paz para defender a México de la Interven-
cion Francesa, a las leyes de Reforma promulgadas por Benito
Judrez y, luego, al orden constitucional republicano y a las leyes
de Reforma de los nuevos liberales “Cientificos”. Pero al igual
que algunos de ellos, como el general Bernardo Reyes (padre de
don Alfonso) y el general Vicente Riva Palacio, fue un militar
laico e ilustrado, que supo ganar con la pluma las mismas batallas
en que le habian dado la victoria las espadas, consciente de que la
historia y la historiografia, la poesia y la épica se pelean juntas.
Sin embargo su espiritu de independencia y su temple critico lo
separaron del cogollo porfirista. Escribié Algunas campaiias, me-
monas de sus hazarias y aventuras como hombre y como militar;
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un libro que se lee como una novela de aventuras y donde aparece
la figura del escritor como hombre de bien, del hombre de letras
como cruzado y hombre de armas justas. No extrafia que se haya
visto obligado a fraguar é] mismo la serie monumental de sus Le-
yendas historicas mexicanas, que abarcan varios miles de paginas
y comprenden un periodo que va desde la Conquista hasta sus
dias. Su soledad se convirtid en aislamiento a causa de su inque-
brantable probidad aunque la leyenda quiere que sus infortunios
hayan empezado con un duelo en el cual Santiago Sierra, hermano
de Don Justo, futuro ministro de Educacién de Don Porfirio, cayé
fulminado por un disparo unico pero certero.

El viejo Ireneo le abrid al curioso nifio las puertas de su biblio-
teca, y ahi éste desde muy temprana edad abrevo en un manantial
en el que convivian Benito Pérez Galdos, Walter Scott, EI Quijote,
Lope de Vega, Dumas padre y Dumas hijo, Nufiez de Arce y un
caudal innumerable de escritores espaiioles y franceses traducidos
que le dieron al precoz lector casi todas las llaves del dia humano.
Otras llaves le serian dadas por su madre y por una hermana de
ésta quienes imbuyeron en €l otras virtudes no menos preciosas: el
sentido de la observacion y el poder del silencio, pero sobre todo la
felicidad de la conversacion y la conciencia de que el suefio de
la literatura es mas profundo y hermoso cuando es un suefio com-
partido. Su poema Pasado en claro nos permite recobrar algunas
facetas de aquella atmosfera.

Pero el nifio Paz era también un nifio solitario que jugaba con
su sombra en un jardin medio salvaje. En €] habia una higuera que
fue para €l arbol y mascota, amistad y morada. No fueron pocas
las horas que aquel nifio paso encaramado en aquella torre viva. Y
es ella, en parte, una de las hadas madrinas que acompaiaron su
iniciacion poética. De ese modo, cuando el joven Octavio Paz em-
pieza a frecuentar a otros jovenes en la preparatoria —ciclo que
entonces comprendia la actual educacion secundaria y el bachille-
rato— asume desde muy pronto un sitio especial, a la vez de prota-
gonista (por sus conocimientos y su caracter personal) y de herma-
no entranable, de paisano enterado y al corriente de los meandros,
confines y dobleces de la historia mexicana. En aquel momento, la
republica literaria estaba dividida en dos bandos —uno mayorita-
rio y poderoso y otro minoritario pero valiente y audaz. En el pri-
mero se sitian los escritores y artistas mexicanos devotos de un
arte y una literatura naturalistas, comprometidos en pluma, pincel
y espiritu con los valores oficiales de la Revolucion Mexicana e
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identificados hacia el exterior con la flamante Revolucién Sovié-
tica. En el segundo, se inscriben los disidentes, los escritores y
artistas con un proyecto mas critico y cosmopolita y por ello mis-
mo mas selectivo y, diriamos, aristocratico. Si entre los primeros
se podia encontrar a Diego Rivera, Mauricio Magdaleno y Mariano
Azuela, entre los segundos toparemos con Manuel Alvarez Bravo,
Xavier Villaurrutia, Rodolfo Usigli, Salvador Novo y José
Gorostiza.

Meéxico acababa de pasar por una revolucion que habia dejado
mas de diez millones de muertos, arruinando o desterrando a mi-
les de familias. México se encontraba en un proceso de instituciona-
lizacion (de la revolucion —o de la revuelta— si se quiere) que
precisaba y suponia la creacion de una nueva y modernisima buro-
cracia capaz de dar fuerza y congruencia institucional a los postu-
lados de la Constitucion de 1917, la Carta Magna de este pais,
documento dos afios menor que Paz, quien es por cierto uno de los
hombres mas representativos de aquella inteligencia o entente que
permitio el ulterior desarrollo de México.

Este proceso de creacion de una nueva burocracia y, por su-
puesto, de una nueva clase media ilustrada, auspicié que el Estado
mexicano, con una ambigiiedad caracteristica de los afios de for-
macion de un régimen, alentara los proyectos de ambos bandos y
aprovechara como buen Leviatan los recursos humanos e intelec-
tuales disponibles, independientemente de su color, aunque de pre-
ferencia empleando muy selectivamente el negro de las sotanas,
ya que en los afios treinta todavia habia humo en los campos y
muertos en la memoria de quienes habian sobrevivido a la Guerra
Cristera. Este conflicto armado, si bien no dejé huellas o mutila-
ciones directas en la familia Paz, una familia de pura estirpe laica,
si contribuyd a crear en el joven escritor una actitud de cautela
precoz ante el Estado y su indeclinable ambigiiedad (debemos a
las guerras cristeras entre otras cosas nada menos que la literatura
de Juan Rulfo). Pero si por una parte el joven Paz admira a los
escritores de la revista Contempordneos —que son acusados de
afeminados y descastados, invertidos y traidores a la patria—, por
la otra simpatiza con las ideas libertarias y anarquistas de Bakunin,
Kropotkin y otros principes de la acracia. Los escritores Contem-
poraneos aparecian, como era natural, a la luz de las circunstan-
cias historicas, como exponentes de un arte ensimismado, heral-
dos altivos de una poesia pura, unica y exclusivamente
comprometida consigo misma y su perfeccion. Sus dioses eran
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Paul Valéry y Juan Ramén Jiménez y en pintura Paul Cézanne y
Giorgio de Chirico. Aunque en el joven Paz de finales de los afios
treinta estan vivas estas admiraciones, se advierte otra linea de
fuerza que lo reclamadesde la calle: una necesidad de compromi-
so con la historia y su transformacion que lo va aproximando a los
escritores comunistas y liberales de izquierda y en la cual resue-
nan las pisadas del 4crata zapatista que fue Octavio Paz Solérzano,
su padre, y aun la inquietud batalladora de su abuelo.

Estas dos lineas, al trenzarse, lo llevan hacia una concepcion
de la poesia donde las tensiones encontradas de la ética y de la
estética, de la belleza y la verdad, buscan un equilibrio dificil en
una poesia que sea a la vez profundamente lirica y radicalmente
verdadera, una poesia critica tanto de si misma como del mundo.
Critica de la historia pero también de la historia literaria y en la
cual lo privado y lo publico, lo cotidiano y lo trascendental, la voz
del poeta en la soledad —la otra voz— y las voces de quienes lo
rodean (hombres y escritores vivos) queden inextricablemente fun-
didos en una palabraactiva. De estas ideas ya hay signo y testimo-
nio desde los primeros poemas de Luna silvestre (1933) y Raiz del
hombre (1937) en donde el poeta glosa los trabajos del amor y de
la muerte, los sacrificios del corazon y los sacrificios inutiles del
trabajo en unos versos escritos invariablemente a cielo abierto’y
donde la intemperie —la relacion directa del hombre con la natu-
raleza sélo es un trasunto de esa desnudez esencial—, Raiz del
hombre que le permite ir al fondo de si mismo y, desde ahi, desde
el oscuro patrimonio de la sangre hablar a nombre de todos los
hombres. También ya desde entonces se advierte en su obra una
preocupacion que es correspondencia entre la unidad o la integri-
dad del poeta y su universalidad, pues sdlo podria hablar a nombre
de los otros aquel que no se ha traicionado a si mismo. Los otros
también estan presentes de otra manera: en su adolescencia y pri-
mera juventud ha leido a los mexicanos Ramén Lopez Velarde,
Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer y José Gorostiza, pero tam-
bién ha empezado a leer a otros escritores de la lengua como Pablo
Neruda y Rafael Alberti. Y estas lecturas no son impunes ni su
lector inmune a ellas: las asimila, digiere e incorpora a su propio
sistema estético con una rara inteligencia donde la mimesis solo
es un momentoinicial de un proceso mas vasto de comprension y
apropiacion creadora.

Este rasgo, que emparenta a Octavio Paz con Goethe y Pablo
Picasso, es acaso una de las virtudes o fuerzas que hacen de su



Octavio Paz. fragmentu, de un itinerario luminoso 27

obra una enciclopedia viva de la literatura de vanguardia del siglo
XX y que sin exageracion alguna podrian llevar a la descripcion
de un paralelo entre el escritor mexicano y el consejero aulico de
Weimar, otro ejemplo de prolifico devorador en quien se consume
y alcanza plenitud la literatura de toda una época. Sin embargo,
esta pasion que lo devora y le hace devorar las obras de los grandes
poetas de nuestra lengua para encontrar su propia voz es una pasion
que duda y se interroga en voz alta: una pasion critica. También
desde los afios treinta aparecera un rasgo de la obra de Octavio
Paz: ladecision de leer en publico y en voz alta a los escritores que
lo van influyendo y conformando tanto como a los pensadores
que le sirven para alimentarse intelectualmente —Karl Marx,
Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud y en espafiol José Vasconcelos
y José Ortega y Gasset. La pasion critica de Paz abarca asi, ya
desde sus primeras letras, un universo complejo en el cual convi-
ven varios discursos: la critica literaria, si, pero también la filoso-
fia, la historia y el arte. El compromiso con la integridad asumido
por el poeta supone que éste ha de mantener todos sus sentidos
abiertos —pero supone asimismo que el poeta no debe renunciar a
la prosa ni el escritor al pensamiento. Una vez alcanzado el punto
critico de la pasion —en el sentido erdtico pero también en la acep-
cion cristiana del término—, el rojo de la sangre se hace blanco, el
corazon da un vuelco y alcanza la mente y las ideas. La pasion
poética se transforma en compasion filosofica e intelectual, en deseo
de comprender y abrazar. Este movimiento detonante abarcara
entonces el arte y la cultura librescos junto con la historia y la
naturaleza que resultan desde luego susceptibles de transforma-
cion, previa comprension y compasion. Este movimiento inconte-
nible tiene efectos en los mas diversos 6rdenes. Asi vemos a Octavio
Paz descubriendo el valor estético e historico de las ruinas
prehispanicas casi al mismo tiempo que descubre a sor Juana Inés
de la Cruz y que rescata para la poesia mexicana, junto con el
paisaje inmemorial de Yucatan, el lado oscuro de la Revolucion
Mexicana que promete tierra y da desierto, que habla de libertad
pero tiene que hacerse complice de la esclavitud a que someten al
campesino los precios internacionales (bajos) del henequén.

Con estas ideas escribe Paz un poema clave en su evolucion
poética “entre la piedra y la flor”, escrito a finales de los afios
treinta, en pleno gobierno de Lazaro Cardenas, en una época de
continua movilizacion de masas como era aquella de las visperas
de la Segunda Guerra mundial y el surgimiento y caida de la Re-
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publica Espaiiola. Octavio Paz es invitado primero a Paris y luego
a Valencia (Espaiia) a participar en el Congreso de Escritores
Antifascistas para la Defensa de la Cultura en virtud de sus ideas
progresistas (en aquel entonces se le asimilo con el trotskismo) y a
pesar de no ser comunista como la gran mayoria de los organiza-
dores y participantes: Pablo Neruda, Rafael Alberti, Louis Aragon
y André Malraux. A Espana llega recién casado con la novelista
Elena Garro. El tiene 23 aiios y ella 17. Casi diez afios después
tiene una hija, Helena. En Espafia siente de cerca el fuego de la
guerra, publica un libro, Bajo tu clara sombra, y otros poemas
sobre Espana prologado por Manuel Altolaguirre, pero sobre todo
asiste a un debate intelectual que lo influird enormemente: la polé-
mica en torno a André Gide, quien con su inmenso prestigio se
habia atrevido a denunciar a la URSS —Ila patria del hombre nue-
vo— como una potencia militar interesada en la constitucion de
un poder econdmico y militar y desinteresada en la libertad verda-
dera por cuanto reprimia y encarcelaba a escritores y disidentes.
La “traicion” de André Gide hace tomar partido a todos y dejo
aislados a los pocos escritores que como Paz comprendieron su
posicion. De ese modo al volver a México desde la Espaiia asedia-
da por la Guerra Civil, Octavio Paz sdlo supo dar nuevo aliento a
las convicciones que lo inspiraban: la poesia debia comprometer-
se, si, pero no a través de la propaganda, sino de una generaliza-
cion de sus compromisos con otros saberes, haciendo de sus valo-
res poéticos un instrumento, una metodologia para verificar y
renovar lo saberes de los diversos discursos que la rodeaban. Al
mismo tiempo y por ello mismo, la literatura tenia, si, un compro-
miso con el mundo que pasaba necesariamente por una lealtad
radical a sus propias fuentes —el sueifio, el amor. la inspiracion.
Inversamente, la poesia precisaba renovarse. mostrar al hombre
integro en su paisaje y en su historia. Segun este método, para
comprender la imaginacion de un pais como México era preciso
hacer una anatomia profunda de su imaginacion. tomar sus mitos
y someterlos a una lectura. es decir, a unacritica. En 1943 funda la
revista £/ Hijo Prodigo. En 1944 y 1945 descubre Estados Uni-
dos, la literatura norteamericana (Cummings, Pound y Wallace
Stevens) y —cosa esencial— México visto de de afuera. En 1945
toma una decision que marcara su vida: ingresa al servicio diplo-
matico. Su primera mision se da en Paris: es la ciudad pobre. so-
metida a racionamientos de la posguerra, es una Francia que toda-
via muestra las heridas del horror. Intima con Benjamin Péret y
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André Breton, traba amistad con Roger Caillois y, desde Paris,
descubre la nueva literatura latinoamericana: conoce entre otros a
la poeta peruana Blanca Varela y a Fernando de Szyslo, el pintor
también peruano, a Carlos Martinez Rivas, el gran poeta nicara-
giiense. Pero México no deja de estar en el centro de sus preocu-
paciones, como lo muestra la Correspondencia que en esos aiios
sostiene con Alfonso Reyes, quien le ayudara a publicar Libertad
bajo palabra y El laberinto de la soledad, y que mas profunda-
mente representara para €l un modelo sobre el cual tallar la escul-
tura de su vocacion literaria. Tomando ideas del Collége de
Sociologie fundado por Georges Bataille y apoyandose en teorias
de Roger Caillois en torno al caracter revelador de la imaginacion
publica —lo que hoy se llama imaginario— Paz reconstruye en E/
laberinto de la soledad la historia de México. Su libro espontaneo
se inscnbe en la linea de escritos que indagaron en torno al ser del
mexicano y que eran una secuela hispanoamericana de aquellas
interrogaciones surgidas en Espaiia después de la Guerra del 98,
como los de José Ortega y Ga set en Esparia invertebrada. El la-
berinto de la soledud intenta responder a una pregunta: ;Qué sig-
nifica ser mexicano en el siglo xx? Significa, nos dice Octavio Paz,
llevar en el corazon dos lealtades encontradas, afirmar y negar dos
herencias al mismo tiempo —Ila prehispanica y la colonial— y
querer superarlas mediante la adopcion arriesgada pero necesaria
de una tercera herencia: la tradicion liberal progresista y moderni-
zadora. Significa. en tin, comprender todo esto, intentar compren-
derlo. intentar ser contemporaneo de cada una de las herencias
buscando una convivencia critica entre ellas, apreciando sus virtu-
des y sus limitaciones, en un pacto, el de la conciencia creadora
capaz de inventar al mismo tiempo la historia y la literatura. No se
han explorado lo suficiente las analogias y afinidades que £l labe-
rinto de la soledad tiene con la Constitucion de 1917, que es tam-
bién una biisqueda —¢sta en el terreno juridico— de una convi-
vencia critica entre los érdenes imaginarios que gobiernan México
—el agrario-prehistorico, el catdlico-colonial y el laico-liberal—
y la critica de erden liberal en El luberinte de la soledad.

A pesar de estas correspondencia . la obra de Paz fue recibida
en un principio con cautela y recelo pues ponia al descubierto
muchas de las capas morales que constituyen el entonces y tal vez
todavia intocable ser del mexicano: una de ellas es el resentimien-
to. esa avidez vengativa que nace en el corazon roto y sometido;
otra es el parricidio y la consagracion simbolica de la violencia. £/
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laberinto de lasoledad inicia una serie de reflexiones sobre México,
que culminaran en las del escritor chicano Richard Rodriguez que
nos hace ver que México no pertenece en realidad, pese a su ma-
chismo, al género masculino sino al femenino. México es ella,
una madre, una patria suave con los sumisos y dura y cruel con los
disidentes que simbolica o fisicamente la abandonan a ella y a sus
dioses; es, en fin, una maquina especializada en la produccion de
un doble lenguaje y en cuyo seno el tiempo y la historia reales o
naturales han sido disfrazados, una maquina productora de Dias
enmascarados, donde el Estado devora la tradicion para inventar
la historia capaz de legitimarlo.

El mismo afio en que publica este libro definitivo, Paz edita
otro no menos decisivo para la literatura mexicana, Libertad bajo
palabra, donde recoge su obra poética publicada hasta entonces.
En la poesia de su primera madurez vemos aparecer nuevamente
la historia; sinembargo, aqui se ha pulverizado y cubierto la vida de
todos los hombres, haciéndose eco, conversacion, la voz del poeta
que hace sitio en su garganta a las voces de los otros. En Libertad
bajo palabra Octavio Paz sigue fiel a su vocacion de poeta van-
guardista, pero su voz ya ha pasado por el cedazo de los poetas del
Siglo de Oro —Lope, Quevedo y Gongora— y de los poetas espa-
foles de la Generacion del 27 —Rafael Alberti, Jorge Guillén,
Moreno Villa. El resultado es un libro limpio y audaz, cristalino
pero también impregnado de vehemenciay pasion, en el cual queda
atrapado como, libertad bajo palabra, el espiritu de la vanguardia.
El libro contiene uno de los poemas mas importantes de la lengua
espaiiola en el siglo xx: “Piedra de sol”. Su asunto es el dia del
hombre, su noche y su despertar, su pasion y su aurora. Es un
poema terrible pero también prefiado de vida y esperanza.

La trilogia de los grandes libros del Octavio Paz de la primera
madurez la cierra £l arco y la lira. un libro teérico sobre los orige-
nes y géneros de la poesiay la literatura y una poética, es decir una
reflexion sobre el sentido y el sitio de su propio oficio en el mundo.
El titulo se inspira en una frase de Heraclito sobre el hombre cuyo
cuento lo hace semejante a la lira que nos permite saber donde
estd, en qué punto de la escala se sitia, y el arco cuya naturaleza
profunda esta mas alla de si mismo y es trascendente: arco y lira,
dos instrumentos sencillos y afines. Musica y guerra, armonia y
polémica: Pasion critica. El Arco y la lira es otro de los datos que
permiten establecer una ecuacion entre Paz y Alfonso Reyes, autor
de otro libro tedrico, £/ deslinde, ejercicio critico que quisiera res-
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ponder a una pregunta que anda en el aire: ;Qué es la literatura?
El polémico libro de Sartre se publica por esos afios.

A principio de los afios cincuenta, Octavio Paz deja México
para iniciar un viaje que se prolongara mas de veinte afos. Un
viaje que lo llevara aJapon, laIndia,Paris y, nuevamente, la India.
En el Paris de la posguerra traba conocimiento y engrana una con-
versacion inagotable con Albert Camus, André Breton y el filosofo
griego, aclimatado en Francia, Kostas Papaioannou. Gracias a ellos,
abre definitivamente los ojos a la sombria realidad de las socieda-
des creadas por el comunismo en la URSS y otros paises de su
orbita: opresion, campos de concentracion, campos de trabajo,
sociedades gobernadas por una burocracia sigilosa pero eficaz y
cautivas de un discurso doble que solo sirve para someterlas mejor.
Desde ese entonces, con la publicacion de un ensayo sobre el libro
del trotskista David Rousset sobre la realidad de los campos de
concentracion, inicia Paz una critica al Estado totalitario que solo
cambiara de rumbo con la caida del Muro de Berlin. En esta criti-
ca palpita como una herida nunca cerrada del todo la temprana
experiencia en la Guerra Civil de Espana que se vio aislada del
mundo por sus propios aliados comunistas. Palpita también aque-
lla vena liberal y laica que infundioé en €l su abuelo escritor, el
viejo militar afrancesado, dueiio de un espiritu critico y de una
mente abierta a todos los horizontes, menos al gregario y sectario
de la Iglesia. Palpita la pregunta en torno al compromiso del escri-
tor que Paz sabra declinar, con Julien Benda, sosteniendo que el
compromiso del escritor es en primer lugar con la inteligencia,
con la ética de la palabra. De ahi la figura del intelectual y del
escritor como un tabano que aguijonea al burro de la opinion pu-
blica y, posteriormente, la identificacion con la figura de Socrates
cuya mision era la de alumbrar la verdad de y en los otros. Paz ya
habia hecho en El laberinto de la soledad un analisis de como los
valores de la Ilustracion habian sido pervertidos por el liberalismo
del siglo xix dejando un pais sembrado de ruinas y discordias.
Ahora continuaria esa critica a las utopias sociales haciendo ver
sus nimeros rojos —numeros, sobra decirlo, compuestos de seres
humanos muertos, desaparecidos o torturados. Hay que decir por
ultimo que esta critica a la izquierda ha contribuido en México y
en el mundo en forma directa e indirecta en la instauracion de un
proceso democratico en la medida en que ha civilizado el debate
politico haciendo de éste un campo de discusion de hechos e ideas
(véase El ogro filantrépico), y quiza mas importante aun, haciendo
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ver que la sociedad no se puede ni fundar ni legitimar por la vio-
lencia armada. A las sociedades herederas de la corrida de toros y
de la Inquisicion y sus ejecuciones, tanto como a las culturas des-
cendientes de la teocracia fundada en los sacrificios humanos, esta
critica de la hematolatria (adoracion de la sangre) no puede hacer-
les gracia, y no pocas de las criticas enderezadas contra Paz cojean
de este pie sangriento.

En el Paris de los afios cincuenta, Octavio Paz conoce también
a otros escritores y artistas europeos y latinoamericanos. Su en-
cuentro con André Breton en esos afios resulta decisivo para ambos.
Paz parece ser un surrealista avant la lettre, no un hijo prodigo
sino un congénere separado por algunas décadas y un continente.
La amistad de Paz con André Breton, André Pieyre de Mandiargues
y Roger Caillois se ramifica en poemas, ensayos y lecturas que
convierten a Octavio Paz no tanto en un escnitor mexicano arrai-
gado en Paris como en un escritor que debate en pie de igualdad y
esta presente, ya desde esos afios en forma casi cotidiana, en la
vida literaria francesa. La amplitud de sus intereses lo lleva a ser
uno de los primeros autores en ocuparse de Claude Lévi-Strauss,
padre del estructuralismo. La amistad de Octavio Paz con Breton
se funda en una devocion por la poesia captada en una atencién
vigilante hacia esa forma de la conciencia por las artes plasticas, y
en una atraccion por las corrientes esotéricas, pues si la poesia ha
sido, como dice é€l, la otra religion del mundo moderno, lo ha sido
en buena parte porque en ella se han sabido alojar las corrientes
ocultas de la espiritualidad occidental, desde los cataros hasta los
cabalistas, pasando por los alquimistas y en general las diversas
corrientes del ocultismo. Paz dialogara entonces con el Breton de
Arcano 18. Habia entrado en contacto con las ideas esotéricas en
su juventud por dos canales distintos: uno el de su suegro, padre
de Elena Garro, que habia sido amigo del filosofo espafiol Mano
Roso de Luna, divulgador en Espaiia de la obra Isis sin velo de
Madame Blavatsky, una de las sintesis mayores producidas por el
pensamiento ocultista de fin de siglo (y en la que por cierto inspira
no poco el filésofo mexicano José Vasconcelos su doctnina de La
raza cosmica, apologia de un racismo carismatico americano); el
otro fue el poeta y quimico Jorge Cuesta, quien se sentia intelec-
tualmente atraido por estos temas y habia frecuentado la literatura
relativa a los alquimistas. La perspectiva esotérica abre a Paz puer-
tas y horizontes novedosos que lo llevan a autores como el utopista
Charles Fourier, pero que sobre todo le dan una vision de la histo-
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ria de la literatura y de la poesia romanticas mucho mas orgéanica y
profunda a través de las obras de Yeats y Gérard de Nerval. Pode-
mos decir que su vision de la poesia, su mistica de la palabra, no es
del todo ajena a ciertos planteamientos ocultistas sobre el valor
espiritual, moral y terapéutico de la palabra. En Paris, centro del
mundo, Paz se contagia de ese eje y su nombre va dejando atras el
nombre de la persona para transformarse en el de un espacio de
encuentro y discusion. Al final de sus afos peregrinos, Paz ha pu-
blicado ya, ademas de los titulos mencionados: Libertad bajo pa-
labra (1949), El laberinto de la soledad (1950), Semillas para un
himno (1954), El arco y la lira (1956), otros libros de ensayos
como Las peras del olmo (1962), Los signos en rotacion (1965),
Puertas al campo (1966) y nuevos libros de poemas como Sala-
mandra, amén de traducciones como las realizadas en colabora-
cioén con un amigo japonés, sobre los poemas haiku de Matsuo
Basho (Sendas de Oku). El interés de Paz por las culturas de Asia
no es nuevo. En 1952 visito por primera vez la India y Japon. De
hecho, desde fines de los afos cuarenta, ha practicado el haiku
introduciendo el reldimpago de la poesia breve en composiciones
mas ambiciosas. En 1964 es nombrado embajador de México en
la India. Es un afo decisivo en su vida: conoce ahi a Marie José
Tramini, su esposa, a la que se une en una ceremonia taoista bajo
la copa de un arbol. En la India pasa cuatro afios inolvidables en
los que se gesta un nuevo amanecer de su obra. De esos afios son
sus libros de poemas Ladera este (1968), Blanco y el gran libro
poético de su segunda “madurez”: £l mono gramatico, un extenso y
ambicioso poema en prosa publicado originalmente en francés
y donde el viaje a los rincones mas apartados de la India se desdo-
bla en un viaje hacia el abismo intimo y donde el fuego de la
inspiracion busca la forma y la sombra de las palabras, su silueta,
pues el mono gramatico es sobre todo un monograma, una sola
letra en la cual se funden la vida y la muerte, el amante y su amada,
el caminante y el camino. También de esos afios son otros libros
importantes: Cuadrivio (1965), tetraedro ensayistico dedicado a
los fundadores de la poesia iberoamericana modema: Fernando
Pessoa, Luis Cernuda, Ramon Lopez Velarde y Rubén Dario, Con-
Jjunciones y disyunciones, exploracion de las afinidades entre la
sexualidad y la estética de Oriente y Occidente, donde vuelven a
aflorar las preocupaciones esotéricas de Paz, y Corriente alterna,
un libro escrito antes de la revuelta estudiantil de 1968 en el cual
queda inscrito y en cierto modo profetizado el espiritu de la época.
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Otro libro iniciado en la India es Apariencia desnuda (1968). Con
Apariencia desnuda culmina una de las facetas mas originales de
la obra del mexicano: las artes plasticas han sido uno de sus inte-
reses mds asiduos y generalizados. Paz no sabria disociar la histo-
ria de las ideas de la vida de las formas artisticas, y no sera casual
que en sus obras completas aparezcan dos tomos consagrados al
arte y sus asuntos. Desde luego, las ideas de Paz sobre el arte de
México —prehispanico y contemporaneo  forman parte de su
vision intelectual de la cultura de su pais. Esta sensibilidad para
enlazar monumentos y documentos, para leer imagenes, piedras y
edificios como parte de un alfabeto cultural mayor, da la medida
de la amplitud y hondura de sus ideas y del sistema de vasos comu-
nicantes, de la estricta economia intelectual que orienta su pensa-
miento. Pero el hecho de que Paz esté ausente de México no
significa en modo alguno estar ausente de la vida cultural de Méxi-
co. Colabora con Carlos Fuentes en la fundacion de la Revista
Mexicana de Literatura. Prologa y contribuye a la realizacién de
Poesia en movimiento, la antologia colectiva de poesia mexicana
preparada por escritores de varias generaciones (que resulta a la
fecha uno de los instrumentos indispensables para la comprension
de nuestra cultura) y escribe una infinidad de articulos y ensayos
sobre escritores y artistas mexicanos de todas las generaciones. Al
igual que su maestro y amigo Alfonso Reyes sabe comprender
que la universalidad se funda en un compromiso radical, es decir
en una responsabilidad y lealtad para con las propias raices. Por
esta razon, cuando en México se celebra con tanques y ametralla-
doras la matanza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, a Paz no le
queda mas que renunciar de inmediato e irremisiblemente a la
Embajada de México en la India.

Los demonios dormidos en lo profundo del laberinto, en los
sotanos de la piramide, despertaron e hicieron ver cdmo, bajo la
mascara del progreso, México en realidad no habia cambiado; sus
clases gobemnantes seguian siendo fieles a las viejas costumbres
que consagraban la irracionalidad y la violencia. Posdata (1970)
—el libro publicado después de la matanza  plantea las disyun-
tivas a que se enfrenta la democracia y las responsabilidades res-
pectivas que el Estado y la sociedad civil tienen en relacion con su
porvenir.

Inicia entonces a los 54 afios, junto con una nueva etapa de su
militancia civil, su consagracion plena a la literatura, pues hasta
entonces habia tenido que trabajar en otros oficios (durante mas
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de veinte afios en el servicio diplomatico mexicano) para sobrevivir.
Escribe y publica poemas, ensayos y articulos para revistas de toda
Europa y Ameérica Latina. Es invitado como profesor a la Univer-
sidad de Harvard donde recibe la distincion de impartir la Catedra
Charles Eliot Norton. Contimia su ejercicio de reflexion critica
sobre la historia de la poesia como atestiguan Los hijos del limo
(1974). Ese mismo aiio, al volver a México, funda con algunos
amigos la revista Plural, antecedente de la actual Vuelta. Juan
Garcia Ponce, Tomas Segovia, Jorge Ibargiiengoitia, José de la
Colina, escritores todos nacidos en 1932, fueron los promotores
de la Casa del Lago y su generacion lleva precisamente ese nombre.
Gracias a ellos el proyecto literario y cultural actualizado por
Octavio Paz y heredado de la generacion de Contemporaneos pudo
tener continuidad. A ese grupo se afiadiran un filésofo  Alejandro
Rossi— y un poeta y critico —Gabriel Zaid. Plural, como antes la
revista Sur, quiso ser una publicacion cosmopolita, mexicana e
hispanoamericana.

Con Plural se inicia también una nueva época del periodismo
cultural en México en la tradicion de la revista Sur o de la Revista
de Occidente. Pero del mismo modo que el verano de la libertad
fue violentamente concluido en 1968 en la escala social mas am-
plia, la primavera de la libertad de expresion fue interrumpida vio-
lentamente al ser expulsados mediante un golpe de Estado intemo
el director de Excelsior Julio Scherer, y junto con ¢l Octavio Pazy
su grupo de escritores.

La revista Vuelta fue la respuesta inmediata a esta expulsion.
Vuelta demostré con su fundacion, y lo ha seguido haciendo a lo
largo de su desarrollo, el poder de la independencia y la capacidad
de movilizacion que puede tener un grupo pequeiio pero decididode
escritores. Desde Vuelta Paz continu6 su labor de creacion y criti-
ca, a veces como poeta, a veces como médico de una sociedad
enferma de creencias topicas, a veces como historiador de nues-
tras culturas. Vuelta es una revista de reflexion, es decir una revis-
ta polémica donde es analizada y ponderada la historia y la actua-
lidad desde un gran nimero de facetas. Su existencia como espacio
critico es otra de las obras de las empresas emprendidas con éxito
por Octavio Paz. El caracter enciclopédico de la revista no es ca-
sual. Responde a una de las caracteristicas de la obra de Paz: la
voluntad de sumar y resumir,comprender y recapitular. No sabria
soslayarse el papel de Vuelta en la cultura mexicana y tampoco
seria plausible ignorar la importancia que esta revista ha tenido en
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la obra de Octavio Paz al enmarcarla en un paisaje de afinidades y
proveerla de un repertorio de enlaces asi con la historia y la politi-
ca mexicanas como con la cultura americana, europea y aun asia-
tica, es decir, con la cultura universal.

En 1974 Paz publica Versiones y diversiones: el volumen re-
coge las traducciones de Pessoa (del cual fue uno de los primeros
lectores a fines de los afios cincuenta), las versiones de cuatro poe-
tas suecos, un panorama de Orientes extremos, integrado por tra-
ducciones de Wang-Wei, Li-Po, Tu-Fu, Su Tung-P’o, y otros poe-
tas chinos y japoneses. La nomina componia ademas traslados de
John Donne, Andrew Marvell, Gérard de Nerval, Stéphane
Mallarmé, Guillaume Apollinaire, Pierre Reverdy, André Breton,
Ezra Pound, e. e. cummings, William Carlos Williams, Hart Crane,
Henri Michaux, René Char, Georges Schéhadé y Elizabeth Bishop
entre otros. La traduccion —su practica y su teoria— ha ocupado
un lugar central en la obra de Paz. De hecho, la traduccion de una
lengua a otra, y de un saber a otro, ha sido una de sus estrategias; de
la antropologia a la critica literaria, de la gramatica a la historia,
de la filosofia a la filologia y la critica de las artes plasticas, de la
poesia a la filosofia de la cultura. Paz ha sabido moverse de un
saber a otro y entre los saberes imprimiendo a su obra un sesgo
innovador e interdisciplinario, haciéndola actual en varios planos
simultaneos.

La traduccion funciona ademas, en la poesia de Octavio Paz, a
través del pensamiento tanto como del lenguaje: el reino de la ima-
gen le permite ir dejando constancia autobiografica de las pasio-
nes e ideas a través de una obra que resuena en varias lenguas,
pues ha logrado encontrar nexos de uso metaforico, empirico y
conceptual que hacen de sus itinerarios y exteriores la trama de su
obra escrita en el mundo y desde el mundo, pero también escrita
desde el lenguaje y el silencio, la contemplacion y el juego. En ese
aspecto son notables los tres volumenes de México en la obra de
Octavio Paz, donde se reunen los ensayos escritos por el autor
sobre historia y politica de México (EI peregrino en su patria),
literatura y escritores (Generaciones y semblanzas) y sobre arte,
pintura y escultura (Los privilegios de la vista). Aunque muchos
de estos ensayos ya habian sido publicados en otros libros (por
ejemplo algunos de politica en El ogro filantropico), esta recapi-
tulacion hace ver hasta qué punto el pensamiento de Paz ha gravi-
tado en torno a su pais al punto de llegar a escribir €l solo una
historia de México que abarca practicamente todos sus aspectos y
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periodos. Mencion aparte merece su libro sobre la autora del poe-
ma Primero suerio.

Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, una de las
obras maestras de la critica literaria del siglo xx donde, a través de
la figura evasiva de una monja mexicana del siglo xvil, se recrea 'y
reinventa la vida en México durante la Colonia y los usos y cos-
tumbres de la corte virreinal. La Colonia funciona para Paz como
un espejo en el cual se ve reflejada y reconstruida la historia del
presente con sus Iglesias que fulminan a intelectuales indepen-
dientes y sus cortes donde el favor ocasional de los poderosos no
oculta en ultima instancia la ambigiiedad de sus relaciones con la
culturay la inteligencia.

El libro sobre sor Juana representa y encarna de hecho una de
las preocupaciones centrales de Octavio Paz: el lugar del artista y
del intelectual en la sociedad contemporanea tanto como la res-
ponsabilidad de éste hacia los valores que ellos representan. Es
precisamente esta interrogacion, planteada en muchas formas y
desde diversos angulos, la que explica la aceptacion y popularidad
del pensamiento de Octavio Paz en Europa (Francia, Italia, Ale-
mania, Espania, Estados Unidos, donde las ediciones de sus libros
se suceden una tras otra integrandose al debate corriente y cotidia-
no de esos paises, mas alla del episodio circunstancial, la curiosi-
dad periodistica y el efimero interés comercial).

La tenacidad y congruencia de esta interrogacion (;puede el
hombre renunciar a la conciencia?, ;puede la conciencia renun-
ciar a la sociedad?, ;vivir fuera de la critica no es vivir fuera de la
historia, es decir dejar de vivir?) planteada a partir de la poesia y
de sus valores fueron sin duda uno de los factores que decidieron
la distincion del Premio Nobel en 1990.

Sus libros mas importantes de la tltima época son /tinerario,
suerte de autobiogratia intelectual cuyos personajes principales son
el autor y la historia de las ideas contemporaneas. La otra voz,
ensayos de critica poética donde se manifiesta un agudo diagnos-
tico de la situacion de las humanidades y de la poesia en particular
en un mundo dominado por el poder monolitico del mercado. La
llama doble, continuacion de sus reflexiones sobre poesia, amor y
erotismo. Es uno de los ensayos mas perfectos de toda la obra de
Paz y exhibe. ademas de la familiaridad consabida con la literatu-
ra clasica (de Ovidio a Quevedo) un conocimiento poco frecuente
de la ciencia moderna, en particular de la fi ica y la cosmologia.
La llama doble es una prueba vivaz de la convivencia afortunada
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entre curiosidad intelectual, conocimiento histérico y sensibilidad
poética. Arbol adentro, el ultimo libro de poemas publicado por
Paz, revela a un poeta reconcentrado y grave, con marcadas incli-
naciones filosoficas y duefio de una sabiduria que sabe encauzarse
en un limpio virtuosismo expresivo El poeta y el pensador, se dan
por fin la mano 4rbol adentro.

Las obras completas de Octavio Paz estan siendo publicadas
por Circulo de Lectores de Barcelona y el Fondo de Cultura Eco-
nomica de México en 13 volumenes. Por un instante —un instante
que dura miles de paginas— estan los nombres habitados.

La Bibliografia critica de Octavio Paz publicada este afio por
Hugo J. Verani incluye —y no es exhaustiva— mas de seis mil
referencias. Si en un primer momento la persona llamada Octavio
Paz se transforma en un personaje publico y literario que lleva el
mismo nombre, en un segundo momento ese personaje se trans-
forma a su vez en un punto de encuentro: Octavio Paz es el nom-
bre de una plaza de la ciudad literaria, el nombre de un espacio
publico en que se dan cita para conversar hombres de diversas
culturas. Este hecho se puede explicar de varias maneras. Virgilio
—nos dice T. S. Eliot— es un cldsico no sélo por la calidad de su
obra, por sus virtudes literarias propias, sino, ademas, porque reune
una serie de atributos histdricos y culturales que lo vuelven signi-
ficativo y cuya suma hace de él un emblema de la época. La bio-
grafia de Octavio Paz, como muestra su hermoso libro /tinerario,
donde hace un autorretrato critico de su persona tanto como de la
época. nos sugiere hasta qué punto su autor es hijo de su siglo, en
qué forma ha sabido estar presente en los lugares —por ejemplo
México. Madrid, Paris— y en los debates —el poeta ante la ciu-
dad— que han jalonado el siglo. Ese olfato para estar ahi en el
momento oportuno —discutiendo con André Breton o con Claude
Levi-Strauss, con Jakobson, con Pablo Neruda o con José Ber-
gamin, con Alfonso Reyes o con Julio Cortdzar— le han permitido
transformar al tiempo en que le tocd vivir en un predicado de su
obra poética y critica y a ésta en un cristal histdrico capaz de ayu-
darnos a entender mejor el universo que nos rodea.
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