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Octavio Paz: fragmentos 
de un itinerario luminoso 

Por Adolfo CASTAÑÓN 
Escritor mexicano 

ÜcTAVIO PAZ nace en la ciudad de México, en el antiguo barrio de 
Mixcoac, el 31 de marzo de 1914, en el seno de una familia 
mexicana-por línea paterna-y española-por línea materna
que concentraba como en una vitrina no pocas de las facetas que 
componen la historia y la cultura de México. En los horóscopos 
occid�ntal y c!i½1o, su naci1'.1iento estuvo presidido por los signos 
de Aries y del Tigre, dos animales emblemáticos de la guerra pero 
también de la generosidad y de la pasión. Octavio Paz Solórzano, 
su padre, fue uno de los intelectuales más próximos a la Revolu
ción de Emiliano Zapata ... y Octavio, desde niño, mira pasar por 
los pat10s de la casa familiar personajes relacionados con aquel 
México que la violencia había sabido despertar: periodistas, estu
diantes, campesinos y ocasionalmente algún obrero. 

Octavio Paz Solórzano se había entregado a la causa revolu
cionaria en cuerpo y alma y no siempre estaba en casa a la hora de 
las comidas que se servían con puntualidad inconmovible y que 
eran presididas por su padre don Ireneo Paz, militar, escritor y 
liberal convencido con quien el niño entablaría una amistad defi
nitiva. Ireneo, el abuelo de Octavio Paz, era un hombre de carácter. 
Había formado parte de aquel núcleo de mexicanos decididos que 
d10 guerra y restauró la paz para defender a México de la Interven
ción Francesa, a las leyes de Reforma promulgadas por Benito 
Juárez y, luego, al orden constitucional republicano y a las leyes 
de Reforma de los nuevos liberales "Científicos". Pero al igual 
que algunos de ellos, como el general Bernardo Reyes (padre de 
don Alfonso) y el general Vicente Riva Palacio, fue un militar 
laico e ilustrado, que supo ganar con la pluma las mismas batallas 
en que le habían dado la victoria las espadas, consciente de que la 
historia y la historiografia, la poesía y la épica se pelean juntas. 
Sin embargo su espíritu de independencia y su temple crítico lo 
separaron del cogollo porfirista. Escribió Algunas campañas, me
monas de sus hazañas y aventuras como hombre y como militar; 
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un libro que se lee como una novela de aventuras y donde aparece 
la figura del escritor como hombre de bien, del hombre de letras 
como cruzado y hombre de armas justas. No extraña que se haya 
visto obligado a fraguar él mismo la serie monumental de sus Le
yendas históricas mexicanas, que abarcan varios miles de páginas 
y comprenden un periodo que va desde la Conquista hasta sus 
días. Su soledad se convirtió en aislamiento a causa de su inque
brantable probidad aunque la leyenda quiere que sus infortunios 
hayan empezado con un duelo en el cual Santiago Sierra, hermano 
de Don Justo, futuro ministro de Educación de Don Porfirio, cayó 
fulminado por un disparo único pero certero. 

El viejo Ireneo Je abrió al curioso niño las puertas de su biblio
teca, y ahí éste desde muy temprana edad abrevó en un manantial 
en el que convivían Benito Pérez Galdós, Walter Scott, El Quijote, 
Lope de Vega, Dumas padre y Dumas hijo, Núñez de Arce y un 
caudal innumerable de escritores españoles y franceses traducidos 
que le dieron al precoz lector casi todas las llaves del día humano. 
Otras llaves le serían dadas por su madre y por una hermana de 
ésta quienes imbuyeron en él otras virtudes no menos preciosas: el 
sentido de la observación y el poder del silencio, pero sobre todo la 
felicidad de la conversación y la conciencia de que el sueño de 
la literatura es más profundo y hermoso cuando es un sueño com
partido. Su poema Pasado en claro nos permite recobrar algunas 
facetas de aquella atmósfera. 

Pero el niño Paz era también un niño solitario que jugaba con 
su sombra en un jardín medio salvaje. En él había una higuera que 
fue para él árbol y mascota, amistad y morada. No fueron pocas 
las horas que aquel niño pasó encaramado en aquella torre viva. Y 
es ella, en parte, una de las hadas madrinas que acompañaron su 
iniciación poética. De ese modo, cuando el joven Octavio Paz em
pieza a frecuentar a otros jóvenes en la preparatoria --ciclo que 
entonces comprendía la actual educación secundaria y el bachille
rato-- asume desde muy pronto un sitio especial, a la vez de prota
gonista (por sus conocimientos y su carácter personal) y de herma
no entrañable, de paisano enterado y al corriente de los meandros, 
confines y dobleces de la historia mexicana. En aquel momento, la 
república literaria estaba dividida en dos bandos -uno mayorita
rio y poderoso y otro minoritario pero valiente y audaz. En el pri
mero se sitúan los escritores y artistas mexicanos devotos de un 
arte y una literatura naturalistas, comprometidos en pluma, pincel 
y espíritu con los valores oficiales de la Revolución Mexicana e 
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identificados hacia el exterior con la flamante Revolución Sovié
tica. En el segundo, se inscriben los disidentes, los escritores y 
artistas con un proyecto más crítico y cosmopolita y por ello mis
mo más selectivo y, diríamos, aristocrático. Si entre los primeros 
se podía encontrar a Diego Rivera, Mauricio Magdaleno y Mariano 
Azuela, entre los segundos toparemos con Manuel Álvarez Bravo, 
Xavier Villaurrutia, Rodolfo Usigli, Salvador Novo y José 
Gorostiza. 

México acababa de pasar por una revolución que había dejado 
más de diez millones de muertos, arruinando o desterrando a mi
les de familias. México se encontraba en un proceso de instituciona
lización (de la revolución -o de la revuelta- si se quiere) que 
precisaba y suponía la creación de una nueva y modernísima buro
cracia capaz de dar fuerza y congruencia institucional a los postu
lados de la Constitución de 1917, la Carta Magna de este país, 
documento dos años menor que Paz, quien es por cierto uno de los 
hombres más representativos de aquella inteligencia o entente que 
permitió el ulterior desarrollo de México. 

Este proceso de creación de una nueva burocracia y, por su
puesto, de una nueva clase media ilustrada, auspició que el Estado 
mexicano, con una ambigüedad característica de los años de for
mación de un régimen, alentara los proyectos de ambos bandos y 
aprovechara como buen Leviatán los recursos humanos e intelec
tuales disponibles, independientemente de su color, aunque de pre
ferencia empleando muy selectivamente el negro de las sotanas, 
ya que en los años treinta todavía había humo en los campos y 
muertos en la memoria de quienes habían sobrevivido a la Guerra 
Cristera. Este conflicto armado, si bien no dejó huellas o mutila
ciones directas en la familia Paz, una familia de pura estirpe laica, 
sí contribuyó a crear en el joven escritor una actitud de cautela 
precoz ante el Estado y su indeclinable ambigüedad ( debemos a 
las guerras cristeras entre otras cosas nada menos que la literatura 
de Juan Rulfo). Pero si por una parte el joven Paz admira a los 
escritores de la revista Contemporáneos --que son acusados de 
afeminados y descastados, invertidos y traidores a la patria-, por 
la otra simpatiza con las ideas libertarias y anarquistas de Bakunin, 
Kropotkin y otros príncipes de la acracia. Los escritores Contem
poráneos aparecían, como era natural, a la luz de las circunstan
cias históricas, como exponentes de un arte ensimismado, heral
dos altivos de una poesía pura, única y exclusivamente 
comprometida consigo misma y su perfección. Sus dioses eran 
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Paul Valéry y Juan Ramón Jiménez y en pintura Paul Cézanne y 
Giorgio de Chirico. Aunque en el joven Paz de finales de los años 
treinta están vivas estas admiraciones, se advierte otra línea de 
fuerza que lo reclama desde la calle: una necesidad de compromi
so con la historia y su transformación que lo va aproximando a los 
escritores comunistas y liberales de izquierda y en la cual resue
nan las pisadas del ácrata zapatista que fue Octavio Paz Solórzano, 
su padre, y aun la inquietud batalladora de su abuelo. 

Estas dos líneas, al trenzarse, lo llevan hacia una concepción 
de la poesía donde las tensiones encontradas de la ética y de la 
estética, de la belleza y la verdad, buscan un equilibrio dificil en 
una poesía que sea a la vez profundamente lírica y radicalmente 
verdadera, una poesía crítica tanto de sí misma como del mundo. 
Crítica de la historia pero también de la historia literaria y en la 
cual lo privado y lo público, lo cotidiano y lo trascendental, la voz 
del poeta en la soledad -la otra voz- y las voces de quienes lo 
rodean (hombres y escritores vivos) queden inextricablemente fun
didos en una palabra activa. De estas ideas ya hay signo y testimo
nio desde los primeros poemas de Luna silvestre (1933) y Raíz del 
hombre ( 193 7) en donde el poeta glosa los trabajos del amor y de 
la muerte, los sacrificios del corazón y los sacrificios inútiles del 
trabajo en unos versos escritos invariablemente a cielo abierto ·y 
donde la intemperie -la relación directa del hombre con la natu
raleza sólo es un trasunto de esa desnudez esencial-, Raíz del 
hombre que le permite ir al fondo de sí mismo y, desde ahí, desde 
el oscuro patrimonio de la sangre hablar a nombre de todos los 
hombres. También ya desde entonces se advierte en su obra una 
preocupación que es correspondencia entre la unidad o la integri
dad del poeta y su universalidad, pues sólo podría hablar a nombre 
de los otros aquel que no se ha traicionado a sí mismo. Los otros 
también están presentes de otra manera: en su adolescencia y pri
mera juventud ha leído a los mexicanos Ramón López Velarde, 
Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer y José Gorostiza, pero tam
bién ha empezado a leer a otros escritores de la lengua como Pablo 
Neruda y Rafael Alberti. Y estas lecturas no son impunes ni su 
lector inmune a ellas: las asimila, digiere e incorpora a su propio 
sistema estético con una rara inteligencia donde la mimesis sólo 
es un momento inicial de un proceso más vasto de comprensión y 
apropiación creadora. 

Este rasgo, que emparenta a Octavio Paz con Goethe y Pablo 
Picasso, es acaso una de las virtudes o fuerzas que hacen de su 
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obra una enciclopedia viva de la literatura de vanguardia del siglo 
xx y que sin exageración alguna podrían llevar a la descripción 
de un paralelo entre el escritor mexicano y el consejero áulico de 
Weimar, otro ejemplo de prolífico devorador en quien se consume 
y alcanza plenitud la literatura de toda una época. Sin embargo, 
esta pasión que lo devora y le hace devorar las obras de los grandes 
poetas de nuestra lengua para encontrar su propia voz es una pasión 
que duda y se interroga en voz alta: una pasión crítica. También 
desde los años treinta aparecerá un rasgo de la obra de Octavio 
Paz: la decisión de leer en público y en voz alta a los escritores que 
lo van influyendo y conformando tanto como a los pensadores 
que le sirven para alimentarse intelectualmente -Karl Marx, 
Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud y en español José Vasconcelos 
y José Ortega y Gasset. La pasión crítica de Paz abarca así, ya 
desde sus primeras letras, un universo complejo en el cual convi
ven varios discursos: la crítica literaria, sí, pero también la filoso
fía, la historia y el arte. El compromiso con la integridad asumido 
por el poeta supone que éste ha de mantener todos sus sentidos 
abiertos -pero supone asimismo que el poeta no debe renunciar a 
la prosa ni el escritor al pensamiento. Una vez alcanzado el punto 
crítico de la pasión -en el sentido erótico pero también en la acep
ción cristiana del término--, el rojo de la sangre se hace blanco, el 
corazón da un vuelco y alcanza la mente y las ideas. La pasión 
poética se transforma en compasión filosófica e intelectual, en deseo 
de comprender y abrazar. Este movimiento detonante abarcará 
entonces el arte y la cultura librescos junto con la historia y la 
naturaleza que resultan desde luego susceptibles de transforma
ción, previa comprensión y compasión. Este movimiento inconte-
1úble tiene efectos en los más diversos órdenes. Así vemos a Octavio 
Paz descubriendo el valor estético e histórico de las ruinas 
prehispánicas casi al mismo tiempo que descubre a sor Juana Inés 
de la Cruz y que rescata para la poesía mexicana, junto con el 
paisaje inmemorial de Yucatán, el lado oscuro de la Revolución 
Mexicana que promete tierra y da desierto, que habla de libertad 
pero tiene que hacerse cómplice de la esclavitud a que someten al 
campesino los precios internacionales (bajos) del henequén. 

Con estas ideas escribe Paz un poema clave en su evolución 
poética "entre la piedra y la flor", escrito a finales de los años 
treinta, en pleno gobierno de Lázaro Cárdenas, en una época de 
continua movilización de masas como era aquella de las vísperas 
de la Segunda Guerra mundial y el surginúento y caida de la Re-
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pública Española. Octavio Paz es invitado primero a París y luego 
a Valencia (España) a participar en el Congreso de Escritores 
Antifascistas para la Defensa de la Cultura en virtud de sus ideas 
progresistas ( en aquel entonces se le asimiló con el trotskismo) y a 
pesar de no ser comunista como la gran mayoría de los organiza
dores y participantes: Pablo Neruda, Rafael Alberti, Louis Aragon 
y André Malraux. A España llega recién casado con la novelista 
Elena Garro. Él tiene 23 años y ella 17. Casi diez años después 
tiene una hija, Helena. En España siente de cerca el fuego de la 
guerra, publica un libro, Bajo tu clara sombra, y otros poemas 
sobre España prologado por Manuel Altolaguirre, pero sobre todo 
asiste a un debate intelectual que lo in.fluirá enormemente: la polé
mica en tomo a André Gide, quien con su inmenso prestigio se 
había atrevido a denunciar a la URSS -la patria del hombre nue
vo- como una potencia militar interesada en la constitución de 
un poder económico y militar y desinteresada en la libertad verda
dera por cuanto reprimía y encarcelaba a escritores y disidentes. 
La "traición" de André Gide hace tomar partido a todos y dejó 
aislados a los pocos escritores que como Paz comprendieron su 
posición. De ese modo al volver a México desde la España asedia
da por la Guerra Civil, Octavio Paz sólo supo dar nuevo aliento a 
las convicciones que lo inspiraban: la poesía debía comprometer
se, sí, pero no a través de la propaganda, sino de una generaliza
ción de sus compromisos con otros saberes, haciendo de sus valo
res poéticos un instrumento, una metodología para verificar y 
renovar lo saberes de los diversos discursos que la rodeaban. Al 
mismo tiempo y por ello mismo, la literatura tenía, sí, un compro
miso con el mundo que pasaba necesariamente por una lealtad 
radical a sus propias fuentes --el sueño, el amor. la inspiración. 
Inversamente. la poesía precisaba renovarse, mostrar al hombre 
íntegro en su paisaje y en su historia. Según este método, para 
comprender la imaginación de un país como México era preciso 
hacer una anatomía profunda de su imaginación. tomar sus mitos 
y someterlos a una lectura. es decir, a una crítica. En 1943 funda la 
revista El Hij"o Pródigo. En 1944 y 1945 descubre Estados Uni
dos, la literatura norteamericana (Cummings. Pound y Wallace 
Stevens) y --cosa esencial- México visto de de afuera. En 1945 
toma una decisión que marcará su vida: ingresa al servicio diplo
mático. Su primera misión se da en París: es la ciudad pobre. so
metida a racionamientos de la posguerra, es una Francia que toda
vía muestra las heridas del horror. Intima con Benjamín Péret y 
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André Breton, trab amistad con Roger Caillois y, desde París, 
descubre la nueva 

� 
literatura latinoamericana: conoce entre otros a 

la poe!a peruana Blanca Varela y a Femando de Szyslo, el pintor 
t�b1en peruano, � Carlos Martínez Rivas, el gran poeta nicara
gue se. Pero México no deja de estar en el centro de sus preocu�
paciones, como lo muestra la Correspondencia que en esos años 
sostiene con Alfonso Reyes, quien le ayudará a publicar Libertad 
ba10 palabra y El laberinto de la soledad, y que más profunda
mente representará para él un modelo sobre el cual tallar la escul
tura_ de su vocación literaria. Tomando ideas del College de 
Soc1olog1e fundado por Georges Bataille y apoyándose en teorías 
d: 
publ1<
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-lo 
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que hoy 
en 

se 
tomo 

llama 
al carácter 

imaginario-
revelador 
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lakennto de la soledad la historia de México. Su libro espontáneo 
se mscnbe en la línea de escritos que indagaron en tomo al ser del 
mexicano Y que er una secuela hispanoamericana de aquellas

 interrogaciones _ ru:i 
surgidas en España después de la Guerra del 98

como los de José Ortega y Ga set en España invertebrada. El la� 
berinto de la soledad intenta responder a una pregunta: ¿Qué sig
nifica ser mexicano en el siglo xx? Significa, nos dice Octavio Paz 
llevar n el cor ón dos lealtades encontradas, afirmar y negar do� 
herencias 

:
al 

�
mismo tiempo -la prehispánica y la colonial- y 

querer superarlas mediante la adopción arriesgada pero necesaria 
de una tercera herencia: la tradición liberal progresista y moderni
zadora Significa. en fin. comprender todo esto, intentar compren
derlo, : intentar ser contemporáneo de cada una de las herencias 
buscando una convivencia crítica entre ellas, apreciando sus virtu
des Y sus limitaciones, en un pacto, el de la conciencia creadora 
capaz de inventar al mismo tiempo la historia y la literatura. No se 
han explorado lo suficiente las analogías y afinidades que El labe
rinto de la soledad tiene con la Constitución de 1917, que es tam
bién una búsqueda --ésta en el terreno jurídico- de una convi
vencia crítica entre los órdenes imaginarios que gobiernan México 
--el agrario-prehistórico, el católico-colonial y el laico-liberal
y la crítica de orden liberal en El laberinto de la soledad. 

A pesar de estas correspondencia , la obra de Paz fue recibida 
en un principio con cautela y recelo pues ponía al descubierto 
muchas de las capas morales que constituyen el entonces y tal vez 
todavía intocable ser del mexicano: una de ellas es el resentimien
to, esa avidez vengativa que nace en el corazón roto y sometido; 
otra es el parricidio y la consagración simbólica de la violencia. El 
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laberinto de la soledad inicia una serie de reflexiones sobre México, 
que culminarán en las del escritor chicano Ric�ard Rodríguez que 
nos hace ver que México no pertenece en reahdad, pese a su ma
chismo, al género masculino sino al femenino. México es ella,
una madre, una patria suave con los sunusos _ y dura y cruel con los 
disidentes que simbólica o fisicamente la abandonan a ella y a sus 
dioses; es, en fin, una máquina especializada en la pro�ucción de 
un doble lenguaje y en cuyo seno el tiempo y la histona reales o 
naturales han sido disfrazados, una máquina productora de Días 
enmascarados, donde el Estado devora la tradición para inventar 
la historia capaz de legitimarlo.

El mismo año en que publica 
 

este libro defimtivo, . . Paz edita. 
otro no menos decisivo para la literatura mexicana, Libertad bajo
palabra, donde recoge su obra poética publicada hasta entonces. 
En la poesía de su primera madurez ven:ios aparec�r nuevamente 
la historia; sin embargo, aquí se ha pulverizado X cubierto la vida de 
todos los hombres, haciéndose eco, conversac1on, la voz del poeta 
que hace sitio en su garganta a las voces de los ot_ros. En Libertad
bajo palabra Octavio Paz sigue fiel a su vocac10n de poeta van
guardista, pero su voz ya ha pasado por el cedazo de los poetas del 
Siglo de Oro -Lope, Quevedo y Góngora- y de los poetas �s�a
ñoles de la Generación del 27 -Rafael Albert1, Jorge Gmllen, 
Moreno Villa. El resultado es un libro limpio y audaz, cristalino 
pero también impregnado de vehemencia y p�sión, en el cual queda
atrapado como, libertad bajo palabra, �l �spmtu _ de la vanguardia. 
El libro contiene uno de los poemas mas importantes de la lengua 
española en el siglo xx: "Piedra de sol". Su asunto es el día del 
hombre, su noche y su despertar, su pasión y su aurora. Es un 
poema terrible pero también preñado de vida y esperanza. 

La trilogía de los grandes libros del Octav10 Paz de la . primera 
madurez la cierra El arco y la lira, un libro teórico sobre los oríge
nes y géneros de la poesía y la literatura y una poética, es decir una 
reflexión sobre el sentido y el sitio de su propio oficio en el mundo. 
El título se inspira en una frase de Heráclito sobre el hombre �uyo 
cuento lo hace semejante a la lira que nos permite saber donde
está, en qué punto de la escala se sitúa, y el arco cuya naturaleza 
profunda está más allá de sí mismo y es trascendente: arco Y �ira,
dos instrumentos sencillos y afines. _ Mus1ca y guerra, armoma Y 
polémica: Pasión crítica. El Arco y la lira es otro de los datos que 
permiten establecer una ecuación entre Paz y _Alfonso Reyes, autor
de otro libro teórico, El deslinde, eJerc1c10 _ _ critico que qu1s1era res-
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ponder a una pregunta que anda en el aire: ¿Qué es la literatura?
El polémico libro de Sartre se publica por esos años. 

A principio de los años cincuenta, Octavio Paz deja México 
para iniciar un viaje que se prolongará más de veinte años. Un 
viaje que lo llevará a Japón, la India, París y, nuevamente, la India. 
En el París de la posguerra traba conocimiento y engrana una con
versación inagotable con Albert Camus, André Breton y el filósofo 
griego, aclimatado en Francia, Kostas Papaioarmou. Gracias a ellos, 
abre definitivamente los ojos a la sombría realidad de las socieda
des creadas por el comunismo en la URSS y otros países de su 
órbita: opresión, campos de concentración, campos de trabajo, 
sociedades gobernadas por una burocracia sigilosa pero eficaz y 
cautivas de un discurso doble que sólo sirve para someterlas mejor. 
Desde ese entonces, con la publicación de un ensayo sobre el libro 
del trotskista David Rousset sobre la realidad de los campos de 
concentración, inicia Paz una crítica al Estado totalitarío que sólo 
cambiará de rumbo con la caída del Muro de Berlín. En esta críti
ca palpita como una herida nunca cerrada del todo la temprana 
experiencia en la Guerra Civil de España que se vio aislada del 
mundo por sus propios aliados comunistas. Palpita también aque
lla vena liberal y laica que infundió en él su abuelo escritor, el 
viejo militar afrancesado, dueño de un espíritu crítico y de una 
mente abierta a todos los horizontes, menos al gregarío y sectarío 
de la Iglesia. Palpita la pregunta en tomo al compromiso del escri
tor que Paz sabrá declinar, con Julien Senda, sosteniendo que el 
compromiso del escritor es en primer lugar con la inteligencia, 
con la ética de la palabra. De ahí la figura del intelectual y del 
escritor como un tábano que aguijonea al burro de la opinión pú
blica y, posteriormente, la identificación con la figura de Sócrates 
cuya misión era la de alumbrar la verdad de y en los otros. Paz ya 
había hecho en El laberinto de la soledad un análisis de cómo los 
valores de la Ilustración habían sido pervertidos por el liberalismo 
del siglo x1x dejando un país sembrado de ruinas y discordias. 
Ahora continuaría esa crítica a las utopías sociales haciendo ver 
sus números rojos -números, sobra decirlo, compuestos de seres 
humanos muertos, desaparecidos o torturados. Hay que decir por 
último que esta crítica a la izquierda ha contribuido en México y 
en el mundo en forma directa e indirecta en la instauración de un 
proceso democrático en la medida en que ha civilizado el debate 
político haciendo de éste un campo de discusión de hechos e ideas 
(véase El ogro filantrópico), y quizá más importante aún, haciendo 
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ver que la sociedad no se puede ni fundar ni legitim_ar por la vio
lencia armada. A las sociedades herederas de la comda de toros y 
de la Inquisición y sus ejecuciones, tanto como a las culturas des
cendientes de la teocracia fundada en los sacrificios humanos, esta 
crítica de la hematolatría (adoración de la sangre) no puede hacer
les gracia, y no pocas de las críticas enderezadas contra Paz cojean 
de este pie sangriento. 

En el París de los años cincuenta, Octav10 . Paz conoce tamb1en. ,  
a otros escritores y artistas europeos y latinoamericanos. Su en
cuentro con André Breton en esos años resulta decisivo para ambos. 
Paz parece ser un surrealista avant la lettre, no un hijo pródigo 
sino un congénere separado por algunas décadas y un continente. 
La amistad de Paz con André Breton, André Pieyre de Mandiargues 
y Roger Caillois se ramifica en poemas, ensayos y lecturas que 
convierten a Octavio Paz no tanto en un escntor mexicano arrai
gado en París como en un escritor que debate en pie de _igualdad y 
está presente, ya desde esos años en forma casi cot1d1ana, en la 
vida literaria francesa. La amplitud de sus intereses lo lleva a ser 
uno de los primeros autores en ocuparse de Claude Lévi-Strauss, 
padre del estructuralismo. La amistad de Octavio Paz con Bret�n 
se funda en una devoción por la poesía captada en una atenc10n 
vigilante hacia esa forma de la conciencia por las artes plásticas, Y 
en una atracción por las corrientes esotéricas, pues si la poesfa ha 
sido como dice él, la otra religión del mundo moderno, lo ha sido 
en b�ena parte porque en ella se han sabido alojar las corrientes 
ocultas de la espiritualidad occidental, desde los cátaros hasta los 
cabalistas, pasando por los alquimistas y en general las diversas 
corrientes del ocultismo. Paz dialogará entonces con el Breton de 
Arcano J 8. Había entrado en contacto con las ideas esotéricas en 
su juventud por dos canales distintos: uno el de su sue�ro, padre 
de Elena Garro, que había sido amigo del filósofo espanol Mano 
Roso de Luna, divulgador en España de la obra lsis sin velo de 
Madame Blavatsky, una de las síntesis mayores producidas por el 
pensamiento ocultista de fin de siglo (y en la que por cierto inspira 
no poco el filósofo mexicano José Vasconcelos su doctnna de La
raza cósmica, apología de un racismo carismático amencano); el 
otro fue el poeta y químico Jorge Cuesta, quien se sentía intelec
tualmente atraído por estos temas y había frecuentado la _ literatura 
relativa a los alquimistas. La perspectiva esotérica abre a Paz puer
tas y horizontes novedosos que lo llevan a autores cº?1º el utopista
Charles Fourier, pero que sobre todo le dan una _v1s10n de la histo-
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ria de la literatura y de la poesía románticas mucho más orgánica y 
profunda a través de las obras de Y eats y Gérard de Nerval. Pode
mos decir que su visión de la poesía, su mística de la palabra, no es 
del todo ajena a ciertos planteamientos ocultistas sobre el valor 
espiritual, moral y terapéutico de la palabra. En París, centro del 
mundo, Paz se contagia de ese eje y su nombre va dejando atrás el 
nombre de la persona para transformarse en el de un espacio de 
encuentro y discusión. Al final de sus años peregrinos, Paz ha pu
blicado ya, además de los títulos mencionados: Libertad bajo pa
labra (1949), El laberinto de la soledad (1950), Semillas para un 
himno (1954), El arco y la lira (1956), otros libros de ensayos 
como Las peras del olmo ( 1962), Los signos en rotación ( 1965), 
Puertas al campo (1966) y nuevos libros de poemas como Sala
mandra, amén de traducciones como las realizadas en colabora
ción con un amigo japonés, sobre los poemas haiku de Matsuo 
Basho (Sendas de Okú). El interés de Paz por las culturas de Asia 
no es nuevo. En 1952 visitó por primera vez la India y Japón. De 
hecho, desde fines de los años cuarenta, ha practicado el haiku 
introduciendo el relámpago de la poesía breve en composiciones 
más ambiciosas. En 1964 es nombrado embajador de México en 
la India. Es un año decisivo en su vida: conoce ahí a Marie José 
Traminí, su esposa, a la que se une en una ceremonia taoísta bajo 
la copa de un árbol. En la India pasa cuatro años inolvidables en 
los que se gesta un nuevo amanecer de su obra. De esos años son 
sus libros de poemas Ladera este (1968), Blanco y el gran libro 
poético de su segunda "madurez": El mono gramático, un extenso y 
ambicioso poema en prosa publicado originalmente en francés 
y donde el viaje a los rincones más apartados de la India se desdo
bla en un viaje hacia el abismo íntimo y donde el fuego de la 
inspiración busca la forma y la sombra de las palabras, su silueta, 
pues el mono gramático es sobre todo un monograma, una sola 
letra en la cual se funden la vida y la muerte, el amante y su amada, 
el caminante y el camino. También de esos años son otros libros 
importantes: Cuadrivio (1965), tetraedro ensayístico dedicado a 
los fundadores de la poesía iberoamericana moderna: Femando 
Pessoa, Luis Cemuda, Ramón López Velarde y Rubén Dario, Con
junciones y disyunciones, exploración de las afinidades entre la 
sexualidad y la estética de Oriente y Occidente, donde vuelven a 
aflorar las preocupaciones esotéricas de Paz, y Corriente alterna,
un libro escrito antes de la revuelta estudiantil de 1968 en el cual 
queda inscrito y en cierto modo profetizado el espíritu de la época. 
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Otro libro iniciado en la India es Apariencia desnuda (1968). Con 
Apariencia desnuda culmina una de las facetas más originales de 
la obra del mexicano: las artes plásticas han sido uno de sus inte
reses más asiduos y generalizados. Paz no sabría disociar la lústo
ria de las ideas de la vida de las formas artísticas, y no será casual 
que en sus obras completas aparezcan dos tomos consagrados al 
arte y sus asuntos. Desde luego, las ideas de Paz sobre el arte de 
México -prehispánico y contemporáneo- forman parte de su 
visión intelectual de la cultura de su país. Esta sensibilidad para 
enlazar monumentos y documentos, para leer imágenes, piedras y 
edificios como parte de un alfabeto cultural mayor, da la medida 
de la amplitud y hondura de sus ideas y del sistema de vasos comu
nicantes, de la estricta economía intelectual que orienta su pensa
miento. Pero el hecho de que Paz esté ausente de México no 
significa en modo alguno estar ausente de la vida cultural de Méxi
co. Colabora con Carlos Fuentes en la fundación de la Revista 
Mexicana de Literatura. Prologa y contribuye a la realización de 
Poesía en movimiento, la antología colectiva de poesía mexicana 
preparada por escritores de varias generaciones ( que resulta a la 
fecha uno de los instrumentos indispensables para la comprensión 
de nuestra cultura) y escribe una infinidad de artículos y ensayos 
sobre escritores y artistas mexicanos de todas las generaciones. Al 
igual que su maestro y amigo Alfonso Reyes sabe comprender 
que la universalidad se funda en un compromiso radical, es decir 
en una responsabilidad y lealtad para con las propias raíces. Por 
esta razón, cuando en México se celebra con tanques y ametralla
doras la matanza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, a Paz no le 
queda más que renunciar de inmediato e irremisiblemente a la 
Embajada de México en la India. 

Los demonios dormidos en lo profundo del laberinto, en los 
sótanos de la pirámide, despertaron e hicieron ver cómo, bajo la 
máscara del progreso, México en realidad no había cambiado; sus 
clases gobernantes seguían siendo fieles a las viejas costumbres 
que consagraban la irracionalidad y la violencia. Posdata (1970) 
--el libro publicado después de la matanza- plantea las disyun
tivas a que se enfrenta la democracia y las responsabilidades res
pectivas que el Estado y la sociedad civil tienen en relación con su 
porvenir. 

Inicia entonces a los 54 años, junto con una nueva etapa de su 
militancia civil, su consagración plena a la literatura, pues hasta 
entonces había tenido que trabajar en otros oficios (durante más 
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de veinte años en el servicio diplomático mexicano) para sobrevivir. 
Escribe y publica poemas, ensayos y artículos para revistas de toda 
Europa y América Latina. Es invitado como profesor a la Univer
sidad de Harvard donde recibe la distinción de impartir la Cátedra 
Charles Eliot Norton. Continúa su ejercicio de reflexión crítica 
sobre la lústoria de la poesía como atestiguan Los hijos del limo 
(1974). Ese mismo año, al volver a México, funda con algunos 
amigos la revista Plural, antecedente de la actual Vuelta. Juan 
García Ponce, Tomás Segovia, Jorge Ibargüengoitia, José de la 
Colina, escritores todos nacidos en 1932, fueron los promotores 
de la Casa del Lago y su generación lleva precisamente ese nombre. 
Gracias a ellos el proyecto literario y cultural actualizado por 
Octavio Paz y heredado de la generación de Contemporáneos pudo 
tener continuidad. A ese grupo se añadirán un filósofo -Alejandro 
Rossi-y un poeta y crítico -Gabriel Zaid. Plural, como antes la 
revista Sur, quiso ser una publicación cosmopolita, mexicana e 
hispanoamericana. 

Con Plural se inicia también una nueva época del periodismo 
cultural en México en la tradición de la revista Sur o de la Revista 
de Occidente. Pero del mismo modo que el verano de la libertad 
fue violentamente concluido en 1968 en la escala social más am
plia, la primavera de la libertad de expresión fue interrumpida vio
lentamente al ser expulsados mediante un golpe de Estado interno 
el director de Excelsior Julio Scherer, y junto con él Octavio Paz y 
su grupo de escritores. 

La revista Vuelta fue la respuesta inmediata a esta expulsión. 
Vuelta demostró con su fundación, y lo ha seguido haciendo a lo 
largo de su desarrollo, el poder de la independencia y la capacidad 
de movilización que puede tener un grupo pequeño pero decidido de 
escritores. Desde Vuelta Paz continuó su labor de creación y críti
ca, a veces como poeta, a veces como médico de una sociedad 
enferma de creencias tópicas, a veces como historiador de nues
tras culturas. Vuelta es una revista de reflexión, es decir una revis
ta polémica donde es analizada y ponderada la lústoria y la actua
lidad desde un gran número de facetas. Su existencia como espacio 
crítico es otra de las obras de las empresas emprendidas con éxito 
por Octavio Paz. El carácter enciclopédico de la revista no es ca
sual. Responde a una de las características de la obra de Paz: la 
voluntad de sumar y resumir, comprender y recapitular. No sabría 
soslayarse el papel de Vuelta en la cultura mexicana y tampoco 
sería plausible ignorar la importancia que esta revista ha tenido en 
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la obra de Octavio Paz al enmarcarla en un paisaje de afinidades y 
proveerla de un repertorio de enlaces así con la historia y la políti
ca mexicanas como con la cultura americana, europea y aun asiá
tica, es decir, con la cultura universal. 

En 1974 Paz publica Versiones y diversiones: el volumen re
coge las traducciones de Pessoa ( del cual fue uno de los primeros 
lectores a fines de los años cincuenta), las versiones de cuatro poe
tas suecos, un panorama de Orientes extremos, integrado por tra
ducciones de Wang-Wei, Li-Po, Tu-Fu, Su Tung-P'o, y otros poe
tas chinos y japoneses. La nómina componía además traslados de 
John Donne, Andrew Marvell, Gérard de Nerval, Stéphane 
Mallarmé, Guillaume Apollinaire, Pierre Reverdy, André Breton, 
Ezra Pound, e. e. curnmings, William Carlos Williams, Hart Crane, 
Henri Michaux, René Char, Georges Schéhadé y Elizabeth Bishop 
entre otros. La traducción -su práctica y su teoría- ha ocupado 
un lugar central en la obra de Paz. De hecho, la traducción de una 
lengua a otra, y de un saber a otro, ha sido una de sus estrategias; de 
la antropología a la crítica literaria, de la gramática a la historia, 
de la filosofia a la filología y la crítica de las artes plásticas, de la 
poesía a la filosofia de la cultura. Paz ha sabido moverse de un 
saber a otro y entre los saberes imprimiendo a su obra un sesgo 
innovador e interdisciplinario, haciéndola actual en varios planos 
simultáneos. 

La traducción funciona además, en la poesía de Octavio Paz, a 
través del pensamiento tanto como del lenguaje: el reino de la ima
gen le permite ir dejando constancia autobiográfica de las pasio
nes e ideas a través de una obra que resuena en varias lenguas, 
pues ha logrado encontrar nexos de uso metafórico, empírico y 
conceptual que hacen de sus itinerarios y exteriores la trama de su 
obra escrita en el mundo y desde el mundo, pero también escrita 
desde el lenguaje y el silencio, la contemplación y el juego. En ese 
aspecto son notables los tres volúmenes de México en la obra de 
Octavio Paz, donde se reúnen los ensayos escritos por el autor 
sobre historia y política de México (El peregrino en su patria), 
literatura y escritores (Generaciones y semblanzas) y sobre arte, 
pintura y escultura (Los privilegios de la vista). Aunque muchos 
de estos ensayos ya habían sido publicados en otros libros (por 
ejemplo algunos de política en El ogro filantrópico), esta recapi
tulación hace ver hasta qué punto el pensamiento de Paz ha gravi
tado en tomo a su país al punto de llegar a escribir él solo una 
historia de México que abarca prácticamente todos sus aspectos y 
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periodos. Mención aparte merece su libro sobre la autora del poe
ma Primero sueño. 

Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la/e, una de las 
obras maestras de la crítica literaria del siglo xx donde, a través de 
la _figura evasiva de una

, 
monja mexicana del siglo xv11, se recrea y

reinventa la vida en Mex1co durante la Colonia y los usos y cos
tumbres de la corte virreinal. La Colonia funciona para Paz como 
un espejo en el cual se ve reflejada y reconstruida la historia del 
presente con sus Iglesias que fulminan a intelectuales indepen
dientes y sus cortes donde el favor ocasional de los poderosos no 
oculta en última instancia la ambigüedad de sus relaciones con la 
cultura y la inteligencia. 

El libro sobre sor Juana representa y encarna de hecho una de 
las preocupaciones centrales de Octavio Paz: el lugar del artista y 
del intelectual en la sociedad contemporánea tanto como la res
ponsabilidad de éste hacia los valores que ellos representan. Es 
precisamente e�ta interrogación, planteada en muchas formas y
desde diversos angulas, la que explica la aceptación y popularidad 
del pensamiento de Octavio Paz en Europa (Francia, Italia, Ale
mania, España, Estados Unidos, donde las ediciones de sus libros 
se suceden una tras otra integrándose al debate corriente y cotidia
no de esos países, más allá del episodio circunstancial, la curiosi
dad periodística y el efimero interés comercial). 

La tenacidad y congruencia de esta interrogación (¿puede el 
hombre renunciar a la conciencia?, ¿puede la conciencia renun
ciar a la sociedad?,¿ vivir fuera de la crítica no es vivir fuera de la 
historia, es decir dejar de vivir?) planteada a partir de la poesía y 
de sus valores fueron sin duda uno de los factores que decidieron 
la distinción del Premio Nobel en 1990. 

Sus libros más importantes de la última época son Itinerario, 
suerte de autobiografia intelectual cuyos personajes principales son 
el autor y la historia de las ideas contemporáneas. La otra vo;:, 
ensayos de crítica poética donde se manifiesta un agudo diagnós
tico de la situación de las humanidades y de la poesía en particular 
en un mundo dominado por el poder monolítico del mercado. La 
llama doble, continuación de sus reflexiones sobre poesía, amor y 
erotismo. Es uno de los ensayos más perfectos de toda la obra de 
Paz y exhibe, además de la familiaridad consabida con la literatu
ra clásica (de Ovidio a Quevedo) un conocimiento poco frecuente 
de la ciencia moderna, en particular de la fi ica y la cosmología. 
La llama doble es una prueba vivaz de la convivencia afortunada 
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entre curiosidad intelectual, conocimiento histórico y sensibilidad 
poética. Árbol adentro, el último libro de poemas publicado por 
Paz, revela a un poeta reconcentrado y grave, con marcadas incli
naciones filosóficas y dueño de una sabiduría que sabe encauzarse 
en un limpio virtuosismo expresivo El poeta y el pensador, se dan 
por fin la mano Árbol adentro.

Las obras completas de Octavio Paz están siendo publicadas 
por Círculo de Lectores de Barcelona y el Fondo de Cultura Eco
nómica de México en 13 volúmenes. Por un instante -un instante 
que dura miles de páginas- están los nombres habitados. 

La Bibliografía crítica de Octavio Paz publicada este año por 
Hugo J. Verani incluye -y no es exhaustiva- más de seis mil 
referencias. Si en un primer momento la persona llamada Octavio 
Paz se transforma en un personaje público y literario que lleva el 
mismo nombre, en un segundo momento ese personaje se trans
forma a su vez en un punto de encuentro: Octavio Paz es el nom
bre de una plaza de la ciudad literaria, el nombre de un espacio 
público en que se dan cita para conversar hombres de diversas 
culturas. Este hecho se puede explicar de varias maneras. Virgilio 
-nos dice T. S. Eliot- es un clásico no sólo por la calidad de su
obra, por sus virtudes literarias propias, sino, además, porque reúne
una serie de atributos históricos y culturales que lo vuelven signi
ficativo y cuya suma hace de él un emblema de la época. La bio
grafía de Octavio Paz, como muestra su hermoso libro Itinerario,
donde hace un autorretrato crítico de su persona tanto como de la
época, nos sugiere hasta qué punto su autor es hijo de su siglo, en 
qué forma ha sabido estar presente en los lugares -por ejemplo
México, Madrid, París- y en los debates -el poeta ante la ciu
dad- que han jalonado el siglo. Ese olfato para estar ahí en el 
momento oportuno --discutiendo con André Breton o con Claude
Levi-Strauss, con Jakobson, con Pablo Neruda o con José Ber
gamín, con Alfonso Reyes o con Julio Cortázar- le han permitido
transformar al tiempo en que le tocó vivir en un predicado de su
obra poética y crítica y a ésta en un cristal histórico capaz de ayu
darnos a entender mejor el universo que nos rodea.
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