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Octavio Paz: identidad y modernidad

Por Leopoldo Zea
Programa Universitario de Difusion de Estudios Latinoamericanos,
Universidad Nacional Auténoma de México

A Marie José Paz

EL 19 pEL pAsADO MES DE ABRIL, al tomar el avién que me llevaria
de Las Palmas de Gran Canaria a Madrid, me enteré de la muerte de
Octavio Paz. En Madrid toda la prensa hablaba de su muerte, su
herencia y lo que representaba para la cultura en lengua espatfiola.
Muerte esperada pero que no debia suceder. Recordé otra fecha, el
11 de octubre de 1990, cuando me enteré en Londres del otorga-
miento a Octavio Paz del Premio Nobel de Literatura. Me inundé
una gran alegria como ahora una gran tristeza. Eran extraordina-
rias las referencias a su personalidad y obra. Regresé a México,
donde se le veia como el mas grande y extraordinario escritor,
pero también se recordaban sus violentas discrepancias. Para mi
Paz era, simplemente, un hombre con sus claros y oscuros, como
lo son todos los hombres.

Fui invitado al programa “Entrevista con Sarmiento”, para
hablar entre otras cosas sobre mi relacién con Octavio Paz. “Usted
tuvo diferencias con Octavio Paz —se me pregunté— que se ex-
presaron en polémicas en medios de comunicacién”. “Nunca, ja-
mas —contesté— tuve diferencia publica alguna con Octavio.
Nuestra relacién fue de mutuo respeto”. S6lo en una ocasién, poco
después de su discurso en la Feria de Frankfurt, cuando se le otor-
g6 el Premio en esa feria, fue atacado en México debido a un dis-
curso contrario a la Revolucién Sandinista en Nicaragua.

Me encontré con Octavio en una comida de la Secretaria de
Relaciones Exteriores. Octavio Paz lleg6 y me saludd, mi esposa
me dijo: “Creo que Octavio esta molesto contigo”. “No lo siento
asi”, le respondi. Sin embargo al terminar la comida Paz me tomé
por un hombro y me dijo:

— Leopoldo, cuando me critiques primero me lees.
— Cuando yo te critico —le contesté— te he lefdo, escrito mi critica, lahe
firmadoy la he publicado. ; Dénde esta mi critica?
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— jBueno —contesté— eso me han dicho!
— A mf también me han dicho que dices ti que soy un pésimo escritor.
i Qué te parece si nos guardamos mutuo respeto como amigos que somos?

A Octavio Paz lo conoci en 1944 en Mascarones, en la Facul-
tad de Filosofia y Letras. Sabia de €l por su presencia en Espafia.
Lo traté mas cuando se encarg6 de la Direccion de Organismos
Internacionales en la Secretaria de Relaciones Exteriores y yo es-
taba a cargo de Cooperacion Intelectual en la Secretaria de Educa-
cion Publica. Posteriormente, cuando fui designado por el presi-
dente Adolfo Lopez Mateos director general de Relaciones Cultu-
rales en la Secretaria de Relaciones Exteriores Paz era ministro
plenipotenciario encargado de laCulturaen la Embajada de México
en Francia. Lo encontré varias veces en que hablamos de muchas
cosas que nos eran comunes en el campo de la cultura. Después,
en 1946, como embajador de México en la India, platicamos mu-
cho y con su ayuda conoci muchos lugares de ese fabuloso pais.

En 1968 se dieron los tragicos sucesos de Tlatelolco, que mo-
tivaron la renuncia de Octavio Paz a la Embajada en la India. A su
regreso a México, en 1969, fue fuertemente hostilizado. Un grupo
de amigos redact6 un desplegado en la prensa en su defensa y
apoyo, fui parte de los firmantes. Sucedio6 algo de lo que nunca
hablé, pero lo ha hecho Sergio Aguayo recientemente en Reforma.
En la investigacion que €l ha venido haciendo en los Archivos de
la Nacion sobre los sucesos de 1968, encontrédocumentos sobre la
cancelacion por este hecho de una asesoria cultural que yo tenia
en la Secretaria de Relaciones Exteriores.

En efecto, al asumir la Direccion de Filosofia y Letras en la
UNAM a propuesta del rector Ignacio Chavez, renuncié a mi puesto
en Relaciones Exteriores como director general de Relaciones Cul-
turales. La Secretaria le pidi6 al doctor Chavez autorizara que me
quedara ligado a la misma por una asesoria cultural, cosa que €l
aceptd. Cuando aparecio el desplegado se me llamo y se me dijo
que tenia la Secretaria un problema presupuestal y por ello se apla-
zaria el contrato que afio con afio se me hacia. Les dije que acababa
de recibir el contrato, debidamente firmado por las autoridades de
esa Secretaria y lo habia regresado firmado. Pero agregué que no
se preocuparan, rompieran el contrato y cancelaran mi colabora-
cion. Sabia la causa.

En 1970 cambio la situacion politica en México y con ello
la de Octavio Paz, que recibi6 el trato que le correspondia como
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una de las mas destacadas personalidades de la cultura mexicana
de nuestros dias. Nos vimos algunas veces. Entre ellas, la ocasion
en que me hablo en relacion con su Discurso en la Feria de
Frankfurt. Desde que lo conoci me pareci6 de extraordinaria impor-
tancia su libro El laberinto de la soledad publicado por Cuader-
nos Americanos en 1950. En este campo mi preocupacion era co-
mun con la de Octavio Paz: la identidad del mexicano y su cultura.
Fui generosamente citado por él en ese libro, en especial por mi
trabajo sobre El positivismo en México, publicado en 1943; salvo
en una objecion que no entendia.

Afios después me enteré que en el mismo 1943, cuando aun no
nos conociamos, Paz habia publicado un amplio comentario sobre
El positivismo en la revista argentina Sur, recogido en su libro
Primeras letras, publicado en 1988 por Vuelta. Sus palabras son
muy elogiosas:

Leopoldo Zea —escribié— es uno de los mas jévenes escritores mexica-
nos. Desde su iniciacion se ha dedicado, con singular constancia, al estu-
dio de las cuestiones filosoficas. No nos extraiia esa aficion; es en la juven-
tud cuando nos planteamos, otra vez, los problemas que apasionaron a
nuestros mayores. En esa edad todos servimos, bien o mal, a la filosofia,
amiga del ocio [...] La filosofia es una actividad juvenil ... que da sus frutos
en la vejez. Pero si no es extrafia la vocacion de Zea, si lo son su amor al
trabajo, su seriedad y su paciencia, su sentido de las jerarqufas y su espiritu
de investigacion, rasgos nada juveniles y, me atreveria a decir, nada fre-
cuentes entre nosotros. Fruto de esta vocacion y de estas virtudes es su
primer libro: El posutivismo en México.

A continuacion hizo un amplio analisis y criticas del libro y
algunas no las entendi. Paz termina con estas palabras: “‘Las criti-
cas que he hecho al libro de Zea no lo invalidan en su porcion
fundamental: la clara y precisa exposicion de la doctrina de los
positivistas mexicanos [...] Si es dificil encontrar en un hombre
tan joven tal amor paciente al saber, es mas dificil contemplar como
ese amor es servido por una inteligencia tan clara”. Este joven que
no conocia era mayor que €l por dos afios. Algunas veces ante
amigos comunes le decia: “Octavio no olvides que soy tu mayor”.
“¢Por qué?” replicaba. “Porque tengo dos afios mas que tu”. “No
—replicaba—, yo soy dos afios mas joven que tu”.

La clave de mi incomprension a las criticas que hacia a mi
obra El positivismo en México me la dio Enrico Mario Santi, que
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hizo la seleccion, introduccion y notas al libro Primeras letras de
Octavio en 1988. En la

resefia a £l positivismo en México del profesor Leopoldo Zea, emprende lo
que equivale a una critica marxista de ese célebre estudio. En el estudio de
Zea Paz sefiala, por ejemplo, laomisién de Marx entre los autores del con-
cepto de ideologfa; omisién inexplicable, si pensamos que Marx es la fuente
de todos los autores que Zea si cita [...] La critica es relativa pero significa-
tiva: demuestra el marco de referencia especifico que utiliza Paz a despe-
cho de su marcada disidencia personal ante la politica del momento [...}
Pero la resefia sobre El positivismo en México (1943) tiene otro aspecto
saludable: demuestra que no desaparece la preocupacion por el tema na-
cional.

Con estos antecedentes vuelvo al 11 de octubre de 1990 cuando
en Londres me enteré del otorgamiento a Octavio Paz del Premio
Nobel. Pocos dias después llegué a Paris en donde me encontré con
un grupo de intelectuales europeos amigos mios. Me dijeron que
hablarian sobre el Premio Nobel otorgado a Octavio Paz. Lo hicie-
ron y expresaron que les llamo la atencion que el Premio en esta
ocasion se le hubiese otorgado a un escritor cosmopolita. El criterio
habia sido otorgérselo en Latinoamérica a escritores como Gabriela
Mistral, Miguel Angel Asturias y Gabriel Garcia Marquez, que
partian de sus propias raices y enfrentaban a la sociedad a la
que pertenecian. ;Por qué no les otorgaron el premio a escritores
cosmopolitas como Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges?

— ¢Entonces —repliqué— se lo otorgaron a uno de ustedes?

— jNo —me dijeron—, sino a uno como nosotros!

Molesto les repliqué

— ¢Han leido El laberinto de la soledad? No, en realidad no conocen su
obra literaria y poética.

Recordé que un par de afios antes, en Hamburgo, los responsa-
bles de una Historia de la literatura latinoamericana en prepara-
cion, habian estudiado la obra literaria y poética de Octavio Paz,
pero no encontraban mensaje como el que encontraban otros latino-
americanos.

— ¢Han lefdo ustedes El laberinto de la soledad?, les dije.

— Poco, lo que nos interesa son su poesia y prosa literaria que son magni-
ficas pero sin mensaje. £/ laberinto es un ensayo circunstancial.

— Ustedes desconocen el mensaje universal que contiene este libro.
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En El laberinto, escribe Paz:

Estamos al fin solos. Como todos los hombres. Como ellos vivimos el
mundo de la violencia, de la simulacion y del “ninguneo”, el de la soledad
cerrada, que si nos defiende nos oprime y que al ocultamos nos desfigura
y mutila. Si nos arrancamos esas méscaras, si nos abrimos, si en fin, nos
afrontamos, empezaremos a vivir y pensar de verdad. Nos aguardan una
desnudez y un desamparo. Allf, en la soledad abierta, nos espera también
la trascendencia: las manos de otros solitarios. Somos por primera vez en
nuestra historia, contemporaneos de todos los hombres.

El laberinto termina diciendo: “La Historia Universal es ya
tarea comun. Y nuestro laberinto, el de todos los hombres”. Pre-
guntemos ahora en este fin de siglo y de milenio ante una nueva
globalizacion, en la cual toda la gente y pueblos quieren participar
en una relacion horizontal de solidaridad y no de dependencia.
¢No es éste un extraordinario mensaje nacional, universal y ahora
actual?

En 1991, en el nimero 26 de Cuadernos Americanos, a mi
cargo, publicamos un homenaje a Octavio Paz por el Premio Nobel.
Alli publiqué un trabajo mio que titulé: “Paz, a lo universal por lo
profundo”. Octavio sabia de esta publicacion y me pregunt6 cuando
salia. Cuando apareci6 se la envié rapidamente. No recibi acuse ni
comentario alguno. Varios meses después reprodujo el trabajo un
diario en México. Encontré a Octavio y me dijo que habia leido mi
trabajo en la reproduccion.

— Pero te envié el numero de la revista.
— La verdad no me acuerdo.

— (Qué te ha parecido?

— De eso quiero hablarte, ya te buscaré.

Nunca hablamos de ello. Obviamente no le habia gustado. ;Por
qué? Porque en él expuse lo que opinaban algunos intelectuales
europeos respecto del otorgamiento, distinto del establecido por
la Academia Sueca en el caso de otros de escritores latino-
americanos.

Para mi Octavio no era grande por el Nobel, sino por él mis-
mo. La grandeza esta en él y no en los premios siempre condicio-
nados que le otorgan. Premios que son extraordinarios reconoci-
mientos para un hombre de cultura pero que no lo determinaban
como tal. Grave seria que un escritor escribiese para que le otorga-
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ran algin premio o se preocupase porque el mismo premio recayese
en un compatriota. Bienvenidos tales reconocimientos que am-
plian el horizonte de recepcion de un mensaje como el de Paz. La
obra de Paz lleva un mensaje humano extraordinario, con inde-
pendencia de cualquier reconocimiento condicionado externo.

Releo ahora El laberinto de la soledady el Discurso de Octavio
ante la Academia Sueca y me hago la pregunta ;tenia para Octa-
vio Paz la importancia que tiene £l laberinto de la soledad? ;O
consideraba mas importante su obra poética y su analisis y prosa
literaria? Claude Fell, destacado critico francés, hablo en una en-
trevista con Octavio de la importancia que tiene para su autor £/
laberinto de la soledad. Fell comenta: “Es bastante dificil hacerle
preguntas sobre £l laberinto de la soledad, que es una obra suma-
mente coherente, marcada por un balanceo dialéctico constante, y
que sugiere al lector los calificativos de ‘claridad y trasparencia’
con los que define en el mismo libro la obra de Alfonso Reyes”.
Hay, al parecer, unaresistencia a este libro porque pudiera situarlo
fuera de la universalidad de los grandes hombres de cultura occiden-
tales. Pese a esta resistencia, tal libro, como insiste Fell, le da la
universalidad que pareciera buscar por otra via. Los grandes de
la cultura occidental partieron de si mismos, de su propia y con-
creta experiencia e identidad; sin modelos porque no los tenian,
pero los creaban asimilandolo a la universalidad de las diversas
culturas con las que la expansion occidental se encontro.

El problema para Octavio Paz lo planted su propia y concreta
identidad y el mundo al que quiere acceder, la modernidad. Estos
problemas, por ello universales, son los que ahora se plantean los
mismos occidentales huérfanos de la supuestauniversalidad de su
cultura. Universalidad puesta en entredicho por las culturas emer-
gentes que originaron su injerencia. ;Cémo acceder a la universa-
lidad, a la modernidad, partiendo de una limitada identidad?
Octavio Paz dio la respuesta: es en la soledad, en la orfandad, con
la que ahora se encuentra el occidental en el Nuevo Milenio. Se
encuentra ahora con otras soledades, las de los marginados y toma
conciencia de que “por primera vez en la historia son contempora-
neos todos los hombres”.

Paz, en el inicio de El laberinto de la soledad nos dice:

A todos, en algun momento, se nos ha revelado nuestra existencia como
algo particular, intransferible y precioso [...] El descubrimiento de noso-
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tros mismos se manifiesta como un sabernos solos; entre el mundo y no-
sotros se abre una impalpable, transparente muralla, la de nuestra
conciencia {...]

A los pueblos en trance de crecimiento les ocurre algo parecido. Su ser
se manifiesta como interrogacion: ;qué somos y cémo realizaremos eso
que somos? Muchas veces las respuestas que damos a estas preguntas son
desmentidas por la historia, acaso porque eso que llaman el “genio de los
pueblos” s6lo es un complejo de reacciones ante un estimulo dado; frente
a circunstancias diversas, las respuestas pueden variar y con ellas el carac-
ter nacional que se pretendfa inmutable {...] Despertar a la historia signifi-
caadquirir conciencia de nuestra singularidad, momento de reposo reflexivo
antes de entregamos al hacer.

Precisamente lo que plantea Paz respecto de nuestra singular
historia es lo que ahora se plantea al mundo occidental y su cultu-
ra. Sus hombres toman conciencia de que no son lo que creian ser,
sino hombres entre hombres y por ende de la necesidad de justifi-
carse a si mismo ante los otros, vistos como parte de su periferia.

Octavio Paz agrega:

La preocupacién por el sentido de las singularidades de mi pais, que com-
parti con muchos, me parecia hace tiempo superflua y peligrosa. En lugar
de interrogamos a nosotros mismos ;no serfa mejor crear, obrar sobre una
realidad que no se entrega al que la contempla, sino al que es capaz de
sumergirse en ella? Lo que nos puede distinguir del resto de los pueblos no
es la siempre la dudosa originalidad de nuestro caracter [...] Pensaba que
una obra de arte o una accién concreta definen mas al mexicano {...] que la
mas penetrante de las descripciones. Mi pregunta, como la de los otros [...]
sobre el pretendido caracter de los mexicanos, habiles subterfugios de nues-
tra impotencia creadora.

La tnica respuesta a los analisis sobre qué es el mexicano y su
cultura la dio Paz y quienes se hacian esta reflexion: el mexicano
es un hombre como todos los hombres con posibilidades e impe-
dimentos. Conocer éstos permitira estimular unas y limitar los otros.
De lo que habla Octavio Paz en su libro no es de un estereotipo de
hombre, sino del hombre concreto que ha de partir de lo que es,
de su historia, cultura y relaciones con sus semejantes. Y a partir de
esto tratar de ser lo que libremente quiere ser y sera todo aquello
de donde parte y lo que €l aporte. Esto es, lo sera dentro de su
ineludible situacion nacional y universal.
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El desfase entre la identidad concreta del mexicano y la mo-
dernidad lo hace patente Paz en la figura del marginado, el pachuco,
el mexico-americano, el chicano, el latino o hispano.

La historia de México —dice Paz— es la del hombre que busca su filia-
cion, su origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, “po-
cho”, cruza la historia como un cometa de Jade que de vez en cuando
relampaguea [...] Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos
sido arrancados del Todo y una ardiente busqueda: una fuga y un regreso,
tentativa por restablecer los lazos que nos unian a la creacion.

Esto también se hace patente en Ortega y Gasset, cuando dice
que el espafiol ha sido todo esto y necesita asumirlo para definiti-
vamente ser alguien concreto. Y el argentino Murena cuando ha-
bla del pecado original de América, y el pecado es el haber dejado
de ser europeo para ser algo distinto, que se pagé con la margina-
cion. Al terminar la Segunda Guerra mundial, Jean-Paul Sartre
nos dice que el francés no es ya el hombre por excelencia, sino un
hombre como todos los hombres. Esto es, orfandades multiples,
diversas, que abarcan a los que se consideraban por su origen, ex-
presion de la universalidad por excelencia.

Paz habla de una filosofia que no es ya la filosofia que parte de
modelos externos. “Una filosofia mexicana -—dice Paz— que ten-
dra que afrontar la ambigiiedad de nuestra tradicion y de nuestra
voluntad misma de ser que si exige una plena originalidad nacio-
nal, no se satisface con algo que no implique una solucién univer-
sal”. De acuerdo con esta filosofia

la mexicanidad ser4 una mascara que, al caer, dejara ver al fin al hombre.
Las circunstancias actuales de México transforman asf el proyecto de una
filosofia mexicana en la necesidad de pensar por nosotros mismos unos
problemas que ya no son exclusivamente nuestros, sino de todos los hom-
bres. Esto es, la filosofia mexicana, si de veras lo es, ser4 simple y llana-
mente filosofia a secas.

Por esta posibilidad Paz se refirié6 al maestro que lo estaba
haciendo posible, mi maestro José Gaos, con el que aprendi el
auténtico filosofar por excelencia, que parte del hombre, de si
mismo, como hombre, como tnica posibilidad de entender lo hu-
mano, entendiéndose a si mismo. Gracias a la fundacion de insti-
tuciones como El Colegio de México -—dice Paz— y a la accion
de un grupo de maestros como José Gaos,
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la nueva generacion esta en aptitud de manejar los instrumentos que toda
empresa intelectual requiere. Por primera vez desde la época de la inde-
pendencia, la “inteligencia” mexicana no necesita formarse fuera de las
aulas. Los nuevos maestros no ofrecen a los jovenes una filosofla, sino los
medios y las posibilidades para crearla. Tal es, precisamente, la mision del
maestro.

¢Como recibio Octavio Paz el Premio Nobel? ;Como un cos-
mopolita semejante a los hombres de cultura europea y occiden-
tal? ;Uno como ellos o uno de ellos? Lo recibi6 acentuando sus
diferencias. De estas diferencias hablo Alfonso Reyes en sus Notas
sobre la inteligencia americana. Las de un hombre consciente de
su ineludible peculiaridad. De esto es de lo que ahora los pensado-
res occidentales han tomado conciencia respecto de si mismos.
No como un hombre de cultura que intentaba ser clonacién de
quienes se consideran expresion de lo humano y cultura por
excelencia. Alfonso Reyes les dice a los intelectuales europeos:
“Hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto os habituaréis
a contar con nosotros”. Sin embargo esto todavia implica asumir
modelos para los que ya se considera capacitado. Europa, el Occi-
dente, no se hizo de la nada; se formo asimilando la diversidad de
las expresiones de lo humano y su cultura, que primero se dieron
encuentro en el Viejo Mundo. Fue lo que hicieron griegos y roma-
nos en el Mediterraneo, lo que Alejandro de Macedonia hizo al
helenizar el Oriente del mundo. Ese rico mundo, cultura y expre-
sion de lo humano, europeo y occidental, lo asimila México y la
América de la que es parte, pero haciéndolo mas rico al ser suma-
das a él las razas indigenas y sus culturas, ampliando las del Medi-
terraneo.

Este dificil y arrogante paso hay que darlo frente a la vision
marginadora de lo que se considera expresion de lo humano y cul-
tural por excelencia. No basta decirle “pronto os habituaréis a contar
con nosotros”, sino “desde siempre habéis tenido que contar con
nosotros. Sin nosotros, sin los pueblos una y otra vez marginados,
vosotros no seriais lo que sois”.

Octavio Paz dio este paso de dignidad humana en su Discurso
ante la Academia de Suecia. Parte de la experiencia de su juventud,
su nifiez, su infancia. “Como todos los nifios, construi puentes ima-
ginarios y afectivos que me unian al mundo y los otros”. “El jardin
seconvirtien el centro del mundo y la biblioteca en cavernaencan-
tada”. Este maravilloso mundo lo nutrian las imagenes que ofre-
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cian los cuentos, los libros que leia y que Paz sentia como suyos.
También nosotros, como todos los nifios y jovenes de esos tiempos,
nos transportabamos a un D’Artagnan, un Cid, un Ulises. En mi
caso concreto, un Douglas Fairbanks, con sus maravillosos saltos.
“El mundo —sigue Octavio— era ilimitado y, no obstante, siem-
pre al alcance de la mano; el tiempo era una sustancia maleable y
un presente sin fisuras”.

Pero Octavio Paz adulto vio que toda esa ficcion no era lo que
creia.

Acepté —dice Octavio— lo inevitable: fui adulto. Asi comenzé mi expul-
sion del presente. Decir que hemos sido expulsados del presente puede
parecer una paradoja. No, es una experiencia que todos hemos sentido
alguna vez: algunos la hemos vivido primero como unacondenay después
transformada en conciencia y accion. Para nosotros, hispanoamericanos,
ese presente real no estaba en nuestros pafses: era el tiempo que vivieron
los otros, los ingleses, los franceses y los alemanes. El tiempo es de Nueva
York, Paris, Londres. Habfa que salir en su busca y traerlo a nuestras tierras.

Y agrega: “Quise ser un poeta modemo. Comenzo la busque-
da de la modernidad”.

{Qué es lo moderno? ;Qué es la modernidad? “Para nosotros
los latinoamericanos, la busqueda de lamodernidad poética—dice
Paz— tiene un paralelo historico en las repetidas y diversas tenta-
ciones de modemnidad de nuestras naciones”. Este paralelo, agre-
gariamos, esta expreso en los inutiles esfuerzos civilizatorios de
nuestros proceres, los Sarmiento, Alberdi y Sierra, como el inutil
afan por ser otro de lo que somos. Pero el querer hacer propios los
instrumentos de la modemidad no implica tener que ser clonacion
de sus creadores. Pazexplicala peculiarexpresiondel desarrollo de
un pueblo como el mexicano, patente en la Revolucion de 1910.

A diferencia de otras revoluciones del siglo xx, la de México no fue tanto
la expresion de una ideologia mas o menos utépica —dice Paz— como la
expresion de unarealidad histérica y psiquica reprimida No fue laobrade un
grupo de ideélogos decididos a implantar unos principios derivados de
una teoria politica; fue un sacudimiento popular que mostré a la luz lo que
estabaescondido. Por eso mismo fue, tanto mas que una revolucion, una
revelacion. México buscaba el presente fuera y lo encontré dentro, ente-
rrado pero vivo. Labusqueda de la modernidad nos llevé a descubrir nues-
tra antigliedad, el rostro oculto de la nacién.
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¢ Acaso —preguntamos— no es este encuentro el punto de
partida de los grandes cambios de la Humanidad, de las mas au-
ténticas de las revoluciones? Amold Toynbee al hacer llegar su
deseo de visitar México, me escribio el porqué: “Desde 1910 el
pueblo mexicano ha estado desempefiando una funcién sobresa-
liente en la vida publica de nuestra civilizacién occidental”. “La
revolucion agraria en México desde 1910 me interesa particular-
mente porque pienso que en este aspecto el pueblo mexicano ha
sido un precursor”. En su libro La civilizacion puesta a prueba lo
habia ya escrito.

La revolucién por la que atraviesa México desde 1910 puede interpretarse
como el primer movimiento para sacudir los avios de civilizacién occiden-
tal que le impusimos en el siglo xv1, y lo que hoy ocurre en México puede
suceder mafiana en los asientos de la civilizacién nativa sudamericana: el
Peru, Bolivia, Ecuador y Colombia

Y en la carta que me escribe agrega: “Lo que ha sido ya reali-
zado en México, puede quizas ocurrir en otros paises latinoameri-
canos, y tal vez también en Asia y Africa. Veo en ella el principio
de un movimiento de alcance mundial”.

Octavio Paz vio todo esto y lo hizo patente, no tanto en su
poesia y critica literaria, sino en ese maravilloso ensayo de ensa-
yos que es El laberinto de la soledad, libro que sera el punto de
partida de su Discurso ante la Academia Sueca, la cual le otorgo el
premio no como a un cosmopolita, sino como a un hombre que ha
captado en si mismo, en su intimidad, en su soledad, la uqiversali-
dad de sus relaciones con los otros, hombres y pueblos. Esta es la
mas auténtica de las universalidades en la cual estan ahora empe-
fiados todos esos pueblos como el mexicano, tal como vio Amold
Toynbee.

Alli estan las palabras de Octavio Paz ante los sucesos y el
mundo occidental:

En mi peregrinacion en busca de la modernidad me perdi y me encontré
muchas veces. Volvi a mi origen y descubri que la modernidad no estaba
fuera sino dentro de nosotros. Es hoy y es la antigiledad mas antigua, es
maiiana y es el comienzo del mundo, tiene mil aflos y acaba de nacer.
Habla el nahuatl y traza ideogramas chinos del sigo ix y aparece en la
pantalla de television. Presente intacto, recién desenterrado, que sacude el
polvo de los siglos, sonrie, y de pronto se echaa volary desaparece por la
ventana Simultaneidad de tiempos y de presencias; lamodermnidad rompe
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con el pasado inmediato s6lo para rescatar el pasado milenario y convertir
una figurilla de fertilidad del Neolitico en muestra contemporanea. Perse-
guimos a la modernidad en sus incesantes metamorfosis y nunca logramos
asirla. Se escapa siempre: cada encuentro es una fuga. La abrazamos y al
punto se disipa: s6lo era un poco de aire. Es el instante, ese pajaro que estd
en todas partes y en ninguna. Querfa asirlo vivo pero abre las alas y se
desvanece vuelto un pufiado de silabas. Nos quedamos con las manos va-
cias. Entonces las puertas de la percepcion se abren y aparece el otro tiem-
po, el verdadero, el que buscamos sin saberlo: el presente, la presencia.

Para nosotros la busqueda de la modernidad ha terminado. Este
presente esta vivo en pueblosy gente como la nuestra, preparando
el futuro que no es ya el de unos hombres, unos pueblos, sino de
todos los hombres y todos los pueblos que a través de la historia lo
han venido haciendo, lo han hecho y lo harén, pero ahora en bene-
ficio de todos y cada uno de ellos en concreto. La obra de Paz no
es asi clonacion de obra alguna, es una obra que, en conjunto,
expresa el hacer de todas las gentes a partir de la soledad que es la
de todos. Y universal que parte de lo profundo de si mismo.
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