
Aviso Legal

Artículo de divulgación

Título de la obra:

Autor: 

V.'l~~ u.L 
""'"'""U ti .~rxu;: 

CI !..( 
Cenlro de lnvesligociones sobre 
Américo Latino y el Caribe 

Forma sugerida de citar:

Publicado en la revista:       Cuadernos Americanos

Datos de la revista: 

ISSN: 0185-156X

Nueva Época, Año XII, Núm. 70, (julio-agosto de 1998).

Los derechos patrimoniales del artículo pertenecen a la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Excepto donde se 
indique lo contrario, este artículo en su versión digital está bajo una 
licencia Creative Commons Atribución-No comercial-Sin derivados 
4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0 Internacional).  https://
creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

Octavio Paz: identidad y modernidad

Zea, Leopoldo

Zea, L. (1998). Octavio Paz: identidad y 
modernidad. Cuadernos Americanos, 
4(70), 11-22.



D.R. © 2021 Universidad Nacional Autónoma de México. 
Ciudad Universitaria, Alcaldía Coyoacán, C. P. 04510, México, Ciudad de 
México. 

Centro de Investigación sobre América Latina y el Caribe 
Piso 8 Torre II de Humanidades, Ciudad Universitaria, C.P. 04510, 
Ciudad de México. https://cialc.unam.mx/
Correo electrónico: betan@unam.mx 

Con la licencia: 

Usted es libre de:

 Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio 
o  formato.

Bajo los siguientes términos:

 Atribución: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar 
un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado cambios. Puede 
hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera 
que usted o su uso tienen el apoyo de la licenciante.

 No comercial: usted no puede hacer uso del material con 
propósitos comerciales.

 Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del material, no 
podrá distribuir el material modificado.

Esto es un resumen fácilmente legible del texto legal de la licencia completa 
disponible en: 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos 
especificados en esta licencia.



Cuadernos Amuiconos, núm 70 (1998), pp 11-22 

Octavio Paz: identidad y modernidad 

Por Leopo/do ZEA 

Programa Universitario de Difusión de Estudios Latinoamericanos, 
Universidad Nacional Autónoma de México 

A Marie José Paz 

EL 19 DEL PASADO MES DE ABRIL, al tomar el avión que me llevaría 
de Las Palmas de Gran Canaria a Madrid, me enteré de la muerte de 
Octavio Paz. En Madrid toda la prensa hablaba de su muerte, su 
herencia y lo que representaba para la cultura en lengua espaiíola. 
Muerte esperada pero que no debía suceder. Recordé otra fecha, el 
11 de octubre de 1990, cuando me enteré en Londres del otorga­
miento a Octavio Paz del Premio Nobel de Literatura. Me inundó 
una gran alegría como ahora una gran tristeza. Eran extraordina­
rias las referencias a su personalidad y obra. Regresé a México, 
donde se le veía como el más grande y extraordinario escritor, 
pero también se recordaban sus violentas discrepancias. Para mí 
Paz era, simplemente, un hombre con sus claros y oscuros, como 
lo son todos los hombres. 

Fui invitado al programa "Entrevista con Sarmiento", para 
hablar entre otras cosas sobre mi relación con Octavio Paz. "Usted 
tuvo diferencias con Octavio Paz -se me preguntó-- que se ex­
presaron en polémicas en medios de comunicación". "Nunca, ja­
más --contesté- tuve diferencia pública alguna con Octavio. 
Nuestra relación fue de mutuo respeto". Sólo en una ocasión, poco 
después de su discurso en la Feria de Frankfurt, cuando se le otor­
gó el Premio en esa feria, fue atacado en México debido a un dis­
curso contrario a la Revolución Sandinista en Nicaragua. 

Me encontré con Octavio en una comida de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores. Octavio Paz llegó y me saludó, mi esposa 
me dijo: "Creo que Octavio está molesto contigo". "No lo siento 
así", le respondí. Sin embargo al terminar la comida Paz me tomó 
por un hombro y me dijo: 

- Leopoldo, cuando me critiques primero me lees. 
- Cuando yo te critico -le contesté--- te be leido, escrito mi critica, la be

finnado y la he publicado. ¿Dónde está mi critica? 
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- ¡Bueno -contestó---- eso me han dicho! 

- A mi también me han dicho que dices tú que soy un pésimo escritor. 

¿Qué te parece si nos guardamos mutuo respeto como amigos que somos? 

A Octavio Paz lo conocí en 1944 en Mascarones, en la Facul­
tad de Filosofía y Letras. Sabía de él por su presencia en España. 
Lo traté más cuando se encargó de la Dirección de Organismos 
Internacionales en la Secretaría de Relaciones Exteriores y yo es­
taba a cargo de Cooperación Intelectual en la Secretaría de Educa­
ción Pública. Posteriormente, cuando fui designado por el presi­
dente Adolfo López Mateos director general de Relaciones Cultu­
rales en la Secretaría de Relaciones Exteriores Paz era ministro 
plenipotenciarío encargado de la Cultura en la Embajada de México 
en Francia. Lo encontré varías veces en que hablamos de muchas 
cosas que nos eran comunes en el campo de la cultura. Después, 
en 1946, como embajador de México en la India, platicamos mu­
cho y con su ayuda conocí muchos Jugares de ese fabuloso país. 

En 1968 se dieron los trágicos sucesos de Tlatelolco, que mo­
tivaron la renuncia de Octavio Paz a la Embajada en la India. A su 
regreso a México, en 1969, fue fuertemente hostilizado. Un grupo 
de amigos redactó un desplegado en la prensa en su defensa y 
apoyo, fui parte de los firmantes. Sucedió algo de Jo que nunca 
hablé, pero Jo ha hecho Sergio Aguayo recientemente en Reforma. 
En la investigación que él ha venido haciendo en los Archivos de 
la Nación sobre los sucesos de 1968, encontró documentos sobre la 
cancelación por este hecho de una asesoría cultural que yo tenía 
en la Secretaría de Relaciones Exteriores. 

En efecto, al asumir la Dirección de Filosofía y Letras en la 
UNAM a propuesta del rector Ignacio Chávez, renuncié a mi puesto 
en Relaciones Exteriores como director general de Relaciones Cul­
turales. La Secretaría Je pidió al doctor Chávez autorizara que me 
quedara ligado a la misma por una asesoría cultural, cosa que él 
aceptó. Cuando apareció el desplegado se me llamó y se me dijo 
que tenía la Secretaría un problema presupuesta! y por ello se apla­
zaría el contrato que año con año se me hacía. Les dije que acababa 
de recibir el contrato, debidamente firmado por las autoridades de 
esa Secretaría y lo había regresado firmado. Pero agregué que no 
se preocuparan, rompieran el contrato y cancelaran mi colabora­
ción. Sabía la causa. 

En 1970 cambió la situación política en México y con ello 
la de Octavio Paz, que recibió el trato que le correspondía como 
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una de las más destacadas personalidades de la cultura mexicana 
de nuestros días. Nos vimos algunas veces. Entre ellas, la ocasión 
en que me habló en relación con su Discurso en la Feria de 
Frankfurt. Desde que lo conocí me pareció de extraordinaría impor­
tancia su libro El laberinto de la soledad publicado por Cuader­
nos Americanos en 1950. En este campo mi preocupación era co­
mún con la de Octavio Paz: la identidad del mexicano y su cultura. 
Fui generosamente citado por él en ese libro, en especial por mi 
trabajo sobre El positivismo en México, publicado en 1943; salvo 
en una objeción que no entendía. 

Años después me enteré que en el mismo 1943, cuando aún no 
nos conocíamos, Paz había publicado un amplio comentario sobre 
El positivismo en la revista argentina Sur, recogido en su libro 
Primeras letras, publicado en 1988 por Vuelta. Sus palabras son 
muy elogiosas: 

Leopoldo Zea -escribió---- es uno de los más jóvenes escritores mexica­
nos. Desde su iniciación se ha dedicado, con singular constancia, al estu­
dio de las cuestiones filosóficas. No nos extraña esa afición; es en la juven­
tud cuando nos planteamos, otra vez, los problemas que apasionaron a 
nuestros mayores. En esa edad todos servimos, bien o mal, a la filosofla, 
amiga del ocio[ ... ] La filosofla es una actividad juvenil ... que da sus frutos 
en la vejez. Pero si no es extraña la vocación de Zea, si lo son su amor al 

trabajo, su seriedad y su paciencia, su sentido de las jerarqulas y su espíritu 
de investigación, rasgos nada juveniles y, me atreveria a decir, nada fre­

cuentes entre nosotros. Fruto de esta vocación y de estas virtudes es su 
primer libro: El pos1tiv1smo en México. 

A continuación hizo un amplio análisis y críticas del libro y 
algunas no las entendí. Paz termina con estas palabras: "Las críti­
cas que he hecho al libro de Zea no lo invalidan en su porción 
fundamental: la clara y precisa exposición de la doctrina de los 
positivistas mexicanos [ ... ] Si es dificil encontrar en un hombre 
tan joven tal amor paciente al saber, es más dificil contemplar cómo 
ese amor es servido por una inteligencia tan clara". Este joven que 
no conocía era mayor que él por dos años. Algunas veces ante 
amigos comunes le decía: "Octavio no olvides que soy tu mayor". 
"¿Por qué?" replicaba. "Porque tengo dos años más que tú". "No 
-replicaba-, yo soy dos años más joven que tú".

La clave de mi incomprensión a las críticas que hacía a mi 
obra El positivismo en México me la dio Enrico Mario Santí, que 
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hizo la selección, introducción y notas al libro Primeras letras de 
Octavio en 1988. En la 

resella a El positivismo en México del profesor Leopoldo Zea, emprende lo 
que equivale a una critica marxista de ese célebre estudio. En el estudio de 
Zea Paz senala, por ejemplo, la omisión de Marx entre los autores del con­
cepto de ideologfa; omisión inexplicable, si pensamos que Marx es la fuente 
de todos los autores que Zea sf cita[ ... ] La critica es relativa pero significa­
tiva: demuestra el marco de referencia especifico que utiliza Paz a despe­
cho de su marcada disidencia personal ante la polftica del momento [ ... ] 
Pero la resella sobre El positivismo en México (1943) tiene otro aspecto 
saludable: demuestra que no desaparece la preocupación por el tema na­
cional. 

Con estos antecedentes vuelvo al 11 de octubre de 1990 cuando 
en Londres me enteré del otorgamiento a Octavio Paz del Premio 
Nobel. Pocos días después llegué a París en donde me encontré con 
un grupo de intelectuales europeos amigos míos. Me dijeron que 
hablarían sobre el Premio Nobel otorgado a Octavio Paz. Lo hicie­
ron y expresaron que les llamó la atención que el Premio en esta 
ocasión se le hubiese otorgado a un escritor cosmopolita. El criterio 
había sido otorgárselo en Latinoamérica a escritores como Gabriela 
Mistral, Miguel Ángel Asturias y Gabriel García Márquez, que 
partían de sus propias raíces y enfrentaban a la sociedad a la 
que pertenecían. ¿Por qué no les otorgaron el premio a escritores 
cosmopolitas como Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges? 

- ¿Entonces -repliqué- se lo otorgaron a uno de ustedes? 
- ¡No -me dijeron-, sino a uno como nosotros! 
Molesto les repliqué 
- ¿Han leido El laberinto de la soledad? No, en realidad no conocen su 

obra literaria y poética. 

Recordé que un par de años antes, en Hamburgo, los responsa­
bles de una Historia de la literatura latinoamericana en prepara­
ción, habían estudiado la obra literaria y poética de Octavio Paz, 
pero no encontraban mensaje como el que encontraban otros latino­
americanos. 

- ¿Han leido ustedes El laberinto de la soledad?, les dije. 
- Poco, lo que nos interesa son su poesfa y prosa literaria que son magni-
ficas pero sin mensaje. El laberinto es un ensayo circunstancial. 
- Ustedes desconocen el mensaje universal que contiene este libro. 
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En El laberinto, escribe Paz: 

Estamos al fin solos. Como todos los hombres. Como ellos vivimos el 

mundo de la violencia, de la simulación y del "ninguneo", el de la soledad 
cerrada, que si nos defiende nos oprime y que al ocultamos nos desfigura 
y mutila. Si nos arrancamos esas máscaras, si nos abrimos, si en fin, nos 
afrontamos, empezaremos a vivir y pensar de verdad. Nos aguardan una 
desnudez y un desamparo. Ali!, en la soledad abierta, nos espera también 

la trascendencia: las manos de otros solitarios. Somos por primera vez en 
nuestra historia, contemporáneos de todos los hombres. 

El laberinto termina diciendo: "La Historia Universal es ya 
tarea común. Y nuestro laberinto, el de todos los hombres". Pre­
guntemos ahora en este fin de siglo y de milenio ante una nueva 
globalización, en la cual toda la gente y pueblos quieren participar 
en una relación horizontal de solidaridad y no de dependencia. 
¿No es éste un extraordinario mensaje nacional, universal y ahora 
actual? 

En 1991, en el número 26 de Cuadernos Americanos, a mi 
cargo, publicamos un homenaje a Octavio Paz por el Premio Nobel. 
Allí publiqué un trabajo mío que titulé: "Paz, a lo universal por lo 
profundo". Octavio sabía de esta publicación y me preguntó cuándo 
salía. Cuando apareció se la envié rápidamente. No recibí acuse ni 
comentario alguno. Varios meses después reprodujo el trabajo un 
diario en México. Encontré a Octavio y me dijo que había leído mi 
trabajo en la reproducción. 

- Pero te envié el número de la revista. 
- La verdad no me acuerdo. 

- ¿Qué te ha parecido? 
- De eso quiero hablarte, ya te buscaré. 

Nunca hablamos de ello. Obviamente no le había gustado. ¿Por 
qué? Porque en él expuse lo que opinaban algunos intelectuales 
europeos respecto del otorgamiento, distinto del establecido por 
la Academia Sueca en el caso de otros de escritores latino­
americanos. 

Para mí Octavio no era grande por el Nobel, sino por él mis­
mo. La grandeza está en él y no en los premios siempre condicio­
nados que le otorgan. Premios que son extraordinarios reconoci­
mientos para un hombre de cultura pero que no lo determinaban 
como tal. Grave sería que un escritor escribiese para que le otorga-
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ran algún premio o se preocupase porque el mismo premio recayese 
en un compatriota. Bienvenidos tales reconocimientos que am­
plían el horizonte de recepción de un mensaje como el de Paz. La 
obra de Paz lleva un mensaje humano extraordinario, con inde­
pendencia de cualquier reconocimiento condicionado externo. 

Releo ahora El laberinto de la soledad y el Discurso de Octavio 
ante la Academia Sueca y me hago la pregunta ¿tenía para Octa­
vio Paz la importancia que tiene El laberinto de la soledad? ¿O 
consideraba más importante su obra poética y su análisis y prosa 
literaria? Claude Fell, destacado crítico francés, habló en una en­
trevista con Octavio de la importancia que tiene para su autor El 

laberinto de la soledad. Fell comenta: "Es bastante dificil hacerle 
preguntas sobre El laberinto de la soledad, que es una obra suma­
mente coherente, marcada por un balanceo dialéctico constante, y 
que sugiere al lector los calificativos de 'claridad y trasparencia' 
con los que define en el mismo libro la obra de Alfonso Reyes". 
Hay, al parecer, una resistencia a este libro porque pudiera situarlo 
fuera de la universalidad de los grandes hombres de cultura occiden­
tales. Pese a esta resistencia, tal libro, como insiste Fell, Je da la 
universalidad que pareciera buscar por otra vía. Los grandes de 
la cultura occidental partieron de sí mismos, de su propia y con­
creta experiencia e identidad; sin modelos porque no los tenían, 
pero los creaban asimilándolo a la universalidad de las diversas 
culturas con las que la expansión occidental se encontró. 

El problema para Octavio Paz lo planteó su propia y concreta 
identidad y el mundo al que quiere acceder, la modernidad. Estos 
problemas, por ello universales, son los que ahora se plantean los 
mismos occidentales huérfanos de la supuesta universalidad de su 
cultura. Universalidad puesta en entredicho por las culturas emer­
gentes que originaron su injerencia. ¿Cómo acceder a la universa­
lidad, a la modernidad, partiendo de una limitada identidad? 
Octavio Paz dio la respuesta: es en la soledad, en la orfandad, con 
la que ahora se encuentra el occidental en el Nuevo Milenio. Se 
encuentra ahora con otras soledades, las de los marginados y toma 
conciencia de que "por primera vez en la historia son contemporá­
neos todos los hombres". 

Paz, en el inicio de El laberinto de la soledad nos dice: 

A todos, en algún momento, se nos ha revelado nuestra existencia como 

algo particular, intransferible y precioso ( ... ) El descubrimiento de noso-
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Iros mismos se manifiesta como un sabemos solos; entre el mundo y no­

sotros se abre una impalpable, transparente muralla, la de nuestra 

conciencia [ ... ] 

A los pueblos en trance de crec1m1ento les ocurre algo parecido. Su ser 
se manifiesta como interrogación: ¿qué somos y cómo realizaremos eso 

que somos? Muchas veces las respuestas que damos a estas preguntas son 

desmentidas por la historia, acaso porque eso que llaman el "genio de los 

pueblos" sólo es un complejo de reacciones ante un estímulo dado; frente 

a circunstancias diversas, las respuestas pueden variar y con ellas el carác­
ter nacional que se pretendía inmutable[ ... ) Despertar a la historia signifi­

ca adquirir conciencia de nuestra singularidad, momento de reposo reflexivo 

antes de entregamos al hacer. 

Precisamente lo que plantea Paz respecto de nuestra singular 
historia es lo que ahora se plantea al mundo occidental y su cultu­
ra. Sus hombres toman conciencia de que no son lo que creían ser, 
sino hombres entre hombres y por ende de la necesidad de justifi­
carse a sí mismo ante los otros, vistos como parte de su periferia. 

Octavio Paz agrega: 

La preocupación por el sentido de las smgularidades de mi país, que com­

partí con muchos, me parecía hace tiempo superflua y peligrosa. En lugar 

de interrogamos a nosotros mismos ¿no sería mejor crear, obrar sobre una 

realidad que no se entrega al que la contempla, sino al que es capaz de 

sumergirse en ella? Lo que nos puede distinguir del resto de los pueblos no 

es la siempre la dudosa originalidad de nuestro carácter[ ... ] Pensaba que 

una obra de arte o una acción concreta definen más al mexicano[ ... ] que la 

más penetrante de las descripciones. Mi pregunta, como la de los otros[ ... ] 

sobre el pretendido carácter de los mexicanos, hábiles subterfugios de nues­

tra impotencia creadora. 

La única respuesta a los análisis sobre qué es el mexicano y su 
cultura la dio Paz y quienes se hacían esta reflexión: el mexicano 
es un hombre como todos los hombres con posibilidades e impe­
dimentos. Conocer éstos permitirá estimular unas y limitar los otros. 
De lo que habla Octavio Paz en su libro no es de un estereotipo de 
hombre, sino del hombre concreto que ha de partir de lo que es, 
de su historia, cultura y relaciones con sus semejantes. Y a partir de 
esto tratar de ser lo que libremente quiere ser y será todo aquello 
de donde parte y lo que él aporte. Esto es, lo será dentro de su 
ineludible situación nacional y universal. 
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El desfase entre la identidad concreta del mexicano y la mo­
dernidad lo hace patente Paz en la figura del marginado, el pachuco, 
el mexico-americano, el chicano, el latino o hispano. 

La historia de México -dice Paz- es la del hombre que busca su filia­
ción, su origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, "po­
cho", cruza la historia como un cometa de Jade que de vez en cuando 

relampaguea [ ... ] Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos 
sido arrancados del Todo y una ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, 
tentativa por restablecer los lazos que nos unlan a la creación. 

Esto también se hace patente en Ortega y Gasset, cuando dice 
que el español ha sido todo esto y necesita asumirlo para definiti­
vamente ser alguien concreto. Y el argentino Murena cuando ha­
bla del pecado original de América, y el pecado es el haber dejado 
de ser europeo para ser algo distinto, que se pagó con la margina­
ción. Al terminar la Segunda Guerra mundial, Jean-Paul Sartre 
nos dice que el francés no es ya el hombre por excelencia, sino un 
hombre como todos los hombres. Esto es, orfandades múltiples, 
diversas, que abarcan a los que se consideraban por su origen, ex­
presión de la universalidad por excelencia. 

Paz habla de una filosofia que no es ya la filosofia que parte de 
modelos externos. "Una filosofia mexicana -<lice Paz- que ten­
drá que afrontar la ambigüedad de nuestra tradición y de nuestra 
voluntad misma de ser que sí exige una plena originalidad nacio­
nal, no se satisface con algo que no implique una solución univer­
sal". De acuerdo con esta filosofia 

la mexicanidad será una máscara que, al caer, dejará ver al fin al hombre. 
Las circunstancias actuales de México transforman asl el proyecto de una 

filosofla mexicana en la necesidad de pensar por nosotros mismos unos 

problemas que ya no son exclusivamente nuestros, sino de todos los hom­
bres. Esto es, la filosofla mexicana, si de veras lo es, será simple y llana­

mente filosofla a secas. 

Por esta posibilidad Paz se refirió al maestro que lo estaba 
haciendo posible, mi maestro José Gaos, con el que aprendí el 
auténtico filosofar por excelencia, que parte del hombre, de sí 
mismo, como hombre, como única posibilidad de entender lo hu­
mano, entendiéndose a sí mismo. Gracias a la fundación de insti­
tuciones como El Colegio de México -<lice Paz- y a la acción 
de un grupo de maestros como José Gaos, 
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la nueva generación está en aptitud de manejar los instrumentos que toda 
empresa intelectual requiere. Por primera vez desde la época de la inde­
pendencia, la "inteligencia" mexicana no necesita formarse fuera de las 
aulas. Los nuevos maestros no ofrecen a los jóvenes una filosofla, sino los 

medios y las posibilidades para crearla. Tal es, precisamente, la misión del 
maestro. 

¿Cómo recibió Octavio Paz el Premio Nobel? ¿Como un cos­
mopolita semejante a los hombres de cultura europea y occiden­
tal? ¿Uno como ellos o uno de ellos? Lo recibió acentuando sus 
diferencias. De estas diferencias habló Alfonso Reyes en sus Notas 
sobre la inteligencia americana. Las de un hombre consciente de 
su ineludible peculiaridad. De esto es de lo que ahora los pensado­
res occidentales han tomado conciencia respecto de sí mismos. 
No como un hombre de cultura que intentaba ser clonación de 
quienes se consideran expresión de lo humano y cultura por 
excelencia. Alfonso Reyes les dice a los intelectuales europeos: 
"Hemos alcanz.ado la mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis 
a contar con nosotros". Sin embargo esto todavía implica asumir 
modelos para los que ya se considera capacitado. Europa, el Occi­
dente, no se hizo de la nada; se formó asimilando la diversidad de 
las expresiones de lo humano y su cultura, que primero se dieron 
encuentro en el Viejo Mundo. Fue lo que hicieron griegos y roma­
nos en el Mediterráneo, lo que Alejandro de Macedonia hizo al 
helenizar el Oriente del mundo. Ese rico mundo, cultura y expre­
sión de lo humano, europeo y occidental, lo asimila México y la 
América de la que es parte, pero haciéndolo más rico al ser suma­
das a él las razas indígenas y sus culturas, ampliando las del Medi­
terráneo. 

Este dificil y arrogante paso hay que darlo frente a la visión 
marginadora de lo que se considera expresión de lo humano y cul­
tural por excelencia. No basta decirle "pronto os habituaréis a contar 
con nosotros", sino "desde siempre habéis tenido que contar con 
nosotros. Sin nosotros, sin los pueblos una y otra vez marginados, 
vosotros no seríais lo que sois". 

Octavio Paz dio este paso de dignidad humana en su Discurso 
ante la Academia de Suecia. Parte de la experiencia de su juventud, 
su niñez, su infancia. "Como todos los niños, construí puentes ima­
ginarios y afectivos que me unían al mundo y los otros". "El jardín 
se convirtió en el centro del mundo y la biblioteca en caverna encan­
tada". Este maravilloso mundo lo nutrían las imágenes que ofre-
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cían los cuentos, los libros que leía y que Paz sentía como suyos. 
También nosotros, como todos los nifios y jóvenes de esos tiempos, 
nos transportábamos a un D'Artagnan, un Cid, un Ulises. En mi 
caso concreto, un Douglas Fairbanks, con sus maravillosos saltos. 
"El mundo -sigue Octavio-- era ilimitado y, no obstante, siem­
pre al alcance de la mano; el tiempo era una sustancia maleable y 
un presente sin fisuras". 

Pero Octavio Paz adulto vio que toda esa ficción no era lo que 
creía. 

Acepté --<11ce Octavio- lo inevitable: fui adulto. Asl comenzó mi expul­

sión del presente. Decir que hemos sido expulsados del presente puede 
parecer una paradoja. No, es una experiencia que todos hemos sentido 

alguna vez: algunos la hemos vivido primero como una condena y después 

transformada en conciencia y acción. Para nosotros, hispanoamericanos, 

ese presente real no estaba en nuestros países: era el tiempo que vivieron 

los otros, los ingleses, los franceses y los alemanes. El tiempo es de Nueva 

York, París, Londres. Había que salir en su busca y traerlo a nuestras tierras. 

Y agrega: "Quise ser un poeta moderno. Comenzó la búsque­
da de la modernidad". 

¿Qué es lo moderno? ¿Qué es la modernidad? "Para nosotros 
los latinoamericanos, la búsqueda de la modernidad poética --dice 
Paz- tiene un paralelo lústórico en las repetidas y diversas tenta­
ciones de modernidad de nuestras naciones". Este paralelo, agre­
garíamos, está expreso en los inútiles esfuerzos civilizatorios de 
nuestros próceres, los Sarmiento, Alberdi y Sierra, como el inútil 
afán por ser otro de lo que somos. Pero el querer hacer propios los 
instrumentos de la modernidad no implica tener que ser clonación 
de sus creadores. Paz explica la peculiar expresión del desarrollo de 
un pueblo como el mexicano, patente en la Revolución de 191 O. 

A diferencia de otras revoluciones del siglo xx, la de México no fue tanto 

la expresión de una ideologla más o menos utópica --<lice Paz- como la 

expresión de una realidad histórica y pslquica reprimida No fue la obra de un 
grupo de ideólogos decididos a implantar unos principios derivados de 

una teorla polltica; fue un sacudimiento popular que mostró a la luz lo que 

estaba escondido. Por eso mismo fue, tanto más que una revolución, una 

revelación. México buscaba el presente fuera y lo encontró dentro, ente­

rrado pero vivo. La búsqueda de la modernidad nos llevó a descubrir nues­

tra antigüedad, el rostro oculto de la nación. 
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¿Acaso -preguntamos- no es este encuentro el punto de 
partida de los grandes cambios de la Humanidad, de las más au­
ténticas de las revoluciones? Amold Toynbee al hacer llegar su 
deseo de visitar México, me escribió el porqué: "Desde 191 O el 
pueblo mexicano ha estado desempeñando una función sobresa­
liente en la vida pública de nuestra civilización occidental". "La 
revolución agraria en México desde 191 O me interesa particular­
mente porque pienso que en este aspecto el pueblo mexicano ha 
sido un precursor". En su libro La civilización puesta a prueba lo 
había ya escrito. 

La revolución por la que atraviesa México desde 191 O puede interpretarse 
como el primer movimiento para sacudir los avlos de civilización occiden­
tal que le impusimos en el siglo xv1, y lo que hoy ocurre en México puede 

suceder maf\ana en los asientos de la civilización nativa sudamericana: el 

Perú, Bolivia, Ecuador y Colombia 

Y en la carta que me escribe agrega: "Lo que ha sido ya reali­
zado en México, puede quizás ocurrir en otros países latinoameri­
canos, y tal vez también en Asia y África. Veo en ella el principio 
de un movimiento de alcance mundial". 

Octavio Paz vio todo esto y lo hizo patente, no tanto en su 
poesía y crítica literaria, sino en ese maravilloso ensayo de ensa­
yos que es El laberinto de la soledad, libro que será el punto de 
partida de su Discurso ante la Academia Sueca, la cual le otorgó el 
premio no como a un cosmopolita, sino como a un hombre que ha 
captado en sí mismo, en su intimidad, en su soledad, la 11f!iversali­
dad de sus relaciones con los otros, hombres y pueblos. Esta es la 
más auténtica de las universalidades en la cual están ahora empe­
ñados todos esos pueblos como el mexicano, tal como vio Amold 
Toynbee. 

Allí están las palabras de Octavio Paz ante los sucesos y el 
mundo occidental: 

En m1 peregrinación en busca de la modernidad me perdl y me encontré 

muchas veces. Volvl a mi origen y descubrí que la modernidad no estaba 

fuera sino dentro de nosotros. Es hoy y es la antigüedad más antigua, es 

mañana y es el comienzo del mundo, tiene mil años y acaba de nacer. 

Habla el náhuatl y traza ideogramas chinos del sigo 1x y aparece en la 

pantalla de 1elevis1ón. Presenle mlacto, recién desenterrado, que sacude el 

polvo de los siglos, sonríe, y de pronto se echa a volar y desaparece por la 

ventana Simultaneidad de tiempos y de presencias; la modernidad rompe 
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con el pasado inmediato sólo para rescatar el pasado milenario y convertir 

una figurilla de fertilidad del Neolítico en muestra contemporánea. Perse­

guirnos a la modernidad en sus incesantes metamorfosis y nunca logramos 

asirla. Se escapa siempre: cada encuentro es una fuga. La abrazamos y al 

punto se disipa: sólo era un poco de aire. Es el instante, ese pájaro que está 

en todas partes y en ninguna. Quería asirlo vivo pero abre las alas y se 

desvanece vuelto un puf\ado de silabas. Nos quedamos con las manos va­

cias. Entonces las puertas de la percepción se abren y aparece el otro tiem­

po, el verdadero, el que buscamos sin saberlo: el presente, la presencia. 

Para nosotros la búsqueda de la modernidad ha terminado. Este 
presente está vivo en pueblos y gente como la nuestra, preparando 
el futuro que no es ya el de unos hombres, unos pueblos, sino de 
todos los hombres y todos los pueblos que a través de la historia lo 
han venido haciendo, lo han hecho y lo harán, pero ahora en bene­
ficio de todos y cada uno de ellos en concreto. La obra de Paz no 
es así clonación de obra alguna, es una obra que, en conjunto, 
expresa el hacer de todas las gentes a partir de la soledad que es la 
de todos. Y universal que parte de lo profundo de sí mismo. 
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