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Quetzalcóatl: 
vitalidad y recuperación 

del gran mito mesoamericano 

Por José Luis DíAZ 
Centro de Neurobiología, UNAM 

Campus Juriquilla, Querétaro, México 

El contexto: 
una biografía del dragón americano 

UN PODEROSO MITO se gestó y transformó por toda Mesoamérica, 
desde la remota época previa a las civilizaciones clásicas hasta los 
aztecas y desde la Conquista española hasta el presente: la intrin
cada narración de Quetzalcóatl ( del nahua: quetzal, pájaro, y coatl,
serpiente), la serpiente emplumada, el hombre-dios. Las principa
les culturas que resplandecieron en el periodo clásico, en particu
lar los teotihuacanos y mayas, muestran abundantes huellas 
iconográficas de su importancia hasta su colapso en el siglo 1x de 
nuestra era. Sin embargo, el mito alcanzaría un apogeo aún mayor 
entre los toltecas un siglo más tarde. Para los toltecas, literalmente 
los "grandes artistas", Quetzalcóatl fue un hombre particular, 
Topiltzin Ce-Acatl, el último rey de la ciudad llamada Tollán. 
Muchos historiadores, desde fray Diego Durán en 1575 hasta Ma
nuel Herrera en 1868, identificaron con intrincados argumentos 
históricos y teológicos a este personaje nada menos que con el 
apóstol santo Tomás, en viaje evangelizador por el Nuevo Mundo, 
y aun el afamado y sabio explorador alemán Alexander von 
Humboldt lo consideró "el Buda azteca", aduciendo también un 
origen extraamericano. Pero, además de una persona, Quetzalcóatl 
es también un dios, de hecho el más importante numen tolteca: el 
Señor de la Aurora, cuyo corazón es Venus, la Estrella de la Ma
ñana. Su principal representación es la serpiente emplumada, el 
dios-animal del viento, peculiar síntesis de dos especies enemigas: 
el águila celeste y la telúrica culebra. Esta amalgama de dos espe
cies antagónicas e incompatibles configura una suerte de dragón o 
pterosaurio americano; una serpiente que al emplumarse se enmas-
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cara y se toma aérea, disfraz con el que parece trascender sus lími
tes terrestres, es decir carnales y perecederos. 

El mito de Quetzalcóatl presenta muchos aspectos, verdaderas 
piezas con las que se forma uno, o quizás varios rompecabezas. 
Uno de los aspectos centrales es sin duda el del dios único y múl
tiple; otro es la tradición de un personaje civilizador que se re
monta a los tiempos de la época clásica; un tercero es la leyenda 
que se repite en diversos personajes mesoamericanos específicos, 
en especial la historia del entrañable Topiltzin, el rey tolteca de 
Tula. Estas perspectivas, algunas veces sobrepuestas, otras inde
pendientes, emergen de fuentes muy distintas, ampliamente ex
ploradas por eruditos de varias épocas. Esas fuentes constituyen la 
profusa simbología arqueológica, iconográfica y poética centrada 
en este plural y singular personaje. Sin embargo, y a pesar de la 
diversidad temporal, geográfica y cultural, estos aspectos vienen a 
conformar, como veremos, una unidad, un tema congruente que 
en el presente escrito se integra fundamentalmente a partir de los 
textos elegidos por Miguel León-Portilla (1968, 1974), de la inter
pretación que Laurette Sejourné (1962) y Román Piña Chan (1977/ 
1985) le dan a los restos arqueológicos y de la lectura social y 
política de múltiples fuentes nahuas que hace Alfredo López Austin 
(1973). 

En concordancia con este mosaico de sitios y culturas cam
biantes, de épocas y perspectivas de análisis, las lecturas e inter
pretaciones del mito son igualmente diversas. Sin embargo, pare
ce haber aún huecos que llenar. Aquí se trata de mostrar que, como 
todo gran mito, éste sigue vivo y que las conjeturas actuales que 
despierta, algunas de ellas disparatadas o ingenuas, otras agudas, 
delicadas o sistemáticas, son, de alguna forma, nuevas encama
ciones. También se trata de ubicar el significado de esta narración 
en términos no sólo de la mentalidad de los mexicanos antiguos y 
modernos, sino de la mente humana en general, es decir, de desen
trañar algunas de las razones por las cuales la historia de la ser
piente emplumada ha actuado como un atractor simbólico en cons
tante anhelo de significado. 

Este ensayo es entonces un breve relato de la transformación 
histórica del mito, una armazón particular de las múltiples piezas 
sueltas y un intento de hermenéutica, es decir de interpretación. 
En pocas palabras se trata de realizar una apretada síntesis de la 
biografía del mito que desemboque en una recuperación actual y 
en una interpretación que pretende un tanto ambiciosamente ser 
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transcultural y transpersonal, es decir, que recobre algunos de 
sus posibles significados para los lectores contemporáneos, signi
ficados que quizás vendremos a compartir con tantas generacio
nes de personas que han sido tocadas por él. 

El proceso: 
el paradigma de la teocracia 

E1.. milenario desenvolvimiento del mito ha sido paciente y consis
tentemente reconstruido por Román Piña Chan (1977/1985), uno 
de los maestros contemporáneos de la arqueología mexicana, pre
cisamente a partir de los restos arqueológicos. Veamos. 

El origen del tema se remonta a los albores aldeanos de la cul
tura olmeca del Golfo de México (1500-900 a. C.), cuando empie
za a ocurrir la representación de una serpiente asociada al agua y 
de un jaguar totémico combinados en un dragón relacionado con 
la agricultura. En los primeros centros ceremoniales olmecas y 
durante su apogeo (900-100 a. C.) la serpiente terrestre se convier
te en un pájaro-serpiente, objeto de un culto particular a cargo de 
sacerdotes investidos de su poder. El concepto fue incorporado y 
desarrollado a distancia, en el altiplano central de México, al inte
grarse la cultura teotihuacana a principios de nuestra era, como lo 
muestra maravillosamente la pirámide llamada de Quetzalcóatl en 
Teotihuacán. Aquí la serpiente emplumada parece simbolizar a la 
lluvia, al trueno, al agua terrestre, y alcanza ya el rango de deidad. 
Sus sacerdotes se vuelven los intermediarios naturales para conci
liar y reverenciar diversos aspectos del tiempo y del clima. De esta 
manera el dios nace con la teocracia mesoamericana personifican
do aspectos del tiempo cíclico y de las fuerzas naturales. Además, 
también en Teotihuacán, hace su significativa y majestuosa apari
ción un hombre-pájaro-serpiente asociado al planeta Venus. 

Después del aún misterioso colapso de las culturas clásicas, en 
particular de la teotihuacana, hacia el siglo IX, las poblaciones se 
dispersaron y diseminaron la cultura y, con ella, su mito central. 
Así, por ese tiempo, ocurre en Xochicalco, al sudoeste de la actual 
ciudad de Cuernavaca, un singular encuentro de mayas, toltecas, 
totonacos y zapotecos, que está debidamente cifrado en la pirámi
de central, el llamado Templo de Quetzalcóatl. Allí, sobre un mag
nífico basamento esculpido con ocho serpientes emplumadas, apa
rece una corrección del calendario mesoamericano signado con 
jeroglíficos claramente provenientes de cada una de esas culturas 
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tan lejanas entre sí. Significativamente toda la ciudad de Xochicalco 
es una exaltación de Quetzalcóatl. En efecto, aparte del templo 
central, algunas estelas narran el ciclo venusino de 584 días; en 
otras se estipula el nacimiento del Quinto Sol por el sacrificio de 
Quetzalcóatl, o bien su descubrimiento del maíz y de la agricultu
ra. Se trata con todo ello de exaltar a la divinidad mayor que en
carna todo lo bueno y grandioso. 

La propagación del mito hacia el final del horizonte clásico 
(siglo x1) es de una amplitud extraordinaria y adquiere un carácter 
muy marcado en la lejana región maya donde la deidad y sus sacer
dotes toman el nombre de Kukulkán, que en maya también signi
fica "serpiente emplumada". Así, la representación tanto del 
hombre-dios como de la serpiente emplumada es profusa en Uxmal, 
pero especialmente en Chichén Itzá. El desaparecido grupo tolteca, 
al que con mayor frecuencia se asocia nuestro mito, se torna legen
dario y Quetzalcóatl se eleva a la categoría de héroe civilizador y 
es deificado. Poco más tarde, y de nuevo en el altiplano central 
cerca de las ruinas de Teotihuacán, en Tula concretamente, el rey
sacerdote Topiltzin Ce-Acatl encarna a Quetzalcóatl, pero even
tualmente entra en conflicto con la creciente tendencia militarista 
glorificadora de Tezcatlipoca y resulta derrotado. Finalmente, en 
su última expresión precolombina, el personaje es incorporado por 
los aztecas como una deidad secundaria a la cultura de México
Tenochtitlán, la capital del imperio, y se asocia, quizás por prime
ra vez, a sacrificios humanos. 

Afirma Piña Chan: "En otras palabras el mito de Quetzalcóatl 
es un precedente y ejemplo para lo real, funciona como un modelo 
y justificación de todas las acciones humanas, se vuelve historia 
ejemplar del grupo humano que lo conserva; es decir, se vuelve 
prueba del suceso registrado en el mito" (1977/1985: 58). 

Por su parte, Enrique Florescano (1993) considera que el meo
llo del mito quetzalcoatliano es el tema de la fertilidad, inicial
mente encarnado en la figura de Hun Nal Ye, el dios maya del 
maíz, el cual fue sujeto de múltiples transformaciones, tal vez in
numerables. Florescano ofrece argumentos sugerentes de que los 
elementos constantes del mito, como el descenso a la región de las 
tinieblas, la creación del mundo, de los seres humanos y del maíz, 
la muerte y la resurrección o la identificación con Venus, estaban 
ya presentes en la antigua cosmología maya, que eventualmente 
diera origen al Popo/ Vuh, una tesis que se sobrepone sin grandes 
dificultades a la cronología de Piña Chan y la complementa. 
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Por razones históricas y étnicas no del todo comprendidas, una 
leyenda muy similar floreció en lugares y fechas muy dispares de 
la América india y su héroe-dios adoptó los nombres de Kukulkán, 
para los mayas de la península de Yucatán; Gucumatz, entre los 
quichés centroamericanos; Bochica en Colombia, Pay Zumé en 
Brasil o Viracocha ("Espuma del mar" en quechua) entre los incas 
de los Andes y los aymara del lago Titicaca. El héroe de todos 
estos mitos, que parecen uno solo, es el primer chamán, sabio y 
maestro por excelencia. Es una encarnación del dios y, a la vez, un 
hombre que por sus méritos se convierte en dios. El ser creador y 
civilizador encama repetidas veces en sacerdotes-reyes, hombres 
que son poseídos por el arquetipo y con ello se convierten en hom
bres-dioses americanos. De la misma manera, según David Ca
rrasco, la ciudad mítica, la gran Tollán de Quetzalcóatl, "el Lugar 
del Sol", encama en Teotihuacán, en Xochicalco o en Tula. 

El dios: 
la cosmología de los macehua/es 

AL repasar la mitología de los diversos pueblos del altiplano 
mesoamericano, hablantes del idioma nahua, encontramos siem
pre un lugar prominente para el dios Quetzalcóatl, cuya historia 
repite en un plano cósmico los andares de su gemelo humano. De 
esta forma el dios Quetzalcóatl es engendrado por la pareja crea
dora de Tonacatecuhtli y Tonacacihuatl junto con tres hermanos 
que serán sus eternos rivales: Tezcatlipoca rojo, Tezcatlipoca ne
gro y Huitzilopochtli. Cada uno de ellos, con su color representa
tivo, ocupa, en la rosa nahua de los vientos, uno de los puntos car
dinales. Quetzalcóatl, cuyo color es el blanco, está en el poniente 
en tanto que Huitzilopochtli es ubicado en el oriente. 

El dios inicia su vida con dificultades. Sus hermanos tratan de 
quemarlo en la hoguera, pero huye por el agujero de una roca, es 
perseguido durante siglos por Tezcatlipoca y al verse finalmente 
acorralado lanza una flecha a un árbol, se mete por el agujero y 
muere. Así parece que Tezcatlipoca es el poderoso numen que 
vence a Quetzalcóatl-dios. Pero, ¿lo vence definitivamente? En 
verdad, no. La muerte es sólo el principio de un nuevo ciclo de 
descenso al bajo mundo y de ascenso a los cielos. Tezcatlipoca es 
la noche en batalla recurrente y eterna con la luz astral de Quetzal
cóatl. Tezcatlipoca es la Luna, el redondo espejo humeante donde 
Quetzalcóatl ve su rostro reflejado. Ambos levantan el cielo trasmu-
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tándose en grandes árboles: Quetzalcóatl en la tabebuia y Tezcatli
poca en el tepehuaje del que sale el oscuro ébano. Quetzalpétlatl, 
la hermana del héroe humano con quien consuma un infame in
cesto es, en la poderosa metáfora de la mitología de los dioses, el 
océano en el que se hunde la Estrella de la Tarde, es decir, el pro· 
pio Quetzalcóatl en su caída, para permanecer ocho días en la re
gión de los muertos y renacer por el oriente como Estrella de la 
Mañana y fundirse una y otra vez en la hoguera de la aurora solar. 
Es el Señor de la Aurora. Así acontece que el ciclo astronómico 
del planeta Venus, bien conocido por los toltecas y mayas, era una 
escenificación celestial de las aventuras del dios. 

Pero la mitología del dios Quetzalcóatl tiene un aspecto cosmo
gónico aún más trascendental, aquel que lo define como "sembra
dor de soles" en la poesía de Agustí Bartra ( 1988). En efecto, 
Quetzalcóatl-dios es quien crea el Quinto Sol, el último de la hasta 
entonces fallida serie de la creación y con el que se establece el 
nuevo orden universal. El nombre de este sol es Ollintonatiuh, 
el "Sol de Movimiento". Es el mismo Quetzalcóatl quien propicia el 
sacrificio de los dioses para que se establezca tal orden y quien 
será elegido para realizar la serie de milagros que conducirán a la 
creación de los hombres. Así, al arrojarse a la hoguera cósmica, el 
dios creador se transforma en el sol y logra la formación de los 
seres humanos al rescatar los huesos primigenios de la región de 
los muertos. Allá, en las profundidades de la región de los muer
tos, en Mictlán, Quetzalcóatl protagoniza un pasmoso diálogo con 
Mictlantecuhtli, el "Señor de la región de los descamados", quien 
le pone una serie de obstáculos y pruebas antes de otorgarle los 
huesos, verdaderas semillas de seres humanos. Finalmente, con la 
ayuda de diversos animales y aconsejado por su doble o nahua/ 
Xólotl, consigue la recolección de los huesos de hombre y de mu
jer y efectúa su traslado al lugar paradisiaco de Tamoanchán, don
de los pulveriza y los fertiliza, pero no con placer, sino con dolor, 
pues es con sangre que hace emanar pun-zando su pene que los 
huesos retoñan. De todos estos sacrificios surgen los macehuales, 
"los merecidos por la penitencia", es decir los mesoamericanos y, 
por extensión, todos los seres humanos. 

Es también Quetzalcóatl el encargado de entregar el maíz a los 
primeros humanos, con lo cual inventa la agricultura y garantiza la 
alimentación de los nuevos seres. Para ello debe ir al encuentro de 
la hormiga roja que tenía escondido el maíz y obtener, después 
de otro largo diálogo, algunos granos del precioso cereal. Apare-
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cen entonces los dioses de la lluvia y hacen posible la germinación 
del maíz en la tierra. De allí proviene la cercana asociación entre 
Quetzalcóatl y Tláloc, el dios de la lluvia: deidades pluviales para 
un pueblo agrícola. Finalmente el maíz es masticado por los dio
ses y puesto en los labios de los primeros humanos, Oxomoco y 
Cipact9nal, equivalentes nahuas de Adán y Eva. Para redondear 
su obra, el sembrador de soles, creador de los seres humanos y 
promotor de la agricultura, también viene a ser el creador del ca
lendario. 

Ahora bien, el dios Quetzalcóatl resulta ser una deidad com
plicada y multífacética. Aparte de ser el creador y el sostén de la 
vida humana, es también Ehécatl, el numen del viento es 
Tlahuizcalpantecuhtli, el dios de la aurora, es Yiacatecuhtli, el se
ñor de las narices, patrono de los comerciantes. Su gemelo, su 
alter ego animal, su nahua], es la sombría deidad canina llamada 
Xólotl. Es, en suma, un díos astral, particularmente solar, pareci
do al que se detecta en múltiples civilizaciones primigenias, aquel 
que, además de ser la manifestación del astro, de ser el creador y 
salvador de la humanidad, tiene un lado oscuro en relación con los 
muertos y la fecundidad (véase Eliade 1972). 

El hombre: 
Topiltzin de Tu/a y la hégira mesoamericana 

LAS aventuras de Topiltzin Ce-Acatl, el último rey de Tula, el más 
conocido de los equivalentes humanos de Quetzalcóatl-dios hacia 
mediados del síglo x, son fuente y producto del mito en evolu�ión. 

Naci?o necesariamente en el año Ce-Acatl (Uno-caña), hijo 
de M1xcoatl y Ch1malma, quien muere al parirle, el niño es educa
do entre sus abuelos en tierras del actual estado de Morelos. 
Michatlauhco, la poza de agua cercana al pueblo de Amatlán, en 
los pies de los escarpados riscos del Tepozteco, orgullosamente se 
proclama su tierra natal. El joven Topiltzin vence a Tepoztécatl en 
las cumbres del Tepozteco, con lo cual venga la muerte de su pa
dre y puede así rescatar sus restos. Removerá entonces la tierra en 
busca de los huesos paternos y los depositará en el palacio de 
Quilaztli, "la que hace germinar", una de las apariencias de la Diosa 
Madre. 

En su juventud Topiltzin empieza a enseñar a los chichimecas 
(literalmente bárbaros) y les exhorta a que dejen sus cuevas y 
tomen el maíz para que lo siembren. Asienta en Tulancingo, don-
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de se dedica a la penitencia y a la meditación. Con todo ello su 
fama crece hasta que los toltecas de Tul a lo invitan a ser su sacer
dote-rey. Con esta investidura predica con el ejemplo la ley natu
ral y la penitencia, se opone a los sacrificios humanos, enseña las 
artes y la agricultura: "Ten cuidado de las cosas de la tierra, planta 
nopales, siembra magueyes; tendrás que comer, que beber, que 
vestir". Viviendo en "meditación y en retiro" según los Anales de
Cuautit/án (citados por León-Portilla 1968) concibió un dios a la 
vez único y dual: Ometéotl, también llamado Tloque Nahuaque, 
el "dueño del cerca y del junto", a quien el hombre debe acercarse 
mediante la creación artística y la meditación. Concibió también 
un más allá como meta de la sabiduría: Tlillan Tlapallán, "el sitio 
del rojo y el negro", cuya consecución, a través del arte y el "diá
logo con el propio corazón", sería considerado el más alto ideal 
humano (León-Portilla 1974: 302-308). Lo más probable es que 
estas concepciones se generaran y depuraran en el dilatado trans
curso de la formación de la cultura y de la enseñanza y que hayan 
sido en parte atribuidas a Topiltzin, pero además, como hizo el 
Buda con la tradición hindú, es también posible que el rey de Tula 
haya prohijado una amplia reforma a partir de su propia visión. 

En cualquier caso los toltecas comprendieron la doctrina y la 
hicieron suya. Con ello la civilización se engrandece y vive un 
largo periodo de paz y creatividad bajo su reinado. Pero, 
previsiblemente, el conflicto entre instinto y austeridad surge y se 
agrava. El rey descubre que bajo su manto de pureza se debate la 
pasión y la duda. Es en esos momentos de fragilidad cuando los 
nigromantes, sacerdotes del dios rival Tezcatlipoca y partidarios 
de los sacrificios humanos y la expansión militarista, aprovechan 
para revelarle su cuerpo ante un espejo. Topiltzin se aterroriza; 
advierte a la serpiente. Para ocultar el cuerpo, asiento del tiempo, 
del instinto, de la muerte, los nigromantes le atavían con un traje 
de plumas de quetzal, con máscara de turquesa, con peluca y bar
ba confeccionadas con las plumas azules y rojas de la guacamaya. 
Alegoría casi literal de una serpiente emplumada, el rey se com
place en su disfraz y se embriaga con pulque. Manda traer a su 
hermana Quetzalpétatl, la embriaga también y escenifica con ella 
una orgía que dura hasta el amanecer. Con la aurora el rey se lle
na de amargura y exclama la terrible verdad: "Tengo el cuerpo 
hecho de tierra". Su otra naturaleza le había sido revelada: la ser
piente debajo de las plumas. En algunas fuentes Quetzalpétatl es 
sustituida por otra faceta de la Diosa Madre: la joven diosa 
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Xochiquetzal, la deidad de cuyo vientre surgen las flores, la patro
na de las artesanías, del amor sexual, del baño de vapor temazcal. 

La historia, el mito y la leyenda, se confunden aún más a partir 
de este punto que marca el inicio de la peregrinación al oriente, 
verdadera huida y hégira mesoamericana. En efecto, en un afán de 
búsqueda y penitencia, el rey decide desertar y abandonar los ins
trumentos de su oficio; elige la purificación por fuego y quema 
sus pertenencias. Ya en camino advierte cabalmente su vejez in
evitable, voltea hacia Tula y lamenta la pérdida de la ciudad sagra
da apoyado en una roca, la cual queda marcada por sus manos y 
horadada por sus lágrimas. Al intentar disuadírsele replica: "El sol 
me llama". Al pasar por la cima que la tradición -siempre al en
cuentro de significados- quiere que sea el ahora llamado Paso de 
Cortés entre los volcanes Iztaccíhuatl y el Popocatépetl, mueren 
sus acompañantes en una tormenta de nieve. Al otro lado de las 
montañas asienta temporalmente en Cholula ("lugar de la huida") 
donde su influjo permanece hasta la conquista. 

En algún momento del viaje, Topiltzin decide penetrar total
mente en su naturaleza. Su espíritu desciende entonces al País de 
los Muertos, arranca los huesos de sus antepasados al Señor de las 
Profundidades, se enfrenta con terror al vacío terrible de la muerte 
y regresa para seguir su peregrinaje. Su paso por la tierra maya se 
encuentra debidamente relatado por la parte tolteca de las ruinas 
de Chichén Itzá. Finalmente llega a la orilla del mar en el sitio 
llamado Coatzacoalcos ("lugar de encierro de la serpiente"), conver
tido hoy día en un infierno petrolero, se coloca un atavío de plu
mas, una máscara de turquesas y se prende fuego. El sol despunta 
tras el mar en una aurora enrojecida, al tiempo que las aves de más 
hermoso plumaje se acercan para acompañar con un coro de músi
ca y color al corazón encendido del rey, corazón que, de entre las 
cenizas, asciende hasta convertirse en Venus, la Estrella de la 
Mañana. 

Bien puede advertirse que esta maravillosa escena constituye 
una cumbre de la mitología universal; tema que vemos repetido en 
la leyenda egipcia del ave fénix, la cual tiene el poder, después de 
haberse consumido en la hoguera, de renacer de entre sus propias 
cenizas. Otra versión, no menos trascendental, afirma que el héroe 
embarca en una nave de serpientes y se pierde en el horizonte del 
oriente con la promesa de retomar. En cualquier caso, quedará 
para siempre en México la esperanza del retomo del héroe-dios, 



Queizalcóatl 207 

de la restauración de aquella cultura clásica, de la toltequidad, ver
dadera edad de oro. 

Llena de prodigios fue también la vida de los muchos equiva
lentes americanos de Quetzalcóatl-hombre. Así, Gucumatz es aquel 
rey quiché que en periodos de siete días era culebra, águila, tigre, 
residía en el cielo o caminaba al bajo mundo Xibalbá. También 
milagrosa es la vida de Kukulkán, el gran señor que al mando de 
los toltecas ocupa por tercera vez la ciudad maya de Chichén Itzá, 
hacia el siglo Xl. Los invasores, dueños de grandes conocimientos, 
erigen su templo sobre la pirámide truncada y rehacen la ciudad, 
dotándola de múltiples murales y representaciones de la serpiente 
emplumada. 

La apropiación: 
el cantar de los aztecas 

HEMOS visto que el mito de Quetzalcóatl iluminó la antigüedad 
clásica de las culturas mesoamericanas, pero también que no pere
ció con ellas en el siglo IX. Cristalizó en Xochicalco con el en
cuentro de grupos remanentes de conocedores mayas, toltecas, 
totonacos y zapotecos. Fue transportado por grupos de toltecas 
hasta Yucatán, cobró auge en Tula y se colapsó con la caída del 
rey Topiltzin, pero permaneció entre las culturas de habla nahua 
asentadas alrededor del Valle de México en los siglos anteriores a 
la conquista. 

La tremenda fuerza del mito queda establecida en los dos mo
mentos más legendarios de la nación azteca y que ocurrieron mu
cho después de extinguida la llama de las culturas clásicas: los que 
marcan su asentamiento en una isla del lago de Texcoco hacia 
1325 y el inicio de su colapso dos siglos más tarde con la llegada 
de Hemán Cortés en 1519. En efecto, la profetizada señal, que 
marcaría el final de la peregrinación y la residencia permanente de 
los aztecas en el Valle de Anáhuac, es el águila devorando a la 
serpiente, con lo cual se escenifica la eterna batalla ecológica y 
cósmica de las dos especies antagónicas que se funden en la ser
piente emplumada. Significativamente esta imagen se convertiría 
con el tiempo en el escudo nacional mexicano. Doscientos años 
después, en el ocaso del imperio, ocurriría la comprensible identi
ficación que hicieron los aztecas del retomo de Quetzalcóatl en 
los primeros españoles y que seguramente influyó en la conquista 
dando una ventaja crucial a los invasores. La confusión es expli-
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cable por la sorprendente y trágica coincidencia: hombres blancos 
y barbudos llegaban flotando sobre los mares de la costa oriente 
de México en el año de Ce-Acatl, el cual correspondió fatalmente 
a 1519. 

Gracias a las investigaciones que desde distintos marcos con
ceptuales han realizado León-Portilla (1968), López Austin (1973) 
y Soustelle (1979) se ha conformado una idea bastante precisa de 
la importancia que el mito tuvo para los aztecas y, en general, para 
los hablantes del nahua del altiplano en las épocas previas a la 
conquista española. Ciertamente en la gran plaza urbana de México
Tenochtitlán, la gran capital azteca, se mantenía un templo a 
Quetzalcóatl y un sacerdote dedicado a él, quien, en palabras de 
los informantes del evangelizador y pionero de la etnología fray 
Bemardi?o de Sahagún, "sólo atendía a la pureza de su corazón, a 
su corazon bueno y humano, a su corazón firme. De él se decía 
que tenía a Dios en su corazón, que era sabio en las cosas de Dios" 
(León-Portilla 1968: 36). Por ello, Quetzalcóatl era la divinidad 
protectora del calmecac, el centro nahua de educación, donde se 
transmitía lo más elevado de la cultura por los sabios o filósofos 
llamados tlamatinime.

El influjo de su enseñanza fue recogido también por el célebre 
Nezahualcóyotl ( 1402-14 72), el poeta, legislador y rey de Texcoco, 
a través de quien tuvo su postrer y magnífico florecimiento preco
lombino. La importancia de Quetzalcóatl en Texcoco está sugerida 
por la escultura de la serpiente emplumada en la zona arqueológi
ca de Los Melones y por el templo circular en la zona de Huexotla. 
De mayor significado aún son las reflexiones filosóficas de 
Nezahualcóyotl que se centran en una deidad dual (a la cual erigió 
un templo sin imágenes), en lo efímero de la vida, y en el enigma 
de la existencia ante la inminencia de la muerte. Tales reflexiones 
se plasman en una extensa y magnífica obra poética en nahua que 
en parte ha llegado hasta nosotros. De esta forma el rey texcocano 
descubre el significado de "flor y canto", es decir del arte, que es 
el camino para acercarse al misterioso "Dador de la vida". En pa
labras de León-Portilla: "Nezahualcóyotl mismo enderezó su co
razón, lo que equivale a decir, entendiendo la connotación náhuatl 
de yollotl (corazón), que dio un sentido a su movilidad, a su nú
cleo dinámico" (1972: 11). 

Sin embargo, no todo es glorioso en la vida de Nezahualcóyotl. 
La humana flaqueza del rey se puso de manifiesto cuando manda 
matar al poeta Quaquauhtzin para casarse con su mujer 
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Tonacaciuhca, de quien se había enamorado. Resonancias de otros 
dos reyes tan sabios como falibles: Topiltzin de Tula y David áe 
Israel. 

El primero de los poemas mímicos o teatrales recogidos en 
nahua por Juan de Pomar, poco después de la conquista, y traduci
dos al castellano por Ángel María Garibay nos transmite la orfan
dad del pueblo tras la huida del príncipe Topiltzin de Tula. Oiga
mos la última parte 

Coro: ¿Cómo quedarán desolados tus patios y entradas? 
¿Cómo quedarán desolados tus palacios? 
¡Ya los dejaste huérfanos aquí en Tula Nonohualco! 

Cantor: En madera, en piedra te dejaste pintado. 
Y allá en Tula vamos a gritar: 

Coro: Oh Nácxitl Topiltzin, príncipe nuestro, 
jamás se extinguirá tu renombre, 
¡pero por él llorarán tus vasallos! 

Cantor: ¡Sólo queda allí en pie la casa de turquesas, 
la casa de serpientes que tú dejaste erguida! 

Y allá en Tula vamos a gritar: 

Coro: Oh Nácxitl Topiltzin, príncipe nuestro, 

jamás se extínguirá tu renombre. 
¡ Pero por él llorarán tus vasallos! 

(Garibay 1968: 2) 

La representación: 
hombre astro y dios animal 

S1 tenemos en mente los múltiples aspectos o la larga y dispersa 
trayectoria, no debe sorprender que los restos arqueológicos, los 
códices y las fuentes literarias del México antiguo sean tan flori
dos, extensos y contradictorios en referencia a Quetzalcóatl. En 
algunas ocasiones señalan al héroe cultural, en otras a los reyes o 
sacerdotes que con su nombre propagaron las doctrinas de la peni
tencia y la creación artística, otras más nos hablan del dios crea
dor, de su planeta Venus o de sus dobles el oscuro perro y el bri
llante jaguar. Y, sin embargo, coinciden las fuentes en describir al 
héroe como un hombre de tez clara, de barba rojiza y abundante 
cabellera ataviado con manto. Las representaciones de Quetzal
cóatl-hombre ostentan también elementos de significados paten
tes: el círculo del eterno retomo, el caracol del aire, la aguda tibia 



210 José Luis Ofaz 

de la penitencia, el triángulo yuxtapuesto que sugiere un movi
miento impulsado por la ambivalencia. 

También símbolos de este personaje son el planeta Venus, una 
realidad eterna, recurrente y dual por ser tanto la Estrella de la 
Mañana como la Estrella de la Tarde, y el quincunce, un elemento 
de cinco círculos que conforman una cruz asociada a los puntos 
cardinales y al calendario venusino. La importancia de los ciclos 
temporales era crucial para los antiguos mesoamericanos y los ci
clos de sus tiempos se entrelazaban en complicadas coreografías 
cósmicas, de las cuales la más significativa era precisamente la 
del planeta Venus. En este marco los cálculos de Campbell (1974: 
150) y de Soustelle (1977) resultan significativos. Veamos.

Con pequeñas variaciones Venus se alza como Estrella de la
Mañana por 236 días, desaparece durante 90 en su conjunción "su
perior" con el sol, reaparece como Estrella de la Tarde por unos 
250 días y desaparece por 8 en su conjunción "inferior" para vol
ver a iniciar el ciclo de 584 días. Ahora bien, son necesarios 65 
ciclos venusinos para que el planeta ocurra en el mismo día y mes 
del calendario nahua. Sucede que 65 veces 584 días suman exac
tamente 104 años, es decir, dos "nudos" de 52 años, cada uno de 
los cuales configuraba el "siglo" mesoamericano y que marcaba el 
tiempo de la destrucción y reconstrucción de los templos. Este 
periodo de 104 años era llamado hueyxiuhmolpilli por los nahuas 
y seguramente tenía gran importancia cosmogónica. Podemos ha
cer otro cálculo que tiene el mismo resultado y que muy probable
mente fuese conocido entonces. Me refiero al hecho de que cada 
cinco ciclos venusinos (5 x 584 = 2920 días) coinciden precisa
mente con ocho años terrestres (8 x 365 = 2920 días) de tal manera 
que, por ejemplo, la aparición de la Estrella de la Tarde en un día 
particular de 1985 ocurrió en la misma constelación, con la misma 
brillantez, fase y altura que el mismo día de 1993. El análisis de 
los arqueoastrónomos ha mostrado que el límite máximo hacia el 
norte de la puesta de Venus ocurre siempre a finales de abril y 
principios de mayo, lo cual marca también el inicio de la estación 
de lluvias en Mesoamérica. Estos hechos asocian a Quetzalcóatl 
con la fertilidad de la tierra y coinciden con las conclusiones de 
Piña Chan (1985) y Florescano (1993). Además existen muchas 
otras evidencias de la importancia del calendario venusino tanto 
para los mayas como para los grupos del altiplano (Krupp 1996). 

Ahora bien, todo indica que para los antiguos mexicanos el 
ciclo astronómico del planeta Venus constituía literalmente una 
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representación del mito visible en los cielos. Así, por ejemplo, 
_

cuando Venus se oculta en su conjunción con el sol, quiere dec1r 
que Quetzalcóatl desciende a las profundidades, a las tinieblas, es 
el astro que cae. El hombre-planeta adquiere entonces la terrenal 
dimensión de Xólotl, el perro, a quien vemos caer suspendido del 
cielo. Bajo esta apariencia sufre las consecuencias de haberse en
frentado a su humana debilidad y a su muerte. Encarna así al fuego 
y permanece desnudo, con los genitales incendiados, los ojos, como 
Edipo, fuera de las órbitas; solo y hundido en la desesperación de 
conocer lo débil y perecedero de la naturaleza humana. Pero cuan
do Venus resurge como Estrella de la Mañana, sucede que 
Quetzalcóatl se corona como Tlahuizcalpantecuhtli, el Señor de la 
Aurora, y su imagen es el jaguar. Cielo y tierra quedan de esta 
forma tensa y cíclicamente unificados. Hombre-astro y dios-ani
mal, Quetzalcóatl mora en la luz y las tinieblas, en la perfección Y 
la flaqueza. Ciertamente, aparte de sus intrincados simbolismos, 
el cálculo preciso de los ciclos venusinos es uno de los logros 
astronómicos más espectaculares de las civilizaciones clásicas 
mesoamericanas (Ortiz de Montellano 1979). 

El Códice Vindobonensis nos ilustra la importancia de 
Quetzalcóatl para la cultura mixteca y el Códice Viena sugiere, 
además, una asociación entre el dios y los hongos alucinógenos. 
En efecto, los delicados dibujos, los más depurados del México 
antiguo, muestran a Quetzalcóatl portando a una mujer ataviada 
con honguillos para, a continuación, representar al dios que recita 
ante el príncipe Siete-Flor, quien le escucha con lágrimas en los 
ojos y un par de hongos en las manos. R. Gordon Wasson (1980) 
ha documentado convincentemente la identificación botánica de 
estos hongos, profusamente representados y mencionados por los 
antiguos nahuas, como especies de Psilocybe ricas en psilocibina, 
un alcaloide alucinógeno. La asociación se ve reforzada por el hecho 
de que los hongos alucinógenos sean llamados "Zoo pato" entre 
los zapotecas y que, según Bias Pablo Reko (1953: 14), un pione
ro de la milobotánica mexicana, éste sea también el nombre de 
Quetzalcóatl. Por todo ello es tentador especular que el intenso 
efecto psicológico de estos hongos, que en ocasiones incluye una 
sobrecogedora experiencia mística, haya tenido un papel impor
tante en la génesis y la composición del mito quetzalcoatliano. 

Ciertamente la representación más general e inequívoca de 
Quetzalcóatl-dios es la serpiente emplumada. La admiramos ro
deando el basamento de la gran pirámide de Xochicalco, 
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majestuosamente desenvuelta en Uxmal y Yaxchilán de la época 
maya clásica, en forma de inmensas columnas de piedra o aros del 
juego de pelota en la zona tolteca de Chichén Itzá. Allí, en la gran 
pirámide de Kukulkán y en los equinoccios de primavera y otoño, 
se dibuja sobre la cara lateral de la escalinata principal el perfil de 
luz y sombra de una serpiente al incidir los rayos solares en las 
aristas' de la propia pirámide. En el mismo sentido de calendario 
arquitectónico y de marcaje astronómico apuntan los cálculos de 
Avení y Gibbs (1976) según los cuales un observador situado en 
la plataforma de la pirámide circular de Quetzalcóatl en México
Tenochtitlán vería al sol del equinoccio levantarse enmarcado pre
cisamente entre los templos gemelos de la plataforma superior de 
la gran pirámide. 

Quetzalcóatl-dios tiene también una representación en forma 
humana que se encuentra en múltiples códices, en particular el 
Borgia, con su bonete, su pico máscara, empuñando un objeto 
puntiagudo, a veces en forma de cruz o de signo de interrogación. 
El caracol cortado transversalmente destaca sobre el pecho. La 
espiral del caracol es donde se produce el sonido cuando la concha 
es usada como trompeta y nos recuerda al soplo divino, al aire 
creador. En la cara suele decorársele con una máscara bucal, pre
cisamente diseñada para soplar. Su bonete es de forma cónica, la 
característica también de sus templos, incluyendo, desde luego, el 
que se alzaba en México-Tenochtitlán, sin esquinas o aristas que 
obstaculizaran el flujo del aire. Es Ehécatl-Quetzalcóatl, el dios 
azteca del viento, el Eolo mesoamericano. 

Pero es en Teotihuacán, la urbe sagrada que fuera abandonada 
en el siglo 1x, donde la simbología de Quetzalcóatl es más nutrida: 
grecas, volutas de palabra y canto, jeroglíficos del tiempo cíclico, 
caracoles emplumados del aire, el quincunce cruciforme de los 
puntos cardinales, los símbolos de Venus, el hombre jaguar, la 
mariposa, el jeroglífico ol/in del movimiento. La deidad es tam
bién representada en forma humana, a veces con antifaz negro ( os
curidad, muerte) o blanco (día, vida), y, sobre todo, como serpien
te emplumada en las enormes y magníficas cabezas de ofidio 
enmarcadas por un círculo de plumas en el llamado Templo de 
Quetzalcóatl. Este templo consiste en un gran complejo de pirá
mide y plataforma localizado en el área llamada La Ciudadela y que 
fue terminado hacia el siglo cuarto de nuestra era, al tiempo que se 
efectuaron múltiples entierros rituales de soldados. Es en este tem
plo donde se encuentran las más conocidas representaciones de la 
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serpiente emplumada, tanto en la alfarda como en los taludes de 
los que brotan múltiples y monumentales cabezas de ofidio. Cada 
una de ellas emerge de un rosetón de once pétalos-plumas alterna
das con las inexpresivas máscaras de Tláloc. El conjunto produce 
un efecto masivo y aplastante. 

Todas éstas son manifestaciones de la misma deidad zoomorfa, 
numen de la vegetación, del agua y del viento, deidad encarnada 
en múltiples héroes de múltiples culturas, con la que se llegan a 
identificar los hombres-dioses y cuyo nombre adoptan algunos 
reyes y grandes sacerdotes marcados desde su nacimiento en fe
cha Ce-Acatl con un rígido destino, pautado por el mito. 

La restauración: 
el apóstol santo Tomás y el mito criollo 

"CUANDO los aztecas --escribe Octavio Paz- descubren que los 
españoles no son los mensajeros de Tula, ya es demasiado tarde" 
(! 985: 24). Cae la nación azteca y la historia presenta una tensa 
doblez que llega hasta nosotros. Pero nuestro mito sobrevive otro 
cataclismo más violento que cualquiera de los anteriores, el de la 
conquista española, para adquirir inesperadas expresiones a lo lar
go de la Colonia. 

Las exhaustivas indagaciones de Jacques Lafaye ( 1985) han 
resultado de extraordinario valor para comprender el papel que 
tuvieron Quetzalcóatl y la Virgen de Guadalupe en la formación 
de la nueva nacionalidad mexicana. Esta historia se inicia con los 
primeros misioneros franciscanos que llegaron a la Nueva España 
en I 524. Entre ellos fray Toribio de Benavente, "Motolinía", de
tectó la importancia de Quetzalcóatl en Cholula, la ciudad de_ la
huida, en la que el culto al dios era el principal e incluía sacnfic1os 
humanos, lo cual prueba la aztequización de su culto. Pero es fray 
Bernardino de Sahagún quien, con meticulosa curiosidad de 
etnólogo, recoge el estado del mito al momento de la conquista 
con mayor rigor, aunque le da una interpretación sobrenatural acor
de con su interés rector de evangelización. Así, dedica diez capítu
los de su famoso Calepino -la fuente d� la monumental Historia 
general de las cosas de la Nueva España- al culto y a la figura de 
Quetzalcóatl, quien era el dios de las clases gobernantes y la ga
rantía de la continuidad tolteca en la dinastía azteca. Para Motolinía 
y Sahagún, a pesar de su tradición de humildad y penitencia, 
Quetzalcóatl no podía sino ser una manifestación del demonio. 
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Pero esta opinión, a la que se sumaría poco después la de 
Torquemada, fue intensamente refutada por los progenitores de lo 
que bien podemos llamar el mito criollo.

En efecto, la leyenda de Quetzalcóatl pronto empieza a cum
plir un papel importante tanto para los conquistadores como para 
los conquistados. La profecía de su retomo, con la que se les había 
confundido, daba un papel providencial a los primeros, en tanto 
que para los indios se constituyó en una compensación metafisica 
del colapso de la conquista. De esta forma, el mito fue capaz de 
llenar el vacío que separaba al Nuevo Mundo del Viejo. Además, 
las analogías entre los símbolos cristianos y los atributos y orna
mentos de Quetzalcóatl intrigaron a los misioneros de la segunda 
generación y a los eruditos criollos, que no tenían, como Joseph 
Campbell (1974: 181), una explicación de las extraordinarias e 
increíbles coincidencias basada en un inconsciente colectivo. En 
efecto, la gestación por una virgen, el símbolo de la cruz, el com
pasivo sacrificio del dios por el que surgen los seres humanos, la 
clara complexión del héroe, su barba, su castidad y ascetismo, su 
creencia en una deidad única o la restauración de un reino de 
bienaventuranza, son demasiados paralelismos con el cristianis
mo. Los misioneros humanistas fray Bartolomé de las Casas y 
fray Diego Durán dieron a todo ello una interpretación diferente a 
la de los franciscanos, a saber, la de que Dios habría querido pre
parar a los indios a recibir el evangelio a través de estas analogías 
formales. Quetzalcóatl sería, desde esta perspectiva, un hombre 
santo y virtuoso a la manera de los antiguos filósofos griegos. Esta 
notable idea es la primera creación de los criollos novohispanos 
para enfrentar el desprecio hacia los "gachupines", el despectivo 
mote con el que ya entonces se designaba a los peninsulares. 

El sentido figurado del gemelo precioso en el mito pareció 
entonces sinónimo del griego Thomé que también significaba ge
melo, con lo cual Quetzalcóatl vendría a resultar ni más ni menos 
que santo Tomás el apóstol, también llamado en la Biblia el Ge
melo de Jesús. Muchas otras analogías se encontraron para respal
dar esta singular idea que encontraba en el Nuevo Mundo rastros 
de evangelización, con lo cual se vinculaba a los indios con la 
historia del único mundo posible: el judeocristiano. Tomás, el es
céptico de la Resurrección, habría recibido como castigo la tarea 
de evangelizar el área del mundo más remota y dificil: las Indias. 
Y, naturalmente, se encontrarían las evidencias de su paso por todo 
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el Nuevo Mundo. Tomás sería el héroe bienhechor llamado Pay 
Zumé en Brasil, Viracocha en Perú, Bochica en Colombia. 

La figura del apóstol Tomás ha tomado una dimensión gnóstica 
a partir del descubrimiento de un texto del siglo 1v c?n_ocido como
El evangelio de santo Tomás. Según Herbert Chnshan Menllat 
(1997), esta fuente y otras de varias tradiciones presentan a Tomás 
como un gnóstico itinerante que supuestamente estuvo en contac
to con tradiciones de sabiduría esotérica tanto en Francia, Inglate
rra y Medio Oriente como en India y China. Sobreviven incluso 
Iglesias cristianas atípicas en algunos de estos lugares, en las 9�e 
se venera al apóstol Tomás como su m1c1ador. Esta trad1c10n 
peripatética de Tomás no se restringiría al Viejo Mundo. En efec
to, cuando los portugueses llegaron a las costas del Brasil actual 
pensaron que llegaban a la India y enco�traron_ h_�ellas de santo
Tomás. De esta forma un jesuita portugues escnb10 desde Bah1a,,  
en 1549, que los nativos tomaban un tipo de pan traído por santo 

· Tomás y que las marcas en una roca cercana eran sus huellas. El
jesuita envió la roca a Roma para ser examinada por los e�p�rtos
al tiempo que relataba que la tnbu local llamaba a Tomas Pay
Zum", un nombre genérico para sacerdotes o chamanes.

Poco después, en la Nueva España, Quetzalcóatl-s�to T�mas
se convierte en uno de los ejemplos más precoces del sincretismo
tan característico de la evangelización y, con el tiempo, en una
poderosa fuerza ideológica que serviría para separar a la Nueva
España de la vieja. Las grandes figuras intelectuales de la Colo�ia
adoptan fervientemente la hipótesis de Quetzalcóatl-santo Tomas.
Por ejemplo, tanto Carlos Sigüenza y Góngora ( 1645-1700), el
erudito barroco novohispano, como el insurgente siete veces pró
fugo, es decir, el dominico fray Servando Teresa de Mier ( 1765-
1827) ven en esa hipótesis una reivindicación de igualdad con
España, sin la cual, según Lafaye, no se habría encontrado la ener
gía para sacudir el yugo colonial. Y con todo esto surge otrn lucha
cósmica, pero esta vez entre dos apóstoles de Jesus _ exiliados Y
disfrazados por un mito: santo Tomás-Quetzalcóatl contra Santia
go el Matamoros, campeón de España. Duelistas pares, ya que
fray Servando encontraba profundos paralelismos entre el papel
de Santiago en la formación de la nacionalidad española y santo
Tomás-Quetzalcóatl en la mexicana. Más aún: la Vía Láctea, el
"Camino de Santiago" en la visión de Carlomagno y de los pere
grinos europeos, era, para los antiguos mexicanos, la "Serpiente
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de estrellas" vinculada a Mixcóatl y a la transfiguración de
Quetzalcóatl en la Estrella de la Mañana.

Lafaye concluye con una hipótesis inquietante: "Imagen secu
lar de una edad de oro perdida, Quetzalcóatl queda como el sím
bolo ambiguo de las esperanzas frustradas del México moderno"
(1985: 300).

Lafaye y Paz concuerdan en ver un intento de restauración de
aquella legitimidad nacional en los héroes cívicos del México in
dependiente y revolucionario, intento que continúa frustrado has
ta el presente. "El interregno abierto por la fuga de Quetzalcóatl
en 987 aún no se ha cerrado", sentencia gráficamente Octavio Paz
(1985: 25).

El remanente: 
las ceni=as del hombre luz 

EN el siglo XIX no existía la idea de que los amerindios eran des
cendientes de grupos asiáticos que habían cruzado el Estrecho de
Behring desde Siberia hacia Alaska. Ocurrió entonces la especu
lación de que eran descendientes de las tribus perdidas de Israel,
lo cual se convirtió incluso hasta la fecha en una de las creencias
centrales de los mormones. Su fundador John Taylor habría inclu
so pregonado que Quetzalcóatl no podría ser otro que Jesucristo.
Aún en 1949 el "apóstol" de la Iglesia Reformada de Jesucristo de
los Santos de los Últimos Días escribió dos libros para defender la
tesis de que Quetzalcóatl era en realidad el mismo Jesús, que ha
bía continuado su misión después de la resurrección. Estas consi
deraciones, una vez más, intentaban vincular a los indios america
nos con el único origen posible de todos los seres humanos: el
medio bíblico. Sin embargo, no fue sólo el ámbito religioso el que
albergó ideas descabelladas en torno a nuestro mito.

Otro incidente de índole muy distinta fue la pretensión del pre
sidente Pascual Ortiz Rubio de sustituir a los Reyes Magos por
Quetzalcóatl, lo cual es de alguna manera el tema de la novela de
D. H. Lawrence La serpiente emplumada (1926/1983) en la que
un caudillo de la Revolución Mexicana se proclama reencarna
ción de Quetzalcóatl, con lo que logra una gran movilización po
pular. En la novela el mito antiguo es prácticamente invisible. Los
dioses aztecas que resurgen en ella son tratados como ídolos si
niestros que reclaman una liturgia supersticiosa y sangrienta. No
hay mucha diferencia con la actitud de los primeros misioneros.
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mer capítulo del libro, escrito por un narrador horrorizad�.
Lawrence se sintió inicialmente atraído por el tema de la reconci
liación de los opuestos en el antiguo culto mesoamericano de Ve
nus de la cual derivó una religión ficticia cuyo eje es el Espíritu
san'to como avatar de Quetzalcóatl. Sin embargo, la novela reve
la, más que la atracción por el mito, una actitud de horror y recha
zo ante un México bárbaro y primitivo (Kermode 1973).

En franco contraste con esta actitud, otros grandes escritores
extranjeros, como Graham Greene, Antonin Artaud, Malcolm
Lowry y Bruno Traven se compenetraron meJor que D.H. Lawrence
con el país mexicano y plasmaron en excelentes relatos de !� pri
mera mitad del siglo sus aspectos polares, brutales y poeticos.
Significativamente, y en peculiar concordancia con el espíritu de
nuestro mito, en todos los escritos con tema mexicano de estos
autores se pone de manifiesto una confrontación con lo 

do 
osc
ind1ge�ro,

fermentada por la intensa reacción que les evoca el m�
na la terrible realidad política y económica, el pa1saJe lleno de
co�trastes y, más que nada, el singular sentido mexicano _de la
muerte. Por lo demás, este sentido de la muerte en el mexicano
actual está tan pletórico de una familiaridad tan socarrona, des
pectiva e inquietante que no deja de sugerir lo que en la �omencla
tura psicoanalítica se denomina una contrafobia, es decir, la co�
pensación opuesta de lo que vendría a ser una profunda melancoha
y temor ante la muerte, lo cual estaría más acorde con los �o_emas
que sobreviven de la cultura nahua y en general co el espmtu de
nuestro mito. Si éste es el caso veríamos una vez mas � en acc1on , al
arquetipo de la serpiente (la melancolía de la muerte) pero disfra
zada con plumas (el desprecio y la burla de la muerte), o bien,
según la idea de Roger Bartra ( I 987), al dios Xólotl t_em_eroso de
la muerte arrastrado por su gemelo Quetzalcóatl a una incierta me
tamorfosis. Carlos Fuentes ( 1992), con su característica intuición,
dice que la macabra Catrina, ese esqueleto elegante Y socarrón
dibujado por José Guadalupe Posada, es una especie de Mae West
envuelta en los mantones de la serpiente emplumada, con lo cual
entendemos que la máscara no debe engañarnos: la muerte vestida
de seda, muerte se queda.

En el siglo que acaba se han producido otros incidentes artísti
cos, literarios y sociales que son significativos en referencia al
mito de Quetzalcóatl. Uno de ellos es el conocido mural pintado
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en 1936 por José Clemente Orozco en el Dartmouth College, don
de Quetzalcóatl aparece como un anciano luminoso de barba blan
ca y ojos azules y que fuera la tónica de su interpretación en toda 
la primera mitad del siglo para los intelectuales mexicanos. Pode
mos comprobar esta idea con dos singulares poemas épicos de 
mediados de siglo, ambos escuetamente titulados "Quetzalcóatl". 
El primero, de 1947, es de Ermilo Abreu Gómez, y el segundo, 
aparecido en 1958, de Agustí Bartra, poeta catalán refugiado en 
México a raíz de la Guerra Civil española. 

Abreu Gómez logra sin duda su cometido de "poner algún or
den en la tupida y dispareja ramazón" del mito. De esta manera el 
texto está dividido en cinco libros. En los dos primeros se glosa la 
cultura nahua y el mito del dios. En los tres últimos se teje el relato 
de la encarnación humana. La idea de partida del autor es que la 
cultura nahua era el nicho natural para gestar el gran mito ya que 
en ella se comprendía y se seguía la ley natural. Así, de la serena 
contemplación del cosmos por los nahuas emana la realización de 
una ley de la dualidad que encarna Venus y de esa ley surge el dios 
de los vientos, del tiempo y del calendario, con quien los seres 
humanos hacen un pacto: el de acoger su luz. De esta manera en
carna el dios Quetzalcóatl "revelación fecunda de esencias eter
nas", pero también encarna su hermano Tezcatlipoca, el de las ti
nieblas. Al fundirse la luz y las tinieblas los dioses pudieron formar 
la conciencia de los hombres. Pero también así penetró en ellos la 
realidad y en especial el terror del tiempo. La conciencia vino a ser 
el espejo que es la "médula del tiempo". Y al defenderse del tiem
po surge el angustioso conflicto de la existencia. Ahora bien, en el 
contexto de esa angustia nace el hombre Quetzalcóatl, es decir, 
el príncipe Topiltzin, quien cumple, paso a paso, los andares del 
dios: el largo entrenamiento, la enseñanza, el retiro, el encumbra
miento, la caída, la huida, la inmolación. En este último aconteci
miento termina la leyenda de Quetzalcóatl pero "su espíritu se 
mueve, desde entonces -sueño y vigilia- dentro del círculo de 
lo eterno". Paralelamente a la tradición cristiana, Ermilo Abreu 
Gómez considera que la encarnación y sacrificio humanos del dios 
constituyen una verdadera redención. 

Como el de Orozco y el de Abreu Gómez, el Quetzalcóatl de 
Agustí Bartra es también un Hombre-Luz, un Mesías, un profeta, 
un maestro, un predicador de la paz y del amor. Es, obviamente, 
una figura más cercana a Cristo que al mito precolombino. Por 
ello su mensaje se sintetiza en "el sermón del lago" y su embria-
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guez, lejos de la abyección, es una magnífica exaltación del cuer
po. Además, el poeta le da una compañera silenciosa y profunda. 
Con todo ello se pierde el aspecto oscuro del mito, que constltuye 
posiblemente su esencia. Se trata de una creación líric_a más que
una glosa histórica, y así lo quiso el autor; nos lo advierte en su 
prólogo. Sin embargo, muchas de sus figuras y de sus cantos pro
porcionan imágenes y metáforas poderosas y certeras del gran al!en
to del mito. No cabe duda que Bartra ha hecho retomar el espmtu 
de Quetzalcóatl desde lo más hondo de su ser estremecido, como 
podemos constatar en estos versos sobre la inmolación del héroe y 
que evocan a un san Juan de la Cruz: 

Como árbol incendiado, Quetzalcóatl vagaba 

por las sombrías dunas de su agónica noche. 

Coronada la frente de gaviotas y estrellas 

y hollando ya su propia ceniza aborrascada, 

quedamente mecía en su corazón de ascua 

recuerdos de altas nieves y alondras de su infancia 

y ofrecía, en volandas, el nido de su cuerpo 

al pájaro del viento. 

i En destrucción gozosa su eternidad ardía, 

vertiginosa espiga curvada de retornos' 
(Bartra 1988: 230-231) 

Las últimas frases de la introducción que hace Anna Muría a 
la última edición del poema de Bartra sintetizan felizmente su 
mensaje fundamental y resaltan la fuerza latente del mito para re
surgir en cada uno de nosotros: "Es Uno, pero no es único. Es de 
todos los tiempos. Hubo el Uno, lo hay, lo habrá. Es el eterno 
retomo" (ibid.: 66). 

El retorno: 
el héroe multiplicado 

EN fechas aún más recientes el mito ha sido jaloneado desde los 
ámbitos de la política, la historieta o el psicoanálisis, y los resulta
dos e interpretaciones han sido algunas veces disparatados. Una 
muestra de ello ocurrió durante la presidencia de José López
Portillo (1976-1982), quien tenía una notoria e inquietante identi
ficación con Quetzalcóatl. Durante su mandato se bautizó el avión 
presidencial con este nombre, se hicieron monumentos, como el 
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inmenso y desagradable cuerno erecto que, fuera del contexto ar
quitectónico del centro de Guadalajara, pretende simbolizar la as
censión al cielo. o la estatua naturalista que dificilmente se advierte
en el camellón central de la avenida Luis Cabrera de la Ciudad de 
México. Cuando, al final de su periodo, López-Portillo fue el blanco 
del sarcasmo popular por sus arrebatos emocionales y el derrumbe 
económico de su régimen, se defendió diciendo que el mexicano 
se comportaba como los sacerdotes de Tezcatlipoca que sacaban 
el espejo humeante para reflejar la negativa faz de Quetzalcóatl, 
que de esta forma vendría a resultar el propio López-Portillo. 

Por su parte, el conocido caricaturista Eduardo del Río, Rius
( 1987), argumenta, en uno de sus libelos didácticos profusamente 
ilustrados, que la tradición de Quetzalcóatl se inicia entre los 
olmecas del Golfo de México por una supuesta comunicación en
tre éstos y los egipcios de las dinastías faraónicas. Con ello cae en 
el mismo punto de vista que trata inicialmente de combatir: el de 
atribuir el mito y su enseñanza a influencias extraamericanas por 
las coincidencias formales o iconográficas tan frecuentes entre 
diversas culturas y tan susceptibles de selección y de especula
ción. Sin embargo, en fechas más recientes se han hecho públicos 
datos de la presencia de algunas plantas mágicas americanas como 
la coca y el tabaco en las momias y los entierros egipcios, con lo 
cual se abre la sensacional posibilidad de un contacto muy remoto 
entre los continentes. 

Pasemos ahora a un escenario muy diferente pero muy signifi
cativo de la fecundidad y plasticidad del gran mito. Se trata de la 
expresión estética de los chicanos, es decir de los estadounidenses 
de origen mexicano, en la cual encontramos múltiples símbolos 
tradicionales de la antigua cultura mesoamericana. Uno de los más 
frecuentes es la aparición repetida, inusitada y vívida de la ser
piente emplumada en los murales efimeros del Barrio Oriental de 
la ciudad de Los Ángeles. Por su parte, en Pensamiento serpentino,
el conocido cineasta chicano Luis Valdés dice crípticamente que 
la realidad es una gran serpiente. David Wessell ( 1977) considera 
que esta metáfora deriva directamente del antiguo mito, en espe
cial de la idea de que la humanidad y la vegetación surgen de una 
fuerza primordial cíclica simbolizada en Quetzalcóatl. Éstas y otras 
identidades de los chicanos con sus raíces remotas han sido claves 
en la emergencia de su notoria vitalidad actual. Wessell afirma 
que a través de estas expresiones en el arte y la literatura los 
chicanos participan de la profecía de Quetzalcóatl, por la cual el 
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periodo obscuro del descenso a los infiernos simboliza muy apro
piadamente la larga ausencia de identidad de los mexicano-norte
americanos para quienes, con la identificación reciente de su rai
gambre cultural, se avizora una nueva era de comprensión y paz. 
Es el regreso de Quetzalcóatl. Una expresión plástica aún más 
sugerente es la película Zoot Suit ( 1982) del propio Luis Valdés y 
en la cual el protagonista se enfrenta a un pachuco cínico y reptante, 
inolvidablemente encamado por Edward James Olmos, que viene 
a resultar él mismo. 

Pero es en los herederos más legítimos de los antiguos mexi
canos donde encontramos, bajo diferentes disfraces, a la descen
dencia más directa de Quetzalcóatl. En efecto, el periodista y 
etnólogo Femando Benítez, quien asegura haber escuchado la le
yenda en la voz de los pétreos atlantes de Tula (1972: 54), ha do
cumentado que entre los indios huicholes y coras actuales se en
cuentran posibles vestigios de la deidad. En efecto, tanto el héroe 
huichol Kauimalli, experimentador por excelencia, creador del culto 
y de las artesanías (Benítez 1968: 480-483) como, en especial, el 
dios Hátzikan, el Lucero del Alba de los coras (Benítez 1970: 564-
567), presentan asociaciones muy sugerentes con la tradición pre
colombina de Quetzalcóatl. En efecto, después de una carrera en
tre ambos y que perdiera el gemelo mayor a causa de una infracción 
sexual, Hátzikan mata de un flechazo a su hermano gemelo Saútari. 
Pero, transformado en un joven héroe, Hátzikan crea el día y mata 
a la serpiente Sumávika. Además, Hátzikan es una deidad asocia
da al nacimiento del Sol, un dios que se embriaga, peca y es degra
dado. Para los coras actuales, Hátzikan es un mediador asociado a 
san Miguel Arcángel, un estupendo sincretismo cristiano de 
Quetzalcóatl, ya que usualmente se representa al arcángel como 
un ángel joven de plumíferas y desplegadas alas sometiendo bajo· 
su espada a la serpiente demonio. Se necesitaría, desde luego, de 
una improbable fusión de los dos para damos la idea fundamental 
de nuestro personaje. 

Una consideración más. En tierras de Morelos es común toda
vía escuchar a los campesinos viejos decir que Emiliano Zapata, 
el dirigente revolucionario del Sur que fyera traicionado y acribi
llado en 1919 en la hacienda de Chinameca, no fue muerto allí, 
sino que escapó, que ha continuado la lucha en otras partes y que 
regresará para completar su proyecto liberador del campesino in
dígena (Krauze 1987). Es tentador preguntarse si detrás de esa 
conmovedora leyenda actual de Zapata no latirá también el cora-
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zón de Quetzalcóatl. En este contexto, no es sorprendente que se 
haya comparado al subcomandante Marcos, del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional, con Quetzalcóatl. 

La interpretación: 
la plataforma de los eruditos 

PONDEREMOS las conclusiones a las que han llegado cinco eruditos 
y académicos actuales que cuidadosa y apasionadamente han ob
servado y pensado a Quetzalcóatl desde muy diferentes perspec
tivas. 

Para Laurette Sejourné (1962), la arqueóloga que exploró va
rias de las ruinas de Teotihuacán, en particular el conjunto resi
dencial de Tetitla, este mito es una de las grandes tradiciones espi
rituales de la humanidad. El personaje es un iluminado que se llega 
a convertir en el arquetipo central de la filosofia mesoamericana y 
más precisamente de una guía de acción que gira alrededor de un 
dinamismo creador, que implica la liberación potencial de los lí
mites materiales y que surge de la propia interioridad del ser hu
mano. Así, el hombre daría origen al dios y al mito. El mensaje 
fundamental de la leyenda sería la unidad de la materia, la vida, el 
pensamiento y el espíritu, mensaje que forjaría a la civilización 
clásica de Mesoamérica y el que, una vez perdido, significaría su 
destrucción. Y, si bien la deformación del mensaje es similar a la 
que sufren todas las grandes enseñanzas de la humanidad, "el im
pulso que determinó su singularmente larga y gloriosa trayectoria 
implica, sin embargo, un conocimiento de la naturaleza humana, 
una lucidez hacia el mundo de los objetos, raras veces alcanzados 
y de los que el hombre moderno tiene, quizás, aún algo que apren
der" (1962: 186). 

Acaso Sejourné se deja llevar por un entusiasmo conmovedor 
y la interpretación de la iconografia, poco apoyada en datos histó
ricos, está siempre teñida de sus tesis. Ya hemos visto que, a la 
inversa de la idea de Sejourné, Román Piña Chan (1985) ha relata
do que el desarrollo del mito abarca la antigüedad milenaria de 
Mesoamérica, y ha llegado a la conclusión opuesta, de que sólo 
cuando se ha establecido el dios y su culto es que surge la encama
ción humana. 

Miguel León-Portilla mantiene una idea similar en referencia 
a la sabiduría del mito y a su exaltado papel en el mundo nahua, 
pero se muestra más cauto que Laurette Sejourné y regresa conti-
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nuamente a los textos, más que a la interpretación de las imágenes 
arqueológicas. Es así que a través del análisis de los escritos anti
guos llega a sostener que existió una verdadera filosofia nahua, 
que compartiría muchos elementos de la llamada, por Aldous 
Huxley, "filosofia perenne" de los místicos universales (León
Portilla 1974: 5-6). El dios, el héroe y el mito, constituían el cen
tro mismo de la filosofia nahua y el motor de su principal manifes
tación cultural: el arte y la poesía, la "flor y el canto" de los antiguos 
mexicanos. Dice León-Portilla: "Envuelta en el recuerdo de los 
mitos, luz y obscuridad a la vez, la figura del sabio señor es mági
co espejo donde pueden mirarse las aspiraciones de un pueblo que, 
a través de milenios, ha participado en tareas que son humanas por 
excelencia: hacer cultura, crear arte, afirmar que en la tierra hay 
significación y esperanza" (1968: 36-37). 

En el extremo quizás opuesto de Sejourné se ubica la lectura 
sociopolítica del meticuloso historiador Alfredo López Austin. En 
el epílogo de su estudio sobre el hombre-dios, López Austin de
clara que la causa de la perplejidad que provoca esta historia se 
aclara "al ver que su misterio fue el de otros, y que su vida, la de 
muchos, fue casi la misma, pautada por un mito; y su historia, la 
de muchos, movida por quien mueve toda la historia: un pueblo 
sin nombres, sin rostros, que hace parir la tierra" ( 1973: 187). 

De esta forma, para López Austin, el mito del dios encama 
repetidamente en hombres señalados que tomaban su papel como 
sacerdotes, oráculos, gobernantes o guerreros contra los conquis
tadores, lo cual parece garantizado por la extensa evidencia que 
presenta, incluida aquella que indica equivalentes humanos de casi 
todos los dioses nahuas. En tales personajes no encamaría necesa
riamente un arquetipo proveniente de las profundidades de la psi
que, sino de la ideología de múltiples pueblos. Y, según las fuen
tes, la fuerza atribuida al dios entraría y poseería al receptor humano 
en su corazón, la sede de la conciencia para los nahuas, y lo obli
garía a una vida de penitencia y a una muerte por suicidio ritual. 

Por su parte, en su informado compendio de cosmología azte
ca, el conocido arqueólogo francés Jacques Soustelle no puede 
ocultar su entusiasmo: 

En todo caso, lo que hay de mejor en un pueblo, el más alto deseo de 

perfección, la voluntad más serena, nunca han encamado en una figura 

más digna de respeto que la de este hombre-dios, poderoso emperador 

humilde frente al destino, sacerdote puro, estrella de esperanza. 
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Estas cuatro silabas musicales (Quetzalcóatl) han resumido durante 

siglos lo que había de más noble en el alma de numerosos pueblos. No las 

profanemos. Nuestro pobre mundo, que se cree civilizado y se hunde en 

sus odios y sus fealdades, ¡cuánto necesitaría un Quetzalcóatl! (1982: 

19-20). 

Queda abierta la pregunta de si estas interpretaciones pueden 
ser compatibles a pesar de emanar de diversas posiciones teóricas 
y de llegar a conclusiones muchas veces contradictorias. Cierta
mente, las coincidencias entre estas visiones son significativas. 
En efecto, además de diferir, los eruditos parecen concordar en 
puntos importantes, aun fundamentales, y esa intersección de opi
niones nos parece que constituye un fuerte criterio de veracidad y 
significado. Veamos algunas de las coincidencias. 

Los cinco concuerdan, desde luego, en lo tocante a la impor
tancia que este mito tuvo para todas las grandes culturas de 
Mesoamérica. Todos identifican a Quetzalcóatl con la deidad su
prema por cuyo sacrificio se engendran los hombres. Coinciden 
en detectar la existencia de un concepto cosmológico que divide 
al mundo en una parte superior formada por el calor, la luz y el 
cielo, con el águila como símbolo, y una parte inferior en el que se 
ubicarían la tierra, el agua, la oscuridad y la muerte simbolizados 
por la serpiente. Los hombres vendrían a ser los habitantes de 
la zona de unión entre estas capas y, de hecho, son creados por la 
combinación de los dos mundos, combinación cifrada en la ser
piente con plumas. Convienen en ver en la caída de Quetzalcóatl 
un antagonismo religioso entre sus seguidores y los de Tezcatlipoca, 
conflicto que tuvo una equivalencia en el interior del héroe entre 
ascetismo e instinto. Concurren en destacar la importancia del co
razón en la estructura de la leyenda como órgano de la conciencia 
y del movimiento vital. Coinciden, en fin. en señalar que el mito 
resultó en un culto y una visión del mundo que encarnó en perso
najes humanos múltiples, muchos de los cuales, señaladamente 
Topiltzin Ce Acatl, lo enriquecieron con su propia visión, con su 
propia existencia. 

Si éste es el caso, habría razón para pensar que tanto la tradi
ción influía poderosamente sobre la conciencia individual (en par
ticular sobre las de quienes asumían la personalidad o el culto de 
Quetzalcóatl), como, a la inversa, que la vivencia personal podría 
tener efectos diversos sobre la estructura del propio mito, aparte 
de constituir un camino de reflexión y un tema de introspección 
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para el ser humano, aún en la época actual. Y es precisamente esa 
reflexión, que queda meramente sugenda _ por nuestros eruditos, la 
que ha motivado las siguientes ideas de este ensayo. 

La/unción: 
la consciente raíz de la parábola 

HASTA aquí la historia, la leyenda y la reconstrucción del mito a 
partir de los datos y las ideas de sus más dedicados anahstas mo
dernos en una unidad narrativa y simbólica relativamente congruen
te. Las inevitables inexactitudes en datos, fechas y lugares son 
evidentemente secundarias en el contexto de un mito cuya dura
ción en el tiempo, extensión en la amplia geografía mesoam�ricana 
y magnitud de impacto sobre las principales culturas preh1span1c�, 
durante la Colonia y aún el México independiente y contempo_ra
neo, sugieren una profunda raíz psicológica, además de la social. 
Ahora bien, ¿cuál es esa raíz?

La interpretación de un mito 
 

es una empresa . d1fic1l . y que corre
el continuo riesgo de ser arbitraria y azarosa. Para d1smmmr esta 
posibilidad, es necesario trazar algún marco en el que se pueda 
apoyar. 

En la tradición psicoanalítica, hasta hace poco una de las he
rramientas conceptuales más socorridas en la interpretación de los 
mitos, se ha prestado particular atención a un supuesto par:ntesco 
formal y sustancial entre mitos, cuentos de hadas y suenos. En 
general se afirma que todos ellos son lenguajes simbólicos y que 
en la comprensión de ese lenguaje estriba, en parte, el acceso a las 
capas inconscientes de la mente de donde los mitos supue�tamen
te surgen. De esta forma, la aplicación del mito de Ed1po por 
Sigmund Freud fue una piedra angular e� la teoría d_el desarrollo 
temprano de la psique y del sistema terapeu!Ico que d1e�a ongen al 
psicoanálisis. A partir de esta trascendental formulac10n, ya cen
tenaria, han sido innumerables las interpretac10nes de los grandes 
mitos en términos del complejo de Edipo, incluido entre ellos, desde 
luego, 

Para 
el de 

Car! Jung 
Quetzalcóatl 

(1964) uno 
(Díaz 

de los 
Infante 

discípulos 
1963). 

d1s1__ dentes de Freud,
el mito sería una especie de sueño común que emana de zonas _a_un 
más profundas de la mente: aquellas que concibió com� un m
consciente transpersonal y colectivo. Tales sueños colectivos es
tarían poblados por arquetipos, personajes que representan aspec
tos organizados y diferenciados de la región obscura de manera 



226 José Luis Dfaz 

similar a la que, en los sueños individuales más significativos, 
aparecen también los símbolos y los personajes de este extenso 
mundo. El psicoanalista neoyorkino Bruno Bettelheim ( 1986) ha 
propuesto que los cuentos de hadas y los mitos son sagas que pro
veen de conocimientos fundamentales, en particular a los niños, 
ya que escenifican fantasías inconscientes y facilitan la resolución 
de conflictos. A diferencia de sus colegas, Erich Fromm ( 1972) ha 
advertido con razón que hay una diferencia fundamental entre la 
interpretación y la comprensión de los mitos y los sueños. El 
simbolismo de ambas manifestaciones consiste en la expresión de 
experiencias cognitivas y emocionales en forma de experiencias 
sensoriales y su comprensión estriba en el entendimiento o viven
cia de su significado para la existencia de una persona concreta. 
De esta forma, el significado del sueño y del mito no se podría 
colegir por una simple identificación de contenidos con símbolos. 
La función del análisis psicológico de los símbolos sería la de pro
fundizar en el inconsciente al experimentarlos, ya que están ple
nos de sentido. 

Probablemente pueda proponerse un camino intermedio entre 
una simplificación psicoanalítica, como sería la de ver el comple
jo de Edipo o el arquetipo fijo del héroe en todos los mitos, y una 
interpretación circunstancial de cada uno sin ningún principio rec
tor general. La propia tradición psicoanalítica ha sugerido que la 
mente, sea la consciente o la inconsciente, tiene una estructura 
general y una dinámica particular según la cual se procesan conte
nidos simbólicos de acuerdo con ciertos principios. Quedémonos 
por el momento con esta idea general y comparémosla con las de 
otros ámbitos del análisis mitológico. 

Uno de los más destacados analistas de los mitos vivos, el 
etnólogo estructuralista Lévi-Strauss (1963, 1976), se muestra rea
cio a derivar interpretaciones metafisicas a partir de mitos recaba
dos en culturas tradicionales. En cambio, los mitos mucho nos 
enseñan sobre las sociedades que los originan y, en especial, 

permiten deslindar ciertos modos de operación del espíritu humano, tan 

constantes en el correr de los siglos y tan generalmente difundidos sobre 

inmensos espacios que puedan ser tenidos como fundamentales y tratar de 

volver a encontrarlos en otras sociedades y dominios de la vida mental 

donde no se sospechaba que interviniesen, y cuya naturaleza a su vez que

dará alumbrada (1976: 577). 
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De esta forma Lévi-Strauss también sostiene una necesaria co
rrelación psicológica del mito y, si bien no se adentra sobre aque
llos modos de operación fundamentales del espíritu humano que 
supuestamente revelan, proporciona algunas herramientas 
metodológicas importantes para inferirlos. En esencia el plantea
miento estructuralista de Lévi-Strauss considera que el significa
do social y psicológico del mito no se puede hallar en sus elemen
tos aislados, sino en la manera como éstos se combinan. Además, 
aunque el mito se expresa como lenguaje, su significado contiene 
elementos peculiares que lo diferencian de otras narrativas. Para 
explorar tales significados es necesario identificar los mitemas, 
los componentes particulares del mito, y relacionarlos entre sí, lo 
cual constituye el análisis "estructural" del mito. 

Desde una perspectiva diferente, el notable historiador de las 
religiones Mircea Eliade (1972) dice que el mito enuncia un acon
tecimiento que tuvo lugar in illo tempore, o sea, en el espacio mí
tico que se ubica más allá del tiempo. Por ello constituye un prece
dente y un ejemplo, no sólo para la regulación de las acciones del 
ser humano, sino con referencia a su naturaleza; es decir, le revela 
la estructura de lo real, que se halla fuera de la aprehensión em
pírica y racional. El arquetipo del mito es un modelo de comporta
miento humano destinado a ser recreado por el hombre arcaico, 
con lo que le es posible dar sentido a su vida o incluso vivir la 
eternidad "aquí abajo". La función capital del mito es, entonces, el 
facilitar la experiencia trascendental de tender a la unidad, al equi
librio, al reposo y, finalmente, de abolir la multiplicidad. 

Como una síntesis particularmente lúcida de las teorías 
psicoanalíticas y las aportaciones de la etnología y la historia de la 
religión están las ideas del gran mitólogo norteamericano Joseph 
Campbell (1974, 1984), quizás el primero de los eruditos que se 
interesó en la mitología como objeto central y particular de estu
dio y análisis. Para Campbell los mitos perdurables, además de ser 
manifestaciones culturales particulares que mucho dicen de la ideo
logía de quienes los gestaron, de representar fuerzas profundas y 
organizadas de la mente humana plasmadas en imágenes 
culturalmente relativas pero formalmente universales y de ser 
vehículos de trascendencia para el hombre arcaico, hablan a todos 
los seres humanos, a todos nosotros, en un poderoso lenguaje de 
parábolas y símbolos. En efecto, los mitos son fascinantes porque 
plantean los grandes temas y las grandes verdades de nuestra vida: 
la indagación sobre el sentido de la existencia, la identificación de 
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los obstáculos en esa tarea, y, particularmente, de su objetivo: la 
potencialidad de romper con las barreras de la propia identidad y 
de sumergirse en el proceso poderoso del universo. Así, los mitos, 
a pesar de que surgen en el inconsciente, no son estrictamente com
parables a los sueños ya que, a diferencia de éstos, tienen una fun
ción controlada conscientemente. ¿ Y cuál sería esta función? He 
aquí su respuesta 

Servir corno un poderoso lenguaje pictórico para la comunicación de la 

sabiduría tradicional. Las metáforas por las que (los grandes mitos) viven 

y a través de las cuales operan, han sido cobijadas, buscadas y discutidas 

por siglos, aun por milenios; han servido a sociedades enteras, y lo que es 

más, han sido mantenedoras del pensamiento y de la vida (Carnpbell I 984: 

234). 

Es así que para entender su valor no sólo debemos compren
der a los mitos como símbolos del inconsciente, sino como decla
raciones intencionadas y conscientes de ciertos principios que han 
permanecido constantes a través de los tiempos. Según Campbell, 
uno de esos principios fundan1entales sería que los seres, las cosas 
y los procesos del mundo, son el efecto o la manifestación de ener
gía. La aprehensión de este hecho fundamental es particularmente 
difíci I por los órganos de los sentidos y los procesos mentales, que 
son ellos mismos manifestaciones de esa fuerza. La función del 
mito y del ritual es posibilitar la cabal comprensión de esto por 
medio de analogías vertidas en narraciones metafóricas. Los con
tenidos del mito son entonces símbolos para despertar y sobrepa
sar a la mente, por lo que se presentan como paradojas que aturden 
la lógica y como metáforas del destino y del oscuro misterio del 
ser humano. 

El simbolismo: 
la heráldica de la pluma y de la escama 

EL mito de Quetza.lcóatl es notable porque, si bien en muchos de sus 
aspectos y fases recuerda a los de otras latitudes, constituye en su 
totalidad algo único; posiblemente uno de los mitos más completos 
en témúnos de los elementos universales que lo conforman. El mito 
ciertamente nos sugiere vivamente la naturaleza ambivalente del ser 
humano, el conflicto entre fuerz.as polares y su posible resolución. La 
existencia se nos presenta como un círculo que el ser humano trata 
inútilmente de trascender. Debe, en cambio, chocar con su esen-
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cía, asumir su lado oscuro y su muerte. Como consecuencia de 
esta toma de conciencia el héroe se inmola, renace en el espacio y 
vuelve a descender cíclicamente. Es a un tiempo un hombre que se 
hace héroe, estrella y deidad y un dios de múltiples apariencias 
que encarna en múltiples hombres. 

La comparación de los elementos animales de este mito con el 
de otras culturas permite establecer analogías significativas para 
una mejor comprensión. De las extensas exploraciones de Mircea 
Eliade (1972) en el terreno de la historia comparada de las religio
nes y de los tratados sobre los símbolos (Cirlot 1988; Chevalier y 
Gheerbrant 1988) podemos entresacar varios indicios. La serpien
te es en varias culturas antiguas un símbolo sexual por excelencia; 
es decir, el falo como elemento de placer y generación. Por ejem
plo, el concepto de kundalini en el Tantra designa una fuerza 
primigenia situada en la base de la columna y asociada a la sexua
lidad que se representa por una serpiente enrollada. Más allá del 
patente emblema sexual, por su muda de piel la serpiente es un 
símbolo de transformación y de fuerza; la serpiente se regenera y 
tiene un carácter telúrico y propiedades curativas. Posiblemente 
de allí provenga su representación en el caduceo, el bastón del 
griego Esculapio, símbolo aún actualmente de la medicina. No 
muy lejos de esta representación también hoy día encontramos 
que se puede obtener carne de serpiente para tratar el cáncer en los 
puestos de curanderos tradicionales mexicanos. 

La serpiente es también emblema del agua y está imbuida de 
la fuerza sagrada del abismo. En consecuencia conoce los secretos 
del bajo mundo. En el libro sagrado de los muertos del antiguo 
Egipto todo el vientre de la Tierra es de naturaleza serpentina. 
Para los chinos, desde Chuang-Tzu, la serpiente y el dragón son 
símbolos de la vida rítmica, principios de humedad y de fecundi
dad. De allí que se asocie frecuentemente a las mujeres, como ocurre 
con numerosas deidades mediterráneas que exhiben serpientes en 
las manos o la cabeza. Entre los griegos el misterio de Eleusis 
estaba representado por un gran vaso funerario en el que el inicia
do acariciaba a la serpiente de Demeter, la madre de la tierra. El 
mismo motivo resurge en la mitología germánica donde encontra
mos la leyenda según la cual quien logre besar a la serpiente la 
transformará en una bella joven. En múltiples tradiciones, entre 
ellas la bíblica, la serpiente encarna el principio del mal inherente 
a lo terreno aludiendo con ello a los estratos más primigenios de la 
vida. Jung señala que los gnósticos la asimilaban al tronco cere-
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bral y a la médula espinal, constituyendo así un excelente símbolo 
del inconsciente. Por todo ello para Bachelard ( citado por Chevalier 
y Gheerbrant 1988: 926) la serpiente "es uno de los arquetipos 
más importantes del alma humana". 

Por otro lado, la pluma está simbólicamente asociada al pájaro 
y a la ascensión celeste. Para los indios de las Américas las plu
mas son aditamentos rituales fundamentales. Revestirse y coro
narse con ellas es signo de poder y justicia. Además, el ave más 
ligada a Quetzalcóatl es el águila, la cual es, universalmente, sím
bolo de la luminosa trascendencia del espíritu, del día y el calor 
vital, de las alturas y el sol. El poder elevarse y dominar el mundo 
terreno es la idea esencial del simbolismo del águila y no lo es 
menos su mirada penetrante y la agudeza de su visión. Es la reina 
de las aves y el ave de Zeus. Es Garuda, el recadero de Vishnú, 
enemigo y destructor de las serpientes. En la tradición cristiana 
también encontramos al águila como un mensajero celeste emble
ma de la ascensión y la oración, en ocasiones identificada con el 
propio Cristo y continuamente con los ángeles de aguileñas alas. 
Es el símbolo específico del apóstol Juan que inicia su Evangelio 
con el reconocimiento del Logos y la Luz. Por su coraje y valentía 
vemos también que el águila se asocia frecuentemente con los dio
ses de la guerra. Ya en las monedas del imperio romano aparece 
como emblema de las legiones y desde allí se multiplica en buena 
parte de los estandartes y escudos del mundo occidental. 

En su extenso estudio sobre el chamanismo, Mircea Eliade 
( 1964) describe que los chamanes siberianos, con probabilidad los 
antecesores de los chamanes americanos, usan disfraces de pájaro 
o de águila y que ésta es un aspecto del sol y del Ser Supremo. El
notable paralelismo del ascenso a los cielos y el descenso al bajo
mundo que ofician los chamanes siberianos sugieren, en apoyo a
una hipótesis de Piña Chan, un remoto origen chamánico del mito
de Quetzalcóatl. El chamán debe enfrentar a Erlik Khan, el señor de
las profundidades, y vencer sus obstáculos con astucia. En su ca
mino, el chamán se encuentra con el perro o con el lobo, en quienes
se puede trasmutar: un esbozo de licantropía. El descenso al mun
do de los muertos se repite en el mito de Orfeo y se detecta tam
bién en la mayoría de las tribus indígenas norteamericanas, en las
que se agrega efobjetivo del descenso: la obtención de un espíritu.

La resurrección o resurgimiento cíclicos, tan poderosamente 
cifrados en la recuperación de los huesos y en la inmolación de la 
que surge el corazón para convertirse en Venus, es un tema que se 
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encuentra en la leyenda solar del Ave Fénix de origen egipcio y 
que se difundiera a través de Grecia entre musulmanes y cristianos 
como símbolo de inmortalidad. Además, la resurrección a partir 
de los huesos es un concepto que se encuentra en los mitos de toda 
Asia, en algunas pruebas del dios germánico Thor, en el Ezequiel 
bíblico y se puede incluso detectar en la leyenda andina de la pri
mera quena, según la cual un príncipe inca, habiendo perdido a su 
amada, desentierra sus huesos, fabrica una flauta con su fémur y 
hace música de ella: primero un melancólico yaraví; evocador de 
la muerte que se convierte en un alegre huayno, cuando su espíritu 
resurge resonando en el hueso. Se dice que la misma estructura 
melódica del anónimo y bien conocido tema andino de El cóndor 
pasa evoca el tormento del indio rebelde Túpac Amaru (cuyo nom
bre original era José Gabriel Condorcanqui) desmembrado en 1781 
ante su pueblo en la plaza del Cuzco, y su renacimiento como 
cóndor. Cabría especular, siguiendo la tesis de López Austin, si el 
mito de Viracocha, el equivalente peruano de Quetzalcóatl, vino de 
alguna forma a encarnar en este pionero de la lucha anticolonial 
de una manera similar a la que hemos sugerido para la leyenda del 
retorno de Emiliano Zapata. 

No debemos olvidar que, además del águila, otro pájaro encar
na el aspecto celeste de Quetzalcóatl y que aún lleva su nombre: el 
quetzal o torgo, que es el ave heráldica de Guatemala. El quetzal 
ha tenido una gran importancia entre los quichés centroamerica
nos y en nuestro mito constituye un excelente símbolo del vistoso 
disfraz con el que el yo trata de ocultar los aspectos negativos de 
la personalidad. Este solapar lo ominoso e indeseable de uno mis
mo se sitúa en las antípodas de la presencia de Xólotl, el mellizo 
canino de Quetzalcóatl, lo cual resulta también de importancia por
que casi todos los mitos asocian al perro con los infiernos o al bajo 
mundo, en el sentido de que es el guía del ser humano en la región 
de los muertos. En efecto, el perro Xólotl es el guía en el mundo 
inferior, como lo es Hermes, quien ostenta, además de pies y cas
co alados, el caduceo, es decir, el palo con las serpientes enrosca
das; como lo es también su antecedente el dios Thoth de los egip
cios con su cabeza de ave. 

Es interesante señalar, con Paul Shepard ( 1996), que los ani
males de los mitos surgen como nuestros congénere�. Los seres 
humanos no aparecemos en ellos fuera del mundo animal como 
espectadores o controladores de la naturaleza sino como parte in
tegral de ella. Ni el mundo fue hecho para nosotros, ni es nuestra 
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creación. La continuidad con el reino animal tiene un papel psico
lógico central. Los animales de los mitos bien nos podrían decir: 
"nosotros las serpientes, las águilas, los perros, jaguares, torgos, 
leones no somos solamente una conveniente metáfora de pautas 
sociales o personalidades humanas, somos los aspectos ocultos 
del ser que encaman principios fundamentales de la existencia 
mediados o acarreados por una apariencia natural". Ahora bien, la 
flecha puede invertirse y los animales del mundo abrevar de los 
mitos. Por ejemplo, el mayor animal volador de que tengamos 
noticia es un reptil pterosaurio que ha sido bautizado, en honor a 
la serpiente emplumada, como Quetzalcoatlus northropi después 
de excavados sus fósiles en el Parque Nacional de Big Bend en 
Texas hacia el año de 1971 (Langston 1981 ). Curiosamente en los 
años siguientes múltiples testigos oculares aseguraron haber visto 
un inmenso reptil volador enseñorearse de los cielos texanos. Casi 
cien millones de años después de su extinción, aquel pterosaurio 
quiere volver a volar bajo el conjuro del nombre de Quetzalcóatl. 

La tarea hermenéutica de interpretar el mito mediante la apli
cación de un principio o de una idea rectora que le dé congruencia 
a una amplia variedad de textos, objetos de arte y relatos históri
cos, está bien ejemplificada y justificada en la obra de David 
Carrasco ( 1982) en referencia a Quetzalcóatl y, en especial, a su 
ciudad Tollán. Siguiendo a Paul Wheatley, Carrasco sostiene que 
ambos, el hombre-dios y su ciudad, eran símbolos religiosos 
indisolublemente ligados como figuras sagradas de autoridad y 
espacio respectivamente, figuras que se repiten en diversas épocas 
y culturas del horizonte precolombino. La sociedad urbana y la 
teocracia se generan bajo esta luz y se mantienen alrededor de un 
centro ceremonial, axis mundi, que funge como un foco centrífu
go y centrípeto en el que convergen, entre otras funciones esencia
les, el control de la población, la distribución de los bienes, las 
artesanías y la estratificación social. La ciudad sagrada es un sím
bolo de cohesión cósmica y mágica que se manifiesta en los luga
res sagrados, en la elevación de los dirigentes religiosos al estrato 
de jefes políticos, en la creación del calendario y de las celebracio
nes cíclicas. La eterna Tollán, la Jerusalén mesoamericana, es el 
centro maravilloso del que emerge un patrón de orden cósmico 
encamado en "otras Tollanes": Teotihuacán, Xochicalco, Tula, 
Chichén ltzá, ciudades santas, centros del mundo, imago mundi. 

Por otra parte existe, una unidad fundamental en los grandes 
mitos de los héroes universales, que Campbell (1949/1984) deno-
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minó separación-iniciación-retorno, a los cuales, sin duda, perte
nece Quetzalcóatl. El protagonista es "el héroe de las mil caras"; 
el mismo personaje, o mejor, el mismo símbolo, que se reviste de 
múltiples apariencias culturales para correr sus aventuras tan dife
rentes en forma como similares en contenido. El héroe mitológico 
tiene una infancia dificultosa y requiere de una extraordinaria ca
pacidad para sobrevivir. Ya adulto, abandona su castillo o su reino 
y es atraído o llevado al umbral de la aventura. Allí encuentra a 
una sombra que cuida el paso y a la que deberá derrotar, conciliar 
o ser aniquilado por ella. Tras el umbral el héroe avanza en un
territorio que es extraño e intimo a la vez y en donde campean
fuerzas que le amenazan (pruebas) o le ayudan (auxiliares). Así
llega a la prueba suprema y recibe su recompensa. El triunfo pue
de ser representado por la unión sexual con la diosa madre, la re
conciliación con el padre o su propia divinización. Puede, si las
fuerzas le han sido hostiles, robar el don, y, en cualquier caso,
expandir su conciencia y enriquecer su ser. El trabajo final es el
regreso, sea como emisario protegido por las fuerzas telúricas o
perseguido por ellas. Finalmente el héroe emerge del reino de la
congoja con un bien que restaura al mundo (Campbell 1949/1984:
223-224).

Ésta es la aventura protagonizada por el héroe de todo gran
mito. Lo notable de Quetzalcóatl es que cumple con cada una de 
las vicisitudes del monomito, incluso con las más contradictorias. 
No sorprende que el personaje sea colocado junto a sus pares por 
el propio Campbell (l 974: l 72ss). Efectivamente, Buda, Moisés, 
Cristo, Quetzalcóatl o Mahoma, independientemente de su lugar 
como figuras históricas o como forjadores de religiones, son sím
bolos trascendentales porque su historia habla de mecanismos y 
fuerzas psicológicas fundamentales: aquellas que representan la 
gran aventura del espíritu humano. 

La comprensión: 
la antítesis fusionada, asumida y derrotada 

ENTRE otras cosas, el mito de Quetzalcóatl nos dice, con la irracional 
precisión de la parábola, que la enconada lucha por trascender los 
límites_ biológicos, por superar la insignificancia, por hacemos per
durables, son los causantes de nuestra desgracia. La misma idea ha 
sido ampliamente elaborada por Ernst Becker ( 1977) quien, bajo 
la influencia de la escuela posfreudiana de Otto Rank y Norman 
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O. Brown, propone que el origen del mal y de la desigualdad en el 
mundo emana originalmente de la necesidad del ser humano de 
lograr una imagen trascendental y de negar su naturaleza animal y
biológica; en último término, de evadir su decadencia fisica y la
muerte. Por esta razón los códigos sociales para destacar logros y
asegurar mérito, como sucede con el dinero, se vuelven sagrados
porque su función última es negar la caducidad de la muerte.

Asimismo, de la identificación con el Estado, el dirigente y la 
causa, surge la promesa de trascendencia y entonces el ser huma
no daña, no porque sea fuerte sino, paradójicamente, porque se 
siente débil. Por la misma razón aceptamos de buen grado la limi
tación de la libertad, tema elaborado también por Erich Fromm 
quien, en forma similar a Becker, concluye que el camino para 
reducir el mal sería el conocimiento de uno mismo, pero advierten 
que ésta es la tarea más dificil porque habrá de confrontamos con 
la caducidad y la sombra. 

Ésta sería una polaridad general; la lucha entre un aspecto 
creativo o trascendente y otro decadente o destructivo: el eros y el 
thanatos. Pero además de esta dicotomía genérica, quizás simbo
lizada por la mitología del dios Quetzalcóatl en duelo permanente 
con su oscuro hermano Tezcatlipoca, hay en cada uno una duali
dad personal: un yo oficial y aceptable, a la luz de la conciencia y 
el otro yo escondido, negado, temido: el Dr. Jekyll y Mr. Hyde o 
la persona y la sombra, en la terminología junguiana (Jung 1964). 
El lado oscuro es el arquetipo de lo ominoso, tanto más terrible 
cuanto más negado y reprimido. Llega, como Moby Dick, a ser la 
tumba inmortal de su perseguidor. En cambio, cuando el indivi
duo confronta su lado negativo, se percata de los aspectos que 
rechaza en sí mismo y que le son demasiado ostensibles en los 
demás: la eterna historia de la paja y la viga. Esta confrontación es 
un proceso lento y doloroso, pero emancipador. El resultado es la 
integración de la personalidad, representada en nuestro mito por 
el jaguar, o, en los de otras latitudes, por el león. La cabal confron
tación con la sombra y después con la muerte es el sentido del viaje al 
bajo mundo y de la fusión final en el ofidio alado de los dos aspectos 
antagónicos representados por el águila y la serpiente. 

Uno de los temas clave al que Jung recurre una y otra vez es 
exactamente este mismo: la idea de que jamás alcanzaremos nues
tra totalidad si no asumimos la oscuridad que hay en nosotros, 
oscuridad que se presenta en los sueños y se representa en los mi
tos como una serpiente que, si bien terrible, es la poseedora de la 
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llave de ese conocimiento. El aceptar este mundo implica amarse 
a uno mismo. 

En lo que se refiere a la batalla entre el héroe y el mal, se 
pueden diferenciar dos tipos de mitos. En el primero el héroe (san 
Jorge, Sigfrido) derrota al dragón o al monstruo, pero en el segun
do, menos frecuente, el monstruo se traga al héroe: Jonás es engu
llido por el gran pez; Orfeo desciende a los infiernos. En este últi
mo tipo de mito el héroe, que representa al yo de la conciencia, 
debe asumir que la sombra existe y debe asimilarla. A esa sombra 
se enfrentó Quetzalcóatl en cuatro estadios simbolizados en otros 
tantos mitemas de la narración, particularmente la de Topiltzin. 
En el primero se advierte en un espejo que le procuran los emisa
rios de la noche o el propio Tezcatlipoca, y que refleja una espan
tosa imagen de sí mismo que nunca había percibido: su aspecto 
efimero, instintivo, terrestre, biológico. En la siguiente fase se dis
fraza de ave, adquiere un atavío celeste que lo hace presentable 
ante sí mismo y el mundo: una persona que oculta la verdadera y 
terrible faz. En la tercera se produce el incesto que marca la apari
ción de lo femenino, del anima, con lo que emerge no sólo la sexua
lidad reprimida, sino el aspecto femenino de la mente. Además, el 
incesto es la transgresión más violenta de la ley natural que el propio 
héroe se había impuesto a lo largo de una vida de sacrificio y aus
teridad. La confrontación con lo más negativo, con la decadencia 
y la muerte es entonces inevitable. Y ésta es la cuarta fase simbo
lizada por la huida, la peregrinación y el descenso al baJO mundo. 

Pero sucede que la inmersión total en el abismo del cuerpo, en 
la realidad de la muerte, es profundamente liberadora y marca la 
posibilidad de una nueva vida. El hombre renace en el cosmos. El 
dios fecunda a los nuevos seres humanos. La polaridad serpiente
águila queda entonces abolida por la fusión de los principios con
trarios, coincidentia oppositorum, síntesis que inaugura un nuevo 
ciclo cósmico e histórico. La oposición fundamental entre el ser Y 
el no-ser que para Lévi-Strauss (1976: 627) es la generadora de 
todas las antinomias de los mitos. La misma oposición, ciertamente, 
que atormenta al melancólico príncipe Hamlet. Idéntico camino 
recorrió el padre Sergio, el ascético protagonista de la pequeña 
historia que con ese nombre escribió León Tolstoi y quien sólo 
encontró la paz después de caer en la tentación camal. 

El mito en su totalidad pertenece a una categoría universal en 
la que se funden personajes antagónicos. Por ejemplo, en el Rig 
Veda el sol, prototipo de los dioses, recibe a veces el nombre y el 
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atributo de la serpiente. Agni, el dios del fuego, es también un 
demonio. El mito de Varuna, el dios celeste que al mismo tiempo 
es una maligna víbora, revela también la biunidad divina, una esen
cia mucho más sustanciosa que lo que permite concebir una es
cueta racionalidad. Dice Eliade: "El mito expresa plástica y dra
máticamente lo que la metafísica y la teología definen 
dialécticamente" (1972: 374). Y la coincidentia oppositorum es la 
manera arcaica por la que se expresa y asimila la paradoja de 
la realidad divina. De allí mismo parten las tesis de Meister 
Eckhardt y de Nicolás de Cusa. De allí Ometéotl, la dual y supre
ma deidad nahua. Pero, además, en Quetzalcóatl queda también 
cifrada la paradoja y la posible integración de la escindida reali
dad humana. Quizás podríamos reconocer en su enseñanza el es
fuerzo del místico asiático por suprimir y trascender los extremos 
contrarios, por reconciliar los elementos conflictivos de su perso
nalidad, por totalizarse. 

En la serpiente emplumada vemos cifradas alternativamente, 
como en una ilusión de óptica, las dos fases del posible desenvol
vimiento de la personalidad humana: el disfraz de la serpiente como 
ave y la fusión de las dos especies opuestas en una nueva. 
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