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Poco a poco, un cambio se iba operando 
en el interior de las almas, como el que 
por la noche transforma insensiblemente 
un sueño en pesadilla.

Marguerite Yourcenar, Opus Nigrum

Presentación

Durante la Segunda mitad del Siglo xx la región latinoameri-
cana se convulsionó por la práctica estatal de detener y desa-

parecer personas, mejor conocida como desaparición forzada, en 
su mayoría de opositores políticos. Los familiares de los ausentes 
reaccionaron y se expresaron de maneras diversas, algunas con 
mayor impacto que otras. Sin duda, las Madres de la Plaza de 
Mayo en Argentina constituyen una de las organizaciones más 
conocidas a nivel internacional. Ellas se valieron de su identidad 
de madres para presentarse públicamente; por motivos también 
variados, suelen ser las mujeres quienes más se congregan en la 
búsqueda de respuestas, pero no son las únicas, de allí que otras 
estructuras optaran por nombrarse como familiares. Deseamos 
resaltar tal elemento por la importancia que tiene comprender el 
rol de género en este contexto de lucha en nuestro continente y la 
ruptura de los estereotipos por la presencia de padres, hijos y otros 
familiares masculinos que también se involucran en la búsqueda 
de desaparecidos. Queremos adelantar que una de las razones que 
limitan la presencia de ambos padres tiene que ver con el sustento 
económico. La nueva militancia de estas personas requiere de tiem-
po completo para ir a la morgue, a los hospitales, a las prisiones, 
así como para elaborar los recursos de exhibición personal, realizar 
marchas y plantones; todo ello consume muchas horas al día de 
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varios años, de allí la importancia de comprender este proceso e ir 
rompiendo ideas preconcebidas, como veremos en el presente texto.

Son muchas las perspectivas desde las cuales se puede abordar 
el tema de los desaparecidos. En este caso, nos centraremos en 
aquellos familiares que se vincularon a alguna organización en aras 
de unir sus posibilidades y sus miedos para conocer la verdad sobre 
el destino de aquella o aquel joven desaparecido por el Estado, lo 
que los hace parte de un movimiento social, entre otras razones 
porque un agravio de esa naturaleza convoca a interpelar al res-
ponsable. En mayor o menor medida, con mayor o menor impacto, 
por doquier fueron surgiendo organizaciones que agrupan a estas 
víctimas. Ellas han ido acumulando en su lucha una experiencia que 
nos permite asir un fenómeno complejo y multidimensional; no sólo 
hablan de aquella persona ausente, también hilvanan recuerdos del 
significado que adquieren todas las movilizaciones y acciones en 
las que se enfrascaron, y siguen haciéndolo, para encontrar justicia. 
De allí que los ejes sobre los que nos movemos sean la memoria 
y la narración. ¿Quién recuerda?, ¿por qué recuerda?, ¿cómo re-
cuerda?, ¿cómo entender el signo que adquieren esos recuerdos?1

Por la relevancia y el trabajo sostenido con que cuenta, nos 
enfocaremos en la Asociación Familiares de Detenidos Desapa-
recidos de Guatemala (famdegua), formada en 1992. Como su 
nombre lo indica, está integrada por familiares de personas víctimas 
de desaparición forzada, las cuales fueron previamente detenidas 
por fuerzas estatales. Desde sus orígenes, esta agrupación ha de-
nunciado la sistemática violación a los derechos humanos, tanto 
individuales como de comunidades, y en años posteriores encaminó 
sus operaciones a exhumar e inhumar a las víctimas del terrorismo 
de Estado que han ido encontrando en diversas fosas clandestinas. 
Ello con el objetivo de dignificarlas, así como de compartir las 
vivencias de quienes, como los familiares mismos, viven con ese 
agravio, lo cual refleja la importancia que le otorgan a comunicar 
una experiencia conjunta. Por tal razón entre sus demandas cuen-
tan la justicia y el castigo con miras a que esos actos represivos 
no vuelvan a lastimar a nadie, sabiendo que esa justicia pasa por 
conocer la verdad, tan negada, tan ocultada y desvirtuada desde el 

1 Al respecto, cabe parafrasear a Paul Ricoeur cuando señala: “La fenomenología 
de la memoria que proponemos aquí se estructura en torno a dos preguntas: ¿de qué 
hay recuerdo?, ¿de quién es la memoria?//Éste será nuestro camino: del ‘¿qué?’ al 
‘¿quién?’, pasando por el ‘¿cómo?’ —del recuerdo a la memoria reflexiva, pasando por la 
reminiscencia— ”, Paul Ricoeur, “De la memoria y la reminiscencia”, en id., La memoria, 
la historia, el olvido, 2ª ed., Agustín Neira, trad., Buenos Aires, fce, 2010, pp. 19-20.
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momento mismo en que ocurrió la desaparición y más todavía con 
el paso de los años. Partimos de saber que en América Latina, en 
términos generales, la búsqueda de los desaparecidos recae en manos 
de los familiares frente a un Estado omiso, además de represivo. 
Un Estado que por lo regular protege a los responsables y apuesta 
por el paso del tiempo para que el clamor cese, para que el olvido 
se imponga sobre la memoria.

Comenzamos aquí por describir el contexto de violencia que 
vivió América Latina durante la segunda mitad del siglo xx y  
que condujo a la creación de categorías que retrataran lo sucedido. 
En este caso específico, para mirar a Guatemala,2 escenario de 
recurrentes acciones represivas. Las herramientas utilizadas para 
acercarnos a este episodio social se integran al introducir los recuer-
dos convertidos en palabras de quienes son obligados a convertirse 
en militantes debido a una ausencia súbita y sin explicación; para 
cerrar mostramos cómo aquella persona desaparecida transita del 
estigma al mito para entender las manifestaciones de construcción 
y reedificación que sobre ella se estructuran, con lo que entramos 
al tópico de la subjetividad y selectividad de la memoria.

Terrorismo de Estado 

MáS allá de que un militar (o una junta castrense) se encuentre 
en el poder, el terrorismo de Estado es el ejercicio del terror 
puesto en práctica desde los aparatos estatales. Para entender el 
concepto conviene contextualizarlo vinculándolo a las víctimas, 
que son lo medular de este artículo. Con este fin recuperamos la 
experiencia de Argentina por ser ilustrativa al respecto y para ello 
seguimos a Virginia Vecchioli.3 El golpe de Estado de 1976 dio 
lugar a múltiples violaciones a los derechos humanos; una vez 

2 En un artículo ya publicado aparece una reflexión sobre los diferentes patrones 
que se dieron en la práctica de la desaparición forzada en Guatemala tanto en la zona 
rural como en la urbana: “Así como en el campo y la ciudad la represión se dio de forma 
diferente, de masiva a individual y selectiva, la recuperación e identificación de los cuerpos 
también corre por caminos encontrados. Los desaparecidos que han sido identificados son 
en su gran mayoría rurales, y es así porque la gente misma ha hecho pública la existen-
cia de fosas clandestinas y esto coadyuva en la localización; como testigos han dado 
su testimonio. A los de la ciudad se les llevó y siempre se negó y se sigue negando su 
detención, su búsqueda es más compleja pero no detiene a quienes les siguen buscando”, 
véase Silvia Soriano Hernández, “La huella de los ausentes: la desaparición forzada en 
Guatemala”, Les Cahiers alhim (Open Edition Journals), núm. 38 (2019), en de: <http://
journals.openedition.org/alhim/8113>.

3 Virginia Vecchioli, “Las víctimas del terrorismo de Estado y la gestión del pasado 
reciente en la Argentina”, Papeles del ceic. International Journal on Collective Identity 
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que la dictadura llegó a su fin, comenzó a pensarse, al intentar 
situar a quienes padecieron la represión del régimen militar, en 
una categoría jurídica que los identificara; de allí surgió el término 
víctimas de terrorismo de Estado, en el año de 1983, cuando Raúl 
Alfonsín llegó a la presidencia y respondió a las presiones de un 
sector agraviado de la sociedad. La intención era ayudar a quienes 
sufrieron este fenómeno particular, pues se requería contar con 
parámetros para ubicar a esas personas y, por tanto, nombrarlas. 
Esto dio lugar a reflexiones como la expresada por Vecchioli, y en 
particular subrayamos lo relativo al reconocimiento social:

Esta breve síntesis de casos, además de constituir una evidencia irrefutable 
de la masividad, contundencia y continuidad del aparato represivo a lo largo de 
la historia contemporánea argentina, sugiere que la identificación de un 
individuo como víctima no es el resultado automático de la aplicación 
de criterios meramente jurídicos y/o técnico-administrativos, sino que tal 
reconocimiento es parte de un proceso social más amplio a través del cual 
diferentes categorías sociales —entre ellas la categoría víctima del terro-
rismo de Estado— son socialmente construidas, redefinidas y discutidas 
por diversos agentes y grupos para dar cuenta del pasado político reciente 
de la Argentina.4

“Dar cuenta del pasado político reciente” de tantos países en 
América Latina es fundamental y la incorporación de categorías 
es reflejo del momento que vivimos, donde la búsqueda de verdad 
y justicia continúa presente en el vocabulario de tantas personas. 
Coincidimos en que los conceptos terrorismo de Estado y víctima 
de terrorismo de Estado no sólo no han existido desde el inicio 
de la modernidad, sino que ambos son bastante recientes y se han 
convertido en un retrato de la realidad que ha prevalecido en años 
relativamente cercanos. Ello nos lleva a compartir las propuestas 
de Vecchioli. En primer lugar, que la categoría, tanto en su origen 
como en sus sucesivas transformaciones, fue producto de una ba-
talla social por definir, dentro de un contexto concreto, un suceso 
y una figura que permitiría, a su vez, demandar justicia. En otras 
palabras, la creación de categorías no sólo es fundamentalmente 
histórica, sino política, y éstas son pensadas y modificadas dentro 
de un contexto de pugna por el esclarecimiento de la verdad y por 
un esfuerzo dirigido hacia cierta aplicación de leyes. Más aún, la 

Research (Universidad del País Vasco), núm. 90 (marzo de 2013), pp. 1-30, en de: <https://
ojs.ehu.eus/index.php/papeleSceic/article/view/12393/11315>. Consultada el 25-vi-2020.

4 Ibid., p. 4.
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propuesta de una categoría como la de víctima de terrorismo de 
Estado no sólo se dirige hacia la obtención de justicia, sino que, 
al visibilizar ciertos aspectos del entorno, también comienza por 
crearla y permite develar una parte de la verdad, cuidadosamente 
ocultada y, en ese sentido, inexistente, o existente sólo para unos 
cuantos. La verdad como una construcción social, no en el sentido 
de que sea un invento que se va ampliando de acuerdo con nuevos 
hechos confirmados, sino en el entendido de que es necesaria cierta 
fuerza y contexto al interior de determinada sociedad específica 
para su instauración. Para acceder a ésta, a veces es preciso al-
canzar algunos datos que no se tienen pero que, de un momento 
a otro, pueden aparecer. También suele suceder que los datos no 
sean descubiertos jamás, ya sea porque la búsqueda no es lo su-
ficientemente insistente o porque desaparecieron en el transcurso 
del tiempo, intencionalmente (por intereses humanos) en algunos 
casos o, en otros, por azares o razones imprevistas (un incendio 
accidental, por ejemplo). En la experiencia guatemalteca, el Diario 
militar es ilustrativo del ocultamiento deliberado de información 
oficial que en determinado momento sale a la luz como prueba, 
como huella. Más adelante volveremos sobre este tema.

La importancia de que se concreten normas y leyes jurídicas 
radica en la idea de que es desde ahí, desde la fundamentación de 
leyes estatales, donde la acción política que busca esclarecer los da-
ños cometidos, paradójicamente, por el mismo Estado, tiene mayor 
oportunidad de ejercer presiones eficaces, de allí la relevancia del 
caso argentino. La pugna por la implementación de tales leyes suele 
venir de fuera del Estado en tanto exigencia que lo obliga a adoptar 
ciertos cambios. Tal dialéctica entre el Estado y la sociedad civil 
que lo presiona desde fuera puede, según el contexto, ser violenta 
o, en mayor o menor medida, armoniosa. Mucho dependerá de qué 
tan profundo es el cambio en el poder y la voluntad de enfrentar ese 
pasado reciente y doloroso, que además toca múltiples intereses.

Algo más que es preciso subrayar es el papel que desempeñan 
otras instituciones no estatales que participan en tal lucha por el 
esclarecimiento y la introducción de categorías jurídicas. No sólo 
puede hablarse de individuos que presionan a una institución esta-
tal, sino también de personas que, agrupadas, forman una institu-
ción no estatal y como tal influyen sobre el Estado. Tal es el caso 
de las citadas estructuras de familiares de personas desaparecidas.

Otro punto relevante es que si bien el proceso se da en el pre-
sente y a lo largo de un tiempo que puede extenderse mucho, no 
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puede dejarse de lado que se trata de una causa para entender y 
visibilizar aspectos del pasado, de la historia. Así, las categorías 
no sólo funcionarían para intentar “reparar” los daños sufridos 
por las víctimas, sino para proporcionarnos modos de entender lo 
sucedido y de aprehenderlo en beneficio de momentos presentes 
y por venir. “No hay, pues, más que una ciencia de los hombres en 
el tiempo, que sin cesar necesita unir el estudio de los muertos con el 
de los vivos”.5 Esta perspicaz frase refleja el oficio por entender 
qué es la historia y su relación con el tiempo y los seres humanos. 
Establecemos con ella una relación de sujetos políticos al crear 
categorías que sustenten lo ocurrido y fortalezcan el vínculo entre 
los muertos víctimas del Estado y los vivos, también víctimas. Los 
supervivientes habitan un mundo que muchas veces les exige des-
hacerse de ese vínculo, aunque ellos deseen robustecer la atadura 
entre el pasado reciente y los tiempos que corren. La exigencia 
es hacer hablar al pasado. El acto de la memoria, como elemento 
de lucidez política, puede ser tan importante como lo es para los 
familiares que, al aportar para la construcción de la objetividad 
histórica, no pueden, en última instancia, escapar de la perspectiva 
política y por tanto de su oficio aprendido con dolor. Ellos expresan 
su mirada particular.

En Guatemala se aplicó un terrorismo de Estado con todas 
sus letras: desaparición forzada, masacres, asesinatos, tortura, 
ejecuciones, detenciones ilegales, exilio, desplazamiento interno, 
refugiados etc. A veces a cargo de militares desde el poder, otras 
con civiles como presidentes fachada. La combinación de élites 
locales, imperialismo norteamericano y algunos sectores conser-
vadores confluyeron para favorecer una política contrainsurgente 
que ensangrentó a la nación centroamericana por décadas.6 El poder 
castrense comenzó con el golpe de Estado de 1954 contra el pre-

5 Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio de historiador, María Jiménez 
y Danielle Zaslavsky, trads., 2ª ed., México, fce, 2001, p. 73.

6 El análisis de Guillermo Toriello realizado en la década de los setenta es del todo 
ilustrativo: “El Departamento de Estado de Estados Unidos, por influencia y con la 
colaboración de la ufco [United Fruit Company] secundado por la Central Intelligence 
Agency (cia), y tomando como su instrumento a la clase oligárquica-feudal, a las igle-
sias anticristianas (católica y protestantes) y a un grupo de militares traidores, destruyó 
por medio de una conspiración internacional (agresión diplomática y agresión armada), 
un Gobierno democrático y nacionalista legalmente constituido, e impuso en su lugar un 
régimen totalitarista, dictatorial y policiaco, incompatible con el prevalecimiento de las 
prácticas democráticas, con el respeto a la dignidad y a los derechos humanos y con la 
subsistencia de la soberanía e independencia nacionales”, Guillermo Toriello Garrido, 
Tras la cortina de banano, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1981, pp. 370-371.
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sidente Jacobo Árbenz elegido en 1951, posteriormente diferentes 
militares se hicieron del poder a la par que fueron apareciendo 
varias organizaciones guerrilleras así como numerosos grupos 
paramilitares para que, en la década de los ochenta, ese terrorismo 
alcanzara un espectro amplio dirigido a grandes sectores de la po-
blación urbana y rural. Tras varios años de violencia dio comienzo 
una ronda de negociaciones en aras de ponerle fin al conflicto 
armado. Se alcanzó un acuerdo de paz que se firmó en 1996, entre 
el gobierno representado por el entonces presidente Álvaro Arzú 
y los rebeldes aglutinados en la Unidad Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca (urng), con lo que oficialmente se ponía fin a una 
guerra de treinta y seis años.

Si bien son muchas las publicaciones que dan cuenta de la 
tragedia vivida en el país centroamericano, aquí nos remitimos a 
las conclusiones de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico 
(ceH) —formada por el Acuerdo de Oslo en junio de 1994, en el 
contexto de las negociaciones por la paz— que se dio a la tarea 
de investigar lo sucedido.7 Comienza con el recuento de víctimas: 
“42 275 víctimas, incluyendo hombres, mujeres y niños. De ellas, 
23 671 corresponden a víctimas de ejecuciones arbitrarias y 6 159 
a víctimas de desaparición forzada. De las víctimas plenamente 
identificadas, el 83% eran mayas y el 17% eran ladinos”.8 Aclara-
mos que las cifras atañen sólo a los casos documentados, lo que 
puede traducirse como que las víctimas son más que las registradas.

La proporción que guardan los indígenas con los ladinos 
como víctimas es evidente y refleja, entre otras cosas, la política 
contrainsurgente prevaleciente durante la Guerra Fría de “quitarle 
el agua al pez”, considerando que este último era la guerrilla y la 
otra las comunidades rurales. Con la directiva estatal conocida 
como “política de tierra arrasada” implementada en la década de 
los ochenta se registraron un total de 689 masacres;9 en tales ca-

7 Comisión para el Esclarecimiento Histórico, Guatemala, memoria del silencio: 
conclusiones y recomendaciones del informe de la ceh, Guatemala, onu, 1999. A nivel 
de informes, existen dos más, uno previo y otro posterior: Oficina de Derechos Huma-
nos del Arzobispado de Guatemala, Guatemala Nunca Más: impactos de la violencia, 
Guatemala, odHag, 1998; e Iniciativa para la Reconstrucción y Recuperación de la 
Memoria Histórica, Nuestro entendimiento común sobre la historia de nuestras tierras, 
nuestros pueblos y nuestras resistencias: memoria colectiva, Guatemala, codpi, 2012. 
La razón por la que retomamos el de la ceH es principalmente por motivos de espacio 
pero también porque emanó de los Acuerdos de Paz, sin embargo hay que mencionar 
que existen otros resultados.

8 Guatemala, memoria del silencio [n. 7], p. 17.
9 Ibid., p. 82.
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sos no resultaba extraño que los propios perpetradores ordenaran 
a los sobrevivientes cavar enormes fosas donde los cuerpos eran 
arrojados, en calidad de desconocidos. Muchos de esos muertos 
quedaron en condición de desaparecidos y el posterior trabajo de 
antropólogos forenses en estrecha colaboración con famdegua ha 
coadyuvado a ponerles nombre y a darles un entierro digno. Ha-
remos una breve mención al respecto.

A lo largo del conflicto hubo una gran cantidad de desapare-
cidos indígenas. En 1997, se creó la Fundación de Antropología 
Forense de Guatemala (fafg). Tal y como afirma su página web 
su misión es “aplicar las ciencias forenses al servicio de la vida y 
la realización de los derechos humanos”.10 En esa labor, siempre 
desde una perspectiva basada en los conocimientos propios de su 
disciplina, la fundación se propone contribuir a luchar contra la im-
punidad y a otorgar certezas para la justicia y el establecimiento de 
la verdad. Se plantea crear una conexión entre las ciencias forenses 
y la recuperación de la historia, aspecto fundamental en un país 
donde las fosas clandestinas se encuentran por doquier. Para ello 
la fafg trabaja de cerca con los familiares de los desaparecidos. A 
lo largo de miles de exhumaciones, el equipo forense guatemalte-
co ha logrado identificar a una gran cantidad de personas. En una 
antigua base militar, por ejemplo, descubrieron 84 fosas y 565 
cadáveres. Como afirma el antropólogo forense Fredy Peccerelli 
“los huesos son excelentes testigos”.11 Peccerelli ha descubierto 
más de 10 000 cuerpos en pozos, en pueblos, bajo las baldosas 
de iglesias, así como en fosas a muchos metros de profundidad 
en un cementerio. El laboratorio que utiliza es considerado uno 
de los más sofisticados del mundo. Él sostiene que han tenido la 
oportunidad de darle voz a los muertos. Pero esa voz no existiría 
sin la persistencia de los familiares.

En tal contexto, los huesos de esos muertos que fueron ocul-
tados pasan a ser, en cierta forma, documentos que nos hablan de 
un pasado. Los documentos deben interpretarse: a decir de Paul 
Ricoeur, “la historia combina la coherencia narrativa y la conformi-
dad con los documentos”.12 Esto es, los documentos en sí mismos 

10 Fundación de Antropología Forense de Guatemala, de: <https://fafg.org/>.
11 Maggie Jones, “Guatemala encuentra la justicia en sus huesos”, The New York 

Times, 10-vii-2016, en de: <https://www.nytimes.com/es/2016/07/10/espanol/america-
latina/los-secretos-de-los-huesos-de-guatemala.html>.

12 Paul Ricoeur, “Narratividad, fenomenología y hermenéutica”, Anàlisi. Quaderns 
de conunicació i cultura (Universitat Autònoma de Barcelona), núm. 25 (2000),  
pp. 189-207, p. 195.
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no contienen un relato, es preciso saber leerlos y sin esa capacidad, 
que es humana, no hay lectura posible. Si los huesos encierran una 
historia, esa historia no está en ellos sin más, sino que es necesario 
el trabajo de muchos saberes, como el del antropólogo forense, 
para penetrar en el secreto que ellos potencialmente encierran, así 
como el de los testigos sobrevivientes que informan dónde pueden 
localizarse los restos. Algo a resaltar en este punto es precisar cómo 
los saberes de los científicos forenses se unen al de los historiadores, 
al de los analistas sociales y, finalmente, al de los familiares de los 
desaparecidos para, entre todos, reconstruir la memoria enterrada 
y la verdad ocultada, memoria que al ser narrada ofrece pistas. 
Decíamos que los científicos de la fafg trabajan de cerca con los 
familiares de las víctimas. En esta actividad dual, cada parte del 
saber, la testimonial de los familiares y la forense, se complementa 
mutuamente para revelar un conocimiento íntegro que, en última 
instancia, aspira al fortalecimiento de la justicia.

Volvemos a Marc Bloch: “los textos o los documentos arqueo-
lógicos, aun los que aparentemente son más claros y más fáciles, 
sólo hablan cuando uno sabe interrogarlos”.13 Con esta frase nos 
referimos a la importancia de los antropólogos forenses que son 
capaces de leer e interrogar a los huesos. O el de los familiares 
que, en tanto saber testimonial, pueden dar información que con-
tribuya a revelar ciertas verdades. Ciertamente, los testimonios de 
las personas pueden contradecir la luz que arrojan los documentos 
o, quizá, a la inversa: 

en la mayoría de los cerebros, el mundo circundante no encuentra más que 
mediocres aparatos registradores. Si se agrega que los testimonios no son 
propiamente sino la expresión de recuerdos, los errores iniciales corren 
siempre el riesgo de complicarse con errores de memoria, de esa memoria 
incansable.14 

Las probabilidades de que la información dada por el testigo y 
aquella dada por los científicos forenses se complemente y se 
refuerce, al sintetizarse en una sola, son grandes.

La experiencia prueba que no existen testigos cuyo decir sea fidedigno 
acerca de todos los temas y en todas las circunstancias. Principalmente 
dos órdenes de causa alteran [hasta] en el hombre mejor dotado, la veraci-
dad de las imágenes cerebrales. Unas se deben al estado momentáneo del 

13 Bloch, Apología para la historia o el oficio de historiador [n. 5], p. 86.
14 Ibid., p. 113.
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observador: el cansancio, por ejemplo, o la emoción. Otras dependen del 
grado de su atención. Salvo algunas excepciones, sólo se ve o se escucha 
bien lo que se esperaba percibir.15

Así pues, no sólo el discurso de un testigo puede ser muy valioso, 
también existe todo un conocimiento empírico sobre cómo podemos 
aproximarnos al testimonio de alguien. Muchas veces la informa-
ción dada puede verificarse y, en ese caso, el relevo de la revelación 
correría a cargo de los antropólogos forenses. A la frase de Bloch 
sólo habría que añadir que el miedo grabado en la mente de los 
sobrevivientes muy bien pudo bloquear lo mirado o tergiversarlo, 
por ello es que consideramos la importancia de todos los actores 
involucrados.

La memoria como exhorto

No podemos dejar de mencionar la tragedia vivida por la población 
maya dado que en Guatemala la gran mayoría de los desapareci-
dos que han sido identificados corresponden a esta población. La 
situación es diferente con aquellos que vivían en las ciudades. En 
este trabajo nos interesa resaltar la lucha que emprendieron los 
familiares de quienes sufrieron desaparición forzada en el medio 
urbano, mayoritariamente en la ciudad de Guatemala. famdegua 
nace en ese espacio pero extiende sus actividades a todo el país al 
saber de la tragedia que vivían tantos indígenas que carecían de 
una instancia para denunciar en un contexto donde el terror vivido 
quedó grabado en sus corazones y era difícil que se atreviesen a 
hablar a pesar de que no olvidaban. Así comenzaron a atar sus 
recuerdos con sus palabras y a denunciar.

Si bien no es posible marcar un patrón preciso del accionar de 
la contrainsurgencia, sí contamos con algunas pautas para recons-
truir cómo se enfrentaron algunos familiares a la desaparición. Para 
ello, partiremos fundamentalmente de dos fuentes: los testigos que 
narran sus recuerdos y el conocido como Diario militar. Los prime-
ros cuentan con más tres décadas de presentarse en muy diversos 
foros y momentos; el segundo salió a la luz en 1999, año en que 
aparecen los resultados de la ceH. Según señala la Dirección de los 
Archivos de la Paz, Kate Doyle, experta en archivos desclasificados 
del Departamento de Estado de Estados Unidos, dio a conocer su 

15 Ibid., pp. 113-114.
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existencia asegurando su autenticidad.16 El documento contiene 
información que va de 1983 a 1985 y que confirma la tan negada 
participación de miembros del ejército en la represión como política 
del Estado. Entre dicha información se incluye un listado de ciento 
ochenta y tres personas de ambos sexos, en su mayoría hombres 
jóvenes, que fueron sujetos de investigación.17

El Diario Militar es un documento de inteligencia que registra información 
sobre dirigentes de organizaciones sociales y miembros de las diferentes 
organizaciones guerrilleras, contra quienes operó directamente la acción 
contrainsurgente del Estado de Guatemala. La información contenida en 
sus páginas describe el control, seguimiento, sistematización y utilización 
de información sobre personas, grupos y entidades encasillados en lo que se 
denominó “el enemigo interno”. Asimismo el Diario devela la estructuración 
de los planes de aniquilamiento de todos aquellos “enemigos”, mediante 
la movilización de fuerzas del Estado y paraestatales, especializadas para 
tales fines.18

Dicho Diario registra las fotografías extraídas de documenta-
ción oficial que las víctimas portaban al ser detenidas y alguna 
información particular sobre la organización en que militaban, 
sus funciones, ciertos antecedentes dignos de despertar sospecha 
(como haber viajado a Moscú o a El Salvador) y algunos códigos 
que han tratado de descifrarse para entender el destino final.19 Este 

16 Dirección de los Archivos de la Paz, La autenticidad del Diario militar, a la 
luz de los documentos históricos de la Policía Nacional, 2ª ed., Guatemala, Tiempo de 
solidaridad/Sepaz, 2011.

17 En la lista aparecen 24 mujeres, lo cual representa 13% del total, y 159 hombres.
18 Dirección de los Archivos de la Paz, La autenticidad del Diario militar [n. 16],  

p. 35. Citamos este libro porque contiene una amplia información sobre el Diario militar 
a la que añade otro tipo de fuentes para asegurar su autenticidad, sin embargo, su análisis 
no siempre es el mejor y las interpretaciones suelen carecer de sustento. No es nuestro 
interés polemizar, considerando la importancia que tiene una publicación como ésta, pero 
conviene tenerlo presente. Un ejemplo (y existen varios) se encuentra en la información 
sobre diferentes personas consideradas como el “enemigo interno”, sin embargo, en al 
menos uno de los casos se señala en el propio diario que el detenido no pertenecía a 
ninguna organización; véase la p. 282, donde se anota “pero no es subversivo”.

19 En una entrevista realizada en marzo de 1999 a la experta en archivos de segu-
ridad nacional, a la pregunta de si se habían descifrado los códigos utilizados por los 
servicios de inteligencia guatemaltecos, ella responde: “El código que más se repite es 
el 300 el cual se refiere a la ejecución de la gente, además del 300 existe la frase ‘se lo 
llevó pancho’, no hay duda del significado de esos códigos. Hay un código que es un 
signo de interrogación, aún no hemos descifrado qué significa eso, además del -4 que 
no sabemos a qué se refiere”, véase Quimy de León, “El Diario militar: una historia 
de desapariciones y muerte”, entrevista con Kate Doyle, Prensa Comunitaria Km. 169, 
29-viii-2014, en de: <https://comunitariapress.wordpress.com/2014/08/>.
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régimen aplicó sistemáticamente el terror, sobre el cual ya hemos 
argumentado; muchos militantes sabían que la tortura era parte 
integral de la política contrainsurgente, de allí que algunos prefe-
rían morir antes que caer en manos de las fuerzas represivas. Por 
lo que señalan, una cápsula de cianuro formaba parte de su bagaje 
cotidiano.20 En el citado Diario militar, por ejemplo, se menciona 
el caso del intento de detención de un hombre que murió en el 
lugar y en la ficha se consigna: “no se descarta que haya tomado 
cianuro”.21 Esto es, también los verdugos sabían de esta práctica y 
mantener con vida al detenido era prioritario durante algún tiempo, 
para obtener información que condujera a la captura de otros.

Pero no todos lograron o quisieron poner fin a su vida por sus 
propias manos, otros fueron detenidos y después de ser negado su 
arresto, fueron desaparecidos. Las sesiones de los interrogatorios 
suelen ser conocidas, no nos detendremos en esas atrocidades, baste 
mencionar que son parte integral del terrorismo. Otro elemento 
que conviene resaltar tiene que ver con la impunidad de que eran 
conscientes quienes realizaban las detenciones: no se ocultaban, 
muchas de las acciones las realizaban a plena luz del día en calles 
céntricas, con múltiples testigos que afirmaban “se lo llevaron hom-
bres fuertemente armados”; en otras palabras, ataban el terror con la 
difusión de lo hecho, como medida para amedrentar a otros. Dejar 
cadáveres con evidentes muestras de tortura tirados en las calles era 
otro de los mecanismos intimidatorios. En algunas ocasiones hasta 
les ponían un letrero con la palabra “traidor” firmada por alguna 
organización guerrillera.22 El terrorismo de Estado apostó por el 
silencio de los familiares no sólo porque éstos eran amenazados 
sino porque les sembraban el miedo además de descalificarlos cada 
vez que inquirían información.

Este escenario nos conduce a reconocer el valor que madres, 
padres o algún otro familiar antepusieron al terror. La búsqueda 
solía comenzar muy temprano, en todos los sentidos, apenas al 
despuntar el día, primero en algún puesto de policía o centro de 

20 Un ejemplo que lo ilustra es el que señala en su autobiografía una activista y 
guerrillera: “les conté que iba nerviosa porque viajaba con pistola. También viajé todo 
ese tiempo con una pastilla de cianuro por si me capturaban”, Aura Marina Arriola, Ese 
obstinado sobrevivir: autoetnografía de una mujer guatemalteca, Guatemala, Ediciones 
del Pensativo, 2000, p. 78. En las memorias de Yolanda Colom, exguerrillera, aparece 
el mismo recuerdo.

21 Dirección de los Archivos de la Paz, La autenticidad del Diario militar [n. 16], 
p. 145.

22 Ibid., p. 182.
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detención ya que siempre se contó con la certeza de que se lo 
habían llevado “hombres fuertemente armados”, después en los 
hospitales con la esperanza de que estuviese herido, para pos-
teriormente ir a las morgues a reconocer cadáveres de jóvenes 
recientemente asesinados. Un largo y doloroso peregrinar en el 
que se fueron encontrando con otras personas que buscaban sin 
encontrar respuesta. Hablando entre ellos descubrieron la impor-
tancia de unirse, de juntar sus voces y sus fuerzas, de contarse sus 
historias individuales que pasaron a ser colectivas, para sentirse 
menos vulnerables. Blanca Rosa Quiroga, una de las fundadoras 
de famdegua, rememora sus comienzos:

Hubo un grupo de gente internacional de brigadas de paz que estaban 
trabajando aquí y ellos nos brindaron su casa que alquilaban, y ahí fue en 
donde empezamos a reunirnos para ver qué se hacía, para ir a los medios 
de comunicación, hablar con el servicio de paz a través de brigadas de paz 
y con algunas organizaciones de Derechos Humanos específicamente de 
Estados Unidos. Empezamos ya a sacar la información, a ir a poner recursos 
y se sacó un anuncio en la radio, que habían algunas radios que eran solida-
rias… pues la comunicación es muy importante y sé que es el cuarto poder, 
pero también estaba ocupado por el ejército, pero habían algunos dueños de 
radios, pasaban noticieros de política y de todo el acontecer del país, que 
nos daban apoyo cobrándonos poquito, porque cuando nos reunimos pues 
no teníamos financiamiento de ningún lado, sino que nosotros aportábamos 
una pequeña cuota, hacíamos rifas para poder llevar comunicados de prensa, 
a veces nos lo sacaban como servicio social y a veces pagábamos cuñas 
en los noticieros, en la mañana, al mediodía y en la tarde por una pequeña 
cuota, nos hacían un descuento grande.23

Salir del reducido espacio de familiares para llevar la causa más 
allá, difundir lo sucedido no sólo para que otros se enteraran sino 
para hacer crecer al grupo, encontrar la solidaridad sobre el miedo 
era el objetivo. Es más que evidente que el principal motor de la 
unión de estos familiares es saber. Más de tres décadas han tras-
currido y siguen buscando. Desean encontrar primero a aquella 
persona que algún aparato estatal se llevó, conocer la verdad tan 
negada, tan cuidadosamente ocultada, tergiversada, simulada, por 
eso la pregunta central sigue siendo ¿dónde está? Quieren deve-
lar, desean conocer qué fue de aquel familiar, llegar a la verdad al 
tiempo de exigir justicia. Saber y castigar es el binomio, recordar 

23 Entrevista inédita realizada por la autora a Blanca Rosa Quiroga de Hernández, 
Ciudad de Guatemala, 30 de mayo de 2019.
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y narrar es el otro par. “Todo lo que se cuenta sucede en el tiem-
po, arraiga en el mismo, se desarrolla temporalmente; y lo que se 
desarrolla en el tiempo puede narrarse. Incluso cabe la posibilidad 
de que todo proceso temporal sólo se reconozca como tal en la 
medida en que pueda narrarse de un modo o de otro”.24 Los fami-
liares narraron las desapariciones en todos los espacios posibles, 
buscando el reconocimiento de lo sucedido. Con su presencia y 
sus palabras aportan a la escritura de una historia que no se quiere 
mostrar desde el poder.

De las cinco personas que originalmente integraron famdegua 
en 1992, cuatro eran mujeres y un hombre, cuatro madres y un pa-
dre compartiendo dolor, angustia, miedo y, sobre todo, esperanza, 
porque sin ella no se puede imaginar la continuidad. En todos ellos 
se efectuó la transformación de quienes previamente se ocupaban 
de varias actividades en militantes de tiempo completo de un mo-
vimiento social. Luchadores sociales que asumen de cierta forma 
particular su rol de género que fue modificado por la tragedia. La 
mayoría no contaba con solvencia económica, por lo regular las 
mujeres se ocupaban de actividades propias del hogar y el hombre 
a algún oficio para proveer el sustento familiar. ¿Cómo les impacta 
esta nueva vida? El cómo se enfrentaron a los estereotipos de gé-
nero se percibe en estos recuerdos, el de ella en su voz porque vive 
para contarlo, el de él en la rememoración que hace su hija que 
continúa en la búsqueda que su padre no pudo concluir. Las madres 
y esposas debieron reeducar a sus familias para que entendieran y 
apoyaran la lucha en la que se habían involucrado, aceptar el giro 
que dieron sus vidas.

Entendió, a veces habían cositas que siempre salen y como él tomaba, en-
tonces se juntaba… lo mismo de ese dolor, esa angustia de él… y que yo me 
iba a la calle, porque nuestros países son machistas de por sí. Pero poco a 
poco fue entendiendo, no tuvimos problemas grandes, bueno todo el tiempo 
él me respetó, nunca me puso una mano encima, nunca me gritó, fue todo un 
cambio donde yo fui aprovechando también para ir abriendo espacio para 
que él participara, no de las actividades porque nunca participó, como dos, 
tres veces salió en una manifestación, pero sí en la casa, que le calentaba su 
comida, que ya no me decía nada porque llegaba tarde, después empecé yo 
a salir a las exhumaciones a veces hasta un mes afuera, sólo buscaba quién 
fuera hacerles la comida, porque como él salía a trabajar, entonces yo bus-
caba quién lavara la ropa, quién cocinara, él calentaba y llegaba a mediodía 

24 Ricoeur, “Narratividad, fenomenología y hermenéutica” [n. 12], p. 190. Las 
cursivas son mías.
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para calentarle a los niños… y al niño pequeño que teníamos, porque yo 
tenía un niño de 7 años cuando se lo llevaron a él, tenía un adolescente de 
16, mi hija que tenía 19, pero ella ya estaba casada... con mis hijos también, 
les fui enseñando que tenían que arreglar su cuarto, que tenían que sacar la 
ropa y les decía dejé un paño y no me da tiempo ahí me hacen el favor de 
tenderla o dejé la ropa tendida ahí la recogen, y decirles miren ahí me lavan 
los trastes, aunque yo los venga a guardar, pero me los lavan, y no me dio 
tiempo de barrer la cocina o el comedor, uno que barra la cocina y el otro 
el comedor, entonces fueron como entendiendo y también los involucré 
cuando me los podía llevar a dónde íbamos a hacer las exhumaciones.25

He ahí la dualidad de luchas que debe emprender Blanca Rosa 
Quiroga, por un lado salir a la búsqueda, por el otro, conseguir 
que la familia entienda sus ausencias del hogar, se involucre y 
comparta. Ella siente que por buscar al hijo desaparecido deja otras 
actividades que la familia le requiere, pero se impone ampliar su 
voluntad de seguir buscándolo, con lo que el resto debe entender 
y aprender de la nueva situación. Fue abriendo espacios, dentro y 
fuera. A los hombres se les asigna el papel social de proveedores, 
pero en el caso siguiente se rompió el estereotipo:

nos dejaron amenazados de que si denunciábamos iban a regresar por noso-
tros y le iban a prender fuego a la casa, a pesar de la intimidación que nos 
dejaron, mi papá se armó de valor y desde ese día empezó a denunciar… 
Pues mi mamá, prácticamente no se involucró, pero ella tomó el papel de 
sostener la casa. Entonces ella se dedicaba a la venta de… aquí le decimos 
a unos tamalitos de chipilín, chuchitos, entonces ella tomó toda esa respon-
sabilidad de sostener la casa. Porque mi papá prácticamente se desligó de 
las responsabilidades de la casa, por buscar a mi hermano.26

Sus vidas cobraron nuevos significados y siguieron rumbos desco-
nocidos. Hombres y mujeres emprendieron esa militancia compleja 
que los sacudió. La razón por la que se involucran más unos que 
otros no es homogénea, múltiples factores intervienen. América 
Latina transitó por episodios dramáticos con el ejercicio del te-
rrorismo de Estado y el tema de la memoria también ha brotado 
como tópico imprescindible en los debates actuales de las ciencias 
sociales y las humanidades. Las comisiones de la verdad que se 
crearon en diversos países enfrentan desafíos sobre esos usos de 
los recuerdos, en particular los atribuidos a las víctimas. Muchas 

25 Entrevista inédita a Blanca Rosa Quiroga de Hernández [n. 23].
26 Entrevista inédita realizada por la autora a María Ofelia Salanic, Ciudad de 

Guatemala, 1º de junio de 2019.
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voces pasaron a formar parte de documentos que reflejan cómo 
vivieron esos momentos pero sobre todo, cómo los recuerdan. 
Aunque parece un matiz menor, en nuestro tema resulta esencial 
para abarcar una propuesta epistemológica. El tiempo en que se 
narra es el presente, lo que se expresa es el pasado y la razón para 
hacerlo es doble: la búsqueda de la verdad de ese suceso que los 
marcó y con ella el clamor por la justicia. La expresión de los re-
cuerdos es subjetiva, selectiva e interpretativa y responde a cierta 
significación del pasado.

No hay que perder de vista que la violencia ejercida en la ciudad 
de Guatemala fue cuidadosamente selectiva, quienes sabían de ella 
era porque la conocían de cerca, no les habían contado, no vieron 
una imagen que la reflejara, fueron testigos de cómo una persona 
era llevada y después no supieron más de ella. La búsqueda por 
parte de los familiares concentra una experiencia de lucha que ellos 
rememoran. Entre dolor e incertidumbre hay un estrecho vínculo 
que se convierte en el motor para actuar. Durante muchos años, 
prácticamente desde el momento en que el militante fue sustraído, 
para la mayoría de los familiares comienza un acumulado de docu-
mentos donde se expone que una persona no aparece y se pregunta 
a las autoridades correspondientes si tienen alguna información al 
respecto. Esto se conoce como recurso de exhibición personal y está 
establecido en la Constitución. Las respuestas que los familiares 
reciben son recurrentes y prácticamente con la misma redacción: 
“no tenemos información, esa persona no se encuentra aquí”.

Del estigma al mito

Para cerrar incorporamos una reflexión relativa a la construcción 
de la imagen de una persona ausente. Cierto es que la presencia de 
quien fue desaparecido es permanente y que para los familiares 
que le sobreviven, particularmente cuando se organizan con otros 
para unir sus voces, el móvil es seguir todos los cauces posibles para 
exigir su aparición. Sucede que debido a la forma como se rompió la 
presencia, esa figura posterior no tiene mucho que ver con la origi-
nal. En un régimen de terrorismo de Estado, sobre aquella persona 
o comunidad reprimida solía expandirse un imaginario que repetía 
“por algo sería”, por lo que el responsable no era el perpetrador sino 
la víctima. Todo un halo de estigma comenzaba desde el momento 
mismo en que la mayoría de los medios de comunicación exhibía 
un cadáver con la leyenda de haber sido abatido por “subversivo”, 
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“comunista” o la nota de prensa señalaba cómo fueron detenidos 
ciertos “delincuentes” tras algún enfrentamiento.

Dejando de lado el concepto jurídico del desaparecido por el 
Estado, enfoquémonos ahora en la visión social que se tiene de 
éste y también en cómo dicha óptica ha sufrido transformaciones. 
Por visión social nos referimos no a la elaborada por un sector 
concreto de la sociedad, como podría ser aquél vinculado con sus 
anhelos, sino al punto de vista general, a grandes rasgos y con la 
distancia que se le impone. Si se vive en un régimen donde el te-
rrorismo de Estado prevalece, el terror abarca a amplios sectores 
de la población. La sola presencia de miembros del ejército27 ya era 
motivo suficiente para temer y la sospecha de que alguien formase 
parte de algún grupo crítico dentro de cierto sindicato o franca-
mente adverso como la guerrilla, encaminaba hacia él los pasos 
de la represión. De allí que cuando alguna persona era detenida y 
posteriormente desaparecida (en el caso preciso de la ciudad), las 
reacciones fuesen encontradas.

Lo anterior es así porque lo que en un momento histórico 
concreto puede generar un rechazo casi unánime, en otro momen-
to puede ser tolerado o, incluso, estimado por capas amplias de 
la sociedad; muchos de los sitios y monumentos de la memoria 
son un reflejo de esto. Tales cambios en la percepción son fruto 
de procesos de conciencia o inconsciencia, en los cuales ciertos 
matices pueden comenzar a marcarse más que otros, e incluso la 
apreciación puede dar un giro completo.28

En el caso del desaparecido, no es difícil sostener que su imagen 
pasó de personaje estigmatizado a personaje mítico. En ambos ca-
sos, se trata de una reelaboración imaginaria de las personas reales, 
de una idea antepuesta a ellas, coincida o no con la realidad. La 
marca que pesó sobre los desaparecidos estuvo, fundamentalmente, 

27 No sobra mencionar que las fuerzas armadas del Estado, incluyendo grupos 
paramilitares, son responsables de más de 90% de las atrocidades cometidas contra 
población desarmada, pero cada día van apareciendo nuevas versiones que apuntan a 
excesos por parte de las mismas organizaciones guerrilleras contra comunidades así 
como contra disidentes a nivel individual. Esto forma parte de un debate abierto que 
aporta nuevas lecturas y posturas y que, por razones de espacio, no podemos abordar 
aquí, empero hay que decirlo.

28 Este tipo de fenómenos puede percibirse en contextos racistas, por ejemplo, en 
los que ciertos sectores de la población pueden ser vistos y entendidos con característi-
cas concretas e inferiorizadas. Dicho de otro modo, el racismo es histórico y responde 
también a particulares necesidades socioculturales que pueden, con el paso del tiempo, 
desvanecerse por completo. Es importante mencionar el racismo en el contexto guatemal-
teco, donde la gran mayoría de las víctimas forma parte de la población maya largamente 
excluida y violentada y en muchas ocasiones completamente ajena a los grupos en pugna.
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orientada desde el mismo poder, con ayuda de los medios de co-
municación y con el apoyo de términos que eran usados de modo 
peyorativo como “comunista”, “delincuente común” o “revoltoso”, 
de forma tal que la sociedad civil desconfiara de aquellos y aquellas 
que habían desaparecido “por culpa de ellos mismos”. Desde ese 
momento y hasta el presente, es claro que estos jóvenes de ambos 
sexos poco o nada tenían que ver con las etiquetas con que se 
buscaba descalificarlos, pero eso puede no tener importancia. Esos 
estereotipos impuestos tuvieron bastante influencia en la manera en 
que la sociedad civil en general, con algunas excepciones, percibía 
a los desaparecidos. Es decir que incluso la gente que a veces estaba 
inclinada a sentir cierta simpatía por los militantes políticos desa-
parecidos o perseguidos, se veía tan presionada psicológicamente 
para verlos de determinados modos a un grado tal que sus propias 
percepciones y convicciones podían tambalearse. También hubo 
casos en que los mismos familiares negaron la filiación política (que 
ciertamente podían desconocer) con la idea de que ello facilitara su 
aparición, como se expone en el expediente de un joven estudiante 
cuyo padre y madre denunciaron su desaparición y, además de los 
recursos de exhibición personal, dirigieron una carta al director de 
la Asociación de Periodistas de Guatemala solicitando su apoyo en la 
difusión del hecho, con la esperanza de encontrarlo; en la misiva 
señalan, además de las características físicas del joven, la fecha de 
su desaparición y otros datos que coadyuvan, que “no está de más 
informarle que nuestro hijo se mantiene al margen de la política, 
no tiene vicio alguno y, todo lo contrario, se encuentra dedicado a 
la familia y a sus estudios”. 29

La forma de famdegua de mostrarse con aquellos que no esta-
ban directamente vinculados con alguno de los desaparecidos era 
a través de las manifestaciones públicas que realizaba en busca de 
reconocimiento social. Sus plantones, tomas de edificios, portación 
de los retratos y nombres, apelan a la sensibilidad y a la difusión de 
una imagen contrastante. Aun aceptando su militancia en cualquier 
organización de izquierda, reclaman su derecho a ser presentados 
y juzgados.

En una segunda fase —perteneciente a la del reconocimiento 
del papel desempeñado por el Estado, en tanto que socialmente 
nocivo y moralmente reprobable— la visión de la figura del desa-
parecido se invirtió y pasó del estigma al mito del héroe, sin duda, 

29 Dirección de los Archivos de la Paz, La autenticidad del Diario militar [n. 16], 
pp. 240-244.
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recreado por la familia. Ambas idealizaciones llevan el riesgo de 
restringir enormemente una realidad de gran complejidad y limita 
la diversidad de los personajes desaparecidos en categorías in-
móviles (como sus propias fotografías). “Decir que la ficción no 
carece de referencia supone desechar una concepción estrecha que 
relegaría la ficción a desempeñar un papel puramente emocional”.30 
Todavía es más obscuro si quien lo convierte en mito es aquel que 
no lo conoció, como sucedió con muchos hijos e hijas que en los 
años de la represión eran muy pequeños y que ahora son quienes 
buscan a sus padres.

El daño en mi familia… era muy duro y no se había logrado superar el 
silencio… yo empecé a buscar, hasta que fui mayor de edad logré cómo 
tener mi propia independencia y entonces empecé a buscar a los amigos de 
mi papá, que no los encontraba, siempre me decían que no. Eso hizo que yo 
empezara como a… sentir culpa. Porque me habían puesto a un papá que 
era un santo, un súper guerrillero... y el desaparecido tiende a ser idealizado. 
Ahora lo digo, antes no lo decía así, y entonces yo cada cosa que hacía, 
sentía que no le llegaba a los talones. Eso me generaba mucha culpa, y con 
un grado de madurez llegué a decir ya no quiero tener esa culpa entonces 
voy a reconstruir a mi papá como el humano que era, con sus errores, con 
sus aciertos y sus desaciertos, con sus caracteres, empecé a reconstruirlo 
de esa manera.31

Reflexión final

Una de las enseñanzas más importantes del tema de la desaparición 
forzada, en cualquier lugar donde se ejerza, ya sea en el presente o 
en el pasado, es que la memoria debe transitar de lo individual a lo 
colectivo. No puede pertenecer sólo a los familiares cercanos, debe 
ser parte de la sociedad en su conjunto, que al saber lo sucedido 
debe mostrar empatía y hacer suya la exigencia de unos cuantos. 
Ese reconocimiento social es fundamental para romper la apatía, 
puesto que el flagelo de la desaparición forzada no debe ser un 
agravio que daña a unos cuantos, debe verse como una práctica 
perniciosa para la colectividad. No importa quién sea la persona 
desaparecida, para los familiares que quedan con esa incertidumbre 
no habrá descanso hasta que conozcan la verdad.

30 Ricoeur, “Narratividad, fenomenología y hermenéutica” [n. 12], p. 194.
31 Entrevista inédita realizada por la autora a Paulo Estrada, Ciudad de Guatemala, 

31 de mayo de 2019.
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Presentar la experiencia de una de las historias menos cono-
cidas de los familiares de personas desaparecidas por el Estado, 
famdegua, es saldar una deuda con aquellos que no cejan en su 
exigencia de saber qué pasó. Los testimonios de sus militantes 
contribuyen a escribir una historia negada desde el poder. ¿De 
qué hay recuerdos?, de los desaparecidos; ¿quién recuerda?, sus 
familiares; ¿cómo recuerdan?, como parte de un proceso que busca 
la verdad y la justicia.

Los familiares que enfrentaron la búsqueda de forma indivi-
dual, al encontrarse en los mismos sitios recibiendo las mismas 
respuestas optaron por unirse para juntar sus voces y sus reclamos. 
Esto es lo que entenderemos como la naciente experiencia de un 
movimiento social. Su incidencia en la política no se vincula con 
cuestiones electorales, sino con la exigencia del respeto a los 
derechos humanos y con el reclamo de llegar a la verdad. De una 
búsqueda individual transitan a una colectiva y se convierten en 
actores políticos que reclamaban, reclaman y seguirán reclamando 
hasta que tengan una respuesta a la recurrente pregunta “¿dónde 
está?”.

La búsqueda comienza desde el momento mismo en que ocurre 
la detención del familiar, en un contexto de terrorismo de Estado 
y a pesar de que los militares ya no se encuentran formalmente en 
el poder, de que el conflicto armado haya finalizado y de que se 
hable de democracia, lo cierto es que sigue sin haber respuesta, 
por eso no puede decirse que exista una sociedad equilibrada puesto 
que sigue arrastrando las decisiones tomadas por un terrorismo que 
no enfrenta las consecuencias de mostrar la verdad que conduzca 
a la justicia.

En este texto mostramos varias voces: las de los vivos y las 
de los muertos con su peculiar forma de hablar. Presentamos la 
importancia de la narración como una prueba de lo acontecido. 
En Guatemala, como en muchos otros países latinoamericanos, se 
transitó de dictaduras militares a procesos electorales, se negoció la 
paz y se habló formalmente del fin de la guerra, pero la búsqueda 
que iniciaron los familiares en el contexto del conflicto armado, 
del cual no formaban parte, se mantiene en activo porque aún no 
hay certeza de lo sucedido. Más aún, si el padre o la madre ya 
murieron, hijos o hermanas toman la estafeta, no por obligación 
sino porque desean conocer la verdad y siguen exigiendo justicia 
al repetir “¿dónde está?”.
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El hecho de que los miembros del Estado actuaran sin la menor 
inhibición, amparándose en la impunidad, es reflejo del terrorismo 
vivido, de allí que muchas veces las detenciones se dieran a la luz 
del día, en calles concurridas y con múltiples testigos. Tan es así, 
que la sola presencia de la van (que muchos mencionan) ya era mo-
tivo de angustia. El estigma comenzaba desde el momento mismo 
en que se emprendía la búsqueda, inmediatamente descalificada, 
porque el ausente era considerado delincuente.

Lo aquí analizado nos conduce a proponer que no puede transi-
tarse a una sociedad posconflicto si no se da respuesta a ese conjunto 
de interrogantes. El testimonio vuelto narración debe visualizarse 
como una fuente de información fundamental en el momento de 
recordar y reconstruir un pasado, tan negado pero que habla por 
los huesos y por las voces de los sobrevivientes.
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reSumen

Análisis sobre la búsqueda de la verdad que emprenden los familiares de víctimas 
de desaparición forzada en Guatemala en los años ochenta del siglo xx, desde 
la perspectiva de la memoria y la narración ligada a la exigencia de justicia. 
Para ello se recurre al binomio tiempo y recuerdos como una metáfora de la 
importancia de hablar sin que los años transcurridos borren la presencia de una 
ausencia impuesta. La rememoración convertida en reclamo ofrece un acervo 
que comprueba que no importa la falta de respuestas o las fallidas promesas de 
democracia, los familiares siguen y seguirán clamando por saber.

Palabras clave: desaparición forzada, narración, testimonio, movimiento social, 
terrorismo de Estado, Asociación Familiares de Detenidos Desaparecidos de 
Guatemala (famdegua).

abStract

Analysis of the search for the truth undertaken by family members of forced 
disappearance victims in Guatemala during the decade of 1980´s, from the pers-
pective of memory and narrative linked to the demand for justice. In order to 
do so, time and memories are used as a metaphor of the importance of speaking 
without those years erasing the presence of an imposed absence. Reminiscence, 
as a complaint, offers a legacy that proves that no matter the lack of answers or 
all the failed promises made by democracy, family members claim to know the 
truth and will continue to do so.

Key words: forced disappearance, narrative, testimony, social movement, State 
terrorism, Asociación Familiares de Detenidos Desaparecidos de Guatemala 
(famdegua).


