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Poco a poco, un cambio se iba operando
en el interior de las almas, como el que
por la noche transforma insensiblemente
un suerio en pesadilla.

Marguerite Yourcenar, Opus Nigrum
Presentacion

DURANTE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX la region latinoameri-
cana se convulsiono por la practica estatal de detener y desa-
parecer personas, mejor conocida como desaparicion forzada, en
su mayoria de opositores politicos. Los familiares de los ausentes
reaccionaron y se expresaron de maneras diversas, algunas con
mayor impacto que otras. Sin duda, las Madres de la Plaza de
Mayo en Argentina constituyen una de las organizaciones mas
conocidas a nivel internacional. Ellas se valieron de su identidad
de madres para presentarse publicamente; por motivos también
variados, suelen ser las mujeres quienes mas se congregan en la
busqueda de respuestas, pero no son las tnicas, de alli que otras
estructuras optaran por nombrarse como familiares. Deseamos
resaltar tal elemento por la importancia que tiene comprender el
rol de género en este contexto de lucha en nuestro continente y la
ruptura de los estereotipos por la presencia de padres, hijos y otros
familiares masculinos que también se involucran en la busqueda
de desaparecidos. Queremos adelantar que una de las razones que
limitan la presencia de ambos padres tiene que ver con el sustento
econdmico. La nueva militancia de estas personas requiere de tiem-
po completo para ir a la morgue, a los hospitales, a las prisiones,
asi como para elaborar los recursos de exhibicion personal, realizar
marchas y plantones; todo ello consume muchas horas al dia de
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varios afios, de alli la importancia de comprender este proceso e ir
rompiendo ideas preconcebidas, como veremos en el presente texto.

Son muchas las perspectivas desde las cuales se puede abordar
el tema de los desaparecidos. En este caso, nos centraremos en
aquellos familiares que se vincularon a alguna organizacion en aras
de unir sus posibilidades y sus miedos para conocer la verdad sobre
el destino de aquella o aquel joven desaparecido por el Estado, lo
que los hace parte de un movimiento social, entre otras razones
porque un agravio de esa naturaleza convoca a interpelar al res-
ponsable. En mayor o menor medida, con mayor o menor impacto,
por doquier fueron surgiendo organizaciones que agrupan a estas
victimas. Ellas han ido acumulando en su lucha una experiencia que
nos permite asir un fendmeno complejo y multidimensional; no so6lo
hablan de aquella persona ausente, también hilvanan recuerdos del
significado que adquieren todas las movilizaciones y acciones en
las que se enfrascaron, y siguen haciéndolo, para encontrar justicia.
De alli que los ejes sobre los que nos movemos sean la memoria
y la narracion. ;Quién recuerda?, ;por qué recuerda?, ;cOmo re-
cuerda?, ;como entender el signo que adquieren esos recuerdos?’

Por la relevancia y el trabajo sostenido con que cuenta, nos
enfocaremos en la Asociacion Familiares de Detenidos Desapa-
recidos de Guatemala (FAMDEGUA), formada en 1992. Como su
nombre lo indica, esté integrada por familiares de personas victimas
de desaparicion forzada, las cuales fueron previamente detenidas
por fuerzas estatales. Desde sus origenes, esta agrupacion ha de-
nunciado la sistematica violacion a los derechos humanos, tanto
individuales como de comunidades, y en afios posteriores encamind
sus operaciones a exhumar e inhumar a las victimas del terrorismo
de Estado que han ido encontrando en diversas fosas clandestinas.
Ello con el objetivo de dignificarlas, asi como de compartir las
vivencias de quienes, como los familiares mismos, viven con ese
agravio, lo cual refleja la importancia que le otorgan a comunicar
una experiencia conjunta. Por tal razon entre sus demandas cuen-
tan la justicia y el castigo con miras a que esos actos represivos
no vuelvan a lastimar a nadie, sabiendo que esa justicia pasa por
conocer la verdad, tan negada, tan ocultada y desvirtuada desde el

! Al respecto, cabe parafrasear a Paul Ricoeur cuando sefala: “La fenomenologia
de la memoria que proponemos aqui se estructura en torno a dos preguntas: ;de qué
hay recuerdo?, ;de quién es la memoria?/Este serd nuestro camino: del ‘;qué?” al
‘,quién?’, pasando por el ‘;,como?’—del recuerdo a la memoria reflexiva, pasando por la
reminiscencia— ", Paul Ricoeur, “De la memoria y la reminiscencia”, en id., La memoria,
la historia, el olvido, 2* ed., Agustin Neira, trad., Buenos Aires, FcE, 2010, pp. 19-20.
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momento mismo en que ocurrio la desaparicion y mas todavia con
el paso de los afios. Partimos de saber que en América Latina, en
términos generales, la busqueda de los desaparecidos recae en manos
de los familiares frente a un Estado omiso, ademas de represivo.
Un Estado que por lo regular protege a los responsables y apuesta
por el paso del tiempo para que el clamor cese, para que el olvido
se imponga sobre la memoria.

Comenzamos aqui por describir el contexto de violencia que
vivio América Latina durante la segunda mitad del siglo xx y
que condujo a la creacion de categorias que retrataran lo sucedido.
En este caso especifico, para mirar a Guatemala,? escenario de
recurrentes acciones represivas. Las herramientas utilizadas para
acercarnos a este episodio social se integran al introducir los recuer-
dos convertidos en palabras de quienes son obligados a convertirse
en militantes debido a una ausencia subita y sin explicacion; para
cerrar mostramos cémo aquella persona desaparecida transita del
estigma al mito para entender las manifestaciones de construccion
y reedificacion que sobre ella se estructuran, con lo que entramos
al topico de la subjetividad y selectividad de la memoria.

Terrorismo de Estado

Mis alla de que un militar (o una junta castrense) se encuentre
en el poder, el terrorismo de Estado es el ejercicio del terror
puesto en practica desde los aparatos estatales. Para entender el
concepto conviene contextualizarlo vinculdndolo a las victimas,
que son lo medular de este articulo. Con este fin recuperamos la
experiencia de Argentina por ser ilustrativa al respecto y para ello
seguimos a Virginia Vecchioli.® El golpe de Estado de 1976 dio
lugar a multiples violaciones a los derechos humanos; una vez

2 En un articulo ya publicado aparece una reflexion sobre los diferentes patrones
que se dieron en la practica de la desaparicion forzada en Guatemala tanto en la zona
rural como en la urbana: “Asi como en el campo y la ciudad la represion se dio de forma
diferente, de masiva a individual y selectiva, la recuperacion e identificacion de los cuerpos
también corre por caminos encontrados. Los desaparecidos que han sido identificados son
en su gran mayoria rurales, y es asi porque la gente misma ha hecho publica la existen-
cia de fosas clandestinas y esto coadyuva en la localizacion; como testigos han dado
su testimonio. A los de la ciudad se les llevd y siempre se nego y se sigue negando su
detencion, su busqueda es mas compleja pero no detiene a quienes les siguen buscando”,
véase Silvia Soriano Hernandez, “La huella de los ausentes: la desaparicion forzada en
Guatemala”, Les Cahiers aLriv (Open Edition Journals), num. 38 (2019), en pE: <http://
journals.openedition.org/alhim/8113>.

3 Virginia Vecchioli, “Las victimas del terrorismo de Estado y la gestion del pasado
reciente en la Argentina”, Papeles del cEic. International Journal on Collective Identity
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que la dictadura lleg6 a su fin, comenzd a pensarse, al intentar
situar a quienes padecieron la represion del régimen militar, en
una categoria juridica que los identificara; de alli surgio el término
victimas de terrorismo de Estado, en el aio de 1983, cuando Raul
Alfonsin lleg6 a la presidencia y respondi6 a las presiones de un
sector agraviado de la sociedad. La intencion era ayudar a quienes
sufrieron este fendmeno particular, pues se requeria contar con
parametros para ubicar a esas personas y, por tanto, nombrarlas.
Esto dio lugar a reflexiones como la expresada por Vecchioli, y en
particular subrayamos lo relativo al reconocimiento social:

Esta breve sintesis de casos, ademas de constituir una evidencia irrefutable
de la masividad, contundencia y continuidad del aparato represivo a lo largo de
la historia contemporanea argentina, sugiere que la identificaciéon de un
individuo como victima no es el resultado automatico de la aplicacion
de criterios meramente juridicos y/o técnico-administrativos, sino que tal
reconocimiento es parte de un proceso social mas amplio a través del cual
diferentes categorias sociales —entre ellas la categoria victima del terro-
rismo de Estado— son socialmente construidas, redefinidas y discutidas
por diversos agentes y grupos para dar cuenta del pasado politico reciente
de la Argentina.*

“Dar cuenta del pasado politico reciente” de tantos paises en
América Latina es fundamental y la incorporacion de categorias
es reflejo del momento que vivimos, donde la busqueda de verdad
y justicia contintia presente en el vocabulario de tantas personas.
Coincidimos en que los conceptos terrorismo de Estado y victima
de terrorismo de Estado no sélo no han existido desde el inicio
de la modernidad, sino que ambos son bastante recientes y se han
convertido en un retrato de la realidad que ha prevalecido en afios
relativamente cercanos. Ello nos lleva a compartir las propuestas
de Vecchioli. En primer lugar, que la categoria, tanto en su origen
como en sus sucesivas transformaciones, fue producto de una ba-
talla social por definir, dentro de un contexto concreto, un suceso
y una figura que permitiria, a su vez, demandar justicia. En otras
palabras, la creacion de categorias no solo es fundamentalmente
historica, sino politica, y éstas son pensadas y modificadas dentro
de un contexto de pugna por el esclarecimiento de la verdad y por
un esfuerzo dirigido hacia cierta aplicacion de leyes. Mas aun, la

Research (Universidad del Pais Vasco), niim. 90 (marzo de 2013), pp. 1-30, en pE: <https://
ojs.ehu.eus/index.php/paPELESCEIC/article/view/12393/11315>. Consultada el 25-vi-2020.
4 Ibid., p. 4.
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propuesta de una categoria como la de victima de terrorismo de
Estado no solo se dirige hacia la obtencion de justicia, sino que,
al visibilizar ciertos aspectos del entorno, también comienza por
crearla y permite develar una parte de la verdad, cuidadosamente
ocultada y, en ese sentido, inexistente, o existente s6lo para unos
cuantos. La verdad como una construccion social, no en el sentido
de que sea un invento que se va ampliando de acuerdo con nuevos
hechos confirmados, sino en el entendido de que es necesaria cierta
fuerza y contexto al interior de determinada sociedad especifica
para su instauracion. Para acceder a ésta, a veces es preciso al-
canzar algunos datos que no se tienen pero que, de un momento
a otro, pueden aparecer. También suele suceder que los datos no
sean descubiertos jamas, ya sea porque la busqueda no es lo su-
ficientemente insistente o porque desaparecieron en el transcurso
del tiempo, intencionalmente (por intereses humanos) en algunos
casos 0, en otros, por azares o razones imprevistas (un incendio
accidental, por ejemplo). En la experiencia guatemalteca, el Diario
militar es ilustrativo del ocultamiento deliberado de informacion
oficial que en determinado momento sale a la luz como prueba,
como huella. Mas adelante volveremos sobre este tema.

La importancia de que se concreten normas y leyes juridicas
radica en la idea de que es desde ahi, desde la fundamentacion de
leyes estatales, donde la accion politica que busca esclarecer los da-
fos cometidos, paraddjicamente, por el mismo Estado, tiene mayor
oportunidad de ejercer presiones eficaces, de alli la relevancia del
caso argentino. La pugna por la implementacion de tales leyes suele
venir de fuera del Estado en tanto exigencia que lo obliga a adoptar
ciertos cambios. Tal dialéctica entre el Estado y la sociedad civil
que lo presiona desde fuera puede, segtin el contexto, ser violenta
0, en mayor o menor medida, armoniosa. Mucho dependera de qué
tan profundo es el cambio en el poder y la voluntad de enfrentar ese
pasado reciente y doloroso, que ademas toca multiples intereses.

Algo mas que es preciso subrayar es el papel que desempefian
otras instituciones no estatales que participan en tal lucha por el
esclarecimiento y la introduccion de categorias juridicas. No solo
puede hablarse de individuos que presionan a una institucion esta-
tal, sino también de personas que, agrupadas, forman una institu-
cion no estatal y como tal influyen sobre el Estado. Tal es el caso
de las citadas estructuras de familiares de personas desaparecidas.

Otro punto relevante es que si bien el proceso se da en el pre-
sente y a lo largo de un tiempo que puede extenderse mucho, no
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puede dejarse de lado que se trata de una causa para entender y
visibilizar aspectos del pasado, de la historia. Asi, las categorias
no solo funcionarian para intentar “reparar” los dafos sufridos
por las victimas, sino para proporcionarnos modos de entender lo
sucedido y de aprehenderlo en beneficio de momentos presentes
y por venir. “No hay, pues, mas que una ciencia de los hombres en
el tiempo, que sin cesar necesita unir el estudio de los muertos con el
de los vivos™.’ Esta perspicaz frase refleja el oficio por entender
qué es la historia y su relacion con el tiempo y los seres humanos.
Establecemos con ella una relacion de sujetos politicos al crear
categorias que sustenten lo ocurrido y fortalezcan el vinculo entre
los muertos victimas del Estado y los vivos, también victimas. Los
supervivientes habitan un mundo que muchas veces les exige des-
hacerse de ese vinculo, aunque ellos deseen robustecer la atadura
entre el pasado reciente y los tiempos que corren. La exigencia
es hacer hablar al pasado. El acto de la memoria, como elemento
de lucidez politica, puede ser tan importante como lo es para los
familiares que, al aportar para la construccion de la objetividad
historica, no pueden, en ltima instancia, escapar de la perspectiva
politica y por tanto de su oficio aprendido con dolor. Ellos expresan
su mirada particular.

En Guatemala se aplicoé un terrorismo de Estado con todas
sus letras: desaparicion forzada, masacres, asesinatos, tortura,
ejecuciones, detenciones ilegales, exilio, desplazamiento interno,
refugiados etc. A veces a cargo de militares desde el poder, otras
con civiles como presidentes fachada. La combinacion de élites
locales, imperialismo norteamericano y algunos sectores conser-
vadores confluyeron para favorecer una politica contrainsurgente
que ensangrento a la nacion centroamericana por décadas.® El poder
castrense comenzo con el golpe de Estado de 1954 contra el pre-

S Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio de historiador, Maria Jiménez
y Danielle Zaslavsky, trads., 2* ed., México, FcE, 2001, p. 73.

¢ El analisis de Guillermo Toriello realizado en la década de los setenta es del todo
ilustrativo: “El Departamento de Estado de Estados Unidos, por influencia y con la
colaboracion de la urco [United Fruit Company] secundado por la Central Intelligence
Agency (c1a), y tomando como su instrumento a la clase oligarquica-feudal, a las igle-
sias anticristianas (catdlica y protestantes) y a un grupo de militares traidores, destruyo
por medio de una conspiracion internacional (agresion diplomatica y agresion armada),
un Gobierno democratico y nacionalista legalmente constituido, e impuso en su lugar un
régimen totalitarista, dictatorial y policiaco, incompatible con el prevalecimiento de las
practicas democraticas, con el respeto a la dignidad y a los derechos humanos y con la
subsistencia de la soberania e independencia nacionales”, Guillermo Toriello Garrido,
Tras la cortina de banano, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1981, pp. 370-371.
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sidente Jacobo Arbenz elegido en 1951, posteriormente diferentes
militares se hicieron del poder a la par que fueron apareciendo
varias organizaciones guerrilleras asi como numerosos grupos
paramilitares para que, en la década de los ochenta, ese terrorismo
alcanzara un espectro amplio dirigido a grandes sectores de la po-
blacion urbana y rural. Tras varios afios de violencia dio comienzo
una ronda de negociaciones en aras de ponerle fin al conflicto
armado. Se alcanz6 un acuerdo de paz que se firmé en 1996, entre
el gobierno representado por el entonces presidente Alvaro Arza
y los rebeldes aglutinados en la Unidad Revolucionaria Nacional
Guatemalteca (URNG), con lo que oficialmente se ponia fin a una
guerra de treinta y seis anos.

Si bien son muchas las publicaciones que dan cuenta de la
tragedia vivida en el pais centroamericano, aqui nos remitimos a
las conclusiones de la Comision para el Esclarecimiento Historico
(cen) —formada por el Acuerdo de Oslo en junio de 1994, en el
contexto de las negociaciones por la paz— que se dio a la tarea
de investigar lo sucedido.” Comienza con el recuento de victimas:
“42 275 victimas, incluyendo hombres, mujeres y nifios. De ellas,
23 671 corresponden a victimas de ejecuciones arbitrarias y 6 159
a victimas de desaparicion forzada. De las victimas plenamente
identificadas, el 83% eran mayas y el 17% eran ladinos”.® Aclara-
mos que las cifras atafien solo a los casos documentados, lo que
puede traducirse como que las victimas son mas que las registradas.

La proporcién que guardan los indigenas con los ladinos
como victimas es evidente y refleja, entre otras cosas, la politica
contrainsurgente prevaleciente durante la Guerra Fria de “quitarle
el agua al pez”, considerando que este Ultimo era la guerrilla y la
otra las comunidades rurales. Con la directiva estatal conocida
como “politica de tierra arrasada” implementada en la década de
los ochenta se registraron un total de 689 masacres;’ en tales ca-

7 Comision para el Esclarecimiento Historico, Guatemala, memoria del silencio:
conclusiones y recomendaciones del informe de la cen, Guatemala, onu, 1999. A nivel
de informes, existen dos mas, uno previo y otro posterior: Oficina de Derechos Huma-
nos del Arzobispado de Guatemala, Guatemala Nunca Mas: impactos de la violencia,
Guatemala, opHAG, 1998; e Iniciativa para la Reconstruccion y Recuperacion de la
Memoria Historica, Nuestro entendimiento comun sobre la historia de nuestras tierras,
nuestros pueblos y nuestras resistencias: memoria colectiva, Guatemala, coppi, 2012.
La razon por la que retomamos el de la ceH es principalmente por motivos de espacio
pero también porque emand de los Acuerdos de Paz, sin embargo hay que mencionar
que existen otros resultados.

8 Guatemala, memoria del silencio [n. 7], p. 17.

o Ibid., p. 82.
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sos no resultaba extraio que los propios perpetradores ordenaran
a los sobrevivientes cavar enormes fosas donde los cuerpos eran
arrojados, en calidad de desconocidos. Muchos de esos muertos
quedaron en condicion de desaparecidos y el posterior trabajo de
antropologos forenses en estrecha colaboracién con FAMDEGUA ha
coadyuvado a ponerles nombre y a darles un entierro digno. Ha-
remos una breve mencion al respecto.

A lo largo del conflicto hubo una gran cantidad de desapare-
cidos indigenas. En 1997, se cred la Fundacién de Antropologia
Forense de Guatemala (FAFG). Tal y como afirma su pagina web
su mision es “aplicar las ciencias forenses al servicio de la vida y
la realizacion de los derechos humanos™.'® En esa labor, siempre
desde una perspectiva basada en los conocimientos propios de su
disciplina, la fundacion se propone contribuir a luchar contra la im-
punidad y a otorgar certezas para la justicia y el establecimiento de
la verdad. Se plantea crear una conexion entre las ciencias forenses
y la recuperacion de la historia, aspecto fundamental en un pais
donde las fosas clandestinas se encuentran por doquier. Para ello
la FAFG trabaja de cerca con los familiares de los desaparecidos. A
lo largo de miles de exhumaciones, el equipo forense guatemalte-
co ha logrado identificar a una gran cantidad de personas. En una
antigua base militar, por ejemplo, descubrieron 84 fosas y 565
cadaveres. Como afirma el antropdlogo forense Fredy Peccerelli
“los huesos son excelentes testigos”.!' Peccerelli ha descubierto
mas de 10 000 cuerpos en pozos, en pueblos, bajo las baldosas
de iglesias, asi como en fosas a muchos metros de profundidad
en un cementerio. El laboratorio que utiliza es considerado uno
de los mas sofisticados del mundo. El sostiene que han tenido la
oportunidad de darle voz a los muertos. Pero esa voz no existiria
sin la persistencia de los familiares.

En tal contexto, los huesos de esos muertos que fueron ocul-
tados pasan a ser, en cierta forma, documentos que nos hablan de
un pasado. Los documentos deben interpretarse: a decir de Paul
Ricoeur, “la historia combina la coherencia narrativa y la conformi-
dad con los documentos”.'? Esto es, los documentos en si mismos

10 Fundacién de Antropologia Forense de Guatemala, pe: <https://fafg.org/>.

' Maggie Jones, “Guatemala encuentra la justicia en sus huesos”, The New York
Times, 10-vii-2016, en DE: <https://www.nytimes.com/es/2016/07/10/espanol/america-
latina/los-secretos-de-los-huesos-de-guatemala.html>.

12 Paul Ricoeur, “Narratividad, fenomenologia y hermenéutica”, Analisi. Quaderns
de conunicacio i cultura (Universitat Autonoma de Barcelona), nim. 25 (2000),
pp. 189-207, p. 195.
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no contienen un relato, es preciso saber leerlos y sin esa capacidad,
que es humana, no hay lectura posible. Si los huesos encierran una
historia, esa historia no esté en ellos sin mas, sino que es necesario
el trabajo de muchos saberes, como el del antropologo forense,
para penetrar en el secreto que ellos potencialmente encierran, asi
como el de los testigos sobrevivientes que informan donde pueden
localizarse los restos. Algo a resaltar en este punto es precisar como
los saberes de los cientificos forenses se unen al de los historiadores,
al de los analistas sociales y, finalmente, al de los familiares de los
desaparecidos para, entre todos, reconstruir la memoria enterrada
y la verdad ocultada, memoria que al ser narrada ofrece pistas.
Deciamos que los cientificos de la FAFG trabajan de cerca con los
familiares de las victimas. En esta actividad dual, cada parte del
saber, la testimonial de los familiares y la forense, se complementa
mutuamente para revelar un conocimiento integro que, en ultima
instancia, aspira al fortalecimiento de la justicia.

Volvemos a Marc Bloch: “los textos o los documentos arqueo-
logicos, aun los que aparentemente son mas claros y mas féciles,
s6lo hablan cuando uno sabe interrogarlos”.!* Con esta frase nos
referimos a la importancia de los antropdlogos forenses que son
capaces de leer e interrogar a los huesos. O el de los familiares
que, en tanto saber testimonial, pueden dar informacién que con-
tribuya a revelar ciertas verdades. Ciertamente, los testimonios de
las personas pueden contradecir la luz que arrojan los documentos
0, quiza, a la inversa:

en la mayoria de los cerebros, el mundo circundante no encuentra mas que
mediocres aparatos registradores. Si se agrega que los testimonios no son
propiamente sino la expresion de recuerdos, los errores iniciales corren
siempre el riesgo de complicarse con errores de memoria, de esa memoria
incansable.'

Las probabilidades de que la informacion dada por el testigo y
aquella dada por los cientificos forenses se complemente y se
refuerce, al sintetizarse en una sola, son grandes.

La experiencia prueba que no existen testigos cuyo decir sea fidedigno
acerca de todos los temas y en todas las circunstancias. Principalmente
dos 6rdenes de causa alteran [hasta] en el hombre mejor dotado, la veraci-
dad de las imédgenes cerebrales. Unas se deben al estado momentaneo del

13 Bloch, Apologia para la historia o el oficio de historiador [n. 5], p. 86.
14 Ibid., p. 113.
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observador: el cansancio, por ejemplo, o la emocion. Otras dependen del
grado de su atencidn. Salvo algunas excepciones, s6lo se ve o se escucha
bien lo que se esperaba percibir."

Asi pues, no solo el discurso de un testigo puede ser muy valioso,
también existe todo un conocimiento empirico sobre como podemos
aproximarnos al testimonio de alguien. Muchas veces la informa-
cioén dada puede verificarse y, en ese caso, el relevo de la revelacion
correria a cargo de los antropologos forenses. A la frase de Bloch
solo habria que anadir que el miedo grabado en la mente de los
sobrevivientes muy bien pudo bloquear lo mirado o tergiversarlo,
por ello es que consideramos la importancia de todos los actores
involucrados.

La memoria como exhorto

No podemos dejar de mencionar la tragedia vivida por la poblacion
maya dado que en Guatemala la gran mayoria de los desapareci-
dos que han sido identificados corresponden a esta poblacion. La
situacion es diferente con aquellos que vivian en las ciudades. En
este trabajo nos interesa resaltar la lucha que emprendieron los
familiares de quienes sufrieron desaparicion forzada en el medio
urbano, mayoritariamente en la ciudad de Guatemala. FAMDEGUA
nace en ese espacio pero extiende sus actividades a todo el pais al
saber de la tragedia que vivian tantos indigenas que carecian de
una instancia para denunciar en un contexto donde el terror vivido
quedod grabado en sus corazones y era dificil que se atreviesen a
hablar a pesar de que no olvidaban. Asi comenzaron a atar sus
recuerdos con sus palabras y a denunciar.

Si bien no es posible marcar un patron preciso del accionar de
la contrainsurgencia, si contamos con algunas pautas para recons-
truir como se enfrentaron algunos familiares a la desaparicion. Para
ello, partiremos fundamentalmente de dos fuentes: los testigos que
narran sus recuerdos y el conocido como Diario militar. Los prime-
ros cuentan con mas tres décadas de presentarse en muy diversos
foros y momentos; el segundo sali6 a la luz en 1999, afio en que
aparecen los resultados de la ceH. Seglin sefiala la Direccion de los
Archivos de la Paz, Kate Doyle, experta en archivos desclasificados
del Departamento de Estado de Estados Unidos, dio a conocer su

'S Jbid., pp. 113-114.
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existencia asegurando su autenticidad.'® El documento contiene
informacion que va de 1983 a 1985 y que confirma la tan negada
participacion de miembros del ejército en la represion como politica
del Estado. Entre dicha informacion se incluye un listado de ciento
ochenta y tres personas de ambos sexos, en su mayoria hombres
jovenes, que fueron sujetos de investigacion.!’

El Diario Militar es un documento de inteligencia que registra informacion
sobre dirigentes de organizaciones sociales y miembros de las diferentes
organizaciones guerrilleras, contra quienes operd directamente la accion
contrainsurgente del Estado de Guatemala. La informacion contenida en
sus paginas describe el control, seguimiento, sistematizacion y utilizacion
de informacion sobre personas, grupos y entidades encasillados en lo que se
denominé “el enemigo interno”. Asimismo el Diario devela la estructuracion
de los planes de aniquilamiento de todos aquellos “enemigos”, mediante
la movilizacion de fuerzas del Estado y paraestatales, especializadas para
tales fines.'

Dicho Diario registra las fotografias extraidas de documenta-
cion oficial que las victimas portaban al ser detenidas y alguna
informacion particular sobre la organizacion en que militaban,
sus funciones, ciertos antecedentes dignos de despertar sospecha
(como haber viajado a Mosct o a El Salvador) y algunos codigos
que han tratado de descifrarse para entender el destino final." Este

1o Direccion de los Archivos de la Paz, La autenticidad del Diario militar, a la
luz de los documentos historicos de la Policia Nacional, 2* ed., Guatemala, Tiempo de
solidaridad/sepaz, 2011.

'7En la lista aparecen 24 mujeres, lo cual representa 13% del total, y 159 hombres.

18 Direccion de los Archivos de la Paz, La autenticidad del Diario militar [n. 16],
p- 35. Citamos este libro porque contiene una amplia informacion sobre el Diario militar
ala que afiade otro tipo de fuentes para asegurar su autenticidad, sin embargo, su analisis
no siempre es el mejor y las interpretaciones suelen carecer de sustento. No es nuestro
interés polemizar, considerando la importancia que tiene una publicaciéon como ésta, pero
conviene tenerlo presente. Un ejemplo (y existen varios) se encuentra en la informacion
sobre diferentes personas consideradas como el “enemigo interno”, sin embargo, en al
menos uno de los casos se sefiala en el propio diario que el detenido no pertenecia a
ninguna organizacion; véase la p. 282, donde se anota “pero no es subversivo”.

19 En una entrevista realizada en marzo de 1999 a la experta en archivos de segu-
ridad nacional, a la pregunta de si se habian descifrado los cddigos utilizados por los
servicios de inteligencia guatemaltecos, ella responde: “El codigo que mas se repite es
el 300 el cual se refiere a la ejecucion de la gente, ademas del 300 existe la frase ‘se lo
llevo pancho’, no hay duda del significado de esos codigos. Hay un codigo que es un
signo de interrogacion, atin no hemos descifrado qué significa eso, ademas del -4 que
no sabemos a qué se refiere”, véase Quimy de Leon, “El Diario militar: una historia
de desapariciones y muerte”, entrevista con Kate Doyle, Prensa Comunitaria Km. 169,
29-vin-2014, en pE: <https://comunitariapress.wordpress.com/2014/08/>.
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régimen aplicé sistematicamente el terror, sobre el cual ya hemos
argumentado; muchos militantes sabian que la tortura era parte
integral de la politica contrainsurgente, de alli que algunos prefe-
rian morir antes que caer en manos de las fuerzas represivas. Por
lo que sefialan, una cépsula de cianuro formaba parte de su bagaje
cotidiano.” En el citado Diario militar, por ejemplo, se menciona
el caso del intento de detencion de un hombre que murid en el
lugar y en la ficha se consigna: “no se descarta que haya tomado
cianuro”.?! Esto es, también los verdugos sabian de esta practica 'y
mantener con vida al detenido era prioritario durante algiin tiempo,
para obtener informacion que condujera a la captura de otros.

Pero no todos lograron o quisieron poner fin a su vida por sus
propias manos, otros fueron detenidos y después de ser negado su
arresto, fueron desaparecidos. Las sesiones de los interrogatorios
suelen ser conocidas, no nos detendremos en esas atrocidades, baste
mencionar que son parte integral del terrorismo. Otro elemento
que conviene resaltar tiene que ver con la impunidad de que eran
conscientes quienes realizaban las detenciones: no se ocultaban,
muchas de las acciones las realizaban a plena luz del dia en calles
céntricas, con multiples testigos que afirmaban “se lo llevaron hom-
bres fuertemente armados”; en otras palabras, ataban el terror con la
difusion de lo hecho, como medida para amedrentar a otros. Dejar
cadaveres con evidentes muestras de tortura tirados en las calles era
otro de los mecanismos intimidatorios. En algunas ocasiones hasta
les ponian un letrero con la palabra “traidor” firmada por alguna
organizacion guerrillera.?? El terrorismo de Estado apostd por el
silencio de los familiares no so6lo porque €stos eran amenazados
sino porque les sembraban el miedo ademas de descalificarlos cada
vez que inquirian informacion.

Este escenario nos conduce a reconocer el valor que madres,
padres o algin otro familiar antepusieron al terror. La busqueda
solia comenzar muy temprano, en todos los sentidos, apenas al
despuntar el dia, primero en algin puesto de policia o centro de

20 Un ejemplo que lo ilustra es el que sefiala en su autobiografia una activista y
guerrillera: “les conté que iba nerviosa porque viajaba con pistola. También viajé todo
ese tiempo con una pastilla de cianuro por si me capturaban”, Aura Marina Arriola, Ese
obstinado sobrevivir: autoetnografia de una mujer guatemalteca, Guatemala, Ediciones
del Pensativo, 2000, p. 78. En las memorias de Yolanda Colom, exguerrillera, aparece
el mismo recuerdo.

2! Direccion de los Archivos de la Paz, La autenticidad del Diario militar [n. 16],
p. 145.

2 Ibid., p. 182.
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detencion ya que siempre se contd con la certeza de que se lo
habian llevado “hombres fuertemente armados”, después en los
hospitales con la esperanza de que estuviese herido, para pos-
teriormente ir a las morgues a reconocer cadaveres de jovenes
recientemente asesinados. Un largo y doloroso peregrinar en el
que se fueron encontrando con otras personas que buscaban sin
encontrar respuesta. Hablando entre ellos descubrieron la impor-
tancia de unirse, de juntar sus voces y sus fuerzas, de contarse sus
historias individuales que pasaron a ser colectivas, para sentirse
menos vulnerables. Blanca Rosa Quiroga, una de las fundadoras
de FAMDEGUA, rememora sus comienzos:

Hubo un grupo de gente internacional de brigadas de paz que estaban
trabajando aqui y ellos nos brindaron su casa que alquilaban, y ahi fue en
donde empezamos a reunirnos para ver qué se hacia, para ir a los medios
de comunicacion, hablar con el servicio de paz a través de brigadas de paz
y con algunas organizaciones de Derechos Humanos especificamente de
Estados Unidos. Empezamos ya a sacar la informacion, a ir a poner recursos
y se sac un anuncio en la radio, que habian algunas radios que eran solida-
rias... pues la comunicacion es muy importante y sé que es el cuarto poder,
pero también estaba ocupado por el ejército, pero habian algunos duefios de
radios, pasaban noticieros de politica y de todo el acontecer del pais, que
nos daban apoyo cobrandonos poquito, porque cuando nos reunimos pues
no teniamos financiamiento de ningtin lado, sino que nosotros aportabamos
una pequeiia cuota, haciamos rifas para poder llevar comunicados de prensa,
a veces nos lo sacaban como servicio social y a veces pagabamos cuilas
en los noticieros, en la mafiana, al mediodia y en la tarde por una pequeiia
cuota, nos hacian un descuento grande.”

Salir del reducido espacio de familiares para llevar la causa mas
alla, difundir lo sucedido no s6lo para que otros se enteraran sino
para hacer crecer al grupo, encontrar la solidaridad sobre el miedo
era el objetivo. Es mas que evidente que el principal motor de la
uniodn de estos familiares es saber. Mas de tres décadas han tras-
currido y siguen buscando. Desean encontrar primero a aquella
persona que alglin aparato estatal se llevd, conocer la verdad tan
negada, tan cuidadosamente ocultada, tergiversada, simulada, por
eso la pregunta central sigue siendo ;donde esta? Quieren deve-
lar, desean conocer qué fue de aquel familiar, llegar a la verdad al
tiempo de exigir justicia. Saber y castigar es el binomio, recordar

2 Entrevista inédita realizada por la autora a Blanca Rosa Quiroga de Hernandez,
Ciudad de Guatemala, 30 de mayo de 2019.
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y narrar es el otro par. “Todo lo que se cuenta sucede en el tiem-
po, arraiga en el mismo, se desarrolla temporalmente; y lo que se
desarrolla en el tiempo puede narrarse. Incluso cabe la posibilidad
de que todo proceso temporal solo se reconozca como tal en la
medida en que pueda narrarse de un modo o de otro”.** Los fami-
liares narraron las desapariciones en todos los espacios posibles,
buscando el reconocimiento de lo sucedido. Con su presencia y
sus palabras aportan a la escritura de una historia que no se quiere
mostrar desde el poder.

De las cinco personas que originalmente integraron FAMDEGUA
en 1992, cuatro eran mujeres y un hombre, cuatro madres y un pa-
dre compartiendo dolor, angustia, miedo y, sobre todo, esperanza,
porque sin ella no se puede imaginar la continuidad. En todos ellos
se efectud la transformacion de quienes previamente se ocupaban
de varias actividades en militantes de tiempo completo de un mo-
vimiento social. Luchadores sociales que asumen de cierta forma
particular su rol de género que fue modificado por la tragedia. La
mayoria no contaba con solvencia econémica, por lo regular las
mujeres se ocupaban de actividades propias del hogar y el hombre
a algin oficio para proveer el sustento familiar. ;Coémo les impacta
esta nueva vida? El como se enfrentaron a los estereotipos de gé-
nero se percibe en estos recuerdos, el de ella en su voz porque vive
para contarlo, el de ¢l en la rememoracion que hace su hija que
contintia en la busqueda que su padre no pudo concluir. Las madres
y esposas debieron reeducar a sus familias para que entendieran y
apoyaran la lucha en la que se habian involucrado, aceptar el giro
que dieron sus vidas.

Entendio, a veces habian cositas que siempre salen y como ¢l tomaba, en-
tonces se juntaba... lo mismo de ese dolor, esa angustia de €l... y que yo me
iba a la calle, porque nuestros paises son machistas de por si. Pero poco a
poco fue entendiendo, no tuvimos problemas grandes, bueno todo el tiempo
¢l me respetd, nunca me puso una mano encima, nunca me grito, fue todo un
cambio donde yo fui aprovechando también para ir abriendo espacio para
que ¢l participara, no de las actividades porque nunca participd, como dos,
tres veces sali6 en una manifestacion, pero si en la casa, que le calentaba su
comida, que ya no me decia nada porque llegaba tarde, después empecé yo
a salir a las exhumaciones a veces hasta un mes afuera, sdlo buscaba quién
fuera hacerles la comida, porque como ¢l salia a trabajar, entonces yo bus-
caba quién lavara la ropa, quién cocinara, ¢l calentaba y llegaba a mediodia

2 Ricoeur, “Narratividad, fenomenologia y hermenéutica” [n. 12], p. 190. Las
cursivas son mias.
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para calentarle a los niflos... y al nifio pequefio que teniamos, porque yo
tenia un nifio de 7 afios cuando se lo llevaron a €I, tenia un adolescente de
16, mi hija que tenia 19, pero ella ya estaba casada... con mis hijos también,
les fui ensenando que tenian que arreglar su cuarto, que tenian que sacar la
ropa y les decia dejé un pafio y no me da tiempo ahi me hacen el favor de
tenderla o dejé la ropa tendida ahi la recogen, y decirles miren ahi me lavan
los trastes, aunque yo los venga a guardar, pero me los lavan, y no me dio
tiempo de barrer la cocina o el comedor, uno que barra la cocina y el otro
el comedor, entonces fueron como entendiendo y también los involucré
cuando me los podia llevar a donde ibamos a hacer las exhumaciones.?

He ahi la dualidad de luchas que debe emprender Blanca Rosa
Quiroga, por un lado salir a la biisqueda, por el otro, conseguir
que la familia entienda sus ausencias del hogar, se involucre y
comparta. Ella siente que por buscar al hijo desaparecido deja otras
actividades que la familia le requiere, pero se impone ampliar su
voluntad de seguir buscandolo, con lo que el resto debe entender
y aprender de la nueva situacion. Fue abriendo espacios, dentro y
fuera. A los hombres se les asigna el papel social de proveedores,
pero en el caso siguiente se rompi6 el estereotipo:

nos dejaron amenazados de que si denuncidbamos iban a regresar por noso-
tros y le iban a prender fuego a la casa, a pesar de la intimidacion que nos
dejaron, mi papa se armo de valor y desde ese dia empezo6 a denunciar...
Pues mi mama, practicamente no se involucrd, pero ella tomé el papel de
sostener la casa. Entonces ella se dedicaba a la venta de... aqui le decimos
aunos tamalitos de chipilin, chuchitos, entonces ella tomo toda esa respon-
sabilidad de sostener la casa. Porque mi papé practicamente se desligé de
las responsabilidades de la casa, por buscar a mi hermano.*

Sus vidas cobraron nuevos significados y siguieron rumbos desco-
nocidos. Hombres y mujeres emprendieron esa militancia compleja
que los sacudid. La razon por la que se involucran mas unos que
otros no es homogénea, multiples factores intervienen. América
Latina transit6 por episodios draméticos con el ejercicio del te-
rrorismo de Estado y el tema de la memoria también ha brotado
como topico imprescindible en los debates actuales de las ciencias
sociales y las humanidades. Las comisiones de la verdad que se
crearon en diversos paises enfrentan desafios sobre esos usos de
los recuerdos, en particular los atribuidos a las victimas. Muchas

% Entrevista inédita a Blanca Rosa Quiroga de Hernandez [n. 23].
% Entrevista inédita realizada por la autora a Maria Ofelia Salanic, Ciudad de
Guatemala, 1° de junio de 2019.
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voces pasaron a formar parte de documentos que reflejan como
vivieron esos momentos pero sobre todo, como los recuerdan.
Aunque parece un matiz menor, en nuestro tema resulta esencial
para abarcar una propuesta epistemoldgica. El tiempo en que se
narra es el presente, lo que se expresa es el pasado y la razon para
hacerlo es doble: la bisqueda de la verdad de ese suceso que los
marco y con ella el clamor por la justicia. La expresion de los re-
cuerdos es subjetiva, selectiva e interpretativa y responde a cierta
significacion del pasado.

No hay que perder de vista que la violencia ejercida en la ciudad
de Guatemala fue cuidadosamente selectiva, quienes sabian de ella
era porque la conocian de cerca, no les habian contado, no vieron
una imagen que la reflejara, fueron testigos de como una persona
era llevada y después no supieron mas de ella. La busqueda por
parte de los familiares concentra una experiencia de lucha que ellos
rememoran. Entre dolor e incertidumbre hay un estrecho vinculo
que se convierte en el motor para actuar. Durante muchos afios,
practicamente desde el momento en que el militante fue sustraido,
para la mayoria de los familiares comienza un acumulado de docu-
mentos donde se expone que una persona no aparece y se pregunta
a las autoridades correspondientes si tienen alguna informacion al
respecto. Esto se conoce como recurso de exhibicion personal y esta
establecido en la Constitucion. Las respuestas que los familiares
reciben son recurrentes y practicamente con la misma redaccion:
“no tenemos informacion, esa persona no se encuentra aqui”.

Del estigma al mito

PAra cerrar incorporamos una reflexion relativa a la construccion
de la imagen de una persona ausente. Cierto es que la presencia de
quien fue desaparecido es permanente y que para los familiares
que le sobreviven, particularmente cuando se organizan con otros
para unir sus voces, el movil es seguir todos los cauces posibles para
exigir su aparicion. Sucede que debido a la forma como se rompio la
presencia, esa figura posterior no tiene mucho que ver con la origi-
nal. En un régimen de terrorismo de Estado, sobre aquella persona
o comunidad reprimida solia expandirse un imaginario que repetia
“por algo seria”, por lo que el responsable no era el perpetrador sino
la victima. Todo un halo de estigma comenzaba desde el momento
mismo en que la mayoria de los medios de comunicacion exhibia
un cadaver con la leyenda de haber sido abatido por “subversivo”,

126 Cuadernos Americanos 175 (México, 2021/1), pp. 111-132.



Recordar, narrar, exigir justicia

“comunista” o la nota de prensa sefialaba como fueron detenidos
ciertos “delincuentes” tras algin enfrentamiento.

Dejando de lado el concepto juridico del desaparecido por el
Estado, enfoquémonos ahora en la vision social que se tiene de
¢éste y también en como dicha dptica ha sufrido transformaciones.
Por vision social nos referimos no a la elaborada por un sector
concreto de la sociedad, como podria ser aquél vinculado con sus
anhelos, sino al punto de vista general, a grandes rasgos y con la
distancia que se le impone. Si se vive en un régimen donde el te-
rrorismo de Estado prevalece, el terror abarca a amplios sectores
de la poblacion. La sola presencia de miembros del ejército®” ya era
motivo suficiente para temer y la sospecha de que alguien formase
parte de algin grupo critico dentro de cierto sindicato o franca-
mente adverso como la guerrilla, encaminaba hacia €l los pasos
de la represion. De alli que cuando alguna persona era detenida y
posteriormente desaparecida (en el caso preciso de la ciudad), las
reacciones fuesen encontradas.

Lo anterior es asi porque lo que en un momento histdrico
concreto puede generar un rechazo casi unanime, en otro momen-
to puede ser tolerado o, incluso, estimado por capas amplias de
la sociedad; muchos de los sitios y monumentos de la memoria
son un reflejo de esto. Tales cambios en la percepcion son fruto
de procesos de conciencia o inconsciencia, en los cuales ciertos
matices pueden comenzar a marcarse mas que otros, € incluso la
apreciacion puede dar un giro completo.

En el caso del desaparecido, no es dificil sostener que su imagen
paso de personaje estigmatizado a personaje mitico. En ambos ca-
s0s, se trata de una reelaboracion imaginaria de las personas reales,
de una idea antepuesta a ellas, coincida o no con la realidad. La
marca que peso sobre los desaparecidos estuvo, fundamentalmente,

*7 No sobra mencionar que las fuerzas armadas del Estado, incluyendo grupos
paramilitares, son responsables de mas de 90% de las atrocidades cometidas contra
poblacion desarmada, pero cada dia van apareciendo nuevas versiones que apuntan a
excesos por parte de las mismas organizaciones guerrilleras contra comunidades asi
como contra disidentes a nivel individual. Esto forma parte de un debate abierto que
aporta nuevas lecturas y posturas y que, por razones de espacio, no podemos abordar
aqui, empero hay que decirlo.

28 Este tipo de fendmenos puede percibirse en contextos racistas, por ejemplo, en
los que ciertos sectores de la poblacion pueden ser vistos y entendidos con caracteristi-
cas concretas e inferiorizadas. Dicho de otro modo, el racismo es histérico y responde
también a particulares necesidades socioculturales que pueden, con el paso del tiempo,
desvanecerse por completo. Es importante mencionar el racismo en el contexto guatemal-
teco, donde la gran mayoria de las victimas forma parte de la poblacién maya largamente
excluida y violentada y en muchas ocasiones completamente ajena a los grupos en pugna.
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orientada desde el mismo poder, con ayuda de los medios de co-
municacion y con el apoyo de términos que eran usados de modo
peyorativo como “comunista”, “delincuente comun” o “revoltoso”,
de forma tal que la sociedad civil desconfiara de aquellos y aquellas
que habian desaparecido “por culpa de ellos mismos”. Desde ese
momento y hasta el presente, es claro que estos jovenes de ambos
sexos poco o nada tenian que ver con las etiquetas con que se
buscaba descalificarlos, pero eso puede no tener importancia. Esos
estereotipos impuestos tuvieron bastante influencia en la manera en
que la sociedad civil en general, con algunas excepciones, percibia
alos desaparecidos. Es decir que incluso la gente que a veces estaba
inclinada a sentir cierta simpatia por los militantes politicos desa-
parecidos o perseguidos, se veia tan presionada psicologicamente
para verlos de determinados modos a un grado tal que sus propias
percepciones y convicciones podian tambalearse. También hubo
casos en que los mismos familiares negaron la filiacion politica (que
ciertamente podian desconocer) con la idea de que ello facilitara su
aparicion, como se expone en el expediente de un joven estudiante
cuyo padre y madre denunciaron su desaparicion y, ademas de los
recursos de exhibicidn personal, dirigieron una carta al director de
la Asociacion de Periodistas de Guatemala solicitando su apoyo en la
difusion del hecho, con la esperanza de encontrarlo; en la misiva
sefalan, ademads de las caracteristicas fisicas del joven, la fecha de
su desaparicion y otros datos que coadyuvan, que “no estd de mas
informarle que nuestro hijo se mantiene al margen de la politica,
no tiene vicio alguno y, todo lo contrario, se encuentra dedicado a
la familia y a sus estudios”.?

La forma de FaAMDEGUA de mostrarse con aquellos que no esta-
ban directamente vinculados con alguno de los desaparecidos era
a través de las manifestaciones publicas que realizaba en busca de
reconocimiento social. Sus plantones, tomas de edificios, portacion
de los retratos y nombres, apelan a la sensibilidad y a la difusion de
una imagen contrastante. Aun aceptando su militancia en cualquier
organizacion de izquierda, reclaman su derecho a ser presentados
y juzgados.

En una segunda fase —perteneciente a la del reconocimiento
del papel desempefniado por el Estado, en tanto que socialmente
nocivo y moralmente reprobable— la vision de la figura del desa-
parecido se invirtio y paso del estigma al mito del héroe, sin duda,

2 Direccion de los Archivos de la Paz, La autenticidad del Diario militar [n. 16],
pp. 240-244.
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recreado por la familia. Ambas idealizaciones llevan el riesgo de
restringir enormemente una realidad de gran complejidad y limita
la diversidad de los personajes desaparecidos en categorias in-
moviles (como sus propias fotografias). “Decir que la ficcion no
carece de referencia supone desechar una concepcion estrecha que
relegaria la ficcion a desempeiiar un papel puramente emocional”.*
Todavia es mas obscuro si quien lo convierte en mito es aquel que
no lo conocid, como sucedié con muchos hijos e hijas que en los
anos de la represion eran muy pequeios y que ahora son quienes
buscan a sus padres.

El dafio en mi familia... era muy duro y no se habia logrado superar el
silencio... yo empecé a buscar, hasta que fui mayor de edad logré como
tener mi propia independencia y entonces empecé a buscar a los amigos de
mi papa, que no los encontraba, siempre me decian que no. Eso hizo que yo
empezara como a... sentir culpa. Porque me habian puesto a un papa que
eraun santo, un super guerrillero... y el desaparecido tiende a ser idealizado.
Ahora lo digo, antes no lo decia asi, y entonces yo cada cosa que hacia,
sentia que no le llegaba a los talones. Eso me generaba mucha culpa, y con
un grado de madurez llegué a decir ya no quiero tener esa culpa entonces
voy a reconstruir a mi papa como el humano que era, con sus errores, con
sus aciertos y sus desaciertos, con sus caracteres, empecé a reconstruirlo
de esa manera.’!

Reflexion final

Una de las ensefianzas mas importantes del tema de la desaparicion
forzada, en cualquier lugar donde se ejerza, ya sea en el presente o
en el pasado, es que la memoria debe transitar de lo individual a lo
colectivo. No puede pertenecer solo a los familiares cercanos, debe
ser parte de la sociedad en su conjunto, que al saber lo sucedido
debe mostrar empatia y hacer suya la exigencia de unos cuantos.
Ese reconocimiento social es fundamental para romper la apatia,
puesto que el flagelo de la desaparicion forzada no debe ser un
agravio que dafia a unos cuantos, debe verse como una practica
perniciosa para la colectividad. No importa quién sea la persona
desaparecida, para los familiares que quedan con esa incertidumbre
no habra descanso hasta que conozcan la verdad.

3 Ricoeur, “Narratividad, fenomenologia y hermenéutica” [n. 12], p. 194.
31 Entrevista inédita realizada por la autora a Paulo Estrada, Ciudad de Guatemala,
31 de mayo de 2019.
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Presentar la experiencia de una de las historias menos cono-
cidas de los familiares de personas desaparecidas por el Estado,
FAMDEGUA, es saldar una deuda con aquellos que no cejan en su
exigencia de saber qué paso. Los testimonios de sus militantes
contribuyen a escribir una historia negada desde el poder. ;De
qué hay recuerdos?, de los desaparecidos; ;quién recuerda?, sus
familiares; ;como recuerdan?, como parte de un proceso que busca
la verdad y la justicia.

Los familiares que enfrentaron la bisqueda de forma indivi-
dual, al encontrarse en los mismos sitios recibiendo las mismas
respuestas optaron por unirse para juntar sus voces y sus reclamos.
Esto es lo que entenderemos como la naciente experiencia de un
movimiento social. Su incidencia en la politica no se vincula con
cuestiones electorales, sino con la exigencia del respeto a los
derechos humanos y con el reclamo de llegar a la verdad. De una
busqueda individual transitan a una colectiva y se convierten en
actores politicos que reclamaban, reclaman y seguiran reclamando
hasta que tengan una respuesta a la recurrente pregunta “;donde
esta?”.

La busqueda comienza desde el momento mismo en que ocurre
la detencion del familiar, en un contexto de terrorismo de Estado
y a pesar de que los militares ya no se encuentran formalmente en
el poder, de que el conflicto armado haya finalizado y de que se
hable de democracia, lo cierto es que sigue sin haber respuesta,
por eso no puede decirse que exista una sociedad equilibrada puesto
que sigue arrastrando las decisiones tomadas por un terrorismo que
no enfrenta las consecuencias de mostrar la verdad que conduzca
a la justicia.

En este texto mostramos varias voces: las de los vivos y las
de los muertos con su peculiar forma de hablar. Presentamos la
importancia de la narracién como una prueba de lo acontecido.
En Guatemala, como en muchos otros paises latinoamericanos, se
transito de dictaduras militares a procesos electorales, se negocio la
paz y se hablé formalmente del fin de la guerra, pero la busqueda
que iniciaron los familiares en el contexto del conflicto armado,
del cual no formaban parte, se mantiene en activo porque aiin no
hay certeza de lo sucedido. Méas aun, si el padre o la madre ya
murieron, hijos o hermanas toman la estafeta, no por obligacion
sino porque desean conocer la verdad y siguen exigiendo justicia
al repetir “;donde esta?”.
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Recordar, narrar, exigir justicia

El hecho de que los miembros del Estado actuaran sin la menor
inhibicidn, amparandose en la impunidad, es reflejo del terrorismo
vivido, de alli que muchas veces las detenciones se dieran a la luz
del dia, en calles concurridas y con multiples testigos. Tan es asi,
que la sola presencia de la van (que muchos mencionan) ya era mo-
tivo de angustia. El estigma comenzaba desde el momento mismo
en que se emprendia la busqueda, inmediatamente descalificada,
porque el ausente era considerado delincuente.

Lo aqui analizado nos conduce a proponer que no puede transi-
tarse a una sociedad posconflicto si no se da respuesta a ese conjunto
de interrogantes. El testimonio vuelto narracion debe visualizarse
como una fuente de informacion fundamental en el momento de
recordar y reconstruir un pasado, tan negado pero que habla por
los huesos y por las voces de los sobrevivientes.
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RESUMEN

Analisis sobre la busqueda de la verdad que emprenden los familiares de victimas
de desaparicion forzada en Guatemala en los afios ochenta del siglo xx, desde
la perspectiva de la memoria y la narracion ligada a la exigencia de justicia.
Para ello se recurre al binomio tiempo y recuerdos como una metafora de la
importancia de hablar sin que los afios transcurridos borren la presencia de una
ausencia impuesta. La rememoracion convertida en reclamo ofrece un acervo
que comprueba que no importa la falta de respuestas o las fallidas promesas de
democracia, los familiares siguen y seguiran clamando por saber.

Palabras clave: desaparicion forzada, narracion, testimonio, movimiento social,
terrorismo de Estado, Asociacion Familiares de Detenidos Desaparecidos de
Guatemala (FAMDEGUA).

ABSTRACT

Analysis of the search for the truth undertaken by family members of forced
disappearance victims in Guatemala during the decade of 1980°s, from the pers-
pective of memory and narrative linked to the demand for justice. In order to
do so, time and memories are used as a metaphor of the importance of speaking
without those years erasing the presence of an imposed absence. Reminiscence,
as a complaint, offers a legacy that proves that no matter the lack of answers or
all the failed promises made by democracy, family members claim to know the
truth and will continue to do so.

Key words: forced disappearance, narrative, testimony, social movement, State

terrorism, Asociacion Familiares de Detenidos Desaparecidos de Guatemala
(FAMDEGUA).
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