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Regeneracionismo y utopía 
en la literatura del 98 

Por Isabel ROMÁN ROMÁN 
Centro Extremeño de Estudios 

y Cooperación con Jberoamérica (cEXEcI} 

BUEN NÚMERO DE OBRAS LITERARIAS del fin del siglo XIX y la prime­
ra década del xx divergen aparentemente del análisis positivista 
que sobre los males de la patria y la regeneración nacional venía 
realizando la sociología desde la década de los ochenta del siglo 
XIX. Algún critico ha apuntado al respecto que en el fin de siglo el
arte sustituye el análisis positivista de la sociedad por ensoñaciones
medievalizantes y propuestas espiritualistas.'

Como sabemos, la necesidad de "regeneración" -término del 
campo léxico biológico en su origen, y vinculado a la visión 
organicista de la sociedad- se venía reiterando en discursos y 
escritos políticos tras la Revolución del 68. Aunque los Dicciona­
rios de la Real Academia de 1869 y 1884 recogen sólo la acepción 
moral del vocablo, se han documentado ejemplos tempranos de 
discursos parlamentarios de 1869 en los que empezaba a usarse 
con la acepción que nos interesa aquí. Así, F. Garrido amonestaba 
en un discurso de marzo del citado año: "Procederíamos con lige­
reza, que quizá comprometería notablemente a la grande obra de 
la regeneración de la patria'',2 y Lucas Mallada advertía temprana­
mente que la inmensa plaga del caciquismo estaba al borde de 
convertir al país en un muerto al que habría que intentar regenerar: 
"Es preciso regenerar y revivir al país por todos los medios y con 
todos los elementos de alguna fuerza disponibles".3 

A comienz.os del siglo xx comienza la burla de esta tenninología, 
con lo que el cansancio producido por la reiteración de ciertas 
formulaciones teóricas parece claro. Por ejemplo, en La voluntad

1 José Carlos Mainer, "El teatro de Galdós, slmbolo y utopla", en La crisis de fin de 
siglo: ideología y literatura, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 177-212. 

2 Maria Paz Battaner Arias, Vocabulario político-social en España. 1868-1874, 
Madrid, Anejos del BRAJ!, 1977, p. 603. 

' Francisco J. Flores Arroyuelo, ed., los males de la patria y la futura revolución 
española, Madrid, Alianza, 1969, pp. 171-197. 
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de Azorín (1902), el educador Yuste se hace eco del abuso del 
vocablo, cuando comenta la famosa Protesta de los jóvenes Azorín, 
Pío Baroja y Ramiro de Maeztu aparecida en El Correo Español
en febrero del mismo año. Este "Manifiesto de los Tres" mencio­
naba los propósitos renovadores como algo lejano, al iniciarse di­
ciendo: "Y en aquel tiempo en la deliciosa tierra de Nirvania todos 
los habitantes se sintieron tocados de un grande y fervoroso deseo 
de regeneración nacional". Y uste advierte proféticamente: "Y o veo 
que todos hablamos de regeneración [ ... ] quiero leértela porque 
pinta un periodo de nuestra vida que, acaso, andando el tiempo se 
llame en la historia la época de la regeneración". 

El mismo Yuste afirma que la filosofia murió con la Revolu­
ción de Septiembre, sustituida por el positivismo y más concreta­
mente por la sociología, a la que define sarcásticamente como "algo 
así como un nuevo licor de la madre Seigel, como unas nuevas 
píldoras Holloway ... ¿Sabe alguien lo que es la sociología? Pro­
yectos sobre el bienestar social, sobre las relaciones humanas, so­
bre todos los problemas de la vida ... hipótesis, generalidades, con­
jeturas ... ¡metafisica!".4 

Aparentemente lejos de la sociología contemporánea, la lite­
ratura muestra una vuelta idealizante a la Edad Media, que se com­
bina, sin embargo, según mostraremos, con propuestas regeneracio­
nistas directamente entroncadas con el pensamiento positivista. 
Esta combinación de idealismo y positivismo caracteriza, a nuestro 
juicio, algunas de las propuestas sociales que por la vía de la fic­
ción van a canalizar ciertas obras literarias noventayochistas. 

De un lado, y según la noción de "lectura de los clásicos" pro­
pia de las doctrinas estéticas del krausismo,' se relee en clave con­
temporánea la épica medieval. 

4 En cap. vm, , de la novela citada. 
5 Giner entiende que las obras literarias de cada época son las que nos hablan de la 

historia verdadera y del espíritu colectivo, por encima de la infonnación que puedan 
proporcionar los historiadores. C/ Juan López Morillas, "Las ideas literarias de Fran­
cisco Giner de los Ríos", Revista de Occidente (Madrid), 34 (enero de 1966), pp. 32-57 
y Krausismo: estética y literatura, selección y edición de Juan López-Morillas, Barce­
lona, Labor, 1973. La investigación filológica fomenta la vuelta al estudio de la lengua 
y obras medievales, desde el impulso de don Ramón Menéndez Pidal, fundador del 
Centro de Estudios Históricos y alentador del estudio del castellano y la literatura me­
dieval mediante obras monumentales como Orígenes del castellano y sus estudios sobre 
el Poema de Mío Cid y la leyenda de los Infantes de lara. Joaquín Costa, unánimemen­
te reconocido como parte del sustrato ideológico del 98, dedica varips ensayos a expo­
ner su interpretación de la figura del Cid ("Lo que es la epopeya del Cid", "Simbolismo 
del Cid", entre ellos), proponiendo servirse del héroe épico como símbolo o emblema de 
lo que sería un modelo de ciudadano honrado, portavoz del Derecho en Santa Gadea. 
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José Carlos Mainer ha observado que entre los aspectos comu­
nes de diversas obras de los primeros años de nuestro siglo, desde 
el punto de vista ideológico se encuentra la nostalgia no ya de lo 
medieval sino de cierto primitivismo salvador, de un retomo a la 
primigenia dignidad celtibérica. Por otra parte, Voces de gesta, las 
dos primeras Comedias bárbaras de Valle Inclán y obras teatrales 
galdosianas, como Alma y vida y Celia en los infiernos, tendrían 
en común el aspecto idealizante de una edad de oro campestre, 
que ya había reflejado nuestra literatura del siglo xv1 y del 
neoclasicismo.• 

No sólo en las obras citadas por Mainer se encuentran claros 
ejemplos de la nostalgia idealizante. El espíritu de la épica medie­
val traído a tiempos cercanos se halla en las series cuarta y quinta 
de los Episodios nacionales galdosianos, compuestas respectiva­
mente entre 1902-1907 y 1907-1912, cuando el novelista se aleja 
del realismo y camina hacia el simbolismo, para ensayar la crea­
ción de un emblema iconográfico y de caracterización alegórica 
que condense lo heroico del espíritu español a través de los siglos. 
La familia castellana de los Ansúrez, robustos y nobles, con to­
ques claramente medievales, se convertirá, en la cuarta serie, en 
símbolo del espíritu del español intrahistórico, con personajes tan 
emblemáticos como el joven Ruy o su hermana Lucila Ansúrez, 
verdadero icono del espíritu celtibérico. 

Por otra parte, en la quinta y última serie aparece un sorpren­
dente personaje, Clío, destinado a representar visualmente el con­
cepto de Madre Patria (recogido por cierto ya en el Diccionario 
de la Real Academia Española de 1869). Posteriormente, en la 
novela regeneracionista de 1909 El caballero encantado, el perso­
naje de La Madre corresponderá explícitamente a la materializa­
ción del concepto de "Madre Patria", tal como explican en con­
versación Gil y Pascuala: 

-¿Qué Madre es ésa? 
-La tuya y la mía, la de todos .. 
-Pero esa Madre, ¿dónde está? Yo no la veo. 
-Es nuestro ser castizo, el genio de la tierra, las glorias pasadas y desdi-
chas presentes, la lengua que hablamos.' 

6 Mainer, "El teatro de Galdós". 
7 En cap. XJ de la novela, J, Rodrlguez Puértolas, ed .. Madrid, Cátedra, 1970, p. 173. 



Regeneracionismo y utopía en la literatura del 98 163 

En su encantamiento como castigo por su desánimo ante la 
situación nacional y por su ociosidad, el caballero de esta novela 
-absentista contemporáneo-- es obligado a trabajar como cante­
ro en Numancia, lugar emblemático de la heroicidad hispana. Este
episodio, que juega con el anacronismo o la intemporalidad, nos
remite a la tragedia Numancia de Cervantes, también de carácter
alegórico, en la que la jornada I finaliza con la aparición de "una
doncella coronada con unas torres y trae un castillo en la mano, la 
cual significa ESPAÑA". 

La encamación cervantina de España imprecaba con dolor al 
cielo por su esclavitud ante pueblos extranjeros, y dialogaba con 
el río Duero personificado, que también es personificado como 
esposo de La Madre en El caballero encantado. Por otra parte, al 
final de la jornada m de Numancia aparece una madre sernialegórica 
que se lamenta por no poder alimentar a sus hijos, pues sólo le 
queda su propia sangre. Resulta evidente que la reminiscencia de 
la tragedia cervantina se encuentra en algunas de las alegorías con­
tenidas en El caballero encantado. Frecuentes van a ser las repre­
sentaciones alegóricas de "La Madre Patria", vinculada con la 
búsqueda de "la España eterna" unamuniana de En torno al casti­
cismo, y en la línea de personificaciones de grandes conceptos que 
caracteriza el estilo de sociólogos y teóricos regeneracionistas. 

Los símbolos centenarios que rodean los mapas de la patria 
toman vida en El caballero encantado: la Madre alegórica se re­
fiere a ellos y actualiza su validez, con una alusión a la guerra 
contemporánea con Marruecos, llena de ironía: "Me incomoda el 
verme representada con los atributos de que tan ruin abuso se ha 
hecho en las cabeceras de los mapas y en las etiquetas de la indus­
tria [ ... ] Al mío, a mi auténtico león heráldico, que hace tiempo 
anda bastante achacoso y desmejoradillo, le he mandado al Atlas 
para que se reponga con los aires nativos". 8 

El caballero encantado trata varios de los problemas afrontados 
insistentemente por la sociología regeneracionista: el abandono 
del campo y las desastrosas consecuencias económicas y de crisis de 
valores que conlleva el absentismo rural es uno de ellos. Pero las 
soluciones que la ficción literaria ofrece a este problema se nutren 
también de la literatura, aunque sin perder de vista la realidad con­
temporánea que se está denunciando. En dicha novela Galdós abor­
da con fina ironía otro de los males diagnosticados por Lucas Malla-

• El caballero encantado, cap. vm, p. 145. 
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da o Macías Picavea: la palabrería inútil. La Madre, alegoría de 
España, explica al caballero Tarsis que entre las causas de su casti­
go y encantamiento se encuentran el escepticismo y la charlatanería 
vana. Según la Madre, las palabras aisladas nunca son creadoras: 

Y yo te digo, Gil, que cuando las palabras, o sean las féminas, no estén 
fecundadas por la voluntad, no son más que un ocioso ruido. Y aquí verás 
seflalado el vicio capital de los espafloles de tu tiempo, a saber: que vivís 
exclusivamente la vida del lenguaje [ ... ] Habláis demasiado, prodigáis sin 
tasa el rico acento con que ocultáis la pobreza de vuestras acciones. Sois 
muy lindas tarabillas.• 

En consecuencia, Tarsis debe purgar su culpa metamorfosea­
do en pez silencioso, nadando durante un tiempo en la "redoma 
del buen callar", donde aprende que la palabrería y el escepticis­
mo son inútiles y que debe volcarse en la acción. La solución lite­
raria que esta novela propone para un mal contemporáneo pasa de 
nuevo por el homenaje literario, en este caso la peculiar relectura 
de las aventuras subacuáticas de la Segunda parte de la Vida de 
Lázaro de Tormes. 

Significativamente, Galdós recreará también una escena con 
ambientación del teatro pastoril de fines del siglo xv. Pastores con 
nombres de ecos encinescos (Sancho, Mingo, Rodrigacho, Bias) 
reproducen una escena teatral en verso semejante a las églogas de 
ofrenda al Niño Dios, aunque ahora orientada hacia una propuesta 
de patriotismo contemporáneo, con una "Madre" receptora de los 
regalos de sus hijos más ejemplares: 

SANCHO-¡ Vitor la Madre querida! 
Dime, pastor, por tu vida, 
¿qué es lo que tú le darás, 
y con que la servirás? 

RODRIGACHO -Daréle buenos anillos, 
cercillos, sartas de prata 
buen zueco, buena zapata, 
cintas, bolsas y tejillos." 

Galdós, que muestra nostalgia del patriotismo ciudadano de 
épocas pasadas y en La Madre ha encarnado "el espíritu heroico 

9 !bid, cap. IX, p. 151. 
"!bid, p. 156. 
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nacional" -adviértase el carácter netamente romántico de estos 
conceptos- comparte en esta novela la filosofia regeneracionista 
que exalta la vida del campo y la importancia de la educación, 
motivo común con La razón de la sinrazón, Alma y vida y la quin­
ta serie de Episodios. Los saltos temporales y estilísticos, los 
intertextos literarios que parten de la literatura medieval y reco­
rren los Siglos de Oro, se ponen al servicio de un claro mensaje 
regeneracionista cercano a las famosas propuestas de Joaquin Costa 
basadas en "escuela y despensa" y tan críticas de los métodos po­
líticos caciquiles. A través de una especie de "máquina del tiem­
po" a que se somete al protagonista Tarsis, obligado a recorrer con 
la identidad de Gil los lugares y épocas de la España heroica, la 
obra es síntesis de las más destacadas soluciones regeneracionistas 
a los males contemporáneos de la patria. 

En efecto, la visión organicista del Estado, corriente de época 
inseparable de las preocupaciones regeneracionistas, fue compar­
tida inevitablemente no sólo por pensadores y teóricos, sino tam­
bién por los autores de la llamada Generación realista11 y de la 
Generación del 98. 

No es preciso insistir mucho en la reconocida convivencia de 
los escritores realistas con los hombres del 98, y en su intento 
compartido de diagnosticar las enfermedades nacionales para lue­
go proponer medios curativos o remedios. La ficción literaria pue­
de ponerse al servicio de esta voluntad de diagnóstico y sugeren­
cia de remedios, con lo que la literatura viene a converger en in­
tenciones con los teóricos regeneracionistas, aunque puede ocurrir 
que sea la formulación literaria la que dote para siempre de vigen­
cia a un sentir de época, tan a menudo expresado en textos cerca­
nos al arbitrismo. 

En el caso de Galdós, la crítica ha destacado sus obras teatra­
les tardías como el vehículo más idóneo para la expresión de sus 

11 La expresión •·cuerpo social" aparecla ya incluida como segunda acepción de 
cuerpo en el Diccionario de la Real Academia de 1869 y, como ha documentado Maria 
Paz Bananer, era expresión frecuentísima en la Prensa desde 1869. La lexicógrafa aduce 
un testimonio de mayo de 1868 en la Revista de España, donde se lee "'habíamos creído 
que la aristocracia inglesa era un cuerpo social que se había modificado a través de los 
tiempos". Y del periódico satírico la Flaca propone un ejemplo, tomado de su número L 
de 1869, en el que el periodista anónimo se burla de actitudes apocalipticas que se ex­
presarían en estos moldes: "Si no queremos que el monstruo de cien cabezas que se 
llama anarquía se introduzca en nuestro cuerpo social" ( Vocabulario politico-soc,al en 
España, p. 364). 
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utopías morales noventayochistas, 12 que de modo inevitable se
escoran hacia el simbolismo, rasgo que el propio autor hubo de 
justificar y hasta defender ante sus detractores, como hizo en el 
prólogo a Alma y vida (1902): "En cuanto a la forma de simbolismo 
tendencioso que a muchos se les antoja extravagante, diré que nace 
como espontánea y peregrina flor en los días de mayor desaliento 
y confusión de los pueblos, y es producto de la tristeza, del desma­
yo de los pueblos ante el tremendo enigma del porvenir, cerrado 
por tenebrosos horizontes". 

Alma y vida es efectivan1ente una de las utopías teatrales del 
último Galdós. En esta ocasión se pone el énfasis en la voluntad 
del pueblo rústico salvador, o en la voluntad de ciertos individuos 
excepcionales, que combaten la desgana de otros. La débil Du­
quesa de Ruydíaz, enferma de abulia -recuérdese el diagnóstico 
ganivetiano y la importancia del tema de la voluntad en el 98-
representa a la que fue España heroica y en la actualidad no es sino 
una enferma sin energía. Gente sencilla y rústica, de ecos pastoriles 
medievales, intenta transmitirle aliento, en una idealización de las 
propuestas de solución campesina a la apatía nacional. 

Muy expresivas son las palabras que Zafrana dice al personaje 
alegórico de España: "Y la voluntad mueve al mundo. Soberana 
emperatriz, agarraivos a la voluntad y salid de aquese yacimiento 
perezoso. Erguidvos pidiendo que os valga y socorra la Trinidad 
Santísima; soltad el peso de la jerrumbre, de tanta espina y clavazón 
de achacoso maleficio, y andad sin miedo". 13

Aunque desde una ideología conservadora, la novela perediana 
Peñas arriba serviría también, en fecha tan temprana como 1895, 
para ejemplificar las manifestaciones regeneracionistas de reivin­
dicación de lo rural por la vía de la ficción literaria, entregada 
resueltamente a la utopía. 

La novela de Pereda, que va convirtiéndose a lo largo de sus 
páginas en una égloga idealizante de la vida rural frente a la false­
dad de la vida en Madrid, presenta una verdadera utopía campesi­
na presidida por el Señor de Provedaño, aristócrata cántabro ejem-

12 Josl! Carlos Mainer afirma que "el drama como forma expresiva era el único 
terreno que podía dar cabida a la voluntad simbolista del aleccionamiento moral 
galdosiano". En consecuencia, el autor va a simplificar "los elementos argumentales de 
la fábula, a costa de su verosimilitud y en orden a la consecución de una dialéctica pero 
imposible utopía moral", "El teatro de Galdós, símbolo y utopía", p. 191: véase del 
mismo autor "Algunas utopías españolas", El Urogallo, núm 144 ( 1971), pp.81-88. 

13 Alma y vida, acto tercero, escena 1x, en Obras completas. Cuentos y teatro, Ma­
drid, Aguilar, 1986, p. 572. 
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piar, preocupado de los suyos y sus tierras, autor de estudios sobre 
tradiciones cántabras, y al que se atribuyen libros como Noticia 
histórica de las behetrerías, primitivas libertades castellanas. La 
obra, ambientada en los años posteriores a la Revolución del 68, 
muestra de forma idealizada, aunque como una práctica viable, la 
realización contemporánea del antiguo sistema de las behetrerías 
cántabras: adscripción a una familia protectora a la que el campe­
sino elige o a la que se vincula libremente. Por tanto, se considera 
deseable la recuperación de ciertos usos medievales, aunque pasa­
dos por toques presuntamente democráticos que requieren la acep­
tación previa del señor por parte de los colonos. 

No estamos pues ante casos de utopías que, como género lite­
rario, suelen a menudo situarse, desde la obra iniciadora de Tomás 
Moro, en islas o en lugares sorprendentes, alejados de espacios 
abordables, a los que llega un viajero asombrado. La utopía proce­
de ahora de la idealización de diversas etapas de la historia espa­
ñola, filtrada en buena parte por acuñaciones literarias clásicas. 
En la novela perediana, el caballero de Provedaño y señor de la 
behetrería-paraíso rural, se muestra también como un nuevo y ne­
cesario quijote de sus tierras, y su retrato se crea sobre una explíci­
ta pauta cervantina, tal como un personaje explica al protagonista 
en el cap. xv: 

Con tales condiciones de carácter, este hombre hubiera sido en los siglos 

medios caballero andante o cruzado; pero le tocó nacer en estos tiempos 

descoloridos y prosaicos, y sus arremetidas andantescas le resultaban muy 

a menudo quijotadas, hasta por los descalabros[ ... ] Le dije a usted en una 

ocasión, hablando de lo que hoy tenfan que hacer los hombres cultos y de 

buena voluntad en los pueblos rurales para conseguir en ellos lo que don 

Celso y sus antecesores en el suyo, que no en todas partes se lograba el 

mismo fruto. 

En la ficción de Peñas arriba se legitima un uso o costumbre 
de estirpe medieval, frente a la práctica contemporánea del caci­
quismo. No es ocioso recordar aquí, de entre las innumerables in­
vestigaciones jurídicas de Joaquín Costa, las referidas al derecho 
consuetudinario del Alto Aragón, por ejemplo. El propio Costa 
intentó rastrear el posible aprovechamiento para su tiempo de los 
antiguos usos y costumbres regionales y hasta locales. 

Por otra parte, los textos noventayochistas van a partir a veces 
de reflexiones acerca de la vigencia o caducidad de otras utopías 
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menos literarias y más cercanas en el tiempo, como son los expe­
rimentos del socialismo utópico del siglo XJX. 

En el cap. XVI de La voluntad se presenta un diálogo teatral 
entre Yuste, Azorin y el jesuita Lasalde, uno de cuyos temas es 
precisamente el de las utopías, en concreto las que proponen un 
Estado regido por intelectuales, a partir de Platón. Lasalde opina 
que Platón con su concepto del Estado "llegó a ponerse en ridículo, 
llevado de su fantasía desenfrenada", a lo que Yuste responde: 
"Platón suprime la propiedad, con Jo cual se adelanta un poco a 
Proudhon; e iguala a las mujeres y a los hombres en derechos y 
deberes, con Jo cual merece la gratitud de los feministas contem­
poráneos". 

Comenta Juego la Utopía de Tomás Moro, y con gran escepti­
cismo ironiza sobre la propuesta de sustitución del servicio militar 
obligatorio por el servicio agricola obligatorio, entre otros asun­
tos. Tras exponer sus ideas sobre La Ciudad del Sol y la sugeren­
cia de situar a un metafisico al frente de la sociedad, opina sarcás­
ticamente sobre la propiedad comunal y el excesivo intervencio­
nismo y reglamentación de la vida de los ciudadanos que se deriva 
de la obra de Campanella. Lanzar una flecha a los intentos comu­
nitarios del XJX parece el objetivo último de este diálogo de la no­
vela azoriniana. 

Joaquín Costa mostró también sentido crítico sobre la inviabili­
dad de las propuestas del socialismo utópico, ya que a su juicio era 
preciso buscar soluciones españolas al problema nacional. Por no 
citar más que una de sus reflexiones: 

El economista Say, con sus continuadores desarrollando indefinidamente 

las necesidades para fundar sobre ellas el progreso también indefinido; y 

Proudhon, Blanc, Fourier y Owen, arrullando al pueblo con sus proyectos 

absurdos de regenerar la sociedad en el seno mismo del sensualismo y de 

la inmoralidad, adelantaron la triste obra que hoy contempla el mundo con 
respeto. 14 

Por su parte, Unamuno expresaba en fecha temprana su des­
confianza en los experimentos comunales, dificiles de concertar 
con las tendencias personales individualistas, 15 conflicto que Felipe 

"La salvación de España, Madrid, Libreria Bergua, s.f., p. 128. 
1' Cf los artículos unarnunianos "Utoplas", en Obras completas, vol. IX, Discursos 

y artfcu/os, Madrid, Escelicer, 1966, pp. 482-484 y "Experiencias utópicas", pp. 640-
641. En el primero, escrito para La Lucha de Clases en diciembre de 1894, expresaba el 
autor su convencimiento de que es imposible cualquier intento de organizar sistemática-
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Trigo intentó resolver desde sus primeros artículos, ensayos de 
apariencia filosófica, hasta el libro algo más sistemático Socialis­
mo individualista (1904). En él repasa con sentido crítico las pro­
puestas sociales marxistas y la reglamentación de la vida ciudada­
na en las propuestas del socialismo utópico, con una visión escép­
tica semejante a la manifestada por Unamuno. 

Los toques que de revolucionario romántico mantuvo Trigo se 
reflejan en Socialismo individualista, con una fe manifiesta en la 
educación y en el cambio de las relaciones sociales para lograr 
la felicidad del individuo, para la cual resulta fundamental la trans­
formación del concepto del amor y de los vínculos convencionales 
de la pareja. Ello va a traducirse en algunas de sus novelas, que 
muestran nuevos modelos de relaciones familiares, sociales, eco­
nómicas. 

Pese a su escepticismo teórico sobre la organización de la vida 
comunitaria, Trigo se acerca a la utopía en dos de sus novelas, al 
fantasear sobre modelos sociales próximos a la perfección, con un 
orden natural ajeno, eso sí, a reglamentaciones, lo que permite a 
los habitantes de estos "paraísos" una vida casi ideal. El autor, que 
suele verter recuerdos autobiográficos en sus novelas, Jo hace en 
Las Evas del paraíso (1910), donde idealiza el marco fisico y la 
vida libre de los tagalos filipinos con los que se relacionó en una 
época crucial del desastre colonial, cuando marchó a Filipinas como 
médico de la Marina española. En esta novela dos parejas acuer­
dan una relación de intercambio libre entre ellos, logrando una 
comunidad sexual y económica, en el marco natural y desinhibidor 
de una plantación en una isla del Pacífico. 

En Sí sé por qué (edición póstuma), el protagonista establece 
una colonia agricola en el interior de Argentina, especie de comuna 
campesina basada en principios socialistas. El proyecto fracasa 
por el egoísmo de sus integrantes, que aún no están preparados 
para el nuevo modelo social, pero el novelista hace que permanezca 
el optimismo en un hombre renovador, Adamar-de Adán, nuevo 
primer hombre- que persevera en su confianza en la realización 
futura de la utopía. 16 La relación con regeneracionistas como Cos-

mente y a priori una sociedad socialista o federalista Y proponfa a cambio un curioso 
liberalismo económico combinado con las convicciones socialistas. En el segundo, redac­
tado para el mismo periódico bilbafno en agosto de 1896, contrapone lo que parece 
considerar "el socialismo serio y creibl:'' a los experimentos comunitarios del socialis­
mo utópico. 

16 Manuel Pecellln hizo notar que las propuestas defendidas por Trigo en sus nove-
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ta resulta clara en aspectos como la necesidad de la reforma agra­
ria y de la lucha contra el caciquismo, la crítica de un clero cóm­
plice de la oligarquía, la necesidad de emancipación femenina, 
etcétera. 

Los autores que en la teoría critican el socialismo utópico ra­
zonan desde un sustrato romántico: la creencia en un "espíritu na­
cional" que requiere "soluciones nacionales" para los males espe­
cíficos, evidente tanto si aparece en ensayos y tratados teóricos 
como en obras Jiterarias. 17 Recuérdense si no estas declaraciones 
del maestro Yuste en La voluntad de Azorín, aunque sin perder de 
vista que por encima de los personajes se sitúa un narrador �mni­
sciente cuya intervención periódica viene a poner en tela de JWCIO 

los propios asertos de quienes actúan como maestros en la novela: 

y las viejas nacionalidades se van disolviendo ... perdiendo todo lo que 

tienen de pintoresco, trajes, costumbres, literatura, arte ... para formar una 

gran masa humana, uniforme y monótona ... Primero es la nivelación en el 

mismo pals; después vendrá la nivelación internacional [ ... ] Yuste calla; 

después vuelve a su tema inicial: 

-Yo veo que todos hablamos de regeneración ... que todos queremos 

que Espalla sea un pueblo culto y laborioso ... pero no pasarnos de estos 

deseos platónicos ... ¡ Hay que marchar! Y no se marcha ... Los viejos son 

escépticos ... los jóvenes no quieren ser románticos." 

La solución propuesta por las ficciones literarias pasa a menu­
do por las metamorfosis de los personajes, o por un proceso edu­
cativo de los mismos, en lo que sin duda son obras iniciáticas. Los 
desenlaces corroboran frecuentemente la fe en la educación de una 
pareja regenerada, voluntariosa, programática del nuevo Y desea­
do orden social. 

las guardan bastante relación con los pensadores del socialismo utópico, cf Literatura 

en Ex vol. n, Badajoz, Universitas,1981, p. 174. 
11 Sólo 
tremadura, 

propondremos en este punto unas reflexiones 'tan significativas como las 

del Prólogo de Unamuno a la edición de 1902 de En torno al casticismo, donde enumera 

diversos intentos espafioles y extranjeros de estudiar la psicologia nacional espai'lola: 

Ángel Ganivet, Macias Picavea, Luis Morote, Rafael Altamira y su Psicología del p_u�­

blo español, Martin Hume y su The Spanish people, etc., con la mten�1ón de mscnb1r 

sus propios ensayos en esa serie de investigaciones de las que se co�s1dera precursor. 

Unamuno reconoce en su Prólogo: "Son no pocos, pues nuestros recientes desastres Y 

batacazos han espoleado a buena parte de nuestros publicistas a aplicar el 'conócete a ti 

mismo• colectivo, y son bastantes los estudios que se han dado aJ público acerca de la 

psicologla de nuestro pueblo". 
11 la voluntad, cap. VI, parte 1. 
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En El caballero encantado, el rentista ocioso Tarsis y su ama­
da Cintia, en su origen una remilgada "darnita argentina", son cas­
tigados por su inutilidad social, y tras sufrir una serie de pruebas 
iniciáticas y metamorfosis, aparecen convertidos en el rudo cante­
ro y labrador Gil y la maestra Pascuala, pareja programática de 
una revolución social (nótense los ecos medievales de los nom­
bres de sus nuevas personalidades). 

El mestizaje con el pueblo americano aparece como solución, 
ya que el final esperanzador pasa por el matrimonio de la joven 
argentina y del caballero español, una vez que la pareja ha supera­
do las pruebas iniciáticas a las que han sido sometidos, y que les 
han permitido conocer la historia nacional y valorar el heroísmo 
del español intrahistórico. 

De un modo secundario, el mestizaje regenerador se vislwn­
bra también en las palabras de Alfonso en la Casandra galdosiana. 
La esterilidad de la tirana familiar, la aristocrática Doña Juana, es 
vista como un castigo a la decadencia y el mundo de apariencias 
en que se desenvuelve la burguesía. Según juzga Alfonso: "Vivi­
mos en un mundo de ficciones, en un armadijo de noblezas figura­
das y de distinciones mentirosas [ ... ] Ningún noble empobrecido 
tiene arranque para irse a labrar las tierras vírgenes de América, ni 
virtud para esconder su pobreza en un rincón campesino, entre 
villanos y animales".19 

En un lugar de tantas reminiscencias heroicas como Calatañazor 
es donde la dama argentina, ya metamorfoseada en la rústica 
Pascuala, descubre su vocación de maestra de los niños que allí ha 
conocido. Cuando al fin del cap. XVI la pareja encantada va a esca­
parse, cientos de alumnos salen de la escuela en tropel y los si­
guen. La Madre explicará más tarde que los niños son "la genera­
ción que ha de venir; son mi salud futura; son mi fuerza de maña­
na", por lo que no permitió que su maestra los abandonase. Gil, ya 
convertido de nuevo en caballero, pero regenerado, promete con­
vertirse él también en maestro. 

No es casual que Galdós cierre sus últimas obras con otras 
parejas ideales, programáticas, regeneradoras, coincidiendo con 
las propuestas de Azorín, quien en 1904 expresaba en el Boletín 

de la Institución Libre de Enseñanza su creencia de que los médi­
cos y maestros de escuela eran los responsables de hacer llegar la 
civilización a los pueblos retardatarios. 

19 Casandra, acto 11, escena 1v, en Obras completas, Cuentos, teatro y censo, Ma­
drid, Aguilar, 1986, p. 808. 
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La función simbólica de los personajes femeninos es indudable. 
Si una mujer representa a la Madre Patria, otra, enérgica y ancesnal, 
puede actuar corno emblema de la redención colectiva y la esencia 
del antiguo heroísmo nacional. La mujer fuerte y voluntariosa puede 
ser idealizada corno inspiradora o salvadora del varón irresoluto y 
apático, corno la Iluminada de La voluntad, que con su significati­
vo nombre acaba reconduciendo la vida de un deliberador y pasi­
vo Antonio Azorín. Corno explica el narrador en cap. xxvn: "Ilu­
minada es una fuerza libre de la Naturaleza, corno el agua que 
salta y susurra, corno la luz, corno el aire. Azorín ante ella se sien­
te sugestionado, y cree que no podría oponerse a sus deseos, que 
no tendría energía para contener o neutralizar esta energía". 

En La razón de la sinrazón (1915), obra que completa el círcu­
lo de obras simbólicas en Galdós, los personajes vuelven a ser 
símbolos: Atenaida, de significativo nombre, es más encamación 
alegórica de la sabiduría que personaje realista. Corno Alejandro 
exclama: "Y pues eres tú la personificación de la humana sabidu­
ría ( ... ] Eres la perfección humana; por tu constante actividad y 
labor infatigable, vives irradiando energía y comunicándola a to­
dos los seres que te rodean".2º 

En el desenlace, tras la fucha de auto sacramental entre la Ra­
zón y la Sinrazón, la Verdad y la Mentira, permanece una pareja 
prometedora: Atenaida hereda la escuela y Alejandro se convierte 
en labrador. Ambos constituyen la pareja ideal que preparará el 
futuro a nuevas generaciones, fomentando un programa moderno 
de enseñanzas prácticas, de donde se deriven las teóricas, promo­
viendo la laboriosidad frente al ocio que intentaba implantar el 
reino de la Sinrazón. Las acotaciones reconocen los movimientos 
majestuosos de los personajes, que subrayan su carácter de abs­
tracciones corporeizadas: 

ATENAIDA--{Avanzando con solemne arrogancia como personificación de 

una idea sublime). 

-Ved en esta mujer humilde el símbolo 
de la Razón triunfante [ ... ] Somos los creadores 

del bienestar humano. El raudal de la vida nace 
en nuestras manos fresco y cristalino [ ... ] 

Somos el manantial que salta bullicioso; 

ellos, la laguna dormida." 

20 la razón de la sinrazón, en Obras completas, Novelas. Miscelánea, vol. 111, Ma­
drid, Aguilar, 1986, pp. 1 161 y 1 181. 
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La confianza regeneracionista de Galdós en la educación apa­
rece por todas partes, corno por ejemplo en sus palabras leídas en 
el mitin contra la guerra de Marruecos celebrado en Santander el 
20 de agosto de 1911: 

Los primores de la industria, las iniciativas comerciales, la superioridad de 

cultura y esfuerzo, son hoy por hoy los verdaderos conquistadores de pue­
blos. Pensar otra cosa es como correr hacia el definitivo cataclismo en alas 

del absurdo. Al soldado que pelea con bravura hasta morir han de preceder 
fatalmente el maestro de escuela que forja caracteres y el obrero que pro­

duce, un dfa tras otro, cuanto es necesario para la vida de la Humanidad. 22 

La importancia de la educación es tema central en un episodio 
publicado en el mismo año que las palabras anteriores: en La pri­
mera república la divina Floriana es maestra de "un enjambre de 
pequeñuelos de ambos sexos". 23 Su pareja, en este caso, es un for­
jador mitológico, semejante al de las representaciones de "la fra­
gua de Vulcano". Es evidente el sentido alegórico del forjador y 
su actividad de "forjar" los hombres del futuro, los que España 
necesita. 

Más arriba nos hemos referido al planteamiento de la utopía 
rural en Peñas arriba de Pereda. Corresponde ahora señalar que 
su conclusión propone también a una pareja ideal, capacitada para 
la renovación social: en este caso, el rico propietario, antes corte­
sano y apático y poco a poco transformado, forma pareja con la 
Joven y fuerte campesina. Así se concluye la novela, con las pala­
bras del converso a la regeneración: 

Y por último -llegué a decirme--, si las teorías de ese mediquillo están 
bien fundadas; si la reconstitución del cuerpo degenerado y podrido ha de 

venir por la sangre pura de las extremidades, alguien ha de empezar esa 
obra eminentemente humanitaria y patriótica. ¿ Y por qué no he de ser 
yo? ... Adelante, pues, con la dinastía de los Ruiz de Bejos; y a fin de que en 

mí no se acabe, demos cuanto antes una reina indígena a los tablanqueses, 

"!bid., p. 1183. 
"Texto publicado en España Nueva, 20 de agosto de 1911 y El Cantábrico, 21 de 

agosto de 1911. Recogidas en la recopilación de escritos políticos realizada por Víctor 
Fuentes, Galdós. demócrata y republicano (Escritos y discursos / 907-19 / 3), Cabildo 
Insular de Gran Canaria, 1982, p. 98. El prologuista explica cómo en el ciclo de vejez 
galdosiano aparece la mujer redentora, que en figura de madre, esposa o hermana repre­
senta la regeneración biológica, espiritual y moral del paf s. 

23 La prjmera república, en Obras completas, Episodios Nacionales, vol. v, Ma­
drid, Aguilar, 1986, p. 436. 
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y bendiga Dios el intento para que le quepa a éste mi rejuvenecido hogar la 

gloria de haber puesto la primera piedra en ese monumento de regenera­

ción en que cree y confiesa, con el entusiasmo de un apóstol, Neluco Celis. 

Las parejas adánicas, purificadas, cierran varias de las obras 
que estamos recordando, a veces con la concepción de un hijo 
igualmente simbólico, que conlleva el germen de un nuevo país 
regenerado. De igual forma, el desenlace de la obra teatral 
galdosiana Amor y ciencia (1905) se incluye claramente en el sig­
no de la utopía moralizadora: del asilo de desheredados surge una 
especie de Niño Dios, niño deforme recogido por el científico 
Guillermo Bruno, quien lo redime en una especie de religión natu­
ral vinculada con el progreso científico. 

Concluiremos este recorrido recordando el acusado simbolismo 
del final de El caballero encantado, donde se anuncia la buena 
nueva de la espera de un hijo concebido por la pareja compuesta 
por la maestra argentina y el caballero español. A este hijo se le 
llamará Héspero, como el mitológico hijo de Atlas, distinguido 
por su justicia y bondad. La evocación del ideal jardín de las Hes­
pérides, situado, según la tradición, en la costa occidental de Ma­
rruecos o en las Canarias, cierra la voluntad de síntesis de esta 
utopía de vejez. 
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