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La Generación del 98 
y la idea de España 

Por Isidoro REGUERA 

Centro Extremeño de Estudios 
y Cooperación con Iberoamérica (CEXECI} 

p ARECE QUE EN MOMENTOS HISTÓRICOS como el presente, cien años
después del llamado "desastre", de mestizaje y pluralidad de cul
turas, en un mundo posmodemo, ecléctico, sin unitarismos en nada 
(verdades, dioses, historias, etc.), en el que los nacionalismos, ade
más, van unidos en realidad a intereses económicos o sociales más 
bien que a los culturales, éste es un tema hasta anacrónico, cuyo 
mayor interés, en tal caso, es la curiosidad histórica de JJerseguir, 
entre estos rastros o ruinas del pasado, la carga conceptual que 
pueda tener un término de uso tan ambiguo como España, que se 
utiliza con demasiada pompa, sensiblería o cinismo la mayoría de 
las veces, casi nunca con duda o conciencia metódica, para justifi
car --en el absurdo que supone un concepto vacío- casi cual
quier cosa y en cualquier sentido, hablando de política, de socie
dad, de cultura. Es difícil entender, creo, que se buscara una 
"identidad nacional" o un "sentido de lo patrio", a estas alturas, 
fundándolos en una cultura y un idioma concretos, en un imagina
rio mítico de un pasado heroico histórico en común, rebuscando 
en el "alma del pueblo", en la "intrahistoria", encerrado en defini
tiva en uno mismo, profundizando en un supuesto submundo de 
oscuros sentimientos raciales personales, de vaguedades 
estetizantes, ayudándose de una interpretación siempre parcial e 
inevitablemente interesada de la historia. En ese sentido de sim
plemente rastrear un campo conceptual, en el que juegan muchos 
términos que hoy ya no representan nada en nuestra concepción 
del mundo (como los anteriores entrecomillados), y no en el de 
recuperar doctrina o presentarla ante ustedes, voy a hablar libre
mente del tema del título. 

La derrota del 98 produjo dos movimientos de signos diferen
tes frente al "problema de España". Uno optimista, luchador, rea
lista, clarividente, moderno, que trató -al menos teóricamente, 
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como digo-- de regenerar España de dos modos claros, más allá 
de toda melancolía espiritual y regodeo en la decadencia: afron
tando científicamente, con programas pragmáticos precisos, la reso
lución de los problemas nacionales concretos, a través de la reforma 
de la enseñanza y de la difusión de la cultura en campañas de edu
cación popular. Es el regeneracionismo de Macías Picavea (El pro
blema nacional, 1899), de Luis Morote (La moral de la derrota, 
1900), de Rafael Altamira (Psicología del pueblo español, 1902), 
de Joaquín Costa, sobre todo (Reconstitución y europeización de 
España, 1900, Oligarquismo y caciquismo, 1901). En cierto 
sentido, el comentario de estos personajes y libros, de esta mirada 
certera, económico-sociocultural, a la realidad española, haría más 
honor al título de esta conferencia, que el de la otra, la de quienes 
se embarcaron en una aventura melancólica, histórico-nacionalista. 

Pero estos últimos son más famosos y a ellos se refiere más 
bien ese rótulo ambiguo y controvertido de "Generación del 98". 
Son los representantes de esa otra corriente, pesimista, estetizante, 
melancó"iica, como digo; gentes que comenzaron de jóvenes en la 
dureza del compromiso real más o menos regeneracionista, o so
cialista, en el sentido dicho, y acabaron extrapolando sus angus
tias metafisicas por el dios o el paraíso perdido a la realidad y a la 
historia de España, a la Cuba y Filipinas perdidas, como últimos 
reductos de aquel gloriosísimo imperio colonial en el cual hubo 
tiempos -los de la inmensa grandeza de la modélica España im
perial: el paradigma de "España"- en los que no se poma el sol. 
Interpretan España en un proceso histórico de decadencia desde 
aquella época, o mejor aún, desde los tiempos heroicos de la re
conquista y de la unificación; en sus hijos ven (no sin cierto orgu
llo a veces) una raza incapaz de adaptarse a la civilización moder
na, seres indiferentes por el estudio, en los que predomina la retórica 
sobre el pensamiento, la pasión sobre la lógica, alucinados, misti
cos, estoicos, incultos, cuya bandera frente al positivismo cientifi
cista moderno es, o ha de ser, la religiosidad, la caballerosidad, el 
honor, las virtudes del "genio" o del "espíritu nacional". .

Estas monsergas tópicas, de las que en su madurez casi se en
orgullecen, como digo, eran trabas para el progreso español desde 
la perspectiva de su juventud. Porque, efectivamente, los prime�os 
escritos periodísticos de Miguel de Unamuno, Azorin y Ramiro 
de Maeztu, por ejemplo, son proclamas contra la injusticia social, 
contienen ciertos análisis economicistas de la situación, o lo in
tentan al menos, una actitud crítica frente a la estructura socio-
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política dominante, frente a la oligarquía, caciquismo, ideología 
burguesa, traslucen cierto compromiso personal con el socialismo 
y el comunismo, aunque nunca abandonen su.índole liberal, su 
verdadera naturaleza política. Desde ese liberalismo sí puede de
cirse, con lnman Fox, que constituyen el primer grupo de intelec
tuales que asume con conciencia clara su papel rector en la van
guardia político-social española. Pero también, con Donald Shaw, 
que en el fondo se resistieron a aceptar de verdad su papel de avan
zadilla intelectual desde la izquierda. Se amedrentaron ante las 
consecuencias de una fuerza auténticamente revolucionaria, bien 
por falta de preparación intelectual para ello o bien porque no se 
daban, o no les parecía que se dieran, las condiciones objetivas 
para la revolución. En 1930 escribía Azorín en Pueblo: "Aprendí 
que cuando no se tienen medios para hacer la revolución, todo 
lo que se haga es como orinarse en las paredes del Banco de Espa
ña". Además, dependían económicamente, en este sentido, de pu
blicaciones en periódicos conservadores, con los que siempre man
tuvieron tensiones, pero a los que último término habían de 
someterse siempre en debido a sus imperiosidades vitales. Perte
necían a la clase media, su público era de la clase media, y son los 
valores de esa clase los que reflejan en definitiva sus obras. Fuera 
por lo que fuera, de hecho poco a poco fueron sublimando sus 
ideales revolucionarios, su crítica social y política, en lo abstracto, 
refugiándose en ideales, creencias y fuerzas espirituales, olvidan
do los problemas sociales concretos del país, amedrentados quizá 
ante los peligros de una lucha decidida por su solución. Segura
mente su condición pequeño-burguesa, en general, les mantuvo 
en su interior en la cuerda floja, o en la tensión entre un 
regeneracionismo light especulativo, digamos, y un pesimismo 
social, racionalización de un ánimo pusilánime en principio y su
blimado definitivamente en lo ideal. 

Se inventan otra España frente a la España del desastre, recu
rriendo a símbolos y a mitos que trascendían la situación concreta, 
a oscuros sentimientos autocompasivos que no son en el fondo 
más que complacencia estetizante en el propio desastre: el de la 
pérdida de la fe, el de la difícil asunción de la muerte de Dios y de 
la pérdida del paraíso, que sus coetáneos europeos, con un papel 
generacional semejante al suyo, teman mucho más claro (tanto en 
sentido objetivo como subjetivo, hay algo profundamente patético 
en la Generación del 98 -en Machado, en Azorín o en Unamuno, 
por ejemplo--asociado a la decadencia de España). El desastre lo 
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justifica todo, la crítica abstracta los justifica a ellos mismos. Y 
cuando buscan respuestas no crean sino un gran relato de "Espa
ña", más autolegitimador que emancipador, hecho con categorías 
abstractas y absolutas sobre el genio y el destino de España, que 
no son sino una trasposición de sus frustrados deseos personales 
de absoluto, una legitimación compensadora del poso vital escép
tico ante la quiebra de los grandes valores. Pequeño-burgueses 
como eran, acabaron por pensar que el progreso que había fuera, 
en el extranjero, traería aquí la pérdida de los valores tradicionales 
de la España ensoñada. En último término, el progreso podría acep
tarse, pero no los valores modernos que lo procuraban: de ahí el 
"que inventen ellos" de Unamuno. Y en nombre de un Volksgeist 
gratuito transfirieron la reorganización terrena de España a una 
salvación espiritual suya, como ya he repetido, con dosis de ideo
logía provinciana en vez de con análisis realistas y con una óptica 
menos estrecha. 

La crisis de ideales no era una crisis nacional e individual, era 
una crisis general de todo el Occidente. Hubieron de superar los 
efectos del 98, hubieron de aprender más los miembros de esa 
generación, para darse cuenta del alcance y del marco general de 
la crisis; con menos sentimentalismo autocompasivo y con una 
formación menos limitada, de la que ellos no fueron culpables desde 
luego, seguramente no hubieran idealizado la decadencia españo
la. Hubieran enmarcado su crisis, como los coetáneos vieneses 
por ejemplo (inmersos entonces en vicisitudes un tanto paralelas, 
que darían al traste veinte años después con el imperio austro
húngaro y con el viejísimo poder de la casa habsbúrgica, la misma 
que había reinado en España precisamente en los tiempos ideali
zados), en categorías más profundas y universalistas, de mayor 
proyección futura, cuyo universo espiritual y experimentos de 
modernidad todavía pervivirían en nosotros, como los de los vie
neses de que hablamos, en este nuevo fin de siglo. 1 No sería aque-

1 Bien es verdad que también hubo gentes en aquella Viena de fin de siglo que en 
lugar de mirar al futuro se refugiaron, de modo parecido a la Generación del 98 entre 
nosotros, en el ideal del "mito habsbúrgico", en una imagen idealizada de Austria que 
retrotraían no sólo hasta el esplendor de la época barroca, sino hasta los tiempos del 
Sacro Imperio Romano Germánico cuando era preciso. Hofmannsthal, Widgan o 
Schaukal, por ejemplo, retomaron el mito de la "idea austriaca" como modelo cultural y 
político ---conservador, por supuesto, con el Estado como instancia moral rectora---, 
utilizándolo como defensa frente al pensamiento racional ilustrado del capitalismo y del 
liberalismo modernos, consiguiendo con ello que sus críticas, bienpensadas y hasta ne
cesarias, perdieran todo su interés y sentido en la perspectiva del siglo xx. Pero éste no 
es nuestro tema. 



La Generación del 98 y la idea de Espafla 137 

lla España, quizá, el escenario donde se ensayaban, con palabras 
mayores, "los últimos días de la humanidad", como creía Karl 
Kraus de Viena; no fue en España aquella época estocástica, aza
rosa, desde luego, un anticipo del apocalipsis universal (aunque se 
tratara del "alegre" de Hermann Broch), como creyeron otros de 
Austria; pero tampoco era cuestión sólo del problema de la decaden
cia de España, de su Imperio, o de los Habsburgo, aislado de cual
quier contexto. Era la época del ocaso y declive definitivo de un 
modelo de ser humano aferrado a certezas e ideales absolutos, tan
to en la forma religiosa antigua como en la máscara lógica con que 
la modernidad iluminada los recubrió creyendo que los destruía. 
Fue el momento de conciencia de que el hombre, al parecer, ha de 
vivir y morir fuera de cualquier paraíso, lejos de cualquier ilusión, 
mundana o ultramundana, sin edulcorar su origen o su fin sólo por 
soportar un presente, que de todos modos, porque es la realidad, 
se le impone. 

El "problema de España" es su "sentimiento" del problema de 
España; en él subliman, efectivamente, sus propios problemas, 
dándoles una categoría épico-dramática de gran tragedia o de gran 
ópera al enmarcarlos en un determinismo histórico y cultural fren
te al que se sienten inermes e inocentes, como marionetas ante el 
destino, regodeándose en la conciencia de desamparo (el típico 
mecanismo de la catarsis). Más que plantearse problemas concre
tos españoles, sienten a España como problema, su pasado, su pre
sente, su futuro, el sentido de su historia, dice certeramente Dolo
res Franco. Convierten así a "España" en un concepto abstracto y 
hacen de él un problema estético y un motivo literario; otra cosa 
no se puede hacer con conceptos como éste, sin mayor contenido 
real, que realmente no significan nada, ni con ellos hay por dónde 
empezar un discurso atenido a la realidad y a sus problemas. Claro 
que tampoco la historiografia española de la época, llena de velei
dades sentimentales y voluntarísmo en sus juicios, les ayudaba 
mucho conceptualmente. No tenían puntos de referencia mayores 
que sus propios sentimientos ante el shock del desastre. Machado, 
en un artículo de 1912, recuerda al pueblo español del 98 como 
una persona que recibe un garrotazo, pierde el sentido y al reco
brarse pregunta: "¿dónde estoy?". Esta metáfora describe perfec
tamente la situación de despiste, de desorientación total en que 
vivían, sobre todo tras el desastre. Quedan paralizados en su 
autocompasión, sin recursos para entender nada. Si la meliflua 
filosofía krausista que importó el bueno de Julián Sanz del Río 
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(¿no encontró otra cosa en aquella Alemania genial de la época?) 
aminoró en los sesenta y parte de los setenta el malestar intelec
tual y espiritual que dejaba en ciertos espíritus sensibles (Larra, el 
mayor de ellos entre nosotros) una época de ansiedades y angus
tias, de dudas y sospechas, como la del romanticismo, descons
tructor del mundo ordenado por la modernidad y de los valores 
que estabilizaban la vida social e individual desde el siglo pasa
do,2 la aparición de la sensatez pero desamparo del positivismo, y 
sobre todo del pesimismo sistemático schopenhaueriano, liquidó 
esos consuelos superferolíticos del camino a lo absoluto o de la 
síntesis infinita de la humanidad de Krause, dejando en la década 
de los ochenta (la de las inquietudes juveniles de los miembros de 
la Generación del 98) un desorden ideológico total, un desamparo 
absoluto en el orden conceptual. En este marco se formaron ellos 
y a un afán de conceptualización de lo que ya era un desastre espi
ritual antes del gran desastre político responden los libros que qui
sieron desarrollar -unos más sistemáticamente que otros- una 
idea de España: España filosófica contemporánea (1889, no pu
blicado hasta 1930) de Ángel Ganivet,3 En torno al casticismo
(1895) de Miguel de Unamuno, Idearium español (1897) del mis-

2 Del mismo modo que cincuenta aflos después el raciovitalismo de Ortega supuso 
un consenso para una minarla intelectual joven: una alternativa tanto frentt al escepticis
mo en que habla caldo la Generación del 98, como frente al dogmatismo de la Iglesia. El 
historicismo, pragmatismo, relativismo del r.aciovitalismo ofreció una alternativa a la 
desesperanza y al despiste fundamental -en la concepción del mundo y en los valo
res-de los años veinte y treinta de este siglo. Pero eran categorías demasiado estrechas 
para los del 98: ¡aceptarlas era aceptar todavla la pérdida de lo absoluto, abandonar la 
búsqueda de criterios absolutos de sentido, de seguridad, de normas universales de ac
ción, en la que los miembros del 98 devinieron, curiosa pero comprensiblemente, 
escépticos! 

3 En este escrito, que fue en su origen una tesis doctora] rechazada, sustituida 
exitosamente ese mismo afto de 1889 por otra sobre "La importancia de la lengua 
sánscrita" ( ! ) se encuentran ya los criterios fundamentales desde los que se planteó en 
la generación la cuestión de España. El problema español es una cuestión de mentalidad 
nacional, de crisis de conciencia, un problema espiritual más que polftico o económico. 
Hay que redescubrir las "verdades eternas de la eterna esencia" de lo espafl.ol, como 
luego diría Unamuno, valores absolutos como la "tradición eterna", el "esplritu nacio
nal". Lo que falta es una "idea directiva", una "idea madre", un proyecto nacional unifi
cador, un sa1vador, una élite rectora, de redentores, que los "mejores" dirijan a las "ma
sas" y que todo ello ilusione al pals y lo saque de la abulia en que está postrado. Un 
sistema educativo planificado y maestros que ejerzan en él de "policías morales", de 
modo que se implante una unidad ideológica en la nación. La primacía la tienen metas 
abstractas para la regeneración espiritual de Espafta, en lugar de aspiraciones colectivas 
concretas por su bienestar material, por ejemplo. 
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mo Ganivet, Hacia otra España" ( 1899) de Ramiro de Maeztu. En 
estos libros y en Campos de Castilla (1912) de Antonio Machado 
o en Castilla (1912) de Azorín, pasando por La España inver
tebrada (1921) de Ortega hasta la desmesura5 final de Maeztu,
Defensa de la Hispanidad (1934)--en cuya estela, en la concien
cia nacionalcatolicista antiliberal que contribuyó a construir, ve 
Morodo "los orígenes ideológicos del franquismo"-, habría que 
rastrear la idea de España de la Generación del 98, que he dado 
por supuesta en este escrito, en que me he limitado a hacer una
valoración global desde mi punto de vista, recogiendo en él otros
de los estudiosos que aparecen en la bibliografía. Exponer los ava
tares de esta historia es tarea de una exposición mucho más amplia 
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• Este libro, por sus características, también podrf� incluirse en la lista que dimos 
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, El concepto de "Hispanidad'' de Maeztu no es, en cierto sentido, más que una 
evolución hiperbólica del espaflolismo primero suyo y de sus compaflcros de genera
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