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La Generacion del 98
y la idea de Espaiia

Por Isidoro REGUERA
Centro Extremerio de Estudios
y Cooperacion con Iberoamérica (CEXECY)

P ArecE QuE EN MOMENTOS HISTORICOS como el presente, cien afios
después del 1lamado “desastre”, de mestizaje y pluralidad de cul-
turas, en un mundo posmoderno, ecléctico, sin unitarismos en nada
(verdades, dioses, historias, etc.), en el que los nacionalismos, ade-
mas, van unidos en realidad a intereses economicos o sociales mas
bien que a los culturales, éste es un tema hasta anacrénico, cuyo
mayor interés, en tal caso, es la curiosidad historica de perseguir,
entre estos rastros o ruinas del pasado, la carga conceptual que
pueda tener un término de uso tan ambiguo como Espaiia, que se
utiliza con demasiada pompa, sensibleria o cinismo la mayoria de
las veces, casi nunca con duda o conciencia metddica, para justifi-
car —en el absurdo que supone un concepto vacio— casi cual-
quier cosa y en cualquier sentido, hablando de politica, de socie-
dad, de cultura. Es dificil entender, creo, que se buscara una
“identidad nacional” o un “sentido de lo patrio”, a estas alturas,
fundandolos en una cultura y un idioma concretos, en un imagina-
rio mitico de un pasado heroico histdrico en comiin, rebuscando
en el “alma del pueblo”, en la “intrahistoria”, encerrado en defini-
tiva en uno mismo, profundizando en un supuesto submundo de
oscuros sentimientos raciales personales, de vaguedades
estetizantes, ayudandose de una interpretacion siempre parcial e
inevitablemente interesada de la historia. En ese sentido de sim-
plemente rastrear un campo conceptual, en el que juegan muchos
términos que hoy ya no representan nada en nuestra concepcion
del mundo (como los anteriores entrecomillados), y no en el de
recuperar doctrina o presentarla ante ustedes, voy a hablar libre-
mente del tema del titulo.

La derrota del 98 produjo dos movimientos de signos diferen-
tes frente al “problema de Espafia”. Uno optimista, luchador, rea-
lista, clarividente, moderno, que traté —al menos tedricamente,
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como digo-— de regenerar Espaiia de dos modos claros, mas alla
de toda melancolia espiritual y regodeo en la decadencia: afron-
tando cientificamente, con programas pragmaticosprecisos, lareso-
lucion de los problemas nacionales concretos, a través de la reforma
de la ensefianza y de la difusion de la cultura en campaiias de edu-
cacion popular. Es el regeneracionismo de Macias Picavea (£l pro-
blema nacional, 1899), de Luis Morote (La moral de la derrota,
1900), de Rafael Altamira (Psicologia del pueblo espafiol, 1902),
de Joaquin Costa, sobre todo (Reconstitucion y europeizacion de
Esparia, 1900, Oligarquismo y caciquismo, 1901). En cierto
sentido, el comentario de estos personajes y libros, de esta mirada
certera, economico-sociocultural, a la realidad espafiola, haria mas
honor al titulo de esta conferencia, que el de la otra, la de quienes
se embarcaron en una aventuramelancolica, historico-nacionalista.

Pero estos ultimos son mas famosos y a ellos se refiere mas
bien ese rotulo ambiguo y controvertido de “Generacion del 98”.
Son los representantes de esa otra corriente, pesimista, estetizante,
melancdlica, como digo; gentes que comenzaron de jovenes en la
dureza del compromiso real mas o menos regeneracionista, o so-
cialista, en el sentido dicho, y acabaron extrapolando sus angus-
tias metafisicas por el dios o el paraiso perdido a la realidad y a la
historia de Espaiia, a la Cuba y Filipinas perdidas, como tltimos
reductos de aquel gloriosisimo imperio colonial en el cual hubo
tiempos —los de la inmensa grandeza de la modélica Espaiia im-
perial: el paradigma de “Espafia”— en los que no se ponia el sol.
Interpretan Espafia en un proceso historico de decadencia desde
aquella época, o mejor atin, desde los tiempos heroicos de la re-
conquista y de la unificacion; en sus hijos ven (no sin cierto orgu-
llo a veces) una raza incapaz de adaptarse a la civilizacion moder-
na, seres indiferentes por el estudio, en los que predomina la retorica
sobre el pensamiento, la pasion sobre la légica, alucinados, misti-
cos, estoicos, incultos, cuya bandera frente al positivismo cientifi-
cista modemo es, o ha de ser, la religiosidad, la caballerosidad, el
honor, las virtudes del “genio” o del “espiritu nacional”.

Estas monsergas tdpicas, de las que en su madurez casi se en-
orgullecen, como digo, eran trabas para el progreso espaifiol desde
la perspectiva de su juventud. Porque, efectivamente, los primeros
escritos periodisticos de Miguel de Unamuno, Azorin y Ramiro
de Maeztu, por ejemplo, son proclamas contra la injusticia social,
contienen ciertos analisis economicistas de la situacion, o lo in-
tentan al menos, una actitud critica frente a la estructura socio-
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politica dominante, frente a la oligarquia, caciquismo, ideologia
burguesa, traslucen cierto compromiso personal con el socialismo
y el comunismo, aunque nunca abandonen su indole liberal, su
verdadera naturaleza politica. Desde ese liberalismo si puede de-
cirse, con Inman Fox, que constituyen el primer grupo de intelec-
tuales que asume con conciencia clara su papel rector en la van-
guardia politico-social espafiola. Pero también, con Donald Shaw,
que en el fondo se resistieron a aceptar de verdad su papel de avan-
zadilla intelectual desde la izquierda. Se amedrentaron ante las
consecuencias de una fuerza auténticamente revolucionaria, bien
por falta de preparacion intelectual para ello o bien porque no se
daban, o no les parecia que se dieran, las condiciones objetivas
para la revolucion. En 1930 escribia Azorin en Pueblo: “Aprendi
que cuando no se tienen medios para hacer la revolucion, todo
lo que se haga es como orinarse en las paredes del Banco de Espa-
fia”. Ademas, dependian econdomicamente, en este sentido, de pu-
blicaciones en periddicos conservadores, con los que siempre man-
tuvieron tensiones, pero a los que ultimo término habian de
someterse siempre en debido a sus imperiosidades vitales. Perte-
necian a la clase media, su publico era de la clase media, y son los
valores de esa clase los que reflejan en definitiva sus obras. Fuera
por lo que fuera, de hecho poco a poco fueron sublimando sus
ideales revolucionarios, su critica social y politica, en lo abstracto,
refugiandose en ideales, creencias y fuerzas espirituales, olvidan-
do los problemas sociales concretos del pais, amedrentados quiza
ante los peligros de una lucha decidida por su solucion. Segura-
mente su condicion pequefio-burguesa, en general, les mantuvo
en su interior en la cuerda floja, o en la tensidn entre un
regeneracionismo /ight especulativo, digamos, y un pesimismo
social, racionalizacion de un animo pusilanime en principio y su-
blimado definitivamente en lo ideal.

Se inventan otra Espafia frente a la Esparia del desastre, recu-
rriendo a simbolos y a mitos que trascendian la situacion concreta,
a oscuros sentimientos autocompasivos que no son en el fondo
mas que complacencia estetizante en el propio desastre: el de la
pérdida de la fe, el de ladificil asuncion de la muerte de Dios y de
la pérdida del paraiso, que sus coetaneos europeos, con un papel
generacional semejante al suyo, tenian mucho mas claro (tanto en
sentido objetivo como subjetivo, hay algo profundamente patético
en la Generacion del 98 -—en Machado, en Azorin o0 en Unamuno,
por ejemplo-—asociado a ladecadenciade Espaiia). El desastre lo
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justifica todo, la critica abstracta los justifica a ellos mismos. Y
cuando buscan respuestas no crean sino un gran relato de “Espa-
fia”, mas autolegitimador que emancipador, hecho con categorias
abstractas y absolutas sobre el genio y el destino de Espafia, que
no son sino una trasposicion de sus frustrados deseos personales
de absoluto, una legitimacion compensadora del poso vital escép-
tico ante la quiebra de los grandes valores. Pequefio-burgueses
como eran, acabaron por pensar que el progreso que habia fuera,
en el extranjero, traeria aqui la pérdida de los valores tradicionales
de la Espaiia ensofiada. En tiltimo término, el progreso podria acep-
tarse, pero no los valores modemos que lo procuraban: de ahi el
“que inventenellos” de Unamuno. Y en nombre de un Volksgeist
gratuito transfirieron la reorganizacion terrena de Espafia a una
salvacion espiritual suya, como ya he repetido, con dosis de ideo-
logia provinciana en vez de con analisis realistas y con una optica
menos estrecha.

La crisis de ideales no era una crisis nacional e individual, era
una crisis general de todo el Occidente. Hubieron de superar los
efectos del 98, hubieron de aprender mas los miembros de esa
generacion, para darse cuenta del alcance y del marco general de
la crisis; con menos sentimentalismo autocompasivo y con una
formacion menos limitada, de la que ellos no fueron culpablesdesde
luego, seguramente no hubieran idealizado la decadencia espario-
la. Hubieran enmarcado su crisis, como los coetaneos vieneses
por ejemplo (inmersos entonces en vicisitudes un tanto paralelas,
que darian al traste veinte afios despu€s con el imperio austro-
hangaro y con el viejisimo poder de la casa habsburgica, la misma
que habia reinado en Espaiia precisamente en los tiempos ideali-
zados), en categorias mas profundas y universalistas, de mayor
proyeccion futura, cuyo universo espiritual y experimentos de
modemidad todavia pervivirian en nosotros, como los de los vie-
neses de que hablamos, en este nuevo fin de siglo.' No seria aque-

! Bien es verdad que también hubo gentes en aquella Viena de fin de siglo que en
lugar de mirar al futuro se refugiaron, de modo parecido a la Generacién del 98 entre
nosotros, en el ideal del “mito habsburgico”, en una imagen idealizada de Austria que
retrotraian no sélo hasta el esplendor de la época barroca, sino hasta los tiempos del
Sacro Imperio Romano Germénico cuando era preciso. Hofmannsthal, Widgan o
Schaukal, por ejemplo, retomaron el mito de la “idea austriaca” como modelo cultural y
politico —conservador, por supuesto, con el Estado como instancia moral rectora—,
utilizdndolo como defe frente al p iento racional ilustrado del capitalismo y del
liberalismo modernos, consiguiendo con ello que sus criticas, bienpensadas y hasta ne-
cesarias, perdieran todo su interés y sentido en la perspectiva del siglo xx. Pero éste no
€s nuestro tema.
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lla Espaiia, quiza, el escenario donde se ensayaban, con palabras
mayores, “los ultimos dias de la humanidad”, como creia Karl
Kraus de Viena; no fue en Espafia aquella época estocastica, aza-
rosa, desde luego, un anticipo del apocalipsis universal (aunque se
tratara del “alegre” de Hermann Broch), como creyeron otros de
Austria; pero tampoco era cuestion solo del problema de la decaden-
cia de Espaiia, de su Imperio, o de los Habsburgo, aislado de cual-
quier contexto. Era la época del ocaso y declive definitivo de un
modelo de ser humano aferrado a certezas e ideales absolutos, tan-
to en la forma religiosa antigua como en la mascara logica con que
la modemidad iluminada los recubrié creyendo que los destruia.
Fue el momento de conciencia de que el hombre, al parecer, ha de
vivir y morir fuera de cualquier paraiso, lejos de cualquier ilusion,
mundana o ultramundana, sin edulcorar su origen o su fin s6lo por
soportar un presente, que de todos modos, porque es la realidad,
se le impone.

El “problema de Espaiia” es su “sentimiento” del problema de
Espaiia; en €l subliman, efectivamente, sus propios problemas,
dandoles una categoria épico-dramatica de gran tragedia o de gran
opera al enmarcarlos en undeterminismo historicoy cultural fren-
te al que se sienten inermes e inocentes, como marionetas ante el
destino, regodeandose en la conciencia de desamparo (el tipico
mecanismo de la catarsis). Mas que plantearse problemas concre-
tos espaiioles, sienten a Espafia como problema, su pasado, su pre-
sente, su futuro, el sentido de su historia, dice certeramente Dolo-
res Franco. Convierten asi a “Espafia” en un concepto abstracto y
hacen de €l un problema estético y un motivo literario; otra cosa
no se puede hacer con conceptos como €ste, sin mayor contenido
real, que realmente no significan nada, ni con ellos hay por donde
empezar un discurso atenido a la realidad y a sus problemas. Claro
que tampoco la historiografia espafiola de la época, llena de velei-
dades sentimentales y voluntarismo en sus juicios, les ayudaba
mucho conceptualmente. No tenian puntos de referencia mayores
que sus propios sentimientos ante el shock del desastre. Machado,
en un articulo de 1912, recuerda al pueblo espaiiol del 98 como
una persona que recibe un garrotazo, pierde el sentido y al reco-
brarse pregunta: “;donde estoy?”. Esta metafora describe perfec-
tamente la situacion de despiste, de desorientacion total en que
vivian, sobre todo tras el desastre. Quedan paralizados en su
autocompasion, sin recursos para entender nada. Si la meliftua
filosofia krausista que importo el bueno de Julian Sanz del Rio
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(¢no encontro otra cosa en aquella Alemania genial de la época?)
aminord en los sesenta y parte de los setenta el malestar intelec-
tual y espiritual que dejaba en ciertos espiritus sensibles (Larra, el
mayor de ellos entre nosotros) una época de ansiedades y angus-
tias, de dudas y sospechas, como la del romanticismo, descons-
tructor del mundo ordenado por la modernidad y de los valores
que estabilizaban la vida social e individual desde el siglo pasa-
do,? la aparicion de la sensatez pero desamparo del positivismo, y
sobre todo del pesimismo sistematico schopenhaueriano, liquidé
esos consuelos superferoliticos del camino a lo absoluto o de la
sintesis infinita de la humanidad de Krause, dejando en la década
de los ochenta (la de las inquietudes juveniles de los miembros de
la Generacidn del 98) un desorden ideoldgico total, un desamparo
absoluto en el orden conceptual. En este marco se formaron ellos
y a un afan de conceptualizacidn de lo que ya era un desastre espi-
ritual antes del gran desastre politico responden los libros que qui-
sieron desarrollar —unos mas sistematicamente que otros— una
idea de Espafia: Esparia filosdfica contempordnea (1889, no pu-
blicado hasta 1930) de Angel Ganivet,® En torno al casticismo
(1895) de Miguel de Unamuno, /dearium espariol (1897) del mis-

& '

2 Del mismo modo que ci afiosd el raciovi ) de Ortega supuso
un consenso para una minorfaintelectual joven: unaalternativatanto frente al escepticis-
mo en que habfa caido la Generacién del 98, como frente al dogmatismo de laIglesia. El
historicismo, pragmatlsmo relatlvnsmo del raciovitalismo ofreci6 una altemnativa a la

p y al desp fi | —en la concepcién del mundo y en los valo-
res— de los afios veinte y treinta de este siglo. Pero eran categorfas demasiado estrechas
para los del 98: jaceptarlas era aceptar todavfa la pérdida de lo absoluto, abandonar la
busqueda de criterios absolutos de sentido, de seguridad, de normas universales de ac-
cién, en la que los miembros del 98 devinieron, curiosa pero comprensiblemente,
escépticos!

? En este escrito, que fue en su origen una tesis doctoral rechazada, sustituida
exitosamente ese mismo afio de 1889 por otra sobre “La importancia de la lengua
sanscrita” (! ) se encuentran ya los criterios fundamentales desde los que se plante6 en
la generaci6n la cuestién de Espafia. El problema espafiol es una cuestién de mentalidad
nacional, de crisis de conciencia, un problema espiritual més que politico o econémico.
Hay que redescubrir las “verdades eternas de la eterna esencia” de lo espafiol, como
luego dirfa Unamuno, valores absolutos como la “tradicién eterna”, el “espfritu nacio-
nal”. Lo que falta es una“ideadirectiva”, una “ideamadre”, un proyectonacional unifi-
cador, un salvador, una élite rectora, de redentores, que los “mejores” dirijan a las “ma-
sas” y que todo ello ilusione al pafs y lo saque de la abulia en que est4 postrado. Un
sistema educativo planificado y maestros que ejerzan en €l de “policias morales”, de
modo que se implante una unidad ideol6gica en la nacién. La primacfa la tienen metas
abstractas para la regeneraci6n espiritual de Espafia, en lugar de aspiraciones colectivas
concretas por su bienestar material, por ejemplo.
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mo Ganivet, Hacia otra Esparia* (1899) de Ramiro de Maeztu. En
estos libros y en Campos de Castilla (1912) de Antonio Machado
o en Castilla (1912) de Azorin, pasando por La Espara inver-
tebrada (1921) de Ortega hasta la desmesura® final de Maeztu,
Defensa de la Hispanidad (1934) —en cuya estela, en la concien-
cia nacionalcatolicista antiliberal que contribuy6 a construir, ve
Morodo “los origenes ideoldgicos del franquismo”—, habria que
rastrear la idea de Espafia de la Generacion del 98, que he dado
por supuesta en este escrito, en que me he limitado a hacer una
valoracion global desde mi punto de vista, recogiendo en él otros
de los estudiosos que aparecenen la bibliografia. Exponer los ava-
tares de estahistoria es tarea de una exposicidon mucho mas amplia.
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