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Del escritor dandi y bohemio
al intelectual comprometido
en el Uruguay del 900°

Por Fernando AiNsa
UNESCO

Ex URuGUAY, 1898 no es una fecha significativa. Lo es, por el
contrario, 1900, no solo en la perspectivaactual que ofrece la Gene-
racion del 900 con su constelacion de significativos autores —José
Enrique Rodo que publica Ariel en 1900, Horacio Quiroga, Julio
Herrera y Reissig, Maria Eugenia Vaz Ferreira, Delmira Agustini,
Florencio Sanchez, Emnesto Herrera, entre otros— sino en la eva-
luacion que hacen de si mismos los propios protagonistas del 900
o quienes, como el critico Alberto Zum Felde, hacen sus juveniles
primeras armas literarias junto a esas figuras. No es extrafio, en-
tonces, que en la Antologia de la moderna poesia uruguaya 1900-
1927 que Ildefonso Pereda Valdés publica en Buenos Aires con
un postfacio de Jorge Luis Borges, se afirme: “La poesia uruguaya
empieza en 1900. {Perdon poetas anteriores a 1900! Vuestra inexis-
tencia actual es suficiente garantia para que no ocupéis una parce-
la en esta antologia”.

Esta afirmacion puede parecer de un excesivo optimismo por
el papel desempeiiado por la Generacion del 900 en los albores del
siglo xx. En realidad, es una demostracion de que 1900 es una
fecha decisiva para el ingreso de la literatura nacional en la mo-
dernidad, esa superposicion del modernismo en el proceso de la
modemizacion del Uruguay de que habla Hugo Achugar.' Pero,
sobre todo, para subrayar la “expresiva voluntad de diferencia-
cidn” que caracteriza la creacion uruguaya desde entonces, esa
necesidad de “ser otro”, esa “heroica voluntad de diferenciarse”,

* Este ensayo, preparado especialmente para Cuadernos Americanos, reelabora
conferencias pronunciadas en la Universidad de Navarra en el marco del coloquio “Del
98 al 98: literatura e historia literaria en el siglo xx hispanico” (Pamplona, 7 de mayo de
1998) y en Fordham University (Nueva York, 26 de junio 1998) en ocasién del VI
Congreso Internacional del ceLcire consagrado al tema de “La figura del intelectual en
la producci6n cultural rioplatense de fines del siglo xtx a fines del xx™.

' Hugo Achugar, Poesia y sociedad (Uruguay 1880-191 1), Montevideo, Arca, 1985.
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esa “alma buscadora y madrugadora” que adjudicaba Borges a los
“orientales”. En ese reconocimiento de lo que, por su parte, Ro-
berto Ibafiez 1lama la obtencion de “credenciales fidedignas en el
plano de la cultura”, desempeiian un papel fundamental dos tipos
de escritores que marcan el periodo: el dandi y el bohemio.

En el comportamiento de dandis y bohemios, disidente, cuan-
do no abiertamente provocador, se adivinan los indicios de lo que
sera la figura del intelectual uruguayo contemporaneo que emerge
en los afios veinte con el enraizado americanismo literario y, sobre
todo, en los tremnta, cuando la lucha, primero contra la dictadura
de Gabriel Terra, y luego contra el fascismo y el nazismo simboli-
zados en la Guerra Civil espaiiola, conducen a otras urgencias y
compromisos. Una condicién germinal de responsabilidad cuyos
signos subyacen en Moral para intelectuales que Carlos Vaz
Ferreira ya adelanta en 1908.

Para esta aproximacion al escritor dandi y al bohemio, no ten-
dremos tanto en cuenta el ingreso a la modernidad “modermnista”
de la creacion uruguaya del 900, sino la tipificacion de la condi-
c16n de un escritor en creciente tension con una realidad social y
cultural que contradice su original formacion cultural de filiacion
europea, a todas luces insatisfactoria para dar respuesta a los desa-
fios de un “‘aqui y ahora” que se impondrén en forma ineludible en
afos sucesivos.

En efecto, la preceptiva modemnista, la arquitectura de cefiido
lirismo que Victor Pérez Petit —al retrazar en Los modernistas el
destino uruguayo del movimiento— resume en la actitud de “ese
enjambre de rubias abejas en la cumbre del Helicona” que liban
“el néctar de las flores de Apolo” y buscan lo excepcional, todo lo
que el alma contemporanea puede encerrar de “extrafio, raro, sutil,
abstruso y anormal”,? si bien influye en la creacion uruguaya, no
la marca “a fuego”, como sucedi6 en otros paises americanos. Aun-
que parezca exagerada la afirmacion de José Enrique Rodo en E!
que vendrd, de que en Uruguay “el modernismo apenas ha pasado
de la superficialidad”, es evidente que la literatura uruguaya no se
conforma con el esplendor de la forma recuperada, ni se regodea
en lo puramente estético, sino que exige otros enraizamientos, otras
trascendencias, ya presentes en la aparente frivolidad del 900.

Dandis y bohemios son voluntariamente inconformistas y re-
chazan las costumbres y valores burgueses imperantes, “las ideas

! Victor Pérez Petit, Los modernistas, Montevideo, Claudio Garcia, 1943, p. 86.
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y principios comunes y vulgares”.> Ambos superan el papel cum-
plido hasta ese momento por los escritores tradicionales, repre-
sentados por los “Doctores principistas”, cuyo papel ético, civili-
zatorio y politico, especialmente a través del combate a la “barbarie”
de caudillos y facciones, habia marcado el ultimo tercio del siglo
xix de la historia uruguaya. Durante ese periodo el “escritor uni-
versitario”, caracterizado por su “empaque académico” y por ser
“leido y viajado”, es titular de catedras o posiciones en el parla-
mento, legisla y codifica, y se organiza entre 1865 y 1875 alrede-
dor de instituciones como el Club Universitario, el Ateneo (al que
se percibe como “saturado de positivismo”) y el Club Literario
Platense.

Frente a este “escritor-doctor” integrante del sistema politico,
cuyo modelo parece agotado en los albores del 900, surgen los
creadores que, desde la disidencia y una voluntaria postura de ex-
centricidad, practicantanto el dandismo como la bohemia literaria:
el primero, el dandi, se caracteriza por sus posturas irreverentes y
provocadoras y proclama con orgullo su diferencia. Con gesto
impostado y a veces agresivo, se despoja de las mascaras de la
burguesia convencional a la que generalmente pertenece por su
origen de clase y busca una disonante originalidad que lo convier-
ta en fabuloso espectaculo de si mismo ante la sociedad a la que
desprecia por pacata y prejuiciada. El segundo, el bohemio in-
adaptado, el abulico del periodismo y las tertulias de los cafés de
moda, generalmente ha abandonado sus estudios y se califica con
orgullo como autodidacta. En su difusainquietud se siente tentado
por ideales sociales y politicos, inicialmente anarquistas y luego
socialistas, que llegan a Montevideo desde Europa o a través de
escritores y sindicalistas argentinos exiliados en Uruguay.

Ambos —dandis y bohemios— comparten una misma voca-
cion de originalidad, independencia reivindicada con orgullo, un
culto del genio individual y el rechazo de valores y costumbres
burguesas vigentes en el Uruguay finisecular.

Provocacion y desafio del dandi
“UN dandi —escribi6 Carlyle— es un hombre que lleva trajes: un

hombre cuyo estado, oficio y existencia consiste en llevar trajes
[...] Lasoberanaimportanciade los trajes se hace sentir sin esfuer-

3 Pérez Petit, ibid.
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Zo, como un instinto de genio, en la inteligencia del dandy: es un
inspirado del traje, un poeta del traje”. Sin llegar a esta ironica
afirmacion, Baudelaire, en su texto fundador, Le dandy, lo carac-
teriza como un rico ocioso que gasta sus recursos en cultivar el
gusto de una belleza exterior y ostentosa, exquisita y ajena a todo
signo de vulgaridad, donde su caracter de distinguido no es mas
que laexpresionde “una necesidad ardiente de fabricarse una origi-
nalidad contenida en los limites exteriores de las conveniencias”.*
Ese refinamiento, ese culto de si mismo, constituye —segun el
autor de Las flores del mal— una auténtica religion, cuyas reglas
de elegancia son tan rigurosas como las monasticas, pero conde-
nado a desaparecer, como el sol poniente, bajo “la marea creciente
de la democracia que invade y nivela todo”.* Sin ser George Bryan
Brummel, que “no se vestia para vivir” sino que “vivia para
vestirse”, Lord Byron daria, por su parte, la tonica del posible equi-
librio entre ostentacion exterior y creacion literaria, nota elegante
a la antigua usanza de “la vielle France” que practica el mismo
Baudelaire, sobre la cual Frangois Porché, el acreditado biografo
del poeta, diria que “habia caido tan en desuso que parecia extran-
jero en Paris”. En realidad —resume— “el dandismo no fue sino
una reaccion contra las malas maneras”.

Si nos atenemos a los escritores paradigmaticos del dandismo
uruguayo —Roberto de las Carreras y Julio Herrera y Reissig—
resulta que también en Montevideo la diferencia vestimentaria entre
dandis y bohemios fue fundamental. El primero, segun testimonia
Alberto Zum Felde, su amigo e inicial discipulo, “vestia siempre
de jaquet gris y ostentaba chalecos y corbatas fantasticas que ha-
bia traido de Paris”. Entre los chalecos de De las Carreras, Zum
Felde recuerda uno “con un dragon bordado en oro sobre fondo
azul claro de muaré”. La verdad es que el jaquet gris era la prenda
tipica del dandismo literario platense: “lo usaban igualmente
Herrera y Reissig, José Ingenieros y otros de sus amigos, luego
sus enemigos”. Sin ser dandis —ijlejos de eso!— también usaban
Jaquet, aunque fuera negro, el poeta Juan Zorrilla de San Martin y
José Enrique Rodo. Por el contrario el bohemio, que no podria
nunca pagarse tales prendas, usaba chambergos negros de anchas
alas, “muy anchas, sobre la melena merovingia™ o enfatizaba el

* Charles Baudelaire, Oeuvres complétes, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1956,
p. 907.

3 Ibid., p. 908.

¢ Alberto Zum Felde, “Mitologia del poder”, £/ Pais (Montevideo), 14 junio de 1964.
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pintoresquismo “esproncediano” a base de capa, chambergo alu-
do y estampa “mosqueteril”, lo que era el estilo en boga en el
mundo entero desde el texto fundacional de la bohemia literaria,
Escenas de la vida bohemia de Henri Murger.

Si se exterioriza igualmente por el rebuscamiento en el vestir
—corbatas, chalecos, sombreros de extravagante fantasia— el dan-
dismo uruguayo se caracteriza, sobre todo, por una insaciable ape-
tencia de experiencias nuevas, de sensaciones raras, consideradas
pecaminosas y transgresoras por la moral imperante. El dandi se
refugia en un aristocratismo intelectual y en la soberbia suficiente,
cuando no insolente, con que desdefia la chatura y vulgaridad del
medio y expresa su horror ante la mediocridad.

Esta soberbia despreciativa se traduce en textos polémicos, por
no decir panfletarios. Roberto de las Carreras en uno de sus mas
recordados desplantes, Tratado de la imbecilidad del pais segun
el sistema de Herbert Spencer, firmado “al alimén” con Julio
Herrera y Reissig, anuncia con tono provocador que escribe desde
“la tolderia de Montevideo”, esa “aldea” a la que bautiza “Tonto-
video”, calificacion de la tonteria y la necedad uruguaya que reite-
ra en Los nuevos charrias. Como “tempestuoso anarquista”, se-
gun su propia definicidn, De las Carreras se hace famoso por su
prédica del amor libre y por el desafio erético que lanza a la can-
tante Lina Cavaleri en el Psalmo a Venus Cavalier. “{Pugil
sensualismo, te desafio a lid amorosa!”, le dice en las primeras
lineas para proclamar orgullosamente: “jSobre el seno de una aman-
te sé detener la Noche y atraer la mirada de los astros!” y “jYo
vivo en las suplicas de la agonia de los besos la eternidad de la
tumba!”. Esgrimiendo su “cultura” erética, anuncia que “jYo ta-
chonaré tu cutis de ndcar con las manchas moradas que ensefia el
libro de amor hindostéanico!”.”

En otro texto que escandaliza a la sociedad montevideana de
la época, Suerios de Oriente (1900), el mismo De las Carreras vierte
conceptos ofensivos sobre la mujer uruguaya casada: una vez “tras-
tornada la cintura, iguala en amplitud a las caderas que han perdi-
do su nerviosidad excitante y aparecen aplastadas e informes como
sacos” y sus senos cansados de dar leche “se desparraman, caen
hacia el vientre [...] ampulosos y flaccidos como esos senos que
las etiopes arrojan a su espalda”. Cruelmente, concluye: “{El ma-

"Roberto de las Carreras, Psalmo a Venus Cavalier y otras prosas (incluye Amor
Libre), Montevideo, Arca. 1967, pp. 139-140.
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rido chapalea en un montén de came blanda!”.® Estos Suerios de
Oriente reciben los admirativos saludos de Julio Herrera y Reissig,
quien lo define como un autor que esta sobre “el rebafio burgués
de nuestros literatos”. Poco después, en Amor libre, vuelve a refe-
rirse a las uruguayas como mujeres “pacificas” que se destacan
por “un aire doméstico” y “una expresion desesperante de mond-
tona tonteria”.’ Estas opiniones no son nuevas en De las Carreras.
En una carta que le habia dirigido a Herrera en 1889, ya habia
sostenido que las “mujeres de Montevideo son todas mujeres de
aldea, vestidas con falsa elegancia, pobres locas que me inspiran
mas lastima que risa™.'?

Esta actitud despectiva y provocativa frente al medio es tam-
bién practicada por Herrera y Reissig, quien afirma en Epilogo
wagneriano de la politica de fusion que ha decidido “arrebujarse”
en su “desdén por todo lo de mi pais” y anuncia estar “rendido de
soportar la necedad implacable de este ambiente desolador”. En
otro momento hablara de un Montevideo“‘empedrado de trivialismo
de provincia”.

Ambos poetas fomentan al mismo tiempo sus propias leyen-
das malditas. Asi, De las Carreras ostenta en forma estridente el
hecho de que es hijo bastardo y difunde sin vergiienza su condi-
cion de marido burlado; Herrera y Reissig se fotografia en la re-
vista Caras y Caretas (1907) inyectandose morfina, imagen que
De las Carreras califica como fiel retrato de un “voluptuoso mor-
findmano”.

Calificado de “ametralladora metaforica”, de “prodigiosa fuente
de metaforas™, Herrera busca por un lado la abierta provocacion y
por el otro un aislamiento al replegarse en la Torre de los Panora-nas,
que funda en 1903 en su propio domicilio. Alli declara un ideal
“torremarfilefio” que lo lleva a sofiar que se encuentra “lejos del
mundo, en un rincén dichoso del ideal y del arte divino”, torre en
cuya puerta inscribe: “Prohibida la entrada a los uruguayos” y
en cuyas paredes anuncia “Perded toda esperanza los que entrais”
y el hecho de “No hay manicomio para tanta locura”. Alli ensalza
“la morfina nacional” como remedio a la “neurastenia nacional”.
Pocos afios después, la Torre es descrita por uno de los contertu-
lios, Juan Mas y Pi,

* Carmen Ruiz Barrionuevo, La mitificacion poética de Julio Herrera y Reissig,
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1991, p. 47.

?De las Carreras, Psalmo a Venus Cavalier, p. 66.

' foid., p. 25.
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¢Qué es la Torre? Una deteriorada buhardilla de un tercer piso de la calle
[tuzaing6, a dos cuadras del Templo Inglés. Asi se llama la buhardilla: la
Torre de los Panoramas [...] una cueva a la manera de aquellas que escar-
ban bajo tierra los ratones; pero, como en este caso no se trata de ratones
sino de poetas, la cueva es aérea, en pleno cielo [...] entre nubes. Desde sus
ruinosas aberturas se velan largas fajas de mar; un mar inmenso, agitado y
quejumbroso en los dias invernales; azul como un suefio, sosegado y pen-
sativo en los largos veranos.!'

En ese cenaculo, Julio Herrera se proclama “Emperador de la
Torre” y sanciona los Decretos que rigen en el espacio cerrado de
la casa. Se llama Maestro, Pontifice, Dios, Imperator y Torrero y
su “corte” esta compuesta por treinta pajes, eufonistas, preciosistas,
sofiadores, llamados franceses o atenienses. Sin luz, el cenaculo
funciona de dia y algunas noches claras de luna llena y es frecuen-
tado por poetas y escritores locales y extranjeros.

Alli, los contertulios proclamar: no sélo un credo estético sino
una manera de vivir que practican con entusiasmo y donde se com-
binan los excesos vitales y esa extrafia mezcia de lo auténtico y lo
impostado, de lo digno y lo ridiculo. No es extrafio, por lo tanto,
que el prosaico nombre del poeta Pablo Minelli Gonzalez se trans-
forma en Paul Minely, César Miranda en Pablo de Grecia y que
Alvaro Armando Vasseur se presente como descendiente de
Lautréamont, el autor de Los cantos de Maldoror, y el propio Ju-
lio Herrera firme como Herrera y Hobbes para uncirse a la descen-
dencia del fildsofo inglés Thomas Hobbes, autor de Leviatdn.

Con personajes de tal arrogancia y deseosos de notoriedad como
los citados, no es extrafio que se multiplicaran las polémicas en
ese activo ambiente intelectual del 900. Polémicas organicas y de
sustancia, pero también polémicas personalistas, escandalosas e
insultantes resultado del agresivo dandismo practicado. El poeta
Alvaro Armando Vasseur publicé en 1901 en el diario £/ Tiempo
una semblanza denigrante de Roberto de las Carreras bajo el titulo
de “Siluetas de open door: un raté”, donde lo describe como un
individuo “corroido por la vanidad, todo rubio de egolatria™.

Practicando ese “arte de injuriar” tan bien definido por Borges,
De las Carreras replica en el diario £/ Dia tres dias después con un
articulo pleno de insultos, donde llama a Vasseur un “producto
miserable de la inercia conyugal, en cuya fisonomia hébetée esta

"' Juan Més y Pi, “La Torre de los panoramas”, La Cruz del Sur (Montevideo),
nam. 28, p. 50.
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inscrito el bostezo trivial con que fue engendrado”. Retado a duelo,
Vasseur rehisa batirse, aduciendo que De las Carreras es un bas-
tardo."

El mismo Vasseur, tras su estadia en la Argentina, donde fre-
cuentd a Rubén Dario y Leopoldo Lugones, se convierte en polé-
mico columrusta en La Tribuna Popular y La Voz del Obrero.
Desde esas paginas califica a José Enrique Rodo6 de “frigidez pa-
triética”, cuyo unico vicio es el cultivo de la literatura y su mas
peligroso “libertinaje” frecuentar el Ateneo. Un Rodo al que defi-
ne como dado a las “mundanidades lucrativas y decorativas” y
mads devoto del “labaro umbilical” que del evangelio del mejora-
muento de la condici6n servil de los pueblos y el “bienestar de los
trabajadores orientales”. En sus memorias /nfancia y juventud,
Vasseur completa el “retrato” de Rod¢ afirmando:

Nosotros habiamos descendido a la accién social, obrerista, laicista,
divorcista. El prosegufaen el plano teérico, especulativo. Su pensamiento
estrictamente literario se movia en plena perspectivaretérica, siempre como
profesor de disertacionesestéticas, de glosas historiograficas. De hecho, lo
basico vital, social, seguia siendo para él prosa prosaica [...] Hablaba y
escribia en funcién de docente que nunca padeciera achaque de miseria, ni
se habia asomado a compartir moralmente las tremendas “realidades” del
tragico subsuelo de la economfa burguesa.”

En otro provocador episodio, De las Carreras, tras haber per-
seguido a una dama hasta su casa, al pie de cuyo balcon le ofrece
flores y todo tipo de desbordes verbales, es baleado en plena calle
por el hermano de su amada. Ostentara luego con orgullo el chale-
co rojo (idéntico al de Téophile Gautier) chamuscado y perforado
por las balas.

La amistad que une a De las Carreras con Herrera y Reissig se
quiebra a raiz de otra polémica. Roberto acusa a Julio de haberle
“robado una metafora”, donde comparaba la risa de una mujer con
un relampago. “Robo de un diamante” titula el articulo incendia-
rio que publica en el diario La Tribuna Popular en abril de 1906.
Herrera le responde reivindicando el antecedente “oral” de la me-

2 £ bastardo es justamente el titulo de la novela de José Marfa Dominguez (Monte-
video, Calicanto, 1997), donde se ficcionaliza la biografia de De las Carreras utilizando
una excelente documentacidn recopilada a lo largo de varios aiios de una seria investi-
gacion.

1 Alvaro Armando Vasseur, Infancia y juventud (seleccion de Ideas y figuras
memorias inéditas), Moutevideo, Arca, 1969, p. 72.
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tafora que le pertenece originalmente, y se declara, a su vez, sa-
queado, ya que le habia leido a Roberto el poema que luego éste
publica.

Algunas polémicas son mas prosaicas: las designaciones a
puestos diplomaticos en el exterior tientan y dividen a los escrito-
res, asi como las becas para viajar a Europa. Cuando Florencio
Sanchez lo hace, se polemiza sobre si quien deberia haber ido era
Julio Herrera y Reissig, Carlos Roxlo o Emilio Frugoni. Al mismo
tiempo Herrera reclama al ministro de Relaciones Exteriores un
cargo decdnsul y De las Carrerasconminaal presidente José Batlle
y Orddiiez, a través de un ficticio interview politico, a que lo nom-
bre en un puesto diplomatico en Paris en los proximos tres dias.
Finalmente, es nombrado consul en Paranagua, Brasil, de donde
volvera con los indicios de la demencia en que se sumerge para el
resto de su vida.

Finalmente, otras polémicas tienen un desenlace mas dramati-
co. En 1902, Guzman Papini y Zas publica una semblanza ofensi-
va de Federico Ferrando. Este le replica con datos precisos acu-
sandolo de ladrdn, de plagios, malas costumbres, inconsecuencias
politicas, fracasos amorosos y “aspecto de espia”. Para dirimir el
conflicto se retan a duelo. Horacio Quiroga, intimo amigo de
Ferrando, lo ayuda a prepararse para el encuentro y manejando
una pistola lo mata accidentalmente.

Despreocupacion, desorden
y conciencia social del bohemio

Los muchachos que “sofiaban y escribian versos” —como fueran
irénicamente tildados— son los protagonistas del llamado feno-
meno de la “bohemia literaria” de vasta resonancia rioplatense.
Aunque sea heredera de la bohemia romantica que describid
Murger en Escenas de vida bohemia y que inspirara la 6pera La
bohéme de Puccini, personajes al modo de los representados en la
obra Luces de bohemiade Ramoén del Valle Inclany de las varian-
tes de la bohemia “galante” a lo Théophile Gautier, de esa bohemia
“maldita” a lo Gérard de Nerval y esa bohemia “popular” que ani-
maba las tertulias de cafés en Paris, Madrid, con su famoso Café
Pombo, y en Lisboa, la expresion rioplatense, especialmente la
uruguaya, ofrece caracteristicas que emanan del propio contexto
en que surge y se desarrolla. El bohemio rioplatense se aparece
como expresion de una “idealizacion de la miseria” —como lo
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define el argentino Elias Castelnuevo— cuyas indumentarias, en
lugar de los vistosos chalecos del dandi, estan desgastadas por la
pobreza que apenas disimulan. Manuel Galvez define la actitud
que representa como: “Despreocupacion del dinero, ingenio para
obtenerlo, alegria, buen humor, indisciplina social, desorden en la
vida y en las costumbres, amorios, sentimentalismo y camaraderia
hasta la heroicidad”."*

Otros afiaden la nota del “disconformismo ético y estético”
(José Antonio Saldias) o se preguntan, como Carmelo M. Bonet
en su estudio introductorio a los Cuentos brutales de Emesto
Herrera: “;Como dar beligerancia a un melenudo de lectura pobre
y anarquica, huérfano de estudios humanistas, estuprador de la
sintaxis, saco de barbarismos y de neologismos jergales? ;Como
no considerarlo dehors de la littérature?”."*

Si las obras de autores como Parra del Riego, Florencio Sanchez
y Emesto Herrera se califican como bohemias, es el comporta-
miento, el estilo de vida y una incipiente preocupacion social lo
que mejor caracteriza la variante uruguaya. El esteta que habia
presidido laexterioridad del dandi, cultivador de esos “cisnes, prin-
cesas, cosmopolitismo, la Grecia manoseada, exotismo, oropeles
y enjoyados” —de los que habla Raul Castagnino—se transforma
en un escritor que, aunque sea bohemio, reclama en forma cre-
ciente una insercion en el “aqui y el ahora”. Lo hace en andas de
una mayor preocupacion social, de un anarquismo “un poco liri-
co”, como lo define Antonio Monteavaro para la Argentina o de
un “realismo-naturalista” de denuncia, tal como lo reflejan las obras
teatrales de Florencio Sanchez y de Emesto Herrera.

En la perspectiva elegida en este ensayo —centrado sobre la
figura del intelectual el bohemio debe ser analizado mas socio-
logica e historicamente que como autor de obras literarias. Desde
ese punto de vista, el bohemio se caracteriza por un estilo de vida
desordenado e informal, un cierto desalifio vestimentario y vital
que refleja una actitud de disidencia, inconformismo y rechazo de
valores y costumbres imperantes tras el cual se insinuan los indi-
cios de lo que sera afios después la nocion del intelectual compro-
metido. La bohemia se acompaiia del alcohol, de inevitables pe-
fias y tertulias en los cafés donde se agrupan, especialmente el

'*Manuel Galvez, citado por Jorge B. Rivera, Los bohemios, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina (cepat), 1971 (Col. La historia popular, nim. 43), p. 11.

'S Emesto Herrera, Su majestad el hambre (Cuentos brutales), Estudio critico de
Carmelo M. Bonet, Montevideo, Claudio Garcfa, 1931, p. 8.
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Polo Bamba, bautizado el “Ateneo de la Bohemia”, situado en
pleno corazén de Montevideo, en una esquina de la Plaza Inde-
pendencia, cuyo propietario, don Severino San Roman, animaba
las tertulias con chistes y “disparates” escenificados. Al modo de
un medieval “Papa de los Locos” —como lo recuerda uno de los
mas jovenes contertulios, Alberto Zum Felde— sus “frases
funambulescas” hicieron “de la incongruencia el cetro de su reino
extrafio” y sus discursos inverosimiles, las “Pelipondias” con que
arenga a los concurrentes, divertian a todos.

En el Polo Bamba se retunen los dramaturgos Florencio
Sanchez, Emesto Herrera (“Herrerita”), Roberto de las Carreras,
Alvaro Armando Vasseur, a veces Herrera y Reissig, el poeta es-
paiiol Leoncio Lasso de la Vega y el editor Orsini Bertani, cuya
veta libertaria se traduce en la riesgosa y deficitaria empresa de
publicar a lamayoriade los escritores que integran el Ateneode la
Bohemia. Mas tarde se incorporan Alberto Zum Felde (a la sazén
apodado Aurelio de Hebron), Angel Falco, “Paul Minelli” y Al-
berto Lasplaces, fundador de la revista Bohemia. El Polo Bamba
tuvo su gran florecimiento entre 1900 y 1910 y languidecio hasta
1915, afio en que fue demolido.

En otro café de la misma Ciudad Vieja de Montevideo, el Café
Sarandji, se retine el Consistorio del Gay Saber que funda Horacio
Quiroga en 1900, esa “especie de cantina psiquica, en la que un
grupo de jovenes (llamados los Mosqueteros) se embriagaban no-
che a noche, entregandose por puro afan de risa a contrapuntos sui
géneris o a fabricar en colaboracion mosaicos y retablos liricos
furiosamente extravagantes”.'® Por su parte, De las Carreras “rei-
na” con sus admirados acolitos en el vecino Café Moka.

En ese periodo, poco antes que el modernismo y el estetismo
decadente empezara a reunirse en la Torre de los Panoramas, sur-
ge el Centro Internacional de Estudios Sociales (fundado en 1897),
donde se levantan las banderas del “cientifico y del materialista
individualista” bajo el lema “el individuo libre en la comunidad
libre”. Las ideas de Bakunin, Kropotkin, Reclus, Malatesta, se
manejan en formadesordenada. En ese Centro, Florencio Sanchez,
desengaiiado del Partido Nacional (Blanco), hace profesion de fe
anarquista (muchos de cuyos principios se reflejan en su libro
Cartas de un flojo) y Roberto de las Carreras lee sus textos funda-
mentales sobre los derechos del Amor libre, contra el Codigo Civil,

! José¢ Maria Delgado y Alberto Brignone, Vida y obra de Horacio Duiroga, Monte-
video, Claudio Garcia, 1937.
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especialmente los articulos consagrados a la familia y al matrimo-
nio. En el Centro también actiian el argentino Pascual Guaglianone,
el vasco espariol Julian Basterra, el italiano Romulo Ovidi y otros
“agitadores del socialismo anarquico”, como los califica Vasseur,
uno de sus activos participantes.'’

La figura del intelectual modemo y del escritor profesional va
surgiendo de esa bohemia, incluso entre los propios protagonistas
del 900. El caso de larapidaevolucion personal de Horacio Quiroga
es representativo. Del ejercicio modemnista plenamente asumido
en Los arrecifes de coral (1901)y del decadentismo —perceptibleen
El crimen del otro (1904) e Historia de un amor turbio (1908)—-
al que define como “literatura de degenerados” y a su proclama-
cion del suefio de construir “un porvenir, sobre todo, de gloria
rara. No gloria popular, conocida, ofrecida y desgajada, sino sutil,
extrafia, de lagrima de vidrio”, pasa progresivamente al enraizado
americanismo que marca el resto de su obra. El cambio ya se per-
cibe en algunos de los Cuentos de amor, de locura y de muerte
(1917) que publica tras su decepcionante viaje a Paris.

Un caso similar, pero menos recordado, es el de Carlos Reyles.
De su decadentismo y dandismo inicial es muestra la novela corta
El extrario (1897), y sus gestos son calificados como fruto de un
“excepticismo jubiloso y aristocratico”, luego pasa a ser el inspi-
rado autor de un “vitalismo” que se funda en “la fuerza” y en “la
lucha” como factores del progreso del cual son sus frutos La raza
de Cain (1900) y luego El terruiio (1916) y El gaucho florido
(1932). Del modernismo inicial que practica, Reyles se transfor-
ma en atento lector de Hobbes, Schopenhauer, Nietzsche y Max
Scheler. Aunque identifica la radical modernizacion de la produc-
cion rural, que propone y resume en El ideal nuevo (1903 y 1908),
con el gentleman-rider, no dejara de ser, ni siquiera en los perio-
dos de la negra miseria en la que languidece y muere, el atildado
dandi, siempre elegante y preocupado por las apariencias, como
fuera identificado en su primera juventud.

Otro ejemplo de los “vasos comunicantes” en la evolucion que
se produce, entre la bohemialiterariay la emergente clase intelec-
tual, es el de Emilio Frugoni. Poeta que comparte las agitadas me-
sas de los cafés montevideanos con el ejercicio de la critica teatral
en el Diario Nuevo y luego en El Dia, portando la capa y el cham-
bergo del bohemio, Frugoni pasa a ser de inmediato el fundador

'"Vasseur, Infancia y juventud, p. 75.



38 Femando Ainsa

en 1904 del Centro Obrero Socialista y luego del Partido Socialis-
ta Uruguayo con que se identificara el resto de su larga vida.

Similar evolucion personal se produce con Alberto Zum Felde,
uno de los mas jovenes dandis de Montevideo, luciendo no menos
coloridos chalecos que su maestro De las Carreras y activo prose-
litista del modernismo, inaugurando, pocos afios después, la mo-
derna critica literaria uruguaya, convirtiéndose en perspicaz ensa-
yista del americanismo literario de los afios veinte y fundando la
revista La Pluma, que representaria en Uruguay la dificil concilia-
cién entre lo nacional (encarnado por el “nativismo”) y lo ameri-
cano con vocacion universal.

Primeros indicios
del intelectual “comprometido”

Como se percibe a través de estos ejemplos, aunque aparece inicial-
mente como un residuo de un tardio romanticismo, la bohemia es,
mas alla del topico que la define como vida desordenada, desen-
vuelta entre alcohol y trasnochadas, incipiente expresion de un
proceso de profesionalizacion del escritor y de la aparicion de una
industria cultural, tanto periodistica como editorial, pero también
ligada al teatro y a expresiones musicales como el tango.

En este proceso de profesionalizacion del periodista (“proleta-
rios de la pluma” se autodefinen) y del escritor que aspira “vivir de
su pluma”, el mayor respaldo social que va teniendo el bohemio
proviene de una clase social naciente —la clase media y de
un partido politico —el batllismo— en cuyo seno encontrara
féormulas burocraticas, diplomaticas o periodisticas (especialmen-
te en el diario £/ Dia) para canalizar impacientes rebeldias e inser-
tarse en formas més apacibles de vida. Puestos en el servicio exte-
rior uruguayo (Quiroga, por ejemplo, sera consul uruguayo en
Misiones), becas o simples inserciones en la administracion pu-
blica que multiplica sus cometidos en una acelerada nacionaliza-
cion de servicios, convierten al artista y al escritor en clientes del
Estado. En definitiva, la bohemia inconformista no es una “elec-
cion extravagante o un noviciado atemporal”, sino un reflejo de
una realidad profundamente marcada por el cambio que se esta
dando en la produccién cultural de masas y en la aparicion del
“intelectual critico”.'®

""Rivera, Los bohemios, p. 9.
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Atenuados los gestos ostentosamente provocadores de los
dandis, algunos episodios marcan, sin embargo, otras fuentes de
polémicas y un renovado debate de ideas. El caso Dreyfus y el
divulgado opusculo Jaccuse, que Emile Zola publica en 1908, es
un buen ejemplo de como el texto fundacional del moderno “inte-
lectual comprometido”, es recibido en Uruguay. Roberto de las
Carreras firma su adhesion en un periddico anarquista, y las que
seran en el futuro reconocidas figuras politicas, como Emilio
Frugoni (Partido Socialista), Luis Alberto de Herrera (Partido Na-
cional, “Blanco”) y Domingo Arena (Partido Colorado, Batllista),
a la sazon estudiantes, adoptan una resolucion solidaria con Zola,
publicada con una dedicatoria de José Enrique Rodo.

Es interesante anotar —como propone Uruguay Cortazzo, uno
de los criticos empefiados en la actualidad en el revisionismo al que
debe someterse la obra de Roberto de las Carreras y de Julio Herre-
ray Reissig— que no hay que limitarse al aspecto de escandalo y
excentricidad que ofrece el 900 en una primera aproximacion.
Cortazzo recuerda como en Amor libre, subtitulado Inter-views
voluptuosos, De las Carreras inserta en el aparente acto gratuito de
la defensa del “amor libre” una preocupacion de reforma de mentali-
dades. Mas alla de su origen visceralmente individualista, la “revo-
lucién sensual” que reclama es parte de la corriente anarquista que
plantea la liberacion de la familia y las trabas que unen a la pareja:
fidelidad, matrimonio, sexualidad contenida. Lo hace para reivin-
dicar al Amante Anarquista sobre el Macho Original, aunque sea
para ostentar su condicion de “cornudo” humillando al “falo de su
propia persona” y desertando de “la tribu viril uruguaya”.'

Por su parte, Julio Herrera y Reissig, que habia reconocido
que “somosincipientes”,reclama “estimulos educativos” para “for-
jar almas y no s6lo musculos” en un texto programatico que inau-
gura las paginas de la revista La Nueva Atldntida en 1907.%° “Ha-
gamos pueblos y no rebafios” —preconiza— ya que “los pueblos
se hacen por dentro”. Para ello postula que debe trazarse “la peri-
feria psicoldgica futura de la nacionalidad” con academias, con-
cursos, bafios publicos, liceos populares, congresos internaciona-
les de estética, certamenes de artes plasticas, premios, lauros, juegos
florales y asociaciones de escritores amigos. Herrera reclama asi-
mismo una propiedad literaria legalizada por el Estado, becas, pen-

19 Uruguay Cortazzo, “La vuelta de Roberto de las Carreras: los futuros del varén™,
El Pais Cultural (Montevideo), nim. 410 (12 de septiembre de 1997).
2 Ruiz Barrionuevo, La mitificacién poética, p. 41.
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siones de estudio en el extranjero, subvenciones a los intelectuales
y ubicacion de los literatos en “los puestos publicos de alta cate-
goria y en la diplomacia, para mayor gloria de la nacionalidad”.
En el colmo de su “apoteosis del talento” pide que se levanten
“estatuas de los mas altos espiritus en plazas y paseos publicos”.

Mas claramente, en la polémica sobre la pena de muerte se
avizora la figura del intelectual contemporaneo que primara en el
Uruguay a partir de los afios treinta. En 1903, el pintor Pedro Figari
se enfrenta al doctor Irureta Goyena, preconizando la abolicion de
la pena de muerte, polémica que se edita en forma de un folleto
que circula ampliamente y apasiona a la emergente clase de escri-
tores “comprometidos”. En 1906, Rod6 y Lagarmilla polemizan
sobre la presencia de los crucifijos en los hospitales. Rodd resume
sus posiciones en el texto Liberalismo y jacobinismo, aunque el
autor de Ariel evita en general “todo lo que venga envenenado
con el curare de las odiosidades”, como reivindicara en la Revista
Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (1895-1897) que fun-
day dirige con Victor Pérez Petit.

Sin embargo, el texto que reconoce desde su titulo al intelec-
tual como protagonista fundamental del post-1900 es Moral para
intelectuales de Carlos Vaz Ferreira. Compilacion de una serie de
conferencias pronunciadas en el marco del curso de Moral que
pronunciara en la Universidad de Montevideo en el afio 1908, Moral
para intelectuales es sobre todo un manifiesto contra el “dogma-
tismo de lo imaginado” y a favor de la “tendencia a la duda” y del
“casi escepticismo a base de sinceridad”. Sus consejos son de aper-
tura y de “educacion permanente”, de independencia personal de
criterios. A modo de conclusion sentencia con cierta sabiduria:
“La regla, pues, es muy sencilla, y la repito: preocupamos cuando
nos sea dado de las reformas grandes; pero, entretanto, ir realizan-
do las chicas en cuanto sea posible”.?!

Esta fue una leccion de modestia que olvidarian en décadas
sucesivas los intelectuales voluntaristas que preconizaron el
maximalismo, cuando no el dogmatismo y la intransigencia, pero
que parece tener una renovada actualidad en estos momentos en que
se trata de reconstruir la utopia entre las ruinas y los fragmentos
del siglo xx, un siglo que se cierra muy lejos del esplendor con

¥ Carlos Vaz Ferreira, Moral para intelectuales (1908), La Plata, Universidad
Nacional, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Departamento de
Filosofia, 1957, p. 210.
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que se inaugurara en el 900, pero con no menos renovadas espe-
ranzas frente al nuevo milenio.
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