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Del escritor dandi y bohemio 
al intelectual comprometido 

en el Uruguay del 900* 

Por Fernando AlNsA 
UNESCO 

EN URUGUAY, 1898 no es una fecha significativa. Lo es, por el 
contrario, 1900, no sólo en la perspectiva actual que ofrece la Gene­
ración del 900 con su constelación de significativos autores -José 
Enrique Rodó que publica Ariel en 1900, Horacio Quiroga, Julio 
Herrera y Reissig, Maria Eugenia Vaz Ferreira, Delmira Agustini, 
Florencio Sánchez, Ernesto Herrera, entre otros- sino en la eva­
luación que hacen de sí mismos los propios protagonistas del 900 
o quienes, como el crítico Alberto Zum Felde, hacen sus juveniles
primeras armas literarias junto a esas figuras. No es extraño, en­
tonces, que en la Antología de la moderna poesía uruguaya 1900-
1927 que Ildefonso Pereda Valdés publica en Buenos Aires con 
un postfacio de Jorge Luis Borges, se afirme: "La poesía uruguaya 
empieza en 1900. ¡Perdón poetas anteriores a 1900! Vuestra inexis­
tencia actual es suficiente garantía para que no ocupéis una parce­
la en esta antología". 

Esta afirmación puede parecer de un excesivo optimismo por 
el papel desempeñado por la Generación del 900 en los albores del 
siglo xx. En realidad, es una demostración de que 1900 es una 
fecha decisiva para el ingreso de la literatura nacional en la mo­
dernidad, esa superposición del modernismo en el proceso de la 
modernización del Uruguay de que habla Hugo Achugar. 1 Pero, 
sobre todo, para subrayar la "expresiva voluntad de diferencia­
ción" que caracteriza la creación uruguaya desde entonces, esa 
necesidad de "ser otro", esa "heroica voluntad de diferenciarse", 

• Este ensayo, preparado especialmente para Cuadernos Americanos, reelabora 
conferencias pronunciadas en la Universidad de Navarra en el marco del coloquio "Del 
98 al 98: literatura e historia literaria en el siglo xx hispánico" (Pamplona, 7 de mayo de 
1998) y en Fordham University (Nueva York, 26 de junio 1998) en ocasión del VI 
Congreso Internacional del CELClRP consagrado al tema de "La figura del intelectual en 
la producción cultural rioplatense de fines del siglo XlX a fines del xx". 

1 Hugo Achugar, Poesía y sociedad (Uruguay /880-/9 //),Montevideo, Arca, I 985. 
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que el alma contemporánea puede encerrar de "extraño r�o sutil 
abstruso Y anormal'',2 si bien influye en la creación �gua�a, n� 
la marca "a fuego", como sucedió en otros países americanos. Aun­
que parezca exagerada la afirmación de José Enrique Rodó en El 
que vendrá, d_e ue Urug ay "el modernismo apenas ha pasado 
de la superfic1al1dad 

q �? 
, es 

�
evidente que la literatura uruguaya no se

conforma con el esplendor de la forma recuperada, ni se regodea 
en lo puram nte estético, sino que exige otros enraizamientos, otras 

trascendencias, 
�

ya presentes en la aparente frivolidad del 900.
Dandis y bohemios son voluntariamente inconformistas y re­

chazan las costumbres y valores burgueses imperantes, "las ideas 

2 Vlctor Pérez Petit, los modernistas, Montevideo, Claudio Garcla, 1943, p. 86. 
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y principios comunes y vulgares".3 Ambos superan el papel cum­
plido hasta ese momento por los escritores tradicionales, repre­
sentados por los "Doctores principistas", cuyo papel ético, civili­
zatorio y político, especialmente a través del combate a la "barbarie" 
de caudillos y facciones, había marcado el último tercio del siglo 
XIX de la historia uruguaya. Durante ese periodo el "escritor uni­
versitario", caracterizado por su "empaque académico" y por ser 
"leído y viajado", es titular de cátedras o posiciones en el parla­
mento, legisla y codifica, y se organiza entre 1865 y 1875 alrede­
dor de instituciones como el Club Universitario, el Ateneo (al que 
se percibe como "saturado de positivismo") y el Club Literario 
Platense. 

Frente a este "escritor-doctor" integrante del sistema político, 
cuyo modelo parece agotado en los albores del 900, surgen los 
creadores que, desde la disidencia y una voluntaria postura de ex­
centricidad, practican tanto el dandismo como la bohemia literaria: 
el primero, el dandi, se caracteriza por sus posturas irreverentes y 
provocadoras y proclama con orgullo su diferencia. Con gesto 
impostado y a veces agresivo, se despoja de las máscaras de la 
burguesía convencional a la que generalmente pertenece por su 
origen de clase y busca una disonante originalidad que lo convier­
ta en fabuloso espectáculo de sí mismo ante la sociedad a la que 
desprecia por pacata y prejuiciada. El segundo, el bohemio in­
adaptado, el abúlico del periodismo y las tertulias de los cafés de 
moda, generalmente ha abandonado sus estudios y se califica con 
orgullo como autodidacta. En su difusa inquietud se siente tentado 
por ideales sociales y políticos, inicialmente anarquistas y luego 
socialistas, que llegan a Montevideo desde Europa o a través de 
escritores y sindicalistas argentinos exiliados en Uruguay. 

Ambos --dandis y bohemios- comparten una misma voca­
ción de originalidad, independencia reivindicada con orgullo, un 
culto del genio individual y el rechazo de valores y costumbres 
burguesas vigentes en el Uruguay finisecular. 

Provocación y desafio del dandi 

"UN dandi -escribió Carlyle- es un hombre que lleva trajes: un 
hombre cuyo estado, oficio y existencia consiste en llevar trajes 
[ ... ] La soberana importancia de los trajes se hace sentir sin esfuer-

3 Pérez Petit, ibid. 
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zo, como un instinto de genio, en la inteligencia del dandy: es un 
inspirado del traje, un poeta del traje". Sin llegar a esta irónica 
afirmación, Baudelaire, en su texto fundador, Le dandy, lo carac­
teriza como un rico ocioso que gasta sus recursos en cultivar el 
gusto de una belleza exterior y ostentosa, exquisita y ajena a todo 
signo de vulgaridad, donde su carácter de distinguido no es más 
que la expresión de "una necesidad ardiente de fabricarse una origi­
nalidad contenida en los límites exteriores de las conveniencias".• 
Ese refinamiento, ese culto de sí mismo, constituye -según el 
autor de Las flores del mal- una auténtica religión, cuyas reglas 
de elegancia son tan rigurosas como las monásticas, pero conde­
nado a desaparecer, como el sol poniente, bajo "la marea creciente 
de la democracia que invade y nivela todo".5 Sin ser George Bryan
Brummel, que "no se vestía para vivir" sino que "vivía para 
vestirse", Lord Byron daría, por su parte, la tónica del posible equi­
librio entre ostentación exterior y creación literaria, nota elegante 
a la antigua usanza de "la vielle France" que practica el mismo 
Baudelaire, sobre la cual Franr;:ois Porché, el acreditado biógrafo 
del poeta, diría que "había caído tan en desuso que parecía extran­
jero en París". En realidad -resume- "el dandismo no fue sino 
una reacción contra las malas maneras". 

Si nos atenemos a los escritores paradigmáticos del dandismo 
uruguayo -Roberto de las Carreras y Julio Herrera y Reissig­
resulta que también en Montevideo la diferencia vestimentaria entre 
dandis y bohemios fue fundamental. El primero, según testimonia 
Alberto Zum Felde, su amigo e inicial discípulo, "vestía siempre 
de jaquel gris y ostentaba chalecos y corbatas fantásticas que ha­
bía traído de París". Entre los chalecos de De las Carreras, Zum 
Felde recuerda uno "con un dragón bordado en oro sobre fondo 
azul claro de muaré". La verdad es que el jaquel gris era la prenda 
típica del dandismo literario platense: "lo usaban igualmente 
Herrera y Reissig, José Ingenieros y otros de sus amigos, luego 
sus enemigos". Sin ser dandis -¡lejos de eso!- también usaban 
jaquel, aunque fuera negro, el poeta Juan Zorrilla de San Martín y 
José Enrique Rodó. Por el contrario el bohemio, que no podría 
nunca pagarse tales prendas, usaba chambergos negros de anchas 
alas, "muy anchas, sobre la melena merovingia"6 o enfatizaba el 

'Charles Baudelaire, Oeuvres compléies, París, Bibliothéque de la Pléiade, 1956, 
p. 907. 

'/bid., p. 908. 
'Alberto Zum Felde, "Mitología del poder", El País (Montevideo), 14 junio de 1964. 
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pintoresquismo "esproncediano" a base de capa, chambergo alu­
do y estampa "mosqueteril", lo que era el estilo en boga en el 
mundo entero desde el texto fundacional de la bohemia literaria, 
Escenas de la vida bohemia de Henri Murger. 

Si se exterioriza igualmente por el rebuscamiento en el vestir 
---corbatas, chalecos, sombreros de extravagante fantasía-el dan­
dismo uruguayo se caracteriza, sobre todo, por una insaciable ape­
tencia de experiencias nuevas, de sensaciones raras, consideradas 
pecaminosas y transgresoras por la moral imperante. El dandi se 
refugia en un aristocratismo intelectual y en la soberbia suficiente, 
cuando no insolente, con que desdeña la chatura y vulgaridad del 
medio y expresa su horror ante la mediocridad. 

Esta soberbia despreciativa se traduce en textos polémicos, por 
no decir panfletarios. Roberto de las Carreras en uno de sus más 
recordados desplantes, Tratado de la imbecilidad del país según 
el sistema de Herbert Spencer, firmado "al alimón" con Julio 
Herrera y Reissig, anuncia con tono provocador que escribe desde 
"la toldería de Montevideo", esa "aldea" a la que bautiza "Tonto­
video", calificación de la tontería y la necedad uruguaya que reite­
ra en Los nuevos charrúas. Como "tempestuoso anarquista", se­
gún su propia definición, De las Carreras se hace famoso por su 
prédica del amor libre y por el desafío erótico que lanza a la can­
tante Lina Cavaleri en el Psalmo a Venus Cavalier. "¡Púgil 
sensualismo, te desafío a lid amorosa!", le dice en las primeras 
líneas para proclamar orgullosamente: " ¡ Sobre el seno de una aman­
te sé detener la Noche y atraer la mirada de los astros!" y "¡Yo 
vivo en las súplicas de la agonía de los besos la eternidad de la 
tumba!". Esgrimiendo su "cultura" erótica, anuncia que "¡Yo ta­
chonaré tu cutis de nácar con las manchas moradas que enseña el 
libro de amor hindostánico!".7

En otro texto que escandaliza a la sociedad montevideana de 
la época, Sueños de Oriente (1900), el mismo De las Carreras vierte 
conceptos ofensivos sobre la mujer uruguaya casada: una vez "tras­
tornada la cintura, iguala en amplitud a las caderas que han perdi­
do su nerviosidad excitante y aparecen aplastadas e informes como 
sacos" y sus senos cansados de dar leche "se desparraman, caen 
hacia el vientre [ ... ) ampulosos y fláccidos como esos senos que 
las etiopes arrojan a su espalda". Cruelmente, concluye: "¡El ma-

7 Roberto de las Carreras, Psalmo a Venus Cavalier y otras prosas (incluye Amor 
Ubre), Montevideo, Arca 1967, pp. 139-140. 
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rido chapalea en un montón de carne blanda!".ª Estos Sueños de 
Or!ente reciben los admirativos saludos de Julio Herrera y Reissig,
quien lo define como un autor que está sobre "el rebaño burgués 
de nuestros literatos". Poco después, en Amor libre, vuelve a refe­
rirse a las uruguayas como mujeres "pacíficas" que se destacan 
por "un aire doméstico" y "una expresión desesperante de monó­
tona tontería".9 Estas opiniones no son nuevas en De las Carreras. 
En un� carta que le había dirigido a Herrera en 1889, ya había
sosterudo que las "mujeres de Montevideo son todas mujeres de 
aldea, vestidas con falsa elegancia, pobres locas que me inspiran 
más lástima que risa". 10 

Esta actitud despectiva y provocativa frente al medio es tam­
bién practicada por Herrera y Reissig, quien afirma en Epílogo 
wagneriano de la política de fusión que ha decidido "arrebujarse" 
en su "desdén por todo lo de mi país" y anuncia estar "rendido de 
soportar la necedad implacable de este ambiente desolador". En 
otro momento hablará de un Montevideo "empedrado de trivialismo 
de provincia". 

Ambos poetas fomentan al mismo tiempo sus propias leyen­
das malditas. Así, De las Carreras ostenta en forma estridente el 
hecho de que es hijo bastardo y difunde sin vergüenza su condi­
ción de marido burlado; Herrera y Reissig se fotografia en la re­
vista Caras y Caretas (1907) inyectándose morfina, imagen que 
De las Carreras califica como fiel retrato de un "voluptuoso mor­
finómano". 

Calificado de "ametralladora metafórica", de "prodigiosa fuente 
de metáforas", Herrera busca por un lado la abierta provocación y 
por el otro un aislamiento al replegarse en la Torre de los Panoramas, 
que funda en 1903 en su propio domicilio. Allí declara un ideal 
"torremarfileño" que lo lleva a soñar que se encuentra "lejos del 
mundo, en un rincón dichoso del ideal y del arte divino", torre en 
cuya puerta inscribe: "Prohibida la entrada a los uruguayos" y 
en cuyas paredes anuncia "Perded toda esperanza los que entrais" 
y el hecho de "No hay manicomio para tanta locura". Allí ensalza 
"la morfina nacional" como remedio a la "neurastenia nacional". 
Pocos años después, la Torre es descrita por uno de los contertu­
lios, Juan Más y Pí, 

• Carmen Rufz Barrionuevo, la mitificación poética de Julio Herrera y Reissig, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1991, p. 47. 

9 De las Carreras, Psa/mo a Venus Cavalier, p. 66. 
"/bid., p. 25. 
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¿Qué es la Torre? Una deteriorada buhardilla de un tercer piso de la calle 
ltuzaingó, a dos cuadras del Templo Inglés. Asf se llama la buhardilla: la 
Torre de los Panoramas[ ... ] una cueva a la manera de aquellas que escar­
ban bajo tierra los ratones; pero, como en este caso no se trata de ratones 
sino de poetas, la cueva es aérea, en pleno cielo[ ... ] entre nubes. Desde sus 
ruinosas aberturas se velan largas fajas de mar; un mar inmenso, agitado y 
quejumbroso en los días invernales; azul como un suef!o, sosegado y pen­
sativo en los largos veranos. 11 

En ese cenáculo, Julio Herrera se proclama "Emperador de la 
Torre" y sanciona los Decretos que rigen en el espacio cerrado de 
la casa. Se llama Maestro, Pontífice, Dios, Imperator y Torrero y 
su "corte" está compuesta por treinta pajes, eufonistas, preciosistas, 
soñadores, llamados franceses o atenienses. Sin luz, el cenáculo 
funciona de día y algunas noches claras de luna llena y es frecuen­
tado por poetas y escritores locales y extranjeros. 

Allí, los contertulios proclamar. no sólo un credo estético sino 
una manera de vivir que practican con entusiasmo y donde se com­
binan los excesos vitales y esa extraña mezcla de lo auténtico y lo 
impostado, de lo digno y lo ridículo. No es extraño, por lo tanto, 
que el prosaico nombre del poeta Pablo Minelli González se trans­
forma en Paul Minely, César Miranda en Pablo de Grecia y que 
Álvaro Armando Vasseur se presente como descendiente de 
Lautréamont, el autor de Los cantos de Maldoror, y el propio Ju­
lio Herrera firme como Herrera y Hobbes para uncirse a la descen­
dencia del filósofo inglés Thomas Hobbes, autor de Leviatán.

Con personajes de tal arrogancia y deseosos de notoriedad como 
los citados, no es extraño que se multiplicaran las polémicas en 
ese activo ambiente intelectual del 900. Polémicas orgánicas y de 
sustancia, pero también polémicas personalistas, escandalosas e 
insultantes resultado del agresivo dandismo practicado. El poeta 
Álvaro Armando V asseur publicó en 1901 en el diario El Tiempo
una semblanza denigrante de Roberto de las Carreras bajo el título 
de "Siluetas de open door: un raté", donde lo describe como un 
individuo "corroído por la vanidad, todo rubio de egolatría". 

Practicando ese "arte de injuriar" tan bien definido por Borges, 
De las Carreras replica en el diario El Día tres días después con un 
artículo pleno de insultos, donde llama a Vasseur un "producto 
miserable de la inercia conyugal, en cuya fisonomía hébetée está 

11 Juan Más y Pi, "La Torre de los panoramas", la Cruz del Sur (Montevideo), 
núm. 28, p. 50. 
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inscrito el bostezo trivial con que fue engendrado". Retado a duelo 
Vasseur 

12 
rehúsa batirse, aduciendo que De las Carreras es un bas� 

tardo.
El mismo Vasseur, tras su estadía en la Argentina donde fre­

cuentó a Rubén Darío 
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Leopoldo 

Popular 
Lugones, se 
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polé­_mico columrusta en y 
De,s�e sas páginas califica a José Enrique Rodó de "frigidez pa­_tnottca 

�, , cuyo ,un1co v1c10 es el cultivo de la literatura y su más
peligroso "libertinaje" frecuentar el Ateneo. Un Rodó al que defi­
ne , como dado las "mund ida�es lucrativas y decorativas" y
mas devoto del 

�. láb�o um�
�
1hcal que del evangelio del mejora­

lillento de la cond1c10n servJ! de los pueblos y el "bienestar de los 
trabajadores orientales". En sus memorias Infancia y juventud,
Vasseur completa el "retrato" de Rodó afirmando: 

Nosotros h�bíamos descendido a la acción social, obrerista, laicista, 
d1vorc1sta. El proseguía en el plano teórico, especulativo. Su pensamiento 
estrictamente literario se movía en plena perspectiva retórica, siempre como 
profesor de disertaciones estéticas, de glosas historiográficas. De hecho lo 
básico vital, so�ial, seguía siendo para él prosa prosaica ( ... ] Hablab; y 
escnbfa en función de docente que nunca padeciera achaque de miseria, ni 
se habla asomado a compartir moralmente las tremendas "realidades" del 
trágico subsuelo de la economía burguesa." 

�n otro provocador episodio, De las Carreras, tras haber per­
segmdo a una dama hasta su casa, al pie de cuyo balcón le ofrece 
flores y todo tipo de desbordes verbales, es baleado en plena calle 
por el hermano de su amada. Ostentará luego con orgullo el chale­
co rojo (idéntico al de Téophile Gautier) chamuscado y perforado 
por las balas. 

La amistad que une a De las Carreras con Herrera y Reissig se. quiebra a raíz de otra polémica. Roberto acusa a Julio de haberle 
"robado una metáfora", donde comparaba la risa de una mujer con 
un relámpago. "Robo de un diamante" titula el artículo incendia­
rio que publica en el diario La Tribuna Popular en abril de 1906. 
Herrera le responde reivindicando el antecedente "oral" de la me-

"El bastardo es 
1997), 

justamente el titulo de la novela de José Maria Domfnguez (Monte­. video, Cahcanto, donde se ficcionaliza la biografla de De las Carreras utilizando 
una excelente documentación recopilada a lo largo de varios ai1os de una seria investi­
gación. 

"Álvaro Armando Vasseur, Infancia y juventud (selección de Ideas y figuras 
memorias inéditas), Moatevideo, Arca, 1969, p. 72. 
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táfora que le pertenece originalmente, y se declara, a su vez, sa­
queado, ya que le había leído a Roberto el poema que luego éste 
publica. 

Algunas polémicas son más prosaicas: las designaciones a 
puestos diplomáticos en el exterior tientan y dividen a los escrito­
res, así como las becas para viajar a Europa. Cuando Florencio 
Sánchez lo hace, se polemiza sobre si quien debería haber ido era 
Julio Herrera y Reissig, Carlos Roxlo o Emilio Frugoni. Al mismo 
tiempo Herrera reclama al ministro de Relaciones Exteriores un 
cargo de cónsul y De las Carreras conmina al presidente José Batlle 
y Ordóñez, a través de un ficticio interview político, a que lo nom­
bre en un puesto diplomático en París en los próximos tres días. 
Finalmente, es nombrado cónsul en Paranaguá, Brasil, de donde 
volverá con los indicios de la demencia en que se sumerge para el 
resto de su vida. 

Finalmente, otras polémicas tienen un desenlace más dramáti­
co. En 1902, Guzmán Papini y Zas publica una semblanza ofensi­
va de Federico Ferrando. Éste le replica con datos precisos acu­
sándolo de ladrón, de plagios, malas costumbres, inconsecuencias 
políticas, fracasos amorosos y "aspecto de espía". Para dirimir el 
conflicto se retan a duelo. Horacio Quiroga, íntimo amigo de 
Ferrando, lo ayuda a prepararse para el encuentro y manejando 
una pistola lo mata accidentalmente. 

Despreocupación, desorden 
y conciencia social del bohemio 

Los muchachos que "soñaban y escribían versos" --como fueran 
irónicamente tildados- son los protagonistas del llamado fenó­
meno de la "bohemia literaria" de vasta resonancia rioplatense. 

Aunque sea heredera de la bohemia romántica que describió 
Murger en Escenas de vida bohemia y que inspirara la ópera La 
boheme de Puccini, personajes al modo de los representados en la 
obra Luces de bohemia de Ramón del Valle Inclán y de las varian­
tes de la bohemia "galante" a lo Théophile Gautier, de esa bohemia 
"maldita" a lo Gérard de Nerval y esa bohemia "popular" que ani­
maba las tertulias de cafés en París, Madrid, con su famoso Café 
Pombo, y en Lisboa, la expresión rioplatense, especialmente la 
uruguaya, ofrece características que emanan del propio contexto 
en que surge y se desarrolla. El bohemio rioplatense se aparece 
como expresión de una "idealización de la miseria" --como lo 
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define el argentino Elías Castelnuevo- cuyas indumentarias, en 
lugar de los vistosos chalecos del dandi, están desgastadas por la 
pobreza que apenas disimulan. Manuel Gálvez define la actitud 
que representa como: "Despreocupación del dinero, ingenio para 
obtenerlo, alegría, buen humor, indisciplina social, desorden en la 
vida y en las costumbres, amoríos, sentimentalismo y camaradería 
hasta la heroicidad". 14

Otros añaden la nota del "disconforrnjsmo ético y estético" 
(José Antonio Saldías) o se preguntan, como Carroelo M. Bonet 
en su estudio introductorio a los Cuentos brutales de Ernesto 
Herrera: "¿Cómo dar beligerancia a un melenudo de lectura pobre 
y anárquica, huérfano de estudios humanistas, estuprador de la 
sintaxis, saco de barbarismos y de neologismos jergales? ¿Cómo 
no considerarlo dehors de la littérature?". 15 

Si las obras de autores como Parra del Riego, Florencio Sánchez 
y Ernesto Herrera se califican como bohemias, es el comporta­
miento, el estilo de vida y una incipiente preocupación social lo 
que mejor caracteriza la variante uruguaya. El esteta que había 
presidido la exterioridad del dandi, cultivador de esos "cisnes, prin­
cesas, cosmopolitismo, la Grecia manoseada, exotismo, oropeles 
y enjoyados" -de los que habla Raúl Castagnino-se transforma 
en un escritor que, aunque sea bohemio, reclama en forma cre­
ciente una inserción en el "aquí y el ahora". Lo hace en andas de 
una mayor preocupación social, de un anarquismo "un poco líri­
co", como lo define Antonio Monteavaro para la Argentina o de 
un "realismo-naturalista" de denuncia, tal como lo reflejan las obras 
teatrales de Florencio Sánchez y de Ernesto Herrera. 

En la perspectiva elegida en este ensayo ----dentrado sobre la 
figura del intelectual- el bohemio debe ser analizado más socio­
lógica e históricamente que como autor de obras !iterarías. Desde 
ese punto de vista, el bohemio se caracteriza por un estilo de vida 
desordenado e informal, un cierto desaliño vestimentario y vital 
que refleja una actitud de disidencia, inconformismo y rechazo de 
valores y costumbres imperantes tras el cual se insinúan los indi­
cios de lo que será años después la noción del intelectual compro­
metido. La bohemia se acompaña del alcohol, de inevitables pe­
ñas y tertulias en los cafés donde se agrupan, especialmente el 

14Manuel Gálvez, citado por Jorge B. Rivera, los bohemios, Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina (cEDAL), 1971 (Col. La historiapopúlw-, núm. 43), p. 11. 

"Ernesto Herrera, Su majestad el hambre (Cuen/os brutales), Estudio critico de 
Carmelo M. Bonet, Montevideo, Claudio Garcla, 1931, p. 8. 
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Polo Bamba, bautizado el "Ateneo de la Bohemia", situado en 
pleno corazón de Montevideo, en una esquina de la Plaza Inde­
pendencia, cuyo propietario, don Severino San Román, animaba 
las tertulias con chistes y "disparates" escenificados. Al modo de 
un medieval "Papa de los Locos" --como lo recuerda uno de los 
más jóvenes contertulios, Alberto Zum Felde- sus "frases 
funambu!escas" hicieron "de la incongruencia el cetro de su reino 
extraño" y sus discursos inverosímiles, las "Pelipondias" con que 
arenga a los concurrentes, divertían a todos. 

En el Polo Bamba se reúnen los dramaturgos Florencio 
Sánchez, Ernesto Herrera ("Herrerita"), Roberto de las Carreras, 
Álvaro Armando Vasseur, a veces Herrera y Reissig, el poeta es­
pañol Leoncio Lasso de la Vega y el editor Orsini Bertani, cuya 
veta libertaria se traduce en la riesgosa y deficitaria empresa de 
publicar a la mayoría de los escritores que integran el Ateneo de la 
Bohemia. Más tarde se incorporan Alberto Zum Felde (a la sazón 
apodado Aurelio de Hebrón), Ángel Falco, "Paul Minelli" y Al­
berto Lasplaces, fundador de la revista Bohemia. El Polo Bamba 
tuvo su gran florecimiento entre 1900 y 191 O y languideció hasta 
1915, año en que fue demolido. 

En otro café de la misma Ciudad Vieja de Montevideo, el Café 
Sarandí, se reúne el Consistorio del Gay Saber que funda Horacio 
Quiroga en 1900, esa "especie de cantina psíquica, en la que un 
grupo de jóvenes (llamados los Mosqueteros) se embriagaban no­
che a noche, entregándose por puro afán de risa a contrapuntos sui 
géneris o a fabricar en colaboración mosaicos y retablos líricos 
furiosamente extravagantes".16 Por su parte, De las Carreras "rei­
na" con sus admirados acólitos en el vecino Café Moka. 

En ese periodo, poco antes que el modernismo y el estetismo 
decadente empezara a reunirse en la Torre de los Panoramas, sur­
ge el Centro Internacional de Estudios Sociales (fundado en 1897), 
donde se levantan las banderas del "científico y del materialista 
individualista" bajo el lema "el individuo libre en la comunidad 
libre". Las ideas de Bakunin, Kropotkin, RecJus, Malatesta, se 
manejan en forma desordenada. En ese Centro, Florencio Sánchez, 
desengañado del Partido Nacional (Blanco), hace profesión de fe 
anarquista (muchos de cuyos principios se reflejan en su libro 
Cartas de un flojo) y Roberto de las Carreras lee sus textos funda­
mentales sobre los derechos del Amor libre, contra el Código Civil, 

16 José Maria Delgado y Alberto Brignone, Vida y obra de Horacio 2uiroga, Monte­
video, Claudio García, 1937. 



Del escritor dandi y bohemio aJ intelectual comprometido 37 

especialmente los artículos consagrados a la familia y al matrimo­
nio. En el Centro también actúan el argentino Pascual Guaglianone, 
el vasco español Julián Basterra, el italiano Rómulo Ovidi y otros 
"agitadores del socialismo anárquico", como los califica Vasseur, 
uno de sus activos participantesY 

La figura del intelectual moderno y del escritor profesional va 
surgiendo de esa bohemia, incluso entre los propios protagonistas 
del 900. El caso de la rápida evolución personal de Horacio Quiroga 
es representativo. Del ejercicio modernista plenamente asumido 
en Los arrecifes de coral (1901) y del decadentismo --perceptible en 
El crimen del otro (1904) e Historia de un amor turbio (1908)-­
al que define como "literatura de degenerados" y a su proclama­
ción del sueño de construir "un porvenir, sobre todo, de gloria 
rara. No gloria popular, conocida, ofrecida y desgajada, sino sutil, 
extraña, de lágrima de vidrio", pasa progresivamente al enraizado 
americanismo que marca el resto de su obra. El cambio ya se per­
cibe en algunos de los Cuentos de amor, de locura y de muerte 
( 1917) que publica tras su decepcionante viaje a París. 

Un caso similar, pero menos recordado, es el de Carlos Reyles. 
De su decadentismo y dandismo inicial es muestra la novela corta 
El extraño ( 1897), y sus gestos son calificados como fruto de un 
"excepticismo jubiloso y aristocrático", luego pasa a ser el inspi­
rado autor de un "vitalismo" que se funda en "la fuerza" y en "la 
lucha" como factores del progreso del cual son sus frutos La raza 
de Caín (1900) y luego El terruño (1916) y El gaucho florido 
(1932). Del modernismo inicial que practica, Reyles se transfor­
ma en atento lector de Hobbes, Schopenhauer, Nietzsche y Max 
Scheler. Aunque identifica la radical modernización de la produc­
ción rural, que propone y resume en El ideal nuevo (1903 y 1908), 
con el gentleman-rider, no dejará de ser, ni siquiera en los perio­
dos de la negra miseria en la que languidece y muere, el atildado 
dandi, siempre elegante y preocupado por las apariencias, como 
fuera identificado en su primera juventud. 

Otro ejemplo de los "vasos comunicantes" en la evolución que 
se produce, entre la bohemia literaria y la emergente clase intelec­
tual, es el de Emilio Frugoni. Poeta que comparte las agitadas me­
sas de los cafés montevideanos con el ejercicio de la crítica teatral 
en el Diario Nuevo y luego en El Día, portando la capa y el cham­
bergo del bohemio, Frugoni pasa a ser de inmediato el fundador 

17 Vasseur, Infancia y juventud, p. 75. 



38 Femando Ainsa 

en 1904 del Centro Obrero Socialista y luego del Partido Socialis­
ta Uruguayo con que se identificará el resto de su larga vida. 

Similar evolución personal se produce con Alberto Zum Felde, 
uno de los más jóvenes dandis de Montevideo, luciendo no menos 
coloridos chalecos que su maestro De las Carreras y activo prose­
litista del modernismo, inaugurando, pocos años después, la mo­
derna critica literaria uruguaya, convirtiéndose en perspicaz ensa­
yista del americanismo literario de los años veinte y fundando la 
revista La Pluma, que representaría en Uruguay la dificil concilia­
ción entre lo nacional (encamado por el "nativismo") y lo ameri­
cano con vocación universal. 

Primeros indicios 
del intelectual "comprometido" 

CoMo se percibe a través de estos ejemplos, aunque aparece inicial­
°

mente como un residuo de un tardío romanticismo, la bohemia es, 
más allá del tópico que la define como vida desordenada, desen­
vuelta entre alcohol y trasnochadas, incipiente expresión de un 
proceso de profesionaliz.ación del escritor y de la aparición de una 
industria cultural, tanto periodística como editorial, pero también 
ligada al teatro y a expresiones musicales como el tango. 

En este proceso de profesionaliz.ación del periodista ("proleta­
rios de la pluma" se autodefinen) y del escritor que aspira "vivir de 
su pluma", el mayor respaldo social que va teniendo el bohemio 
proviene de una clase social naciente -la clase media- y de 
un partido político --el batllismo-- en cuyo seno encontrará 
fórmulas burocráticas, diplomáticas o periodísticas ( especialmen­
te en el diario El Día) para canaliz.ar impacientes rebeldías e inser­
tarse en formas más apacibles de vida. Puestos en el servicio exte­
rior uruguayo (Quiroga, por ejemplo, será cónsul uruguayo en 
Misiones), becas o simples inserciones en la administración pú­
blica que multiplica sus cometidos en una acelerada nacionaliz.a­
ción de servicios, convierten al artista y al escritor en clientes del 
Estado. En definitiva, la bohemia inconformista no es una "elec­
ción extravagante o un noviciado atemporal", sino un reflejo de 
una realidad profundamente marcada por el cambio que se está 
dando en la producción cultural de masas y en la aparición del 
"intelectual crítico".11 

11 Rivera, los bohemios, p. 9. 
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Atenuados los gestos ostentosamente provocadores de los 
dandis, algunos episodios marcan, sin embargo, otras fuentes de 
polémicas y un renovado debate de ideas. El caso Dreyfus y el 
divulgado opúsculo J'accuse, que Émile Zola publica en 1908, es 
un buen ejemplo de cómo el texto fundacional del moderno "inte­
lectual comprometido", es recibido en Uruguay. Roberto de las 
Carreras firma su adhesión en un periódico anarquista, y las que 
serán en el futuro reconocidas figuras políticas, como Emilio 
Frugoni (Partido Socialista), Luis Alberto de Herrera (Partido Na­
cional, "Blanco") y Domingo Arena (Partido Colorado, Batllista), 
a la sazón estudiantes, adoptan una resolución solidaria con Zola, 
publicada con una dedicatoria de José Enrique Rodó. 

Es interesante anotar-<:omo propone Uruguay Cortazzo, uno 
de los críticos empeñados en la actualidad en el revisionismo al que 
debe someterse la obra de Roberto de las Carreras y de Julio Herre­
ra y Reissig- que no hay que limitarse al aspecto de escándalo y 
excentricidad que ofrece el 900 en una primera aproximación. 
Cortazzo recuerda cómo en Amor libre, subtitulado Jnter-views 
voluptuosos, De las Carreras inserta en el aparente acto gratuito de 
la defensa del "amor libre" una preocupación de reforma de mentali­
dades. Más allá de su origen visceralmente individualista, la "revo­
lución sensual" que reclama es parte de la corriente anarquista que 
plantea la liberación de la familia y las trabas que unen a la pareja: 
fidelidad, matrimonio, sexualidad contenida. Lo hace para reivin­
dicar al Amante Anarquista sobre el Macho Original, aunque sea 
para ostentar su condición de "cornudo" humillando al "falo de su 
propia persona" y desertando de "la tribu viril uruguaya". 19 

Por su parte, Julio Herrera y Reissig, que había reconocido 
que "somos incipientes", reclama "estímulos educativos" para "for­
jar almas y no sólo músculos" en un texto programático que inau­
gura las páginas de la revista La Nueva Atlántida en 1907.20 "Ha­
gamos pueblos y no rebaños" -preconiz.a- ya que "los pueblos 
se hacen por dentro". Para ello postula que debe traz.arse "la peri­
feria psicológica futura de la nacionalidad" con academias, con­
cursos, baños públicos, liceos populares, congresos internaciona­
les de estética, certámenes de artes plásticas, premios, lauros,juegos 
florales y asociaciones de escritores amigos. Herrera reclama asi­
mismo una propiedad literaria legaliz.ada por el Estado, becas, pen-

19 Uruguay Cortazzo, "La vuelta de Roberto de las Carreras: los futuros del varón", 
El País Cultural (Montevideo), núm. 410 (12 de septiembre de 1997). 

20 Ruíz Barrionuevo, la mitificación poética, p. 41. 
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siones de estudio en el extranjero, subvenciones a los intelectuales 
y ubicación de los literatos en "los puestos públicos de alta cate­
goría y en la dipiomacia, para mayor gloria de la nacionalidad". 
En el colmo de su "apoteosis del talento" pide que se levanten 
"estatuas de los más altos espíritus en plazas y paseos públicos". 

Más claramente, en la polémica sobre la pena de muerte se 
avizora la figura del intelectual contemporáneo que primará en el 
Uruguay a partir de los años treinta. En 1903, el pintor Pedro Figari 
se enfrenta al doctor Irureta Goyena, preconizando la abolición de 
la pena de muerte, polémica que se edita en forma de un folleto 
que circula ampliamente y apasiona a la emergente clase de escri­
tores "comprometidos". En 1906, Rodó y Lagarmilla polemizan 
sobre la presencia de los crucifijos en los hospitales. Rodó resume 
sus posiciones en el texto Liberalismo y jacobinismo, aunque el 
autor de Ariel evita en general "todo lo que venga envenenado 
con el curare de las odiosidades", como reivindicara en la Revista 
Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (1895-1897) que fun­
da y dirige con Víctor Pérez Petit. 

Sin embargo, el texto que reconoce desde su título al intelec­
tual como protagonista fundamental del post-1900 es Moral para 
intelectuales de Carlos Vaz Ferreira. Compilación de una serie de 
conferencias pronunciadas en el marco del curso de Moral que 
pronunciara en la Universidad de Montevideo en el año 1908, Moral 
para intelectuales es sobre todo un manifiesto contra el "dogma­
tismo de lo imaginado" y a favor de la "tendencia a la duda" y del 
"casi escepticismo a base de sinceridad". Sus consejos son de aper­
tura y de "educación permanente", de independencia personal de 
criterios. A modo de conclusión sentencia con cierta sabiduría: 
"La regla, pues, es muy sencilla, y la repito: preocupamos cuando 
nos sea dado de las reformas grandes; pero, entretanto, ir realizan­
do las chicas en cuanto sea posible".21 

Ésta fue una lección de modestia que olvidarían en décadas 
sucesivas los intelectuales voluntaristas que preconizaron el 
maximalismo, cuando no el dogmatismo y la intransigencia, pero 
que parece tener una renovada actualidad en estos momentos en que 
se trata de reconstruir la utopía entre las ruinas y los fragmentos 
del siglo xx, un siglo que se cierra muy lejos del esplendor con 

21 Carlos Vaz Ferreira, Moral para intelectuales (1908), La Plata, Universidad 
Nacional, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Departamento de 
Filosofla, 1957, p. 210. 
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que se inaugurara en el 900, pero con no menos renovadas espe­
ranzas frente al nuevo milenio. 
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