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El padre Tembleque de Cacalomacán 
a Otumba el signo del acueducto* 

Por Boris BERENZON G0RN 
Historiador, Facul!ad de Filosofia y Letras, 

Universidad Nacional Autónoma de México 

A Alicia y Guadalupe Garduño-Valdés 

y a Guadalupe Valdés 

Espejo mío, 

enciende las estrellas olvidadas 

cuando sombra mi cuerpo no tenía 

a la orilla del alba, 

antenor a la muerte de los lirios, 

en un tiempo de alondras las palabras. 

Octaviano Valdés, Bajo el ala del ángel, 

1952 

J. Introducción

ÜcrAVIANO VALDÉS, en su libro El padre Tembleque declara como 
proyecto de su obra ficcionar un hecho histórico: "la construcción 
del acueducto de Otumba"' símbolo que le sirve de pretexto para 
tejer trama y urdimbre2 de su libro, dando con ello paso involunta
rio a lo que años más tarde se llamará literatura histórica y que en 
América Latina tiene importantísimos precursores. 

• Agradezco a la familia Garduflo-Valdés el haberme permitido consultar el 
archivo personal del padre Valdés para la recopilación de varias notas que aquí se vierten. 

1 Acueduc10 se utiliza desde el siglo x1x hasta el xx como conducto artificial por 
donde va el agua a una población. Tiene por objeto surtir del vital liquido pero también 
puede tener otra definicion a la que el padre Valdés atiende: conducto que va desde el 
oído a la boca. ¿Será una forma de transmitir las vivencias cotidianas de los pueblos 
americanos, los chismes, los rumores, las leyendas? 

2 Los principales significados que tiene el agua pueden reducirse a tres temas 
dominantes: fuente de vida, medio de purificación y centro de regeneración y encuentro. 
En las religiones judía y cristiana el agua simboliza ante todo el origen. Fuente de todas 
las cosas. Por ejemplo en la Biblia se ejemplica cómo los pozos y los manantiales sirven 
como pretexto para fusionar a los nómadas y educarlos religiosamente (Jb 28: 25-26; Pr 
3: 20, 8: 22-24, 28-29; Ecl 1,2, 4). El agua se convierte en símbolo de la vida espiritual 
y del Esplritu, ofrecidos por Dios y a menudo rechazados por el hombre. 
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El texto corresponde en cuanto a su composición a los momen
tos inmediatamente anteriores a la "época de estabilización colo
nial". En términos de historia literaria, la crítica variada y a veces 
obstinada que se ha hecho de El padre Tembleque y de su vivir ha 
solido discurrir más bien sobre la naturaleza del texto en términos 
de los aspectos religiosos y literarios pero nunca se le ha dado 
espacio a sus aportaciones historiográficas. Singular "historia" es 
la que sale de esta pluma, un discurso en que se entrevé una extensa 
serie de intereses y preocupaciones que luchan entre sí, buscando 
cada uno salir del cauce estructural anunciado, para dominar a los 
demás. Esta tensión produce un dinamismo textual interno, fenó
meno que ha producido, en sus diversas manifestaciones, un texto 
inclasificable, repleto de "digresiones" e "irregularidades" que 
suelen seducir más que los pasajes formalmente históricos. Habrá 
que verlo con los ojos de la metahistoria de Hayden White, enten
diendo que la narración también es historia. 

Esta tensión, en la obra de Valdés, nace de factores que hacen de 
El padre Tembleque un texto agenérico, o, tal vez mejor, 
plurigenérico.3 La larga discusión sobre su naturaleza de novela 
histórica, especie de crónica o relato o diversas categorizaciones 
más, ha producido algunos ensayos y reseñas que revelan más la 
especialidad académica del crítico que la sustancialidad del texto. 
Me parece claro que El padre Tembleque no entra bien en ninguna 
de las categorías citadas.' Como historiografia, tiene serios defectos: 
le falta objetividad analítica y le sobra subjetividad creativa; no 
hay límites para interpretar los hechos con base en las circunstan
cias inmediatas -sociales, económicas, políticas, religiosas, cul
turales. Octaviano Valdés pertenece a una generación que busca 

3 George Steiner, An1ígonas. Una poélica y una filosofia de la lectz,ra. Barcelona, 
Gedisa, 1987. 

� Ante los problemas que plantea el concepto de lo real y de la realidad en los 
aspectos nove/ís11cos-fic1ic1os-his1óricos del texto de Octaviano Valdés. hay que optar 
por reconocer la plurigeneridad de El padre Tembleque para andar por caminos más 
seguros y amplios, y ante todo, evitar la inutilidad de esta disputa para la comprensión 
adecuada de la obra de Valdés, quien irremediablemente recurre menos a motivaciones 
individualistas e inmediatas que a debilidades éticas universalistas. Idea basada no sólo 
en la tradición del grupo Ábside sino que también responde directamente a la apelación 
que hace el texto a un lugar dentro de la historia cultural occidental en general. Valdés 
justifica la cultura colonial por razones de ley y al darnos su valoración de un hecho, lo 
hace en fonna de moraleja, con contenido ético-religioso, sin llegar por ello a la raíz 
política de la corrupción administrativa del régimen colonial. Asimismo Valdés atribu
ye casi siempre los defectos de esa sociedad a las debilidades morales o a la voluntad 
divina, actitud que proviene del pensamiento cristianizante que acompai1ó la conquista 
española. 
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entender el humanismo mexicano desde el recuento de las raíces 
de Occidente y América; por ello resultan miopes las categorías 
de la historiografía literaria, verdadera inclinación morbosa a co
locar en comportamientos estancos la actividad del pensamiento 
de los escritores heterodoxos. 

El contenido puramente cronológico queda contaminado por 
el grado de ficcionalización que enriquece maravillosamente la 
obra y no la limita ni la encuadra en un espacio establecido.' La 
ficcionalización, con sus diálogos, incursiones autoriales, elementos 
recogidos en la calle y sin documentar, penetra y vivifica en conte
nidos anecdóticos a los que llamaremos signos y significantes in
telectuales del texto histórico, y llevó a su propio grupo a señalar 
su aporte al desarrollo de la ficción histórica en América, gracias a 
la deformación de la naturaleza del texto. No se trata simplemente 
de "ficción" porque Octaviano Valdés estaba convencido de estar 
escribiendo la verdad de lo experimentado y leído, y protestaba 
hasta el cansancio no haber inventado nada. Es decir habiendo 
inventado casi todo.6 Así, El padre Tembleque no acepta, sin gra
ves deformaciones, ser reducido a novela. Sucumbimos en última 
instancia al nombre que le dio preferentemente su autor: lo llama
remos "crónica", aun reconociendo que difiere de la crónica tradi
cional. Pero el término es, a nuestro juicio, menos errado y defor
mante. y más flexible que los otros propuestos hasta hoy. Hay que 
admitir que El padre Tembleque es un texto que en verdad sólo 
debe llamarse por su título popular en reconocimiento de su unici
dad y su morfología escurridiza, ya que a pesar o a causa de estas 
cualidades, Octaviano Valdés nos pone en comunicación más es
trecha con la Colonia cotidiana que los analistas de virreyes y pre
lados, construyendo, a la manera de un acueducto, la ingeniería de 
la simulación en la lucha por la vida del padre Tembleque. 

El libro de Octaviano Valdés no requiere la imposición de un 
status genérico, más bien, se reconoce en él la cohesión de una 
obra que muchos otros han visto como arbitraria y vacilante. Más 
que una visión integradora de El padre Tembleque, la postura más 

'Véase Octaviano Valdés, 111 Tratado de Ontología y Cosmología, México, Edi
ciones del lnstituto Superior de Cultura Femenina, 1952. Dice Valdés: "La noción de 
lugar nos lleva a la noción de espacio; son dos nociones diversas entre sí. El espacio 
difiere del lugar, a) porque es algo distinto del cuerpo localizado, b) el espacio siempre 
lo entendemos, en cambio, como algo contenido entre las dimensiones del cuerpo loca
lizado, y como llenado por este mismo y hay tres clases de espacio: el real, el posible y 
el imaginario". 

'Véase Peter Gay, Style in history, Nueva York, W. W. Norton, 1974, p. 241. 
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correcta es la de considerar las partes narrativas como elementos 
insertados en un marco más amplio, el cual es tan importante para 
el autor como las partes propiamente narrativas. 

Los aciertos de la obra del padre Valdés abrieron paso para 
lograr una visión conservadora, pero necesaria, para edificar las 
visiones culturales de principios del siglo xx sobre el pasado colo
nial, frente a las visiones liberales y nacionalistas del momento. 

El padre Tembleque y La cabellera de Berenice son dos obras 
en donde se conjuntan la creencia religiosa y el afán por interpre
tar lo terrenal, elementos que muy rara vez se han logrado. En el 
primero, Valdés dedica la mayoría de su excelente prosa a una 
serie de aspectos de la obra sin acabar de trazar el plan global; el 
segundo ya da un paso hacia donde queremos ir nosotros: lograr 
caracterizar la importancia y el carácter del autor, implícitos en la 
crónica del estado de México, porque ha sido, a la manera de José 
María Velasco, el único en recordar y (comprobar lógicamente) 
que la totalidad de los materiales del texto responden a una sola 
visión del mundo y del trabajo del escritor Octaviano Valdés. Si 
seguimos bien esta línea, se entiende que Oclaviano Va/dés así 
crea, y no el lector; varios son los críticos que imponen un código 
moderno totalmente inadecuado para hablar de lo "fantástico" y 
de "supersticiones" en el texto, como si estos elementos se aparta
ran de lo que el narrador claramente considera verdadero. 7 El pa
dre Tembleque se identifica con segmentos de varia índole sin dar 
lugar a un texto esencialmente cohesivo, por más que pueda dife
rir de otras normas y otros pensamientos. 

2. Materiales diversos y un solo "yo"

LA visión de El padre Tembleque por la que abogamos en estas 
páginas exige, en primer lugar, entender la naturaleza de sus compo
nentes narrativos y la relación entre los mismos: cómo contribuye 
cada uno al texto total y cómo, lejos de enfrentarse entre sí, enri
quece uno al otro. Se pueden identificar cuatro sustancias narrables 
en este texto: a) las moralizaciones del narrador; b) los ejemplos 

1 Dos puntos de vista al tratar los sucesos "fantásticos" de El padre Tembleque. El 
acierto, acaso sin darse cuenta plena, de haber entremezclado emplazamientos, el demo
nio vestido de mujer, brujerías y otras supersticiones, lo que salta a la vista en la historia 
de Octaviano Valdés, entre otras. De ahí que el peligro de aplicar un punto de vista 
moderno sobre lo real y lo fantástico o maravilloso al comentar su presencia en este 
texto, es andar en la cuerda floja a este respecto para sej\alar la presencia de referencias 
a la literatura de historia-ficción. 
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que trae el narrador en apoyo a sus observaciones; si bien sirven a 
las moralizaciones filosóficas no son morfológicamente la misma 
cosa, ya que citan casos semejantes a los que se narran, traídos de 
la historia sagrada, clásica y española en particular; c) las historias 
(fuentes), que cuentan las peripecias e intrigas de figuras, espe
cialmente de cierto rango social, y la vida íntima del México novo
hispano; d) los "catálogos", término del mismo Valdés: listas con 
alguna que otra observación muy breve de sus fuentes, mapas, 
croquis y anecdotarios.8 

Estos materiales, variados en extensión, interés y forma, re
velan la total ausencia de una concepción global por parte del com
positor, o alternadamente sugieren un plan multifacético, alcanza
ble sólo bajo la combinación de recursos. Es evidente que estos 
recursos se presentan en libres y alternadas combinaciones y se
cuencias; pero esta libertad no prueba una ausencia de cohesión 
textual. Más bien son una de las principales fuentes de sorpresa, 
de lo inesperado, de la misma personalidad de quien narra, como 
veremos, formando luego parte esencial y no casual del texto. Es 
forzoso reconocer que, con las diferencias entre los cuatro compo
nentes narrativos, hay pocos elementos en común. Un hilo será el 
estilo, si bien es muchísimo más seco en los "catálogos" y más 
tradicional al decir las homilías. Pero sí hay notable y fundamen
tal continuidad en el carácter del "yo" narrador. Creemos factible 
hallar la coherencia del texto en este "yo" que comparece varia
blemente como partícipe (a veces indirecto), sujeto narrado (en las 
porciones autobiográficas) y comentador, pero el que está presente 
en todo momento como agente de elección y vaJorizador del mate
rial contado. Así, podemos añadir el autorretrato directo, un retrato 
indirecto: identificar un punto de vista, una posición en la vida, 
unas obsesiones y unas posturas ético-literarias, que en conjunto 
hacen de Octaviano Valdés narrado, dramatizado, el foco de cohe
sión de su obra. 

• Por "catálogos" nos referimos tanto al así llamado del final del texto. como a los 
compendios de fuentes, mapas entre otros del Nuevo Reino colocados azarosamente a 
lo largo del texto. Respecto de los diversos modos narrati\'OS, hay que recordar que la 
mayoría de los críticos ha insistido en uno o dos de estos contenidos. desvalorando los 
demás: una lectura "desintegracionista" o "antologista" que a nuestro parecer tiende a 
debilitar una visión comprensiva del texto. Se resuelve este aparente conflicto con base 
en la diferencia entre el escritor y su personificación literaria. Esta inocencia o ingenui
dad le pennite callar críticas que prefiere no arriesgar, a la vez que revela la irresolución 
en el personaje de los conflictos sociales y éticos que presenta 
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3. Caracterización directa e indirecta
del "yo" narrador y del "yo " narrado

UNA de las muchas curiosidades de El padre Tembleque consiste en 
el grado mínimo de la caracterización psicológica de los actores 
de sus historias. Mientras los diálogos suelen ser ricos y verosími
les, Octaviano Valdés parece no reconocer ( o prefiere desatender, 
acaso por delicadeza) la complejidad de la psique humana y de la 
política colonial, optando por explicar las decisiones y acciones 
de sus personajes, no en términos de su dinamismo interior o de 
fuerzas sociales, sino de caídas morales a la tentación, en sentido 
abstracto, opción que al texto le resta penetración en el individuo 
si bien da apertura a los segmentos homilísticos. Esta circunstancia, 
así, resume en verdad dos aspectos del libro: uno, la conexión en
tre el ejemplo y la moraleja; y otro contribuyente a la "ingenui
dad" del texto. A decir verdad, tenemos en Octaviano Valdés a un 
señor perplejo ante el mundo (con amplias justificaciones biográ
ficas, por demás) que responde a su perplejidad con explicaciones 
frecuentemente simplistas, aunque de cierta atracción al permitir
nos seguir la anécdota en lugar de abismarnos en el análisis. 

Dominan, pues, acción exterior sobre motivación interior; ten
dencias humanas universales sobre individuales; el tipo sobre el 
actor complejo o singular. Es también de notarse en este contexto 
la medida en que Valdés recurre a la fórmula: la codicia, la lujuria, 
los celos, el poder, casi siempre en abstracto, así como "Dios quiso" 
o "el Demonio quiso". Se cede o se aguanta; o vence el bien o el 
mal. Andando el texto, luego, nos vamos encarando con un uni
verso dualista, de poderes extra y antihumanos en lucha con la
resistencia moral del individuo (bien poca, en la mayoría de las
moralejas). A lo mejor, para muchos lectores, esta visión algo sim
plista y hasta un tanto juvenil no deja de permitir cierta empatía
para con actores y narrador, el que admite tampoco estar exento de
peripecias

Si los personajes de El padre Tembleque son tipos mono
facéticos, es notable cómo el narrador implícito, Octaviano VaJdés, 
dramatizado en el texto, que no tiene necesariamente mucho que 
ver con el que vivió y escribió, se escapa de tal simplismo. "Octa
viano Valdés", poco a poco, se nos va presentando mucho más 
complejo que sus personajes; lo conocemos mucho más que a sus 
creaciones o personificaciones, de las cuales ninguna alcanza su 
verosimilitud. 
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Si los actores de El padre Tembleque son esencialmente uni
dimensionales, como lo predican las moralizaciones, cada uno 
encama un pecado o desliz que se pasa luego a universalizar; 
"Valdés" logra una extensa serie de características variables, con
tradictorias. No es, como ellos, previsible en sus reacciones ni 
sentimientos, sino que constantemente nos sorprende. Se nos pre
senta tanto moralizador como pícaro. El narrador está, a todas lu
ces, temeroso de ofender a los poderosos; siente y expresa con 
frecuencia la necesidad de justificar lo que hace y de nombrar a 
los individuos históricos, acudiendo a una serie de explicaciones 
poco fehacientes. Y varias veces calla cosas que implícitamente 
quisiera declarar, tanto por prudencia como por delicadeza. 

Otras características del narrador también informan y avivan 
el texto. Es desde luego gran amante de lo "chismográfico", térmi
no que no debe entenderse como denigrante sino en contraste con 
la historiografía oficialista y de sucesos "de peso". Los que Valdés 
narra son de otra índole; casi ninguno determinó el curso del desa
rrollo socioeconómico de la Colonia. Tampoco debe suponerse 
que el interés de Valdés por tales eventos es el de un voyeur frus
trado. Recuérdese que tenemos en él a un sacerdote que ha sentido 
las atracciones del pecado y que lo ha sabido identificar a través 
de la historia y los mitos de la humanidad. Los "chismes", o sea 
las historias de sucesos menores en un sentido historicista tradi
cional, siempre se conectan con la historia de una humanidad de 
carne y hueso insertada en una vida en la que los deseos y el 
bienvivir están frecuentemente en guerra declarada. El chisme, por 
tanto, se relaciona con el chiste, del que no está exenta la obra: los 
dos son maneras igualmente eficaces de delatar los conflictos en 
que vive el ser humano. 

Estos conflictos, múltiples en Valdés aunque normalmente uno 
solo en los actores, se van acumulando. El narrador reconoce y 
simpatiza con el pecador, para luego castigarlo; el historiador "se
rio" de los catálogos y listas es también el echador de chistes y 
bromas; el que se apega estrictamente a lo que leyó y oyó; inventa 
diálogos; su intención es alabar al nuevo mundo y dar gracia a su 
texto. 

Para qué hablar de su típica recurrencia a antecedentes no ame
ricanos sino foráneos. En suma, tenemos un narrador extraordina
riamente personalizado, íntimo, que dialoga constantemente con 
el lector, que le hace entrar en las convenciones de la narración, y 
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que revela con franqueza casi brutal sus propias obsesiones y con
flictos, como lo es, ante todo, la mujer hermosa. 

El dinamismo de estos conflictos, francamente irresueltos, son 
fuente del encanto esencial y de la estructura libre y abierta del 
texto. En su relativa complejidad e irresolución como persona, 
Octaviano Valdés es la constante de la obra de Octaviano Valdés. 
Al moralizar, al catalogar, al cifrar antecedentes y al historiar las 
anécdotas de la vida callada y extraoficial de Toluca y sus alrede
dores, "Valdés" viene siendo una misma creación, íntimamente 
humana, subjetiva, en todo el dinamismo del ser humano. La for
ma en que los escritores del periodo de estabilización colonial re
solvieron estas contradicciones entre exigencias sociales y su arte 
ofrece un espectáculo estético en cuanto que sus obras se dirigen 
comprensivamente, en los confines específicos de este periodo de 
la historia americana, a todas las dimensiones del hombre como 
ser histórico; a lo económico, lo social, lo político, lo ideológico. 

Y luego señala cómo este intratextualismo generalmente ame
ricanista es capaz de situar la literatura colonial en su contexto. 
Así se confirma por qué Octaviano Valdés cita casos de la cultura 
tradicional mexicana para "vestir la doncella" y cómo luchó por 
resolver las múltiples contradicciones sociohistóricas de la Colo
nia que nos heredó en su libro, vindicándolas tanto como realidad 
material como en El padre Tembleque. La forma del texto es, por 
tanto, fiel reflejo de la realidad americana de la época, en conteni
do, estilo y estructura. Es, así, del todo normal que si conocemos 
mejor al padre Tembleque que a "Octaviano Valdés", mejor cono
cemos la creación textual, que al Octaviano Valdés que escribió 
El padre Tembleque . 

4. Conclusión

CREEMOS haber demostrado que como crónica lo que mejor se regis
tra es el narrador Octaviano Valdés, su propio personaje, y que 
esta creación (voluntaria o no) es la que proporciona el único hilo 
unificador del texto, el que sí alcanza coherencia estructural y temá
tica bajo las diversas categorías que nos ofrecen su retrato humano. 

Comentando la "literatura de la estabilización colonial", su obra 
nos proporciona la nota final para la perspectiva de El padre Tem
bleque que proponemos. Al escribir este artículo hemos querido 
mostrar que la belleza y relevancia de su obra está en su capacidad 
para hacemos ver ampliamente el modo en que los hombres crean 
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cultura para enfrentarse a sus circunstancias, creando conciencia
de ella. 

En una cultura en formación. Octaviano Valdés se convierte 
no en mero escribano sino en verdadero creador, tanto de cultura 
como de literatura, buscando (para casi alcanzarla) la primera vi
sión unificada de las Américas, histórica, ética e integrada con la 
historia oficial de Occidente. De ahí la cohesión y la unicidad de 
este bello libro plurigenérico, que dentro de una filosofia un tanto 
infantil e irresuelta revela como ninguno Ja complejidad y diversi
dad, los conflictos diarios y humanos que caracterizaron los pri
meros cien años de lo que era la capital del estado de México en la 
Nueva España, centrados en la figura dramatizada de "Octaviano 
Valdés", el cronista de sí mismo. 
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