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Archivos encontrados: 
Edgardo Rodríguez Juliá 

o los diablejos de la historiografía
criolla* 

Por César A. SALGADO 
University o/Texas at A ustin 

The aforesaid relinquishment or cession, 

as the ones may be, includes al/ documents 

exclusive/y referring to the sovere1gnty 

re/Ulquished or ceded that may e:nst In the 

are/Uves o/ the Peninsula Where any 

document in such archives 011/y m part 

relates to soid sovereignty, a copy of such 

par/ wi/1 be furnished whenever 1/ sha/1 he 

requested. 

Tratado de París (/898), Artículo v111 

Los que escriben de historia c011Jrecuencia 

suelen ser i111puRnados por quienes estUnan 

que nada es histórico si no conxta de un 

papel ode una piedra ¡ La idolatría erudua 

del documento archivado./ 

Fernando Oniz. 

Historia de una pelea cuhcma 
contra ÍOJ demonio.,· 

FABULACIÓN, SUBVERSIÓN, FALSIFICACIÓN, suplantación, violación,
o trivialización de la historia: todas son palabras que los críticos
han invocado para describir el proyecto de Edgardo Rodríguez
Juliá al agenciar en sus novelas "históricas" una imagen apócrifa
del siglo xv111 puertorriqueño. Casi toda lectura de estas novelas
ve en las ficcionalizaciones de Juliá un gesto de agresión contra la 

• Agradezco los comentarios enriquecedores que sobre este lraba_10 h1c1eron Alnn 
West. Emilio H. Kouri. Félix V. Matos. Lisa Sánchez-GonLález y Ana Teresa lnlílTT) 
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historiografía profesional y sus métodos comprobativos. Descri
biendo en 1985 La noche oscura del Niño Avilés como una "fábu
la histórica" Juan Duchesne considera que "la ficción narrativa 
realiza un salto de tigre hacia el pasado histórico, violentándolo", 
logrando "un discurso que no se interesa en reconstruir ninguna 
fuente documental o testimonial específica" (1985: 219-220). 
Aníbal González inicia su comentario de 1986 sobre La noche 
oscura con un recuento de la reacción escandalizada de los prime
ros reseñistas ante las "sacrílegas libe11ades que Rodríguez Juliá 
se tomó con la historia puertorriqueña" para entonces postular que 
"la historia aparece no en su carácter verídico, documental, sino 
como una matriz o un molde retórico" (1986: 583-584). De esta 
forma da paso a la interpretación de las novelas como variantes 
del counlerfeil o la falsificación. En un artículo de 1988, Rubén 
González estima que la invención de acontecimientos en un "pa
sado otro" "funciona como un intento de suplantación" o "sustitu
ción de lo histórico" para reflexionar sobre los fracasos de ciertas 
innegables pulsiones utópicas en el ámbito caribeño que han sido 
excluidas del archivo oficial ( 1988: 98-99). En vez de "suplanta
ción", María Julia Daroqui juzga la práctica fabuladora como un 
intento de compensación al opinar que "las historias apócrifas na
rradas en (la] novelística [ de Juliá] tienen la funcionalidad de llenar 
los vacíos del discurso historiográfico" ( 1993: 89). Finalmente, la 
trivialización de lo histórico como motivo propulsor del proyecto 
novelístico se sugiere en una reseña de César Aira de reciente publi
cación: "Lo que pasa (en la escritura de Juliá] es la trivialidad 
puertorriqueña. la incapacidad de Puerto Rico de tomarse en serio 
su historia" ( 1997: 30-31 ). Aira alega que un mecanismo de 
"autoabsorción" en las simulaciones de lo histórico que hace Juliá 
evita ··que el pasado avance hacia el presente según la fórmula 
clásica", trivializando la teleología nacional que ha caracterizado 
tanto la historiografía puertorriqueña como la latinoamericana.' 

1 1 a idea <.h.: que Juliá llcvri a cabo una fuerte violación de las reglas historiográficas 
con, e111dns tambu.:n se reílcja en lo� r,lantcamientos de Sara Ann Smith ( 1995). cuando 
so..,l1cnc que la , 1okncia apocalipllca en la obra de Jull;i atenta contra la misma posibi
lidad de documentar con probidad su ··versión .. de los hcchos. Rubén González ha am
pliado recientemente su discusión de la ··suplantación·· en su estudio de 1997. La historia 
¡mer1orru¡11e,ia de llodrígue= Juhá. A1)adc Go,uále, que en la obra de Juliá .. hay una 
incn:pac1ón a los códigos) rcg1stros dt:I discurso autori7ado que ha moldeado nuestras 
pcrccpcmncs t..lc lo histórico) lo ficticio .. {p. 83). 

alegando que Juliá crea una .. , isión 
contrafoctuar· que .. agudiza) amplia .. tales pcrcepcionc-s) C'\1gc.:: una revisión del con
scnso olicial 
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Al subrayar de esta forma el carácter contestatario de esta em
presa, los críticos también privilegian su alto grado de invención, 
viéndola como obra de una imaginación alucinada que raya en el 
grotesco del Goya de Los desaslres de la guerra o el Sosco de El 
jardín de las delicias.2 Concuerdan los críticos en que la dimen
sión documental de las novelas es la del simulacro; que si acaso 
una "historicidad" se desprende de tales novelas, la misma no ra
dica en los hechos narrados sino en el hábil pasliche del estilo 
amanerado y los recursos retóricos de la escritura oficialista del 
periodo colonial; que los manuscritos abundantemente "citados" 
en la ficción son siempre textos fabricados cuyos múltiples regis
tros no conciernen a lo estrictamente histórico. De acuerdo con 
esta interpretación, más que un relato corroborable según las dis
ciplinas de la historia, el ciclo de novelas que Juliá ha denominado 
Crónica de la Nueva Venecia Uunto con La renuncia del héroe 
Ba/Jasar, novela precursora del ciclo)3 constituye una enorme y 
compleja alegoría moral sobre numerosos temas: los peligros in
herentes a la ostentación absoluta del poder, las terribles conse
cuencias del abuso de la "mentira piadosa" en el orbe político, la 
destrucción que suelen ocasionar las irrealizables ambiciones utó
picas, o la fragmentación cultural de la sociedad puertorriqueña 
contemporánea.' Es decir, se supone que el uso del archivo histó-

2 Esta analogización de las novelas con la plástica "grotesca·• de Goya, Bruegel Y 
Bosch es ya un lugar común en la critica: ·'[Algunos] núcleos se asemejan a las vertien
tes pictóricas del grotesco iconográfico de Bruegel y Sosco" (Daroqu, 1993. 91) "La 

renuncia del héroe Ballasar es [ ... ] una novela ·capricho' influida por las propuestas de, 
entre otros, El Bosco y Goya" (Cabanillas 1994: 285). L1sabeth Paravisini traza con 
lucidez los paralelos entre las descripciones paródicas del "jardín de los infortunios" 
que diseiia el arquitecto Espinosa en La renuncia y las imágenes escatológicas y pertur
badoras en la pintura de Jerónimo Bosch (Paravisini 1984: 104-106). 

1 Pretendo en este ensayo reflexionar sobre el ciclo cabal aunque la última parte aún 
no se ha publicado. A través de los afias. Juliá ha descrito la estructura de su ciclo de 
diversas formas a diversos interlocutores. En una carta a José Luis González detalla el 
ciclo como una tnlogia sobre el siglo xvm que comienza con La renuncia del héroe 
Baltasar ( 1974). seguida por Crómca de la Nueva l'enecia, novela de lres partes: .. Pan
demónium", .. El camino de Yyaloide" y .. La noche oscura del Niño Avilés" (Rodríguez 
Juliá 1985: 133-134). Luego en una entrevista a Julio Ortega (Ortega 1991: 151), la 
declara una tetralogía "para propósitos específicamente editoriales" que excluye La re
nuncia y recoge las siguientes entregas: La noche oscura del Niño Avilés (1984). El 
cammo de )'ya/01de ( 1996), / 79'7 y Pandemónium (inéditos). 

� La crítica termina destacando la dimensión simbólica de las novelas por encima 
de la dimensión referencial o histórica. sintetizándola en una suerte de moraleja. como 
bien cabe al concepto de fábula En su articulo de 1994 '·La política de la ficción ... Fran
cisco Cabanillas Ice La remmc1a como una fábula moral sobre la mentira como recurso 
político. Aníbal Gonzálcz ve la fragmentada actualidad cultural del país alegorizada en 
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rico que hace Juliá es más ornamental y caprichoso que factual y 
metódico; que no maneja el documento de forma analítica para 
extraer un metarrelato veraz y coherente sino para ingeniar un len
guaje arcaizante que da un engañoso barniz de verosimilitud a una 
fábula fantástica, a veces estrambótica o sorpresivamente frívola,' 
y contradice con desfachatez no sólo las versiones oficiales, sino 
todas las posibles. Según el mismo Juliá, sus novelas son el estu
dio imaginario de "las posibilidades de lo que nunca fue" ( 1989b: 5). 

Ayuda a corroborar este juicio el uso burlesco que hace Juliá 
en sus novelas de nombres históricos descontextualizados para 
designar a personajes con biografias profundamente opuestas a 
las "reales". La problematización de la historicidad que se da en las 
novelas de Juliá procede de la desarticulación sistemática de con
tinuidades semántico-documentales, de un tipo de desubicación 
de varios referentes históricos donde anacrónicamente se recolocan, 
se reordenan o se reasignan títulos, fechas y datos establecidos por 
la historiografía del xv111. El referente "Baltasar Montañez" apare
ce primero en la Hisroria de Puerto Rico de Salvador Brau, donde 
se hace constar la erección de la Capilla del Santo Cristo de la 
Salud en San Juan como consecuencia del desbocamiento y muerte 
de un jinete con este nombre en unas carreras en la cuesta del con
vento en 1753 (Brau 1904: 255); en Leyendas puertorriqueñas, 
Cayetano Coll y Toste usa este dato para fabricar un mito, hacien
do que Montañez sobreviva misteriosamente al desbocamiento y 
que por este milagro se erija la capilla.6 En La renuncia del héroe 
Ea/tasar Juliá retoma el nombre pero lo desubica, haciendo del 
jinete blanco un esclavo, hijo del dirigente de una insurrección 
negra, cuya participación en las carreras de 1753 es parte de un 
elaborado teatro político para sugestionar la credulidad de los es
clavos en un momento de inestabilidad social en el país. La atribu-

la noche oscura Rubén González identifica en toda la obra un tipo de aleccionamiento 
sobre la irrealizabilidad del deseo utopista. .. En su primera interpretación. Juan Duchesnc 
atribuye al tópico del cimarronaJe un valor metafórico'· liberador que abre ··Ias posibi
lidades de ruptura imaginaria con una visión alienada del pasado .. ( 1985: 221-222). 
Duchesne modificará esta apreciación en su relectura del texto. 

j La atribución elogiosa de una frivolidad radical al proyecto fabulativo de Juliá 
la ha hecho recicnlemenle Juan Duchesne en un ensayo de 1997 que fue inspirado por la 
reseña de César Aira: ·'En obras como la de RodrígueL Juliá. la li1era1ura puertorriqueña 
asume la increíble frivolidad de la historia nacional como mélodo creativo. es decir¡ ... ] 
la frivolidad del ser se ve asumida y convertida en beneficio es1é1ico··. Duchcsne 1997: 3. 

'' La primera edición de leyendas puertornqueñas es de 1925. Remito a la selec
ción, adaptación y versión moderna de José Ramírcz Rivera. Coll y Toste 1983: 95-97. 
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ción de nuevos significados a un referente desligado de su lugar 
historiográfico va incrementándose en la novela hasta travestir las 
representaciones de la situación social y política del periodo. 

Tal desubicación ucrónica se incrementa en La noche oscura 
del Niño Avilés ya que Juliá manipula aquí referentes de mayor 
envergadura histórica, de mayor carga semántico-documental, para 
trasladarlos a situaciones que atentan violentamente contra la crono
logía convenida. Don Felipe José de Trespalacios aparece en la 
novela dotado con facultades muy superiores a las del Trespalacios 
"histórico", quien fue obispo de Puerto Rico por un breve periodo 
de poca consecuencia en el país; 7 el T respalacios ficticio es el osten
tador defacto del poder colonial y su gran influencia en el devenir 
del territorio se extiende desde 1773 hasta el fin de siglo. Otras 
desubicaciones siguen el mismo patrón: el héroe de la defensa de 
San Juan en 1797 contra los ingleses. Pepe Díaz, interviene veinte 
afios antes en otra guerra radicalmente distinta -la de los caudi
llos cimarrones Obatal y Mitume tras tomar la plaza fuerte de San 
Juan.' José Campeche, quien según el consenso histórico se destacó 
en su caffera de pintor como hombre sobrio y piadoso al servicio de 
la aristocracia puertorriqueña, es un logrado ilustrador con tenden
cias místicas y revolucionarias que participa en la fundación del 
licencioso palenque cimarrón de Nueva Venecia, dejando testi
monio escrito de la experiencia (la noche oscura, pp. 3-5). La 
desubicación y reinvención más radical de un referente histórico 
ocurre con el personaje titular. Antes de la obra de Juliá. el Niño 
Avilés era apenas una nota al calce en la historiografía del arte 
puertorriqueño, en la que se interpretaba el retrato del infante de
forme pintado por Campeche en 1808 -por encargo "ingrato" del 
obispo Arizmendi- como un gesto precipitado por la curiosidad 

7 Don Fdipi:: José di:: rri::spalacios fue ohispo de Puerto Rico por cuatro aIlos a 
partir de 1785. ) a que en I7R9 fue designado primer obispo de la recién constituida 
dióci::sis Je l,a l lahnna. Véase Torres Rnmiri::z 1968: 115. 150. Al pareci::r. Trt·spalacios 
no dcjú muchas nntidns históricas apnrti:: del sobcrhio cuadro que pintó de i:1 José 
Camr,edu:. Sobre d ohispo hay sólo unn Ii::sis <k mai::stría (Ángel Fernández) Garcia. 
/�/ doctor Fehp<! Tre.\palocms y l 't!rdeJO. Universidad ck Puerto Rico. Dc:partamento de 
l lbtori.1), en la que se consigna qui:: ··su gcntn .violcn!o. su trnlo y modales., circunstan
cias. no son para jlal tantn dignidad di:: un obispo . . según palabras del gobc.rnador dc La 
Esr,.ulOla (citado en Ucnítcz 1988: 149). Esto eonlirrna que Juliá rrcfiere dejar c.uiar su 
imaginnciún novelística según la sugi::ri::ntc r,lústicn de la obrn de Campeclu:·) n'o por d 
registro histórico. 

� José Diaz fue sargento mayor de las milicias urbanas de Toa Al!a durante la inva
sión hritúnica y. según la copla de la tradición oral. murió en acción en el puerto ele 
Martín Pella (Picú 1986: 123). 
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científica ilustrada.9 A través de la hiperbolización, el referente 
"Niño Avilés" se amplifica exponencialmente en la novela al atri
buírsele a este niño blanco, rescatado de un naufragio en 1772, 
monstrnosidades no físicas sino espirituales, posiblemente poseído 
del demonio. Esta amplificación se continúa en El camino de Yya
/oide, donde, a modo de hi/dungsroman, presenciamos la niñez 
y adolescencia del Niño Avilés y su formación bajo la tutela del 
obispo Trespalacios, quien desea aprovechar la fama mística 
del niño como parte de un plan para ejercer un control definitivo 
sobre "la ciudad terrenal"' del territorio. El Niño se rebela contra 
las intenciones y manipulaciones del obispo, y de esta forma se va 
anunciando su participación en la fundación de la heterodoxa "ciu
dad maldita" de Nueva Venecia en 1797. 

Asociado a la desubicación y reinvención de estos referentes 
históricos, la apreciación "fabulosa" de las novelas de Juliá es re
forzada por la postulación de hechos fantásticos que carecen de 
fundamento tanto racional como documental. No basta travestir el 
personaje histórico; en las novelas de Juliá participa un grado hiper
bólico de magia (más negra que blanca, en todas las acepciones 
del término), hechizos, catástrofes, leyendas e hierofanías que no 
tienen cabida en el archivo normativo del xv111, periodo caracteri
zado por dar al traste con tales supersticiones y extremismos. En 
La renuncia del héroe Baltasar se consignan rebeliones sangrien
tas y multitudinarias de esclavos al estilo de la Revolución Haitiana, 
de una magnitud demográfica inverosímil y una crueldad impro
bable para el caso de Puerto Rico.'º En La noche oscura del Niño 

'1Dávila 1971: 46-47. Véanse los lúcidos reparos a la interpretación de Oávila que 
hace Juliá en su ensayo Campeche o los diablejos de la melancolía (pp. 117-124). De 
este ensayo se derivan las observaciones de René Taylor en Benitez 1988: 210-211. El 
cuadro El niño Juan Panta/eón Avilés de Luna A/varado es parte de la Colección del 
Instituto de Cultura Puertorriqueña. 

"En la página 28 se alega que "el total de negros en la ciudad [San Juan] excede a 
la población blanca en proporción de siete a uno", implicando una mayoría esclava tan 
copiosa como la de Haiti ante, de 1791. Según el censo de 1765 hecho por O'Reilly, de 
la población isleña total de 44 883, 5 037 son esclavos (Femández Méndez 1974: 254). 
Aunque recientes investigaciones históricas, como la de Guillermo Baralt, muestran que 
hubo en la isla múltiples conspiraciones de esclavos que tenían como designio la "exter
minación de los blancos", pocas pasaron de ser conjuraciones. La gran mayoría fueron 
delatadas y ninguna contó con un número multitudinario de participantes. Además, 
éstas ocurrieron casi en su totalidad durante la primera mitad del siglo x1x, cuando el 
auge del azúcar incrementó la demanda de esclavos bozales aun tras concluida la trata 
legal. La más alta proporción de esclavos en relación con la población libre en una 
ciudad fue de 61. 1 % y, según Baralt, la misma se dio en Ponce a mediados de siglo, 
Baralt I 982: 131. 
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Avilés lo fantástico adquiere un carácter aún más grotesco y aluci
nante: terremotos y tsunamis convocados por niños-brnjos desolan 
la costa norte de la isla; presenciamos la edificación y derrumbe 
de torres babélicas que flotan invisiblemente sobre el Castillo de 
San Felipe del Morro; y se exorcizan demonios de toda calaña 
refugiados en las calles de San Juan. Curiosamente, en El camino 
de Yyaloide se sosiega el delirio fantasmagórico, pero la leyenda 
de una sirena -Yyaloide- procurada por un caudillo cimarrón 
-Mitumo- y protegida por un monstruo acuático -Mato
cobra "realidad" en la diégesis de la novela.

La parodia del archivo 

S1 embargo, quisiera en este trabajo salir de esta lectura "fabulosa" 
de las novelas y ahondar en cómo lo que se ha considerado un 
desvío del archivo histórico puertorriqueño constituye, en la trilo
gía de Juliá, el análisis de la fundación de tal archivo: un des
nudamiento de los procesos de su constitución. Sabemos que, al 
contrario de la novela histórica de corte tradicional según la definió, 
en el campo teórico, Georg Lukács, o, en la práctica creativa, el 
Alejo Carpentier del Siglo de las Luces, la Crónica de la Nueva 
Venecia es una negación paródica de la historia documentada, no 
su dramatización. Vale recalcar, sin embargo, que la parodia no es 
estrictamente un discurso de invención pura ni de fabulación: 
es una estrategia mimética que, al distorsionar o invertir irónica
mente el modelo que se reproduce, descubre rasgos antes ocultos 
o solapados. Teóricos vinculados al formalismo ruso (como Víctor 
Shklovskij y Mijaíl Bajtín) o a la teoría posmoderna (como Linda 
Hutcheon) han visto cómo la parodia moderna se distingue de otras 
estrategias miméticas --como la imitación renacentista o la sátira
menipea- por tener una intención tanto crítica como episte
mológica. Según Shklovskij, la parodia tiene el propósito de develar 
(laying bare) estructuras sumergidas e implícitas en las conven
ciones del modelo para así dar a conocer tanto los rasgos formales
más anquilosados como sus mecanismos más recónditos; en esto
se distingue de la sátira o de la caricatura que tienden a exagerar lo
ya visible.11 La parodia tiene por objeto conocer, revelar y desglo-

11 Hutcheon elabora una teoría de la parodia posmoderna. viéndola como un discur
so "de doble voz" (double-voiced discourse, según la expresión de Bajtin), que ironiza 
a la vez que recobra la tradición y la historia y que cuestiona la atribución romántica/ 
moderna de una originalidad absoluta al sujeto/autor. Para Hutcheon la parodia no es 
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sar el modelo a través de la simulación, no simplemente ridiculi
zarlo. Esto es lo que le otorga el carácter apócrifo al proyecto de 
.Tuliá; sus novelas se emparentan con estas tradiciones sectarias y 
heréticas -me refiero aquí a la apócrifa de los gnósticos y los 
cabalistas- no por ser fabulaciones arbitrarias sino por simular 
eficazmente -y de esta forma hacer visible, hacer evidente- la 
retórica de la autenticidad con la que se construye un canon. La 
ironía de esta simulación -tanto en los "evangelios gnósticos" 
como en las crónicas falsas de Juliá- es que sirve para legitimar 
aquello que se estimaría como herejía o sacrilegio dentro del ca
non parodiado, develando así la artificialidad de lo canónico. 

La retórica de la autenticidad que Juliá parodia en sus novelas 
no está propiamente dentro del documento simulado --en el con
tenido, el estilo, el léxico o la gramática- sino en su disposición, 
en su manejo, en su enmarcamiento: es decir, su autorización. Esta 
retórica es la que usó la historiografía criolla para construir el rela
to ilustrado del xv111 puertorriqueño, y consiste en el gesto teatra
lizado de rescatar un cuerpo de documentación para fundar y con
solidar un archivo de lo puertorriqueño que esté escindido del de 
la metrópoli. En las novelas de Juliá vemos una parodia de la 
monumentalización que ha hecho el historiador criollo del docu
mento burocrático después de recuperarlo de la dispersión a la que 
lo somete la condición colonial. Visto de esta forma y al contrario 
de lo que han postulado algunos críticos, 12 la parodia en Juliá no 

simple irrisión; es también una recuperación que puede ser tanto subversiva como con
servadora. "both an act of supersession and an inscription of litc::rary-his1orical continuity" 
( 1985 35; véase también su discusión de la parodia en 1988: 33-36 y 124-140). Bajtin 
estudia la parodia a pan ir de Rabelais y Dostoievski como un fonómeno de la heteroglosia 
novelística donde se desestabiliza una jerarquía o estratificación social de dialectos con 
la "estilizada" yuxtaposición o inserción de lenguajes oficiales o exclusivos en marcos 
populares o coloquiales, o viceversa (1981: 301-317). De esta forma se revelan "cómi
camente" tensiones y dislocaciones entre y dentro de estos estratos. Prefiero suscribir 
aquí la noción de parodia como un /aylng bare the device que Shklovskij estudia en las 
novelas de Lawrence Sterne, cuya obra el crítico ruso considera la manifestación más 
pura de la parodia (o, para usar palabras de Shklovsky. "la similitud disímil .. ) en el 
género ftovelístico: las digresiones constantes en Tris1ram Shandy no son arbitrarias o 
absurdas sino que sirven para ·'poner al aescubierto" (lay bare) los complejos resortes 
con los que la novela convencional simula un fluir continuo de diversas acciones en el 
tiempo, aun cuando éstas están ocurriendo fragmentariamente ("A theory of parody'', en 
Shklovsky 1990: 147-160; véanse también sus comentarios sobre Bajtin. Rabelais y 

Sterne 1975: 241-279). 
12 Con ayuda de estadísticas lexicales logradas a través de un programa

computarizado, Estelle Irizarry pretende probar que el '·verdadero arte de la novela La

renuncia de Rodríguez Juliá" reside en "la imitación estilistica de textos históricos del 
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atañe tanto el estilo dieciochesco sino a un tipo particular de feti
chismo documental --de actas de cabildo, crónicas oficiales, cé
dulas reales, legajos administrativos, correspondencia episcopal y 
diplomática, y otros escritos de índole gubernamental- que ca
racteriza toda una tradición de praxis histórica en el país, desde el 
siglo XIX hasta la década de los sesenta en Puerto Rico. En suma, 
la Crónica de la Nueva Venecia parodia esa obsesión con la pape
lera administrativa del imperio y del patriarcado tan propia de la 
historiografía criolla desde Alejandro Tapia y Rivera hasta Arturo 
Morales Carrión. 13 

Tal enfoque no nos hará destacar en nuestra lectura la figura 
autorial del cronista ( que tiene múltiples e innegables encarnacio
nes en la obra de Juliá y ha sido ya analizada abundantemente por 
la crítica), sino la del compilador-archivero que recoge, consulta y 
edita las crónicas, que recupera textos extraviados para ubicarlos 
en un espacio de legitimidad institucional (una conferencia en el 
Ateneo puertorriqueño o su edición en forma de libro) y así brin
darles el imprimatur de lo verídico, lo sancionado, y, como 
veremos, lo ontológico. Bajo tal análisis, la acción propia de estas 
novelas no reside en su trama: ni en la renuncia del héroe Baltasar 
al poder, o la batalla campal entre Obatal y Mitume, o el sitio y 
exorcismo de la ciudad de San Juan que oficia el obispo Tres
palacios, o en el viaje menino que emprende Avilés por los caños. 
Tampoco radica en la relación escrita que de tales hazañas hacen, 
como cronistas, el renegado Julián Flores o el secretario Gracián. 
La acción propia de estas novelas (y, por ende, el objeto de la 
parodia) está en la ordenación que se hace de unos documentos 
"encontrados" en el intento de autentificar estas fuentes para dar
les entrada en el espacio de lo factual. Por encima de los cañona-

siglo xv111 .. (1989: 57. 59). Discrepo de lo angosto de este juicio. según discutiré más 
tarde. Por otra parte, Julia Daroqui no restringe su análisis discursivo de los documentos 
ficticios en Noche oscura a una correspondencia con el estil0 dieciochesco sino que 
también percibe ribetes y encuadres retóricos que provienen de la,; crónicas de la con
quista (siglo xv,). 

IJ Escribe Gervasio García. decano de la ··nueva historia .. puertorriquc11a. sobre 
esta "vieja'· historiografia criolla: .. Como herederos de una larga y seria tradición ----t:n 
la que pesaba mucho el interés por destacar las ejecutorias de los que presidieron los 
'grandes' acontecimientos históricos o por explorar la historia diplomática. la historia 
de las ideas y de las estructuras políticas y administrativas- algunos centraron sus 
esfuerzos en los aspectos legales e institucionales de los organismos y mecanismos de la 
sociedad criolla y de la dominación colonial espai"lola. Así. dieron una visión desde 
arriba, unidimensional. de una realidad que los historiadores de hoy intentan redondear 
incorporando a la escena [las clases obreras y grupos marginadosr 1985: 27. 
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zos de la épica y las tachaduras del cronista, escuchamos en las 
novelas de Juliá el rastreo y papeleo con los que se consolida un 
archivo. De esta forma, Alejandro Cadalso emerge como el verda
dero protagonista y las novelas no se leen linealmente, como una 
crónica sucesiva de hechos, sino espacialmente, como una cuida
dosa, casi arquitectónica amalgamación textual. El propósito de 
nuestro estudio será pues analizar la figura de Cadalso como 
compilador, manejador, corroborador y ordenador de documentos 
a través de las novelas de Juliá: evaluar sus métodos y presuncio
nes historiográficas, visualizar el "archivo nacional" que nos pro
pone como contraimagen y demonización del archivo criollo. De 
esta forma podremos contestar las siguientes preguntas: ¿qué es
trategias discursivas y archivológicas parodia Juliá con esta figu
ra?, ¿de quién(es) es Cadalso un alter ego? 

El gesto éureka: 
el Archivo y el sujeto colonial 

CREO que la incomodidad que ha suscitado el xv111 fantasmágorico 
de Juliá entre muchos historiadores puertorriqueños radica en que 
no sólo plantea la idea de "otro" siglo sino en qut: también inventa 
el archivo que pueda legitimar tal historia. Como bien han visto 
Michel Foucault y Jacques Derrida, desde la fundación del Estado, 
el Archivo es la fundamentación de cualquier pretensión histórica 
moderna. En La arqueología del conocimiento ( 1971 ), F oucault 
discute el Archivo como una gnoseología: es el instrumento gene
rador de diferentes "¡ipos de positividad", de los diversos discur
sos legitimativos o "verídicos" que rigen a través del mundo occi
dental." Más recientemente, en su provocativo ensayo Mal de 
archivo (1995), Derrida ha retomado el tema planteando, junto a 
un análisis de la funcion político-institucional del Archivo, una 
dimensión psicoanalítica o inconsciente del mismo donde reside 
una "perturbación" o "enfermedad" que atenta contra su .norma
tividad (la obra de Juliá bien podría describirse como este "mal de 
archivo", "mal archivo" o "archivo del mal"). 15 Por otra parte, 

l'4 .. Se tiene, en el espesor de las prácticas discursivas, sistemas que instauran los 
enunciados como acontecimientos (con sus condiciones y su dominio de aparición) y 
cosas (componando su posibilidad y su campo de utilización). Son todos esos sistemas 
de enunciados (sistemas por una parte. y cosas por otra) los que propongo llamar Archi
vo"'. p 219 

11 Encuentro útil la siguiente expresión en el ensayo de Derrida por su énfasis en el 
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Roberto González Echevarria ha estudiado la ubicuidad de la fi
gura del archivo en la narrativa contemporánea latinoamericana 
como un emblema que alegoriza la simbiosis entre el poder y la 
escritura desde los inicios del Nuevo Mundo. 16 De acuerdo con 
estos críticos, el Archivo es el lugar del cual emana todo relato y 
metarrelato, la condición de lo enunciable, el espacio donde se 
entrelazan Estado, conocimiento y verdad, el local que subvencio
na cualquier presunción de objetividad por parte del investigador. 
Es así porque el Archivo -como institución de poder y legitima
ción, como receptáculo de lo verídico-- es lo que otorga a toda 
escritura su carácter documental. Un expediente, una relación, un 
acta, una carta, una estadística, sólo adquieren su autoridad tanto 
legal como histórica -sólo trascienden cualquier acusación de 
falsedad-cuando pueden ingresar al archivo y adquirir el timbre 
autentificador de lo que podríamos llamar una burocracia de la 
verdad. En esta economía del poder, la labor "oficial" del historia
dor no es la relación de hechos verídicos sino la curadoría del Ar
chivo. El historiador acata un metarrelato legitimador que dicta 
las pautas de la interpretación, comparación y adjudicación de do
cumentos en pugna con distintos y contradictorios reclamos a la 
verdad. El relato que articula el historiador oficial sirve para orga
nizar el Archivo y crear una jerarquía de autenticidades: permite 
que unos textos cobren prioridad sobre otros, que unos documen
tos y no otros asuman el papel de autorizar el Estado y la política, 
que unos pronunciamientos y no otros se consideren actos funda
cionales. 

carácter espacial o depositario del archivo: "Exterioridad de un lugar, puesta en obra 
topográfica de una técnica de consignación, constitución de una instancia y de un lugar 
de autoridad (el arconte, el ar1eion, es decir, frecuentemente el Estado, e incluso un 
Estado patriárquico o fratriártico), tal sería la condición del archivo", s.p. 

ir, Mi línea de análisis está muy en deuda con el sugerente ensayo de González 
Echevarría (1989) y su noción de la "ficción del archivo"' ("archiva! fiction"'). Sin 
embargo, mi aproximación al fenómeno difiere un tanto ya que me interesa ver en la 
ficción caribella alusiones irónicas a la praxis de consolidación documental que lleva a 
cabo la historiografia positivista durante los procesos nacionales. En su libro. González 
se concentra en los discursos de la ciencia y de la antropología que informan la dimen
sión "arcana" o "'archiva!" de la novela contemporánea. Su interpretación mayormente 
emblemática y simbólica del archivo lo lleva a ver en el cuarto de Melquíades una 
figuración óptima del mismo y a tomar a Cien a,ios de soledad como su modelo gené
rico. Mi interés radica en mostrar una parodia/pastiche de las prácticas archivológicas 
que fundamentan la historiografia de lo nacional: por su menor grado de intertextualidad 
documental la novela de García Márqucz no cae dentro del marco de mi método. 
mientras que otras consideradas por González, como Yo el Supremo y Not1c,as del 
Imperio. sí. 
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Al ironizar tan marcadamente la importancia del documento 
como autoridad, al permitir que su extensa presentación desplace 
otras modalidades narrativas, Juliá nos remite en sus novelas a la 
paradoja de toda narración histórica emprendida en un contexto 
colonial; es decir, a la contradictoria dependencia que existe entre 
el suj eto colonial que busca articular su "historia autóctona" y el
Archivo _ _1mpenal que coordina el sometimiento de tal sujeto. Me
néndez y Pelayo pudo escribir en 1911 que Puerto Rico "pertene_c(1a] al _numero de aquellos pueblos afortunados de quienes puede
dec¡rse que no tienen historia" (1911: vol. 1,329) ya que esta histo_na, en su capacidad documental, estaba ex-iliada (fuera de la isla),
secuestrada en los Archivos de la metrópoli: los documentos princi
pales de la colonización y la administración del país nunca perma
necieron en éste hasta bien entrado el siglo xx ( el Archivo General 
de Puerto Rico, por ejemplo, vino a establecerse a duras penas en 
1955, �as varias reubicaciones y un devastador incendio)." La_mtenc1on - de parte de un sector de la élite puertorriqueña de articular
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en el_siglo x,x, y su principal tarea era la búsqueda de fuentes diaspórica
mente desperdigadas en las bóvedas de Simancas el Archivo de 
Indias y otros depósitos peninsulares. Esta práctica de recuperación 
documental no disminuyó con el traslado de la Colonia de manos 
españolas a �orteamericanas tras la Guerra Hispano-Americana; 
por el contrano, la misma se agudizó ya que el "cambio de sobera
nía" ocasionó una mayor dispersión transatlántica de esta docu
mentación.18 

17 Para una descripción e historia del principal fondo documental en el país véanse 
Gómez 

11 
Cañedo (1964: 1-33) y Dávila 1976. 
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mentación generada por las distintas dependencias del gobierno quedó dispersa. En 
1919 se creó el Archivo Histórico de Puerto Rico para recoger y 5alvar esa documenta
ción pero un fuego ocurrido en 1926 causó la pérdida dt: muchos de los documentos que 
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Es por eso que el gesto característico de /oda historiografia 
criolla puertorriqueña es el éureka (lo enconlré): al querer contri
buir a la generación de un archivo del país, cada historiador anun
cia enfáticamente el rescate de un documento extraviado en el la
berinto de la burocracia imperial para recolocarlo en el espacio 
insular y así imprimirle un carácter ontológico -hacerlo emble
ma de la identidad patriarcal criolla-19 que reemplace su función 
pragmática/colonizadora original. Detrás de la fundación de tal 
archivo está también el deseo de inaugurar una nueva burocracia 
del poder -esta vez la del sector patriarcal criollo- sobre el pue
blo que quiere dominar, orientar y administrar, después de ocupar 
el puesto hegemónico de los oficiales continentales. En sus nove
las, Rodríguez Juliá parodia el proceso en que esta élite criolla 
construye su archivo -el gesto éureka que se repite ad nauseum
en las peregrinaciones de estos historiadores en busca de un de
seado archivo fundacional- pero aludiendo simultáneamente a 
varios estratos en la arqueología de tal construcción. Quiero decir 
que en la figura de Cadalso Juliá sobreimpone diferentes etapas 
del desarrollo de la historiografia criolla. Cadalso evoca tanto los 
formatos retóricos de las investigaciones históricas de las generacio
nes del treinta y el cuarenta como las de los letrados de orientación 
autonomista del siglo XIX para así develar una continuidad de cla
se en la constitución de este "archivo de la nación". Para poder 
demostrar la convivencia y relación de tales estratos en la intertex
tualidad de la obra de Juliá, procederé discutiendo el papel de Ca
dalso en cada una de las novelas de la trilogía, destacando un es
trato particular, aunque todas las novelas involucran paródicamente 
múltiples manifestaciones de esta historiografia. 

/. La renuncia del héroe Baltasar, la "Generación
del lreinlalcuarenla " y el modelo proceralisla

de la hisloriografla criolla 

LA crítica ha relacionado la postura retórica de Alejandro Cadalso, 
el historiador/narrador ficticio de las novelas de Juliá, con el pro-

habla logrado reunir. Los que se salvaron iniciaron una larga peregrinación hasta que se 
creó 

19 
el Archivo General en 1955", 1986-1987: 13-14. 

Sobre la constitución, valores y metas de esta clase criolla de patricios hacenda
dos (que José Luis González ha descrito como el "segundo piso" de la estructura 
sociohistórica puertorrique�a), véanse Hemández Méndez 1988, Quintero Rivera 1988: 
23-98, I 89-279 y González I 980: 9-90. 
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yecto de la Generación del Treinta de articular una identidad puerto
rriqueña a través del discurso letrado y la tentativa paternalista y 
magisterial.'° La postulación en la página titular que describe la 
novela la renuncia del héroe Baltasar como unas "'conferencias 
pronunciadas por Alejandro Cadalso en el Ateneo Puertorriqueño 
del 4 al I O de enero de 1938" confirma esta asociación ya que, en 
esos ai'ios. el Ateneo incluía en su administración a sus principales 
miembr�s. Aunque reconocida por su primera aglomeración en la 
revista Indice ( 1929-1931 ), la susodicha generación usó la tribuna 
del Ateneo para, vocalizar su defensa del hispanismo cultural y, 
tras el cierre de Indice, publicó. entre 1935 y 1940, muchos de sus 
trabajos de investigación en la Revista del Areneo. En el público 
de las '"conferencias" de Cadalso el lector debe visualizar a Vicen
te Géigel Polanco, quien fungía como presidente del Ateneo en 
aquellos años; a Tomás Blanco tres años después de completar su 
Prontuario hisrórico y tres antes de redactar, en La Habana. ·'El 
prejuicio racial en Puerto Rico"; a Antonio S. Pedreira cuatro años 
después de publicar fnsularismo y uno antes de su muerte, cuando 
ya trabaja de lleno en El periodismo en Puerro Rico; a Adolfo de 
Hostos, director desde 1931 de la Sección de Historia del Ateneo; 
a Concha Meléndez, Luis Palés Matos, Samuel R. Quiñones y 
Emilio S. Belaval. 

La renovación del Ateneo por la Generación del Treinta tenía 
como intención dignificar la tradición hispánica y el pasado pa
trio. Tres décadas de sometimiento al sistema norteamericano de 
educación y la estridente predilección extranjerizante por lo "nue
vo" por parte de las vanguardias habían dejado inoperante durante 
el inicio del siglo la misión de pedagogía compensatoria que se 
había impuesto el Ateneo decimonónico -servir de centro de en
señanza superior de artes y ciencias frente al descuido de la metró
poli con la instrucción pública en la isla.21 Bajo las presidencias de 

20Rubén Ríos Ávila fue quien estableció más sei"laladamente esta vinculación: "Ale
Jandro Cadalso es otro alter ego autorial, y representa la Generación del Treinta, la 
pnmcra generación di! intelectuales puertorriqueflos fonnada bajo la dominación norte
americana. y la generación fundadora de la ensaylstica de la ontología del ser nacional" 
( 1992: 51 ). Sin comenlar la novelística de Julia, Juan Gelpi ha planteado una continui
dad vestigial entre el relato histórico paternal isla, magisterial y acomplejado expuesto 
en lnsularismo de Antonio S. Pedreira (figura cimera de la Generación del Treinta) y las 
crónicas contempóraneas de Juliá, en especial las tr1bulac1ones de Jonás; véase Gelpi 
1992 y 1993. 

"Los trabajos de Maria Elena Rodríguez Castro (1987-1988, 1993a y 1993b) re
sultan indispensables para entender cómo el Ateneo sirvió de escenario para las transfor-
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Jesús María Lago y Emilio de Toro Cuebas se logró dar impulso 
financiero a la institución e iniciar en 1930 la construcción de un 
nuevo edificio que sirviera de sala de conferencias, centro de ter
tulias y depósito de cuadros y colecciones itinerantes que acumu
laba el Ateneo desde su fundación en 1876. 22 Como bien ha visto 
María Elena Rodríguez Castro, para estos años el Ateneo era un 
espacio intermedio entre la docencia universitaria y la tertulia de 
café, entre el magisterio y la bohemia, entre la cátedra y la van
guardia. Para 1934 -año en que se inicia el "desfile" de los jóve
nes treintistas a la presidencia- la profesionalización del sector 
letrado fue evidenciándose en el Ateneo, aunque la estrategia 
treintista era mantener esta institución como contrapunto al recin
to académico especializado, como "tribuna libre" orientada a la 
instrucción ar large y extramural. La mejor síntesis del programa 
proselitista de este Ateneo revitalizado fue el de la Sección de 
Historia, que llevó a cabo la resurrección de un tipo de formato 
historiográfico iniciado por Alejandro Tapia y Manuel Elzaburu 
en los orígenes de la institución: la celebración de la persona y 
obra del prócer criollo en su natalicio a través de la conferencia 
erudita orientada al gusto popular. Este formato convencional y 
didáctico -perfeccionado por Eduardo Neumann Gandía en Be
nefactores y hombres norables de Puerro Rico de 1899 y Cayetano 
Coll y Toste en Puertorriqueiios ilustres de 1919; cultivado por 
Pedreira, Blanco, Géigel Polanco y De Hostos; y luego actualiza
do por Arturo Morales Carrión y otros miembros de la Generación 
del Cuarenta-23 presentaba un perfil sintético que destacaba in-

maciones y reconfiguraciones del campo letrado puertorriquello durante Y después de la 
"turbia" década de los treinta En .. Foro de 1940", Rodríguez alude a las .v1c1suudes que 
debilitaron la institución durante los primeros treinta años de soberanía norteamericana 
en 1903 se propone la disc'.ución di.:! Ah:neo y 13 muerte de José de Diego en 1918 pro
duce .. una not3ble disminución en membresia y actividades" {p. 67). Sobre las múltiples 
facetas y gamas de la hispanofiha treinllsta. veáse Ferrao 1993 

22 Sobre la historia institucional del Ateneo he consultado a Menéndez Mu�oz 1963 
En su característico estilo socarrón y dicharachero, Mcnéndez hace una representación 
irónica de la visiún peyorativa que tenhm del Ateneo los jóvenes intelectuales: "Para los 
escépticos y los epicúreos, el Ateneo es un cenotafio en que yacen los restos de una 
cultura apolillada, representada por una serie de retratos de un procerato en olvido. _ una 
biblioteca de libros fósiles y pasados de moda y algunas colecciones de antiguallas" (p. 
33). Ésta no dista mucho de lo que se implica en las parodias de Juliá. 

u Aún hay que reflexionar más sobre la gestación de, la "G�neración del Cuarenta" 
bajo la tutela y el ideario de la Generación del Tn:mta. Estas tienden a confundirse ya 
que, al contrario de otros procesos generacionales, no ocurre entre ellas una ruptura 
ideológica notable sino que se da una musitada continuidad de proy�ctos. �e ha sei1ala
do que con los miembros del Cuarenta se da un mayor grado de espec1ahzac16n académ1-
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variablemente la virtud cívica, la acción patriótica, la hombría, el 
don de lengua y la "sublime abnegación" de los heroicos "factores 
de civilización," en el decir de Adolfo de Hostos, o los "caballeros 
criollos," en el de Morales Carrión. Es decir, exa,ltaba la intelli
gentsia de la élite hacendada patriarcal -Ramón Power, el inten
dente Alejandro Ramírez, Manuel Corbacho y Juarbe, Manuel de 
Elzaburu, Eugenio María de Hostos, Luis Muñoz Rivera, etc. El 
Ateneo también fue el panteón de la iconografía de este procerato 
y sus actividades combinaban a veces la develación del retrato de 
un "patriota" y su "consagración" en la galería con la conferencia 
biográfica. Estas charlas eran luego publicadas en revistas y libros 
en donde se consignaba la fecha de presentación con pocas y lige
ras notas aclaratorias que se incluían al calce para no obstaculizar 
el cuidadoso empaque tribunicio y declamatorio del texto.24

Las tres conferencias que componen la novela la renuncia del 
héroe Ea/tasar representan un hábil pastiche del proceratismo 
iconológico que promulgó la Generación del Treinta a través de 
este formato historiográfico. Las presentaciones de Cadalso tie
nen la regodeada untuosidad, la cursilería casi deliberada que ca
racteriza este formato biográfico de lo ejemplar, la voz magisterial 
cuyo plural mayestático ("nosotros", "nuestra historia", "nuestro 
Alejandro Juliá Marín") se postula como orientadora de una con
ciencia colectiva en ciernes. de esa nación "al garete" y necesitada 
de nuevos próceres, que Pedreira describió en su ensayo Insula
rismo. Las conferencias incluyen referencias burlonas a las filoso
fías de la historia y las teorías estilísticas en boga -la intrahistoria 
de Unamuno, el barroco crepuscular de un tal "Hetfeld" (apócope 

ca en el campo de la historiografia. Del carácter belle/e1ris1a. propedéutico y preliminar 
de la ensayística de reflexión histórica de Blanco y Pedreira se pasa a la metodología 
más rigurosa, circunscrita y pormenorizada de Arturo Morales Carrión, Luis M. Díaz 
Soler, Aída Caro Costas e Isabel Gutiérrez de Arroyo: véanse Matos Rodríguez 1997: 
193-195 y Castro Arroyo 1986. 

2-' Véanse, como ejemplo, de Vicente Géigel Polanco, '·Betances", Revista del Ate
neo, 111 (1939), pp. 189-195; de Arturo MoralesCarrión, '"Evocación de Elzaburu"'. ·'Perfil 
de Matienzo Cintrón'', "Muñoz Rivera: sentidor de lo puertorriquel'\o"', incluidos bajo el 
apartado de "Figuras del ayer" en Morales Carrión 1971: 69-107; de Adolfo de Hostos, 
"Mariano Abril", "Alejandro Tapia y Rivera··, "Pedreira hostoniano" y "Luis Muí'loz 
Rivera", incluidos bajo el apartado de "Acerca de algunos hombres notables de Puerto 
Rico" en Hostos 1942: 65-89. Las presentaciones ateneístas de Vicente Géigel Polanco. 
Samuel R. Quií'lones, Lidio Cruz Monclova, Evaristo Ribera Chevremont y Adolfo de 
Hostos sobre Manuel Corchado y Juarbe en la ocasión del centenario de su natalicio 
--compiladas en la Revista del Ateneo, 1v (1940), pp. 167-169- son muy ilustrativas 
de este formato. 
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irónico de Helmut Hatfeld, conocido preceptista del barroco [Iriza
rry 1989: 61]- y al metatexto del proceratismo, Benefactores y
hombres notables de Neumann, que la novela transforma en "Hom
bres ilustres de nuestro siglo xvm" por un "Rodríguez Pimentel". 
Sin embargo, el Baltasar Montañez que exalta Cadalso es una inver
sión diabólica de los postulados del proceratismo criollo. Al desple
garse el relato, el mote patriarcal de "héroe" que le atribuye Ca
dalso desemboca en un violento sarcasmo: Baltasar resulta ser en 
realidad un resentido artista de la traición que, para vengarse del 
pueblo negro que abandonó a su padre ante la muerte, colabora 
con las maquinaciones del obispo Larra para escenificar su "mila
grosa" supervivencia en las carreras hípicas y su matrimonio con 
Josefina Prats, la hija del gobernador. Se supone que así desempeñe, 
a través de una fabricada "imagen de benefactor" (p. 1 1 ), un "pa
pel conciliatorio entre las dos razas" (p. 12) para "narcotizar, ador
mecer la conciencia de la esclavitud" (p. 13). Pero en el proceso 
Baltasar se revela como un degenerado que permite el "arrastre" 
de su esposa blanca en una peregrinación alcoholizada por las po
blaciones negras; como un chantajista que acapara el poder con la 
amenaza de desatar una rebelión sangrienta de no acatarse sus de
seos; y como un alelado que opta por no intervenir durante una 
apocalíptica insurrección, consagrándose a una perversa teología 
gnóstica que sacraliza la destrucción. Más que antihéroe o anti
cristo, Baltasar es el antiprócer radical, no sólo por ser negro y de 
origen plebeyo sino porque su enajenación mística y amoral, su 
postura quietista de renuncia al poder, y su degeneración mental 
contrastan ácidamente con los ideologemas de pragmatismo auto
nomista, el activismo de "hacer patria" y el virtuoso desinterés 
cívico que enfatizaban las conferencias ateneístas. 

Al progresar la novela la parodia se hace más cortante en la 
medida que la anulación de los ideologemas del proceratismo se 
hace más total. En primer lugar este supuesto salvador de la patria 
es negro cuando el negro no figuraba como "prócer" en el panteón 
ateneísta sino como cronista artístico de la élite blanca (Campeche) 
o como el humilde educador de futuros patriotas (el maestro Cor
dero)." Segundo, 1,0 contribuye a sostener el mito de la "gran

2� De las conferencias proccratistas dictadas en el Ateneo no hay ninguna dedicada 
a un puertorriquei\o de color excepto la pronunciada por Salvador 13rau en 1891 para la 
.. ofrenda" del cuadro de Francisco Oller. El maestro Rafael Cordero (d trabajo de Tapia 
sobre Campeche precede la fundación del Ateneo por veintidós .nlos). como bien ha 
visto recientemente Lola Aponle en un trabajo inédito. disimula con cautela la constitu-
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familia puertorriqueña" ya que, a pesar de sus perversiones, se 
abstiene de relaciones sexuales reproductivas y al final deja de 
suscribir la estrategia paternalista del obispo Larra al rehusar ejer
cer el puesto patriarcal de secretario de gobierno. Tercero, no es 
un factor de reconciliación, maduración y supervivencia de la na
ción, que eran las propuestas ateneístas principales, sino que desea 
con glotonería nihilista la aniquilación del cuerpo sociopolítico. 
La segunda conferencia es particularmente iconoclasta, ya que alu
de a la praxis iconográfica más importante del Ateneo: la presen
tación de retratos de los próceres para ingresarlos en la galería. La 
colección de dibujos del "arquitecto leproso" Juan Espinosa que 
"recogen diversas escenas de las orgías que Baltasar celebraba en 
las recónditas habitaciones del Palacio de Gobernación" (p. 46) 
-Cadalso los discute con sumo detalle, indicando que se guardan
en el Archivo Municipal de San Juan- son una profanación es
candalosa de la emblemática de la integridad plasmada en los re
tratos donados al Ateneo que pintó Francisco Oller de Manuel de 
Elzaburu, José Gualberto Padilla, Julián E. Blanco, Manuel Cor
bacho y Juarbe, Baldorioty de Castro y José Julián Acosta. Los
cuadros de Oller despliegan un lenguaje formal en el cual se sin
gulariza al prócer en el retrato solitario contra un fondo general
mente deshabitado y claro {apenas aparece la utilería del gabinete
tan frecuentada en los cuadros de Campeche), destacando una ele
gante pero severa indumentaria con dejos de Rembrandt y Degas
que habla sobre cierto inevitable ascetismo en el profesionismo
burgués y la labor patria. Es decir, el propósito de Oller era señalar
el férreo carácter del prócer como individuo moral. En las �om
plejas composiciones de Juan Espinosa --que Rubén Ríos Avila
ha comparado con acierto a los grabados que ilustran la obra de 
Sade (1992: 42)- no sólo se desnuda literalmente al impúdico
"prócer". Se le ubica en un cuadro púb(l)ico que se va poblando
con más y más figuras periféricas (Josefina Prats, sor Inés, el ob1s-

ción racial del pintor). La mansedumbre, abnegación y capacidad de conciliación étnica 
que Brau glosa en su re1rato de Cordero -primer "formador .. de próceres- no podrían 
contrastar más con el cinismo, el oportunismo y la desidia de la figura de Baltasar. La 
existencia histórica de un tal Baltasar desmentiría la conclusión de Brau: ''Gracias a 
[una armonía de afectos] la historia de Puerto Rico[ ... ] no enrojece sus páginas co� los 
nombres de un Toussaint o un Dessalines, pero se ilumina con los destellos del espmtu 
bienhechor de un Rafael Cordero"' ("'Rafael Cordero ... en Brau 1956: 273). El resenti
miento de Baltasar también está en pugna con la tesis de confraternidad isleña entre las 
razas -de un menor e ••inofensivo .. prejuicio en comparación al norteamericano- que 
defendió Tomás Blanco en El pre11Hc10 racial en Puerro Rico. 
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po Larra, Juan y Juana Espinosa, las concubinas) a medida que se 
diseminan las prácticas prograrnáticarnente corruptoras de Baltasar. 

Como historiador, Cadalso es así reflejo -sardónico de las pos
turas historiográficas de Blanco, Géigel Polanco y Pedreira, pero 
evoca en particular la figura algo anómala de Adolfo de Hostos. El 
hijo del "prócer" Eugenio Maria de Hostos es un miembro ambiguo 
de la Generación del Treinta (no publica trabajos en Indice, sólo 
en la Revista del Ateneo) que evidencia mejor las contradicciones 
del grupo por su posición acomodaticia con la administración co
lonial norteamericana. Fue hecho "historiador oficial" del territo
rio por orden del gobernador al morir Cayetano Coll y Toste y 
obtuvo en 1936 una oficina financiada por fondos suministrados 
por las agencias del New Deal para establecer un elaborado y ambi
cioso Índice Histórico.26 Sin embargo, fue originalmente educado 
como arqueólogo e hizo su reputación dirigiendo las excavaciones 
de las ruinas de Caparra en 1937. Al trasladarse al campo de la 
historia, asumió una pomposa retórica de anticuario y un acerca
miento más museográfico que analítico a la documentación, rasgos 
que concuerdan con el empalagoso amaneramiento estilístico y la 
excesiva citación directa de textos en las conferencias de Cadalso. 
Todo esto hizo que su historiografía estuviese frecuentemente com
prometida por un tipo de folklorización ornamental de la imagen 
puertorriqueña que servía más para el consumo extranjero y la sa
tisfacción del officer colonial que para el beneficio local, dándole 
a su hispanismo un carácter exótico y postizo.27 El parentesco que
tiene el historiador ficticio de Juliá con De Hostos se sugiere en la 
primera oración de La renuncia: Cadalso comienza su primera 
conferencia refiriéndose a su recién publicada Guía de historia de

26 Con el financiamiento del Historical lndex Project --costeado primero por la
Puerto Rican Reconstruction Administration y luego, en 1939, por la Work Progress 
Administration- De Hostos pudo contar con cinco asistentes para la producción de 
fichas. El producto final de esta labor --el Tesauro de datos históricos terminado en 
1947 pero finalmente publicado entre 1990 y 1994- es demasiado anticuado y dispara
tado para los estándares bibliográficos de hoy. 

27 En su colectáneaA/ servicio de Clio ( 1942)-significativarnente dividida en una 
sección en español y otra en inglés- hay varios ejemplos de la inclinación de De Hostos 
como "historiador oficial" a "engalanar" la historia en un pintoresco atractivo turístico o 
para resolver preguntas acerca de las idiosincrasias nativas o las peculiaridades de edifi
cios ocupados por la burocracia militar y así facilitar la administración colonial. De Hostos 
estuvo a cargo de escenificar gesticuladas dramatizaciones del ataque de los ingleses de 
1797 en el Morro, de dar la bienvenida a los primeros cruceros turísticos y de documen
tar la historia heráldica y "ponce-de-leonesca" de la Casa Blanca cuando ésta servia de 
domicilio a los jefes del ejército. 
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San Juan, un eco intertextual del libro cumbre de De Hostos, His

toria de San Juan: ciudad murada, que publicó en 1948. 
La redacción de Historia de San Juan: ciudad murada -un 

panorama algo farragoso y deshilvanado de la historia social, po
lítica y cultural de San Juan desde su fundación hasta 1898- se 
hizo en relacion con el proyecto de restauración de las fortalezas 
de San Felipe del Morro y San Cristóbal y otras estructuras milita
res españolas en el casco de San Juan realizadas por el ejército 
norteamericano durante los años treinta y cuarenta bajo el mando 
del coronel John Wormack Wright (a quien De Hostos dedica su 
libro). En Al servicio de Clío De Hostos revela que el proyecto de 
restauración fue una propuesta hecha en 1933 por su oficina a la 
Convención Militar Nacional para establecer un "national monu
ment in certain lands located within the Military Reservation in 
the City ofSan Juan" con la previsión de dedicar estos monumen
tos al turismo ya que "the walls and fortifications in question are 
now completely obsolete and devoid of any military worth in 
modem warfare" (1942: 200).28 De Hostos consiguió el apoyo de 
Wright, a la suerte comandante de las fuerzas militares estaciona
das en la isla, quien hizo las gestiones que aseguraron los fondos 
millonarios para el extenso y dificultoso trabajo de restauración 
( estas estructuras serían en su momento administradas por el siste
ma federal de parques). Esto no se puede olvidar al constatar la 
centralidad que tiene el capítulo cuatro y segunda parte de Ciudad 

murada -"El Real Presidio de San Juan o plaza militar perma
nente" (1948: 177-265'}-- dedicada al proceso de fortificación y 
amurallamiento de la isleta de la ciudad a partir de Ponce de León, 
con retazos tanto de guía topográfica para el turista como de eva
luación arqueológica de las excavaciones en las obras de Wright. 
La mayor parte del capítulo está dedicada a la ampliación del fuer-

21 La justificación que da De Hostos para esta restauración es estético-turística: 
"Estas fortificaciones consisten de un extenso sistema de obras de sillería, interiores y 
exteriores, pintorescamente señaladas por la mano implacable del tiempo, que compren
den bastiones, fortines y cortinas de varias millas de longitud y espesor[ ... ] Mudos, 
melancólicos testigos de pasadas grandezas, estas ciclópeas construcciones transmiten a 
las generaciones del futuro un mensaje cuyo significado no podrá escapar a la perspica
cia del hombre amante rle la cultura [y] son el principal punto de interés para millares de 
turistas americanos y extranjeros que visitan la Isla todos los inviernos y, por lo tanto, 
poseen un valor económico indirecto, si, pero no menos real" (1942: 353). En otro 
artículo, De Hostes ser1ala, "the value of these historie relics is purely aesthetic and 
inspirational", destacando "real estate pictJresque bastions" y "stone sentry-boxes of 
charming outline" (1942: 202). 
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te San Felipe y la reconstrucción del Castillo de San Cristóbal que 
fueron parte del plan borbónico de modernización de estructuras 
defensivas bajo Carlos Ill después de la toma de La Habana por 
los ingleses (1762) según las recomendaciones de la Memoria del 
visitador Alejandro O' Reilly ( 1765). 

Este cuadro coincide cronológicamente con la saga adminis
trativa de Baltasar descrita por Cadalso. La renuncia, al igual que 
Ciudad murada, se concentra en el proceso de fortificación de San 
Juan a mediados del siglo xv111, sólo que, mientras que en el libro 
de De Hostos se anticipa a la transformación de este espacio de
fensivo en un monumento para la diversión "estética" del visitante, 
en la novela esta "estetización" adquiere una dímensión grotesca 
y traícionera. La segunda conferencia relata cómo, inspirado por 
un sueño alucinógeno, Baltasar ordena edificar un parque recrea
tívo de agradable apariencia, pero que es en realidad una trampa 
de índole boschesca, un '·Jardín de los infortunios" cuyas plantas 
carnívoras y criaturas monstruosas complementarían el murado 
protectivo de la cíudad: 

Será plantado como defensa militar en el mesetón del Morro, y consistirá 

de los más apacibles rincones que ocultarán horribles trampas, fosas de 

inundación, depósitos de bichos venenosos y toda clase de inmundicias y 

muertes horribles. Dicho Jardín pertenecerá al sistema defensivo de mura

llas que se construye a la época presente, y semejante conjunto resultaría 

inexpugnable aun para el más formidable de los enemigos (p. 43). 

La construcción del Jardín según esta "arquitectura militar del pai
saje" --cuya perversa eficacia le gana a Baltasar la censura del 

Santo Oficio- empieza en 1766, año en que, según De Hostos, el 
ingeniero Tomás O'Daly comienza a dirigir las obras de refor
tificación del Castillo del Morro. 29 De esta forma, tanto la tercera 
etapa de abastecimiento militar de la capital que detalla De Hostos 
en su libro (1765-1797), como la restauración de la plaza fuerte en 
lugar de asueto turístico bajo el coronel Wright resultan parodia
das salvajemente por el "jardín" de Baltasar. La afinidad retórica 

29Como parte de estas obras De Hostos menciona el cambio de la batería baja, la 
demolición de edificios obsoletos, la erección de las actuales "garitas" y del revellín de 
San José, la construcción de un aljibe para suplir agua por un año en caso de sitio y de un 
"camino cubierto" o trinchera para disparadores ( 1948: 190-191 ). El nombre del co
mandante Wright reaparece ironizado en la noche oscura del Niño Avilés, donde es 
dado al dirigente de la flota mercenaria inglesa que destroza las torres y almenas de 
Nueva Venecia (p. x). 
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y metodológica entre Alejandro Cadalso y Adolfo de Hostos es 
tan profunda como el contraste de sus visiones: podríamos propo
ner que es la que hay entre un maestro passé y un discípulo rebel
de. Sin embargo, la pertinencia de Adolfo de Hostos en la 
perfilación de Cadalso va más allá y nos refiere al papel del anti
cuario (y la de toda la Generación del Treinta) en la constitución 
del actual Archivo insular. En una lectura de lnsularismo y del 
Prontuario histórico, Arcadio Díaz Quiñones ha postulado que la 
historiografia de la Generación del Treinta acata el patrón de un 
mito bíblico de caída y resurrección del espíritu criollo como con
secuencia de la invasión norteamericana.'º 

Pero, según testimonia el fetichismo documental de Cadalso 
en La renuncia, como parte de este relato de "resurrección" la 
generación también se puso como misión la consolidación final 
de un archivo nacional. Esto explica la petición de De Hostos al 
gobierno norteamericano de trasladar de España y Washington a 
la isla copia de todo documento relacionado con Puerto Rico para 
adelantar su Índice." De acuerdo con tal espíritu Antonio Pedreira 
publicó en 1934 su Bibliografia puertorriqueña -indagación 
archivológica a través de siete años en depósitos tanto insulares 
como extranjeros (como la Biblioteca del Congreso y la Bibliote
ca Pública de Nueva York) que le sirvió de fundamento para re
dactar fnsularismo-y llevó a cabo más tarde la empresa que que
dó inconclusa con su muerte: la compilación de una hemeroteca 
total, una colección de todos los periódicos, revistas y publicacio
nes sobrevivientes del siglo x1x (de difícil adquisición después de 
1898). La cristalización de este esfuerzo bibliográfico fue el libro 

111 En "Recordando el futuro imaginario'', Quiñones enjuicia el tendencioso dirigismo 
paternalista tras la representación "heroica" de la élite hac�ndada a�ol.icionista y auto
nomista en /nsularismo, Prontuario histórico y otras narraciones tremt1stas. Véase tam
bién su estudio preliminar ('"Tomás Blanco: racismo, historia, esclavitud") a la edición 
de 1985 

31 
de El pre}llicio racial en Puerto

, 
Rico. 

Como parte del proyecto del "Indice histórico•· (nótese la resonanc1� con 
el nombre de la revista treintista), en 1937 De Hostos propuso a Ernest Gruenmg el 
·•establecimiento y construcción de un Centro de Estudios Históricos en Puerto Rico" 
para edificar "un museo histórico, una biblioteca histórica y un archivo histórico" que 
comprendiera "el archivo e índice de copias de todos los documentos, cartas Y demás 
material que se encuentran depositados en el Archivo de Indias, en Sevilla, así como en 
otros archivos de Europa y América" ( 1942: 43). De Hostos anticipó de esta forma la 
iniciativa de Morales Carrión (véase n. 17), aunque quiso concretar un "gesto éureka" 

aún más descomunal y desmesurado; véase también su carta de 1941 al goberna
dor Tugwell, "For retrieving the archives of the Spanish regime in Puerto Rico" 
(1942: 224). 
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póstumo El periodismo en Puerto Rico ( 1941) y la donación a la 
Universidad de Puerto Rico de la Colección Pedreira, el archivo 
más completo de las manifestaciones del liberalismo en la prensa 
decimonónica puertorriqueña. En La renuncia vemos una cuida
dosa, falsamente precisa, consignación del documento análoga a 
la que hicieron De Hostos y Pedreira, su ubicación en un espacio 
de ordenación agenciado por los letrados criollos. Los manuscri
tos de o relacionados con Montañez se consultan en los Archivos 
del Municipio de San Juan y, más significativamente, en la Bi
blioteca Camegie, depositaria de los papeles de la Sociedad Econó
mica de Amigos del País, órgano del patriarcado criollo decimo
nónico que la Generación del Treinta quería reencarnar. En sus 
conferencias, Cadalso ejecuta con frecuencia versiones menores 
del "gesto éureka", señalamientos triunfalistas de un hallazgo do
cumental que debería atenuar lo que Pedreira ansiosamente llamó 
el horror a la dispersión (1932: xv) pero que, siendo nuevas reve
laciones y rectificaciones sobre lo que bien podría llamarse la 
negrura histórico-moral del "caso Baltasar", irónicamente indu
cen en el lector/público un sentido mayor de desolación pesa
dillesca.32 

Se ha escrito muy poco sobre el esfuerzo bibliográfico de la 
Generación del Treinta, cuando fue precisamente esta labor de re
caudación documental uno de sus principales móviles intelectua
les. De hecho, el nombre de su revista inaugural articula este 
desideratum historiográfico en el sentido más literal: servir de ín
dice -guía colateral, temático u onomástico en la investigación 
bibliográfica y el fichero o catálogo académico-- a un archivo 
totalizador del país. Así se articula este deseo en las dos declara
ciones editoriales que encabezan el primer número (su nombre 
tiene una "triple significación" como "señalamiento de orienta
ciones, medida de valores y registro de los capítulos de la actividad 
cultural de ayer y hoy"; su misión es "apuntar, señalar, espigar" 
(p. 21) y en secciones dedicadas a documentos. inéditos en relación 
con un rememorado prócer--con los rótulos "Indice documental", 
"Vidas Interesantes" o "La Página de Oro"- que son parte integral 

32 En lugar de establecer la fiabilidad de las fuentes, el gesto éureka típico de Cadalso 
-i.e., "Adelanto, para estos escépticos, un hecho fehaciente: encontré, entre los papeles 
inéditos de Baltasar, un borrador del notorio anónimo" (p. 32}-- no sólo revela los 
pormenores de una desconcertante farsa política sino que también demuestra (a modo 
de metaficción) el papel "histórico" de la falsificación deliberada de documentos o la 
burda disimulación de la autoria a través del anónimo y el pseudónimo. 
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del contenido de sus números.33 Al proyecto ontológico treintista de 
expresar "cómo somos" se aúna el técnico del archivo: en la revista 
la labor de rescate, custodia y reproducción documental es tan des
tacada como la encuesta pública o el trabajo ensayístico. Las char
las de La renuncia del héroe Ea/tasar no hacen más que duplicar 
tal fetichismo, sólo que aplicado a una figura que -social, racial, 
ética o ideológicamente- escasamente se asociaría con la de los 
"próceres" allí celebrados. De haberse pronunciado unas confe
rencias tan escabrosas y antiparadigmáticas como las de Cadalso 
en el Ateneo, la reacción del grupo treintista hubiera sido segura
mente la censura y silenciamiento del "caso Baltasar". De escrutar 
tal posible silenciamiento se ocupa la siguiente novela del ciclo. 

//. La noche oscura del Niño Avilés y la parodia
del "libro-archivo" en la historiografía 

del liberalismo autonomista 

S1 La renuncia del héroe Ea/tasar es una parodia de los formatos 
historiográficos, el desideratum proceratista y la bibliofilia de la 
Generación del Treinta y sus herederos, la peculiar estructura tex
tual de La noche oscura del Niño Avilés nos remite a los inicios 
mismos de tales formatos, a los albores de la historiografia criolla 
en el siglo x1x. En lugar de ser, como La renuncia, la publicación 
de "conferencias pronunciadas en el Ateneo'', La noche oscura es 
propiamente un "libro de texto" donde aparecen reproducidas y 
comentadas variadas crónicas que conciernen a los eventos béli
cos "ocurridos" entre 1772 y 1773 a partir del sonado y concurrido 
rescate del iño Avilés. Este Avilés es un misterioso infante que 
se salva mágicamt:nte del naufragio de la fragata Felipe II en la 
playa de Isla Verde y adquiere así la reputación de ser un poseído 
del diablo. De esta forn1a la novela da cuenta de la manipulación 
que hace el obispo Larra (el mismo de La renuncia) de la custodia 
del niño "satánico" para intimidar a los isleiios a través de apara
tos que amplifican infernalmente el llanto de la criatura (como el 

n De 28 números. 11 dedican págmas dt! esta índole a celebrar el natalicio o aniver
sario de la muerte de varios ·'patricios·• y ··maestros:· enfatizando vanos centenarios: 
Jose Pablo Morales(# 1 ). Segundo Ru1z Beh 1s (#2). Franrnco 0ller(#3). José Gualbcrto 
Padilla (#4). Nemes10 Canalos (#6). Rafad Balse1ro (,/9). Alejandro Tapia y Ri\Cra 
(# 11 ). Julián E. Blanco (# 17), Julio E. V1zcarrondo (#24) y José de Diego (#25-26). 
Frecucntemt:nte n:proctucen sus actas bautismales. También hubo un ··índice documen
Jal" dedicado al lema de la osclav1tud (# 12). 
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laberinto de la "orejuda", cuyo dedálico arquitecto, Robert Smith, 
recuerda al ingeniero O'Daly), de sugestionarnientos ocasionados 
por profetas farsantes y la propagación de testimonios (posible
mente estimulados por el uso de las hierbas narcóticas que abun
dan en la novela) sobre los monstruosos acontecimientos (apari
ciones, hermafroditismos, desmembramientos, bestializaciones) 
que causa la mera proximidad al niño. 

La fe en la "presencia" de este demonio crea en la población 
terribles dislocaciones que ocasionan la caída del gobierno de Larra 
a medida que lo que fue fabricación al comienzo, luego empieza a 
ser asumido como realidad por los mismos embaucadores. Duran
te el asedio naval de una armada española de reconquista, capita
neada por el sibarítico y astuto obispo Trespalacios, Larra muere 
defenestrado por un enorme ejército de esclavos cimarrones que 
ocupa la plaza fuerte de San Juan, bajo el mando del caudillo Obatal; 
éste secuestra al Niño para tenerlo como amuleto protector mien
tras intenta fundar en San Juan la utópica y libertina ciudad de las 
Quimbambas (a través de la novela el acceso al cuerpo del infante 
parece garantizar el ejercicio más absoluto del poder). Fracasan 
los primeros intentos del obispo Trespalacios de rescatar la plaza 
tomada por los negros, pero el régimen de Obatal cae en crisis con 
la rebelión de su segundo en mando, el ofendido Mitume. La 
fantasmagórica guerra civil entre los bandos enemistados -coro
nada por la tremebunda confrontación ecuestre de Mitume con 
Obatal (quien lleva al niiio-talismán atado a la espalda)-desplo
ma el "reino negro", permitiendo la recuperación de San Juan (y 
del "mágico" niño) por las fuerzas de Trespalacios, después que 
éste oficia un espectacular exorcismo en el que logra expulsar una 
cantidad proverbial de diablejos de la capital (excepto el inhallado 
Leviatán, demonio de la soberbia). En los primeros cuatro capítu
los muchos de estos hechos se dan a conocer a través de la profusa 
cit�ción directa de diversos tipos de documentos "encontrados" 
--diarios secretos, relaciones y noticias, lratados teológicos, testi
monios notariales- que Cadalso a su vez comenta en una narra
ción histórica convencional. Sin embargo, desde el capítulo v has
ta el XLVIII, el final, Cadalso suspende las intervenciones de su voz 
autorial, dejando que los hechos "se narren solos" al alternar capí
tulos tomados de una larga relación que escribe de sus expenen
cias el '·Renegado" Julián Flores -aventurero blanco, supuesto 
espía y doble agente que se infiltra en el reino negro y traba amis
tad con Obatal y Mitume, optando por apoyar la insurrección del 
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último- con capítulos de la crónica que redacta el ingenuo secre
tario Gracián-suerte de amanuense "gracioso" y dialogador, como 
el patiño sanchesco de Yo el Supremo- detallando los esfuerzos 
del obispo Trespalacios para recobrar San Juan y exorcizar al niño. 

Este primer "volumen" de la Crónica de la Nueva Venecia 
está precedido por un prólogo -fechado el 9 de octubre de 1946 
en San Juan- en el que Cadalso describe su proyecto editorial
archivístico com0 uno de restitución y autentificación: dar a la luz 
pública un polémico acervo documental sobre la vida del Niño 
Avilés, su fundación de la licenciosa colonia lacustre de Nueva 
Venecia en 1797, la destrucción de la misma por una flota naval 
de mercenarios ingleses, y otros episodios que están "ausentes de 
nuestras principales colecciones de documentos históricos" (p. x1). 
Según Cadalso, oficialmente se considera a Nueva Venecia como 
una leyenda apócrifa a pesar de referencias marginales a la misma 
en algunos escasos libros de la época. Las crónicas que edita Ca
dalso provienen de "una colección de documentos descubierta por 
el archivero don José Pedreira Murillo en 1913" en las ruinas de 
una misteriosa torre en el caño San José de San Juan. Anota Cadal
so que el tal "Pedreira" proclamó su legitimidad en un libro de 
1915, donde da cuenta de su descubrimiento sin reproducir los 
textos, asociándolos con un tríptico de una fantástica "Gomorra 
de los caños" pintado por un sobrino de José Campeche y deposi
tado en el Archivo Municipal de San Juan. Esto abre una acre 
polémica entre historiadores profesionales sobre el "valor histórico" 
de las crónicas. Los más distinguidos clasifican la colección como 
ilegítima, un "embeleco masón o bolchevique" con fines anarquis
tas y espúreos, redactada bajo inspiración de las decadentes imáge
nes del tríptico, tal vez una triquiñuela producida por un Avilés 
falsario, "lastimoso aventurero de gabinete"; otros le conceden vera
cidad por ser encontrada en lo que podrían ser las ruinas de la co
lonia y por colación con otros manuscritos (que narran la muerte de 
Avilés) descubiertos en edificaciones análogas del Islote de Cabras. 

Declarándose "partidario de esta ciudad invisible" (p. x11), 
Cadalso la suscribe postulando la hipótesis de que, ante el espan
toso anatema y la '"pesadilla racial" que tal recinto negro de la 
libertad planteaba aún después de destruida para la "paz colonial 
tan celosamente vigilada por inquisidores y gobernantes" (p. x1v) 
y las intolerancias de la burguesía criolla, las "autoridades colo
niales del siglo pasado" (p. XII) acordaron quemar en un auto de fe 
de 1820 todos los informes sobre el episodio para no dejar registro 
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histórico ni rastro en la memoria colectiva.34 Según Cadalso, los 
manuscritos de la "Colección Pedreira" fueron secretamente res
catados y depositados en el caño por un escrupuloso Ramón García 
Quevedo, secretario adjunto del Archivo Obispal, quien quiso 
salvar para el futuro la "visión" de Avilés. Para probar la hipótesis 
de su autenticidad, Cadalso selecciona, compila, transcribe, ana
liza, combina y ordena documentos (tanto de la "colección Pe
dreira" como de los "folios relativos a la muerte de Avilés" hallados 
en Isla de Cabras) para una lectura cronológica, lineal y compro
bativa, extrayendo selectivamente de las más generales o inciden
tales en los capítulos introductorios y luego entrelazando y yuxta
poniendo las profusas relaciones de Gracián y del Renegado para 
mostrar la consistencia de los hechos. El resultado, por lo tanto, es 
un libro-archivo, donde la documentación está dispues/a para co
municar y confirmar organizadamente, según principios veristas y 
"objetivos", una información suprimida por decreto. Concluye 
Cadalso que, con esta estructura de presentación, el lector podrá 
"otorgar su fallo" (p. xv) sobre la existencia histórica de la ciudad. 

Si por una parte la mera mención de una "colección Pedreira" 
ya recuerda las prácticas de recuperación documental de la Gene
ración del Treinta, este "gesto éureka" de Cadalso nos remite más 
bien al de la Sociedad Recolectora de Manuscritos constituida por 
Ramón Baldorioty de Castro en 1851, en Madrid, para el acopio 
de documentos concernientes a la historia de Puerto Rico, en la 
Academia de la Historia. En tal labor de copistas colaboraron, en
tre otros, José Julián Acosta, Segundo Ruiz Belvis, Ramón Eme
terio Betances y Alejandro Tapia y Rivera.3' El resultado fue la

H Según Cadalso sólo aparece. en las "actas periodísticas" de don Alejo Palacios, 
una nota del 24 de septiembre de 1820 dando cuenta de la conflagración de "todas las 
actas y testimonios relativos a la ciudad de Nueva Venecia" (p. x11). 

"Acosta es el primero en mencionar esta sociedad en el prólogo a su edición de la 
H,stona geográfica de fray Ííligo Abbad ( 1866): "Justo es consignar aqul, para que sir
va de emulación, nombres de los que entonces jóvenes realizaron este pensamiento, a 
que debe Puerto Rico haber salvado del olvido en que yacían muchos hechos interesantes 
de sus anales[ ... ) [Acosta da once nombres). Formaron en Madrid estos jóvenes esta 
sociedad para recoger documentos históricos pertenecientes a la tierra natal. Vimos en 
parte logrado nuestro propósito adquiriendo, entre otros, algunos de la célebre colección 
que, por orden del Gobierno supremo, formó en los últimos años del siglo pasado el 
infatigable D. Juan Bautista Muñoz. Cronista de Indias. Miembro de la expresada 
sociedad. nuestro amigo el Sr. Tapia pudo publicar y publicó a su vuelta a Puerto Rico. 
en 1854. varios de esos preciosos documentos asl como otros no menos interesantes que 
recogió en las oficinas y entre los particulares de la isla. prestando un servicio se"'alado 
a las tradiciones patrias" {1979: v-v1). 
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aparición en 1854 de la primera obra propiamente puertorriqueña de 
historia, la Biblioteca histórica de Puerto Rico publicada por Tapia 
en San Juan. La misma es una esmerada compilación que reproduce 
a) fragmentos de historias por cronistas mayores que conciernen a
la temprana colonización de Puerto Rico (Gonzalo Fernández de
Oviedo. Antonio de Herrera, Juan de Laet); b) extractos diversi
ficados de documentos insulares, cédulas reales y corresponden
cia al rey tomados de la célebre Colección de Juan Bautista Muñoz, 
siglos xv y xv1; c) relaciones acerca del ataque de Francis Drake a 
fines del siglo XVI y miscélaneas sobre el siglo xv11 extraídas de 
varios códices de la Academia de Historia de Madrid, la Bibliote
ca Nacional de Madrid y la Biblioteca de Domingo del Monte; y, 
d) Memorias (incluyendo la de O'Reilly de 1765) y cédulas sobre
los temas del corso, la piratería y la esclavitud durante el siglo
XVIII tomadas tanto de colecciones isleñas y del Archivo del Go
bierno de Puerto Rico como de fondos peninsulares, concluyendo
con el Diario del gobernador Ramón de Castro sobre el sitio de
San Juan en 1797. Estos documentos están fechados y ordenados
en forma cronológica por año y siglo para constituir, sin media
ción de un intérprete o narrador externo, un relato politextual del
devenir de la isla desde su '·descubrimiento" hasta la decisiva con
frontación con los ingleses a fines del xv111.

Si es cierto que la publicación de otras colecciones documen
tales más abarcadoras precedieron la Biblioteca histórica --como 
los siete volúmenes publicados entre 1831 y 1834 de las Memo
rias del secretario de Gobierno Pedro de Córdova- y que otras 
historias de la colonización de Puerto Rico habían sido ya escritas 
por viajeros ilustrados, ésta se distingue por ser la primera hecha 
exclusivamente por sujetos coloniales. Se ha sostenido que, en la 
Biblioteca de Tapia, la praxis de recaudar y reproducir documen
tos escrupulosamente consignados y ordenados ( en vez de recurrir 
a la narración en "tercera persona" según la voz autorizada de un 
historiador) sigue principios científicos ilustrados y opera según 
la normativa de similares recopilaciones hegemónicas de la época.36 

"Gutiérrez del Arroyo! 954: 5-23; en el prólogo que escriben los hermanos Perea 
a la reedición de 1945 de la Biblioteca l11stórica también se seflala el carácter positivista 
de tal presentación: "Ni el mismo bueno de don Alejandro tampoco se percató del Ban
do que con ella fulminaba contra el género histórico superficial, caprichoso y postinero. 
Porque exhibiendo en forma auténtica las fuentes documentales en que reposan nuestros 
fastos cerraba el paso y hacía degenerar en contrabando aquella manera fácil de escribir 
la historia sin otro elemento vital que la propia fantasla" (p. 111). 
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Esto no explica la compulsión de retranscribir estos textos, de pro
ducir microrrecopilaciones que detallasen exclusivamente asun
tos del territorio en lugar de preparar índices que refirieran al in
vestigador al local del documento. Había algo más: el acto criollo 
rescatador de copiarlo y hacerlo circular en la isla buscaba oca
sionar una mutación en el carácter político-pragmático de su es
critura para atribuirle un sentido ontológico-cultural que le era ajeno 
en primer término. Para el criollo esta repatriación de una docu
mentación manejada anteriormente por intereses contrarios a los 
isleños parecía tener la capacidad mágica de generar una mayor 
autenticidad, como si en el espacio de la patria el texto adquiriese 
un nueva configuración de sentidos y funcionalidad. Se suponía 
pues que tal acceso interno al documento colonial ultramarino fa
cilitaría el surgimiento del ser criollo. Esto quizás explique la for
ma obsesiva en que la práctica del libro-archivo iniciada por Tapia 
se ha llevado a cabo en Puerto Rico desde el siglo x1x hasta el 
presente. Desde la edición "extendida" de 1866 por José Julián 
Acosta de la Historia geográfica civil y natural d� la isla de San 
Juan Bautista de Puerto Rico de fray Agustín lñigo Abbad y 
Lasierra (donde, muy a la manera de Cadalso, Acosta compagina 
en sus notas la relación de Abbad con otros documentos y cróni
cas "encontrados" en distintas fuentes para hilvanar un relato poli
fónico más rico desde múltiples perspectivas)" y el Boletín Histó
rico de Puerto Rico (1914-1927) de Cayetano Coll y Coste, hasta 
las antologías más contemporáneas de Eugenio Fernández Méndez 
y Aída Caro Costas. Esta fe en la primacía ontológica del docu
mento imperial -fe que manifiesta un Salvador Brau al describir 
el motivo de su deslumbrada visita al Archivo General de indias 

37 Escribe Acosta en su prólogo: "Propenden igualmente a aumentar interés y utili
dad de la publicación las notas y adiciones que, al final de cada capítulo. ilustran Y 
completan el texto, ya se refieran a los sucesos históricos y a su apreciación, ya a la parte 
económica y estadística" (1866: v). Las fuentes de las que Acosta extrae sus adiciones 
son la 81blto1eca histórica de Tapia, las crónicas de los historiadores ··primitivos·• de 
Indias (Oviedo, Castellanos, Herrera), historiadores. viajeros. y "publicistas" modernos 
desde fines del siglo xv111 (Muñoz., Navarrete, Quintana, Humboldt, Saco y otros) y las 
Memorias de Pedro T. de Córdova. La justificación que da Acosta para tal realce y 
confrontación de las fuentes es la misma que da Cadalso: rectificar y enriquecer los 
vacíos en la información proveída por fray Íñigo pero en un formato por el cual el lector 
pueda ejercer su fallo confrontando críticamente los documentos: •'Por motivo� fáciles 
de comprender hemos sido parcos en emitir juicios, así como nos hemos extendido en la 
inserción de documentos, aunque no para todos los periodos ni para un mismo asunto 
hemos encontrado el número que hubiésemos deseado a fin de que el lector pueda racio
cinar por si mismo" (1866: v11). 
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como "el ansia de legar a mi país su historia verídica, informada 
por documentos fehacientes"-18 se refleja en el decir de Coll y 
Toste en su dedicatoria e introducción al Boletín Histórico: "Pue
blo puertorriqueño: en estas páginas está tu génesis. Tales docu
mentos constituyPn las fuentes históricas de tu existencia" ( 1914-
1917: 111). 

Parodiando la Biblioteca histórica de Tapia. la edición de 
Acosta de la obra de fray Íñigo Abbad, la copiosa reproducción 
de fuentes coloniales en el Boletín Histórico de Coll y Toste y 
otras antologías documentales, la Crónica de la Nueva Venecia 
pretende ser un libro-archivo, un monumento portátil de la memo
ria perdida, conservada en un volumen ya que la situación colo
nial no proveyó hasta 1955 un espacio institucional donde la pa
pelería fundacional de la emergente pero continuamente desplazada 
burguesía criolla del país pudiera guardarse sin requiebros. Al igual 
que las apropiaciones que hace Tapia de la Colección Muñoz en la 
Biblioteca histórica19 (y Acosta de la propia Biblioteca en su edi
ción de Abbad), como compilador y editor de la "Colección 
Pedreira" Cadalso no cuestiona, modifica. resume, ni abrevia el 
texto que recoge. En La noche oscura la voz del historiador inter
viene mínimamente; su presencia autorial va desapareciendo rápi
damente, desplazada por el discurrir documental (igual ocurre con 
la "voz" de Tapia en la Biblioteca). Según los compiladores crio
llos, la presentación directa del "documento fehaciente" debía servir 
como espejo textual de la personalidad (cito el ideologema predi
lecto del criollismo) puertorriqueña; su lectura estimularía enton-

J1 .. Put::rto Rico en Sevilla (Conferencia pública en el Ateneo puertorriqueño. 1896)" 
en Brau 1956: 328. Bajo el patrocinio del Ateneo y el gobierno municipal. Brau pasó el 
año de 1893 en el Archivo Genaal de Indias anotando rectificaciones a la Biblioteca de 
Tapia. fijando los orígenes de los pueblos y preparando una historia del país para uso 
escolar. La fe de Brau en la veracidad del documento colonial es pasmosa y exaltada: 
"Ya veis cómo [en] el Archivo de Indias hay documentos para desvanecer todos los 
errores. Todos, hasta el qut:: se ha comt::tido al sostener que los indios fueron extermina
dos desde los primeros años de la conquista" ( 1956: 320). Sobre esta "peregrinación a 
Sevilla .. véase Díaz Quiñones 1993. 

n Los irónicos paralelismos y contrastes entre la "Colección Pedrcira" que exalta 
Cadalso y la Colección del "infatigable" Juan Bautista Muñoz, tan reverenciada por la 
historiografia criolla, no pueden ser menospreciados. Durante un trabajo preparatorio 
de trece años para una Historia del Nuevo Mundo ordenada por Carlos 111 (sólo redactó 
el primer volumen) y disponibles todos los archivos del reino, Muñoz reunió documen
tos para llenar90 volúmenes. De éstos extrae Tapia la sección '•más interesante" (prólo
go 4) de la 81blioteca. · o que Cadalso hace con la "Colt::cción Pedreira" es una parodia 
de tal extracción. Otros historiadores -Acosta, Brau, Murga Sanz- retornarán a la 
Colección Muñoz con la misma veneración. 
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ces una anagnórisis de la identidad. Cadalso pretende conseguir 
un reconocimiento histórico/ontológico análogo al preguntar 
"¿Existió Nueva Venecia?" (p. xv), es decir, ¿fuimos/somos "esto"? 
Pero las falsificaciones de Larra, los demonios y supersticiones de 
los cimarrones, las orgías del Renegado, las intrigas políticas 
de Trespalacios, la cobardía de Gracián y el resentimiento de 
Mitume, empañan la egregia imagen del pragmatismo liberal y la 
virtud abolicionista invocada en tal espejo por los historiadores 
criollos. Por otra parte, el agitado ambiente tribal, el subido color 
étnico del baile y la vestimenta, la ingeniosa vocinglería popula
chera y el celebratorio énfasis carnavalesco en las funciones y cere
monias "menores" del cuerpo (el opíparo banquete de fritangas, 
la flatulencia irreverente) en el escenario afrocaribeño de la novela 
plantean un reconocimiento antitético de elementos culturales no 
hispánicos desdeñados por el archivo criollo. La absurda locali
zación de estas crónicas --en el leprosario de Isla de Cabras, en 
los caños de Santurce- ilustra el carácter diaspórico, escurridizo 
y desperdigado -siempre desubicado- del Archivo insular, y 
satiriza el modo en que su búsqueda compulsiva --el deseo de 
reubicarlo- remite a lugares imprevistos, vulnerables, margina
les y abstractos, dentro y fuera de la égida imperial. Finalmente, la 
alegada censura de estos documentos también denuncia el interés 
y la manipulación que opera en la consolidación de todo archivo, 
ya que implica que en la Biblioteca histórica de Tapia faltan sos
pechosamente materiales de algo que pudo haber sido como la 
Nueva Venecia del Niño Avilés. Es decir, sugiere que el rescate 
documental que hizo la Sociedad Recolectora de Manuscritos fue 
parcial; que, traicionando la memoria popular, sus miembros co
laboraron con las "autoridades coloniales" al decidir no promul
gar ciertos hechos controvertidos. A ellos parece aludir Cadalso 
en su prólogo: "Al pueblo no le podemos atribuir la gazmoñada de 
la burguesía criolla, aquella timorata clase, dependiente del poder 
colonial, que sólo vio la Nueva Venecia decadente, la ciudad de la 
prostitución y los extraños cultos dionisiacos" (p. xm). 

Sin embargo, la complejidad del entramado textual que logra 
Juliá en Crónica tiene su mejor complemento en la edición que 
hizo Acosta de la Historia geográfica de Abbad, que es, como 
decíamos, otro libro-archivo. Esto es por la importancia que asu
me en esta edición la segunda mitad del siglo xvrn. Gutiérrez Arroyo 
considera la Historia de Abbad como el "punto de arranque, esti
mulante y vigoroso, de la historiografia puertorriqueña posterior" 
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(Abbad 1979: x1x) por ser la primera relación abarcadora de la 
conquista y colonización del país hasta 1782 y por la influencia 
que ejerce en las representaciones que hacen de este periodo Brau, 
Pedreira, Blanco y Morales Canión.'º Sin embargo, en la edición 
profusamente anotada y "aumentada" por Acosta hay un intento 
de extenderla con la inserción de todo tipo de documento que no 
pudo incluir Abbad, incluyendo documentación fechada después 
de 1782, donde se destaca una sección muy extensa sobre la de
fensa de San Juan ante el ataque inglés de 1797. La intención de 
Acosta aquí -intención compartida por Tapia al incluir la Memo
ria de O'Reilly y el diario de Castro en su Biblioteca- es la de 
crear, a través de la amplificación de la narración de Abbad, un 
metarrelato sobre el inicio del liberalismo puertorriqueño en el 
último tercio del siglo XVIII bajo las reformas borbónicas." Acosta 
logra esto en sus comentarios resaltando el hecho de que la histo
ria de Puerto Rico mayormente consignada por Abbad había sido 
una de conflictos triviales y seguidos despoblamientos, fundan1en
tando así el mito del "hato cerril" que describió O'Reilly en su 
Memoria de 1765. Sin embargo, a partir de las recomendaciones 
que hizo O'Reilly tras su visita en 1765 (análogas a las medidas 
liberales sugeridas por Abbad para aumentar la población, la agri
cultura y el comercio en los capítulos xxv1-xxv111 de la Historia),
la Corona bajo Carlos lII promueve profundas reformas ilustradas 
en el sistema: refortifica el islote de San Juan, reorganiza la mili
cia, limita el contrabando, adelanta la privatización y mayor par
celación de las tierras, refom1a el situado, estimula la inmigración 
y atenúa parcialmente el exclusivismo mercantilista. Así lo expre
sa Abbad: 

Desde este tiempo [ 1702] quedó la isla de Puerto Rico en un total abando

no. El cúmulo de calamidades que desde sus principios la combatieron. 

aniquilaron su población, cultivo y comercio, lo que impidió a la Espana 

�u A pesar de todas sus rectificaciones y adiciones. 1e,tos como Historia de Puerto 

Rico de Brau e H1stona del pueblo de Puerto Rico de Morales Carrión pueden leerse 
como versiones .. modernizadas" de Abbad. No hay cambio significativo en lo que l layden 
White ha llamado el .. entramamiento" (emplotmenl}. 

�1 Acosta tambié� alega que sus adiciones documentales comP,ensan d limitado 
acceso que tuvo fray lñigo a fuentes primarias: "Escribiendo fray lñigo en el a11o de 
1782, no pudo consultar. a pesar de su gran diligencia los luminosos documentos que: 
han venido a esclarecer la historia americana con la fiel pintura de los hombres y las 
cosas, y porque se hace indispensable hablar del interesante periodo de desenvolvimien
to de la riqueza pública del pais" (Abbad 1866: v). 
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conocer su importancia y la de formar establecimientos en ella hasta el año 
de 1763, en el cual, con motivo de la última guerra, el Rey volvió sus ojos 
sobre esta isla, a cuyo soberano influjo ha cambiado el triste aspecto de su 

despoblación y pobreza en que estaba constituida, en un país delicioso, 

cultivado por un número de colonos, aunque no llega a la décima parte de 
los que puede mantener y necesita (Abbad 1866: 185). 

Tales medidas comienzan a sacar al país de la abúlica condición 
de "hato cerril". Aumentan la población y el comercio libre, y es
ta?lecen la base para el lanzamiento del autonomismo con la peti
c10n de mayores derechos de representación que lleva Ramón 
Power a las cortes de Cádiz en 181 O. Así lo confirma Acosta: "Es 
constante que ese periodo, que aún continúa, tuvo principio en el 
siglo actual, cuando falto Puerto Rico de los situados de México 
pero nutrido por la inmigración y vigorizado por la libertad deÍ 

mercio con los �xtranjeros, dejó de ser miserable parásito para c_o
hbrar con sus propios recursos la satisfacción de sus necesidades" 
(Abbad 1866: v). Tal tesis la retoma Salvador Brau en su Historia
de Puerto Rico donde replantea 

42 
el metarrelato ilustrado con algu

nos reparos significativos. La culminación de esta maduración 
del puertorriqueño --de su final constitución como ciudadano y 
patnota baJO las luces de la Ilustración española- es su reluciente 
participación en la "heroica" derrota de la invasión inglesa en 1797, 
hecho señaladísimo en la obra de Tapia, Acosta y Brau. 

Al hacer que los hechos de la Crónica de la Nueva Venecia
coincidan con el marco temporal de las reformas borbónicas --el 
take off phase del autonomismo liberal e ilustrado promulgado 
por Acosta y su generación- Juliá lleva a cabo un anacronismo 
paródico muy calculado. En el capítulo sobre La noche oscura de 
su libro La isla que se repite, Antonio Benítez Rojo ha señalado el 
"deseo o atracción que parece experimentar la novela" por "pene
trar" la Historia de Abbad al iniciar sus "hechos" en 1772, fecha 

"2 Escribe Brau en el capítulo xxt: "No cra Puerto Rico [a fines del siglo xvm] el 
hato cerril descrito por O'Reilly en 1765. Con el aumento de empleados facultativos. la 
comunicación mercantil y las emigraciones de franceses y dominicanos. habíansc desa
rrollado ideas y procedimientos nuevos. favorables al progreso de la cultura f Sin 
embargo] la transformación carecía dc: solidez: el comcrcio con cxtranJeros era una 
concesión transitoria y no un derecho: 3 000 caballerías de tierra sin roturar) millares 
de bra�os inactivos reclamaban impulso protector .. _ Brau le adjudica mayor capacidad 
reformista a la Cédula d..: Gracias de 1815 dd periodo posconstitucional: Morales Camón 
( 1952) )' José Luis González ( 1980) le siguen en este punto. La his1oriogratia más n> 
ciente de Fernando Picó ( 1986) y Francisco Scarano ( 1993) fechan más tempranamente 
el grueso de esta transformación liberal 
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de la llegada del fraile a la isla (1989: 278). Benítez demuestra 
hábilmente la "marca" retórica que deja el texto de Abbad en la 
novela, especialmente en las descripciones de "castas" y "costum
bres" (pp. 278, 340-341 n. 4), pero reconoce a su vez que "el
desfachatado y a ratos demencial barroquismo" (p. 280) en el len
guaje y las imágenes de la novela está reñido con la "singular me
sura y objetividad", la "compostura" de la "tersa, precisa y orde
nada prosa neoclásica" del fraile (p. 279). Esto lleva a Benítez a
plantear en la psique caribeña un deseo constante por la otredad
que pendula entre un "acá" occidental y un "allá" no-occidental.
Benítez interpreta la "ilegítima" Nueva Venecia de los caños como
una síntesis ficticia de todos los palenques y poblados cimarrones
establecidos a través del Caribe como espacios libertarios y subrep
ticios opuestof a las normas opresoras de la Plantación, represen
tativos del '·allá" supersincrético y ahistórico de las culturas no
occidentales de la región. Según Benítez, esta ciudad quiere -tal
como lo quiere el Henri Christophe de El reino de este mundo
ubicarse en el espacio "legítimo" del "acá" europeo: "Nueva
Venecia quisiera ser San Juan( ... ] tener un Capitolio, un Castillo
del Morro, una Universidad" (p. 295). "¿Por qué no pensar
-pregunta Benítez- que el Niño Avilés, sin renunciar a su des
mesurado y lascivo lenguaje mudo, quisiera escribir las páginas
mesuradas y racionalistas de Abbad y Lasierra?" (p. 296). Esto no 
explica, por otra parte, por qué la fundación de la Nueva Venecia 
ocurre en 1797. Resulta entonces que el relato que se quiere des
plazar y reescribir es aquel elaborado por Acosta en su extensión
del libro de Abbad, ya que lo que la novela desea en verdad es
abolir la noción de un progreso ilustrado logrado durante el último
tercio de la centuria. Mientras Tapia, Acosta y Brau narran con
expresión medida y esclarecedora la reforma de la milicia, el ro
bustecimiento de la plaza militar, el crecimiento demográfico, los 
avances en la agricultura y el comercio y, en suma, el surgimiento 
de la "puertorriqueñidad" bajo las reformas borbónicas, lcis docu
mentos en Juliá describen la anarquía en la capital, devastaciones 
y masacres diezmadoras y la persistencia de una mentalidad
contrarreformista e inquisitorial, a través de una prosa histriónica,
opaca 

De 
y 
esta fo

proliferante. 
l"f!la, cuando las descripciones "geográficas, civiles y

naturales" de lñigo Abbad aparecen disfrazadas en la relación
de Gracián (como Abbad, Gracián es secretario obispal a partir de
1771 ), esta reescritura no procede de un pastiche del sobrio estilo
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que Je ganó a Abbad la gracia de su �rimera publicació_n." A_l con
trario de lo que sostienen algunos cnllcos, no hay aqu1 una imi:a

XVIII ( 
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1672
y J 691, de �udar la villa de los Remedio_s del Cayo de la costa a la
sierra para protegerla de los piratas. Segun Ortiz, para sugest_ionar
y animar el traslado del pueblo ( que era reacio a �udarse) a tierras
de su propiedad, el cura de la parroquia y co�11san� de la Santa 
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¡�, g 0 Abbad un puesto distin uido entre nosotros , (Abbad_ 1866. xx,). 
"Anibal González (1986: g 587) y Antonio Benitez RoJO (1989: 283) han refcndo . 

t!sll:: libro como una de las fuentes de La noche oscura sin desarrollar un análisis. 
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cristo, quien habló desde el tabernáculo a favor del traslado, pero 
el empecinado pueblo no sucumbió al teatro y Remedios perma
neció en su lugar. 

Los paralelos entre Historia de una pelea y La noche oscura 
son evidentes; en ambos textos unos sacerdotes exorcistas (Gonzá
lez, Larra, Trespalacios) manipulan una figura poseída por el diablo 
(Leonarda, el Niño Avilés) para incrementar su poder en el territo
rio. pero fracasan. Sólo que mientras Ortiz escribe para condenar 
y burlarse del atavismo del siglo xv11 ( que, según Ortiz, debe ser 
considerado como "el apogeo de los demonios", p. xn) y para exaltar 
la modernidad de los adelantos racionalistas del xv111,45 Juliá niega 
tal adelanto des/reubicando los hechos un siglo después en Puerto 
Rico. Al alterar la ilustrada mesura de Abbad con el delirio ultra
mundano de Remedios, Juliá injerta el periodo barroco de demo
nios, persecuciones y exorcismos en pleno siglo de las luces, ar
gumentando, con Goya, que una cosmología demonológica 
sobrevive aún en el Archivo moderno. En oposición al "barroco 
americano" de José Lezama Lima, barroco de plenitud señorial 
cuya curiosidad anticipa la de la Ilustración y cuyo "plutonismo" 
transculturador es un factor de reconciliación social y étnica,46 el
barroco escatológico de Juliá niega los logros del liberalismo pre
autonomista y pone en escena el divisionismo racial y la represión 
sangrienta. La devoración de las luces del iluminismo por la espe
sa noche de un barroco oscurantista constituye la desubicación 
rectora en todas las novelas "históricas" de Juliá. 

111. El camino de Yyaloide
o la demonización

del prócer mesiánico 

EsTA anulación del metarrelato ilustrado forjado por la historio
grafia criolla a través de su opuesto barroco se ve más claramente 
en la lectura de El camino de Yyaloide, donde al Niño Avilés, ya 
aparentemente librado de su condición de poseso, le corresponde 
asumir el papel de prócer prospectivo bajo la tutela del obispo 

'5 Añade: "Las ideas imperantes en Cuba y en el mundo occidental después del 
siglo xvm, es decir ya en nuestra Edad Moderna, no son las mismas que en aquel con
flicto diabólico de Remedios. El racionalismo, que fue iluminando las conciencias, so
bre todo desde el siglo de las luces, obliga a dar perfiles y relieves distintos y más 
realistas interpretaciones a dichos sucesos" (p. xn). 

"José Lezama Lima, "La curiosidad barroca", en 1993: 79-163. 
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Trespalacios. Como La noche oscura, El camino de Yyaloide es 
un libro-archivo que Cadalso compila basándose en una misterio
sa colección de crónicas -congregadas bajo el título de Excelso 
cronicón de la muy sagrada educación del Avilés- y miniaturas 
pintadas al estilo manierista de Campeche por Silvestre Andino, 
"hermano y discípulo del maestro mulato" (p. 11). Esta colección 
es, claro, otro "archivo encontrado", "recientemente desenterrado 
del olvido por nuestro archivero municipal, don Eleuterio Fernán
dez Vargas" (p. 11 ). 

Sin embargo, ocurre en El camino un cambio en la estructura 
narrativa y el registro estilístico. En primer lugar, la novela está 
dividida en tres caphulos ("Formación del Niño Avilés", "El viaje 
menino", "El tarot"), pero sólo en el segundo predomina la pre
sentación directa de documentos. Es decir, en El camino participa 
más la voz autoría! de Cadalso. En el primer capítulo, Cadalso 
discute siete pinturas de Andino que ilustran diferentes etapas en 
el crecimiento y la educación del Niño: a los seis años "en su es
critorio de párvulo" (p. 11) ensayando latines y otros idiomas clá
sicos con su tutor don Valentín González; a los cuatro, en un exa
men médico en donde se le hace una "prueba de humores"; a los 
ocho, en sus primeras lecciones de equitación con su paje y ami
go, el negro Melodía;" a los nueve, escuchando con el obispo 
Trespalacios un concierto de música barroca (que incluye instru
mentos africanos de percusión); a los diez, practicando esgrima 
con el pintoresco y pendenciero espadachín italiano Modotti; a los 
trece, tomando clases de baile que da un "afeminado" maestro fran
cés; a los quince, construyendo con Melodía una elaborada ciudad 
de arena durante un recreo en la playa de Piñones. 

Desentonando con el carácter testimonial y el amaneramiento 
rococó de las miniaturas anteriores, Cadalso también describe un 
tríptico de fantástica composición alegórica hecho por un pintor 
desconocido en donde el Niño se encamina hacia una misteriosa 
pirámide trunca, emblema probable de un futuro mandato, situada 
en un plantel de jardines ajenos al trópico. Para descifrar a modo 
de ékphrasis las acciones y los personajes de estas complejísimas 
miniaturas, Cadalso se vale de largas citas de informes pedagógi
cos extraídos del Excelso cronicón, destacando diversos escritos 
de Trespalacios y Gracián. De esta forma sabemos que la esmera-

n Juliá toma prestado el personaje de Melodía del famoso cuento de José Luis 
González "En el fondo del caño hay un negrito". 
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da educación cortesana del Niño se ha vuelto una obsesión para el 
obispo, quien ha desarrollado un profundísimo afecto paternal ha
cia él y quiere influir benignamente -aun a través de prácticas 
ocultistas, como la consulta con astrólogos judaizantes o el uso 
del tarot- en la "profecía" del Niño, preparándolo para ejercer 
una "voluntad terrenal"' como líder pragmático y sagaz y no como 
endemoniado o a1 �1cinado. Sin embargo. en varias visiones y tran
ces el Niño se siente "llamado" para fundar "sobre el agua" una 
ciudad utópica y perfecta donde impere una libertad absoluta y no 
el mando o el "dolo" de las instituciones y creencias eclesiásticas 
o coloniales, contrariando así las enseñanzas del obispo. En cada
caso, el cuadro de virtudes ilustradas que persigue la educación
del Niño --el raciocinio, la compostura, el refinamiento, el recato,
la gracia, el temple y la delicadeza- siempre peligra en degenerar
en un explosivo lienzo de extremismos barrocos --el delirio, el 
desbordamiento, la grosería, el exceso, el ridículo, la petulancia y
la soberbia. 

Argumentando que el "viaje es el último primor en la forma
ción de los príncipes" (p. 54), en el próximo capítulo el obispo 
encomienda al Niño Avilés una expedición lacustre para que ex
plore y trace un camino de San Juan al río Loíza a través de los 
cafios y mangles al este de la ciudad, y de esta forma alcance y 
manifieste su prudencia y hombría. Cadalso organiza la relación 
de "El viaje men;no•· combinando extractos de tres fuentes: una 
crónica que Gracián escribe como miembro de la tripulación, el 
diario secreto de Trespalacios y la bitácora de navegación del Niño. 
Así da cuenta del descubrimien'.o de la región de Arcadia, zona 
cerrera y paradisiaca donde vive Gaetano, un anciano ciego y tirá
nico que huyó allí con su hija Raquel tras hacerse pública una 
relación incestuosa entre ellos. El relato asume visos románticos, 
patéticos y grotescos: el Niño se enamora perdidamente de Raquel, 
pero su torpe cortejo y ruidoso acoplamiento con ella provocan el 
suicidio cínico y sangriento de Gaetano. La ingenua pomposidad, 
el idealismo utopista y demás pretensiones heroicas que Avilés 
manifiesta a través de este viaje iniciático (y que encuentran un 
diestro contrapunto en la vulgar y sarcástica crónica de Gracián) 
se echan a perder con este desenlace. Paradójicamente, el ilustrado 
voyage philosophique de estirpe volteriana induce en el Niño un 
profundo sentimiento de desengaño tipo Calderón, que se plasma 
en la expresión melancólica y extraviada que asume su mirada 
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(Juliá toma esta "mirada" del retrato de Campeche).48 En el tercer 
car'•ulo vuelve la voz narrativa de Cadalso para relatar las fiestas 
y tt ,_.fos de la extravagante celebración del retomo del Niño Avilés 
-quien sigue siendo objeto de una enorme y fervorosa venera
ción popular- a San Juan el 31 de mayo de 1793; organizada por
Trespalacios como parte de su plan para encausar el poder encan
tado que e· ·ulto avileño" va ejerciendo sobre las masas de acuerdo 
con los pri1.upios del Estado y la Cristiandad. El Niño aprovecha
el retablo de figuras de una diversión teatral -un tableau vivant
de los emblemas de taro! con los que Trespalacios y el Niño llevan
a cabo un "torneo de ingenios"- para manifestar su rebeldía ante
los designios del obispo. Al rematar el Niño la contienda filosófica
con la "carta" del demonio (que simboliza el derecho a la insu
rrección cuando el poder obstruye la justicia), se desata un alboro
tado motín que la caballería reprime, con un saldo de varias muer
tes. Cadalso nos informa en la conclusión que, para corregir la
persistente inmadurez del Niño y resolver la adustez de su melan
colía, el obispo decide exiliarlo por unos años, enviándolo a estu
diar derecho canónico al Colegio de los Jesuitas en La Habana.

A pesar de promover el tema de la educación racionalista y 
comedida, el "retomo" de un barroco demencial amenaza con can
celar en la novela los principios ilustrados. Se vislumbra así que el 
Niño Avilés no cumplirá con el programa político del obispo y 
que, a su regreso, se convertirá en el "mesías" fundador de la pro
fetizada Nueva Venecia. Podríamos decir entonces que en El ca
mino de Yyaloide Juliá concibe al Niño Avilés como el doppel
ganger -doble satánico, homúnculo, evil twin- del primer 
"prócer" puertorriqueño, Ramón Power y Giralt, celebrado como 
"mesías" por la historiografía criolla. Cronológica y biográfica
mente ambos, Power y Avilés, ocupan el mismo lugar protagónico 
en sus respectivas historicidades. La primera biografia de Power, 
Noticia histórica de Ramón Power, publicada por Alejandro Ta
pia en 1873 (a dos años de celebrarse el centenario del natalicio), 
es también un bildungsroman que narra la formación del joven de 
acuerdo con un régimen ilustrado. Tapia habla de sus primeras 
letras, estudios preparatorios en Bilbao, Burdeos y Sayona (donde 
aprende francés), su matrícula en el Colegio Naval de Cádiz, y sus 

0 Al preguntarle Julio Ortega si acaso encontró alguna documentación sobre el 
Niño Avilés pintado por Campeche, Juliá responde: "La inventé toda. Lo único históri
co es la mirada melancólica. Y un poco la novela es la explicación de esa mirada" 
(Ortega 1991: 149). 
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rápidos ascensos aun como oficial "reputado como liberal y por 
consecuencia enemigo de facultades omnímodas" (1967: 59). 
Cuenta también sus hazañas en la campaña de reconquista de San
to Domingo durante la ocupación francesa -la cual, como el Avilés 
en Arcadia, conduce a modo de expedición. Power también apare
ce en la Noticia como objeto de un culto popular: aparte de ser 
electo avasalladoramente e in absentia para el cargo de diputado 
en 1809, sus llegadas y despedidas en la isla se celebran con la 
pompa y circunstancia que Juliá adjudica a las de Avilés.49 Final
mente, en la Noticia, Power asume un papel mesiánico como fun
dador inicial del Archivo criollo. Su misión -representar los in
tereses puertorriqueños en la Junta de Gobierno y las Cortes 
Extraordinarias de Cádiz y adelantar las reformas liberales- sir
ve para instalar los instrumentos político-discursivos que cataliza
rán la consolidación final de la élite criolla y que "trocaron el hato 
de Puerto Rico en país de agricultores y comerciantes"' (p. 60). 
Con la Ley Power (1812) para la separación de la Intendencia (la 
secretaría de Hacienda) como órgano autónomo que a su vez ins
tituye el Diario Económico y la Sociedad Económica de Amigos 
del País (y perdura en la isla a través del siglo a pesar del fracaso 
constitucionalista), las gestiones de Power en las Cortes crean es
pacios archivísticos que garantizan la representación y conserva
ción de los intereses de la clase patriarcal. La pequeña biografia 
apologética escrita por Tapia no puede ser sino el urtext o modelo 
originario de la historiografia proceratista que se resucitará en los 
treinta y que Juliá parodia en La renuncia del héroe Ba/tasar. Tapia 
le atribuye al hijo criollo las características ejemplares que más 
tarde Pedreira, Blanco, De Hostos y Morales Carrión atribuirán a 
la generación de Tapia: "ardiendo en virtudes cívicas" (p. 63), 
"ciudadano honrado y defensor de los derechos de un pueblo" 
(p. 54), Power personifica así la hombría patemalista, la abnega-

49 Escribe Tapia que al llegar de Santo Domingo, Power ••fue recibido por la plaza 
y población[ ... ] con todas las demostraciones propias de un pueblo que aplaude y espe
ra los beneficios de una acertada y simpática elección [las cursivas son del autorr 
(1967: 58); "casi no valdría la pena de mencionar estos festejos, si no fuese porque 
demostraban la espontánea complacencia con que el público celebraba lo que reconocía 
como tributo al hombre íntegro[ ... ] Himnos, fiestas, arcos de triunfo, pinturas alegóricas 
y conmemorativas de las que alguna nos ha quedado. fueron la expresión del público 
regocijo" (pp. 58-59). La obsequiosa despedida entre Trespalacios y Avilés antes del 
"viaje menino" (pp. 55-57) recuerda c::n cierto modo la famosa ceremonia en la que el 
obispo Arizmendi le entrega su anillo obispJI a Power para bendecir su misión (Scarano 
1993: 370-373). 
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ción y el primer "ademán diferenciador" de la saga del patriciado 
puertorriqueño. "Todo esto se debió y debe a Power" (p. 60): como 
un mesías, Power conduce a la tierra prometida. 

Como Cadalso con Baltasar Montañez y el Niño Avilés, Tapia 
recurre en su Noticia histórica a la iconografia para pintar a Power 
como una figura mesiánica. Tapia empieza su texto describiendo 
ecfrásticamente y con subido dramatismo una agitada y profética 
escena ejecutada al óleo por Campeche bajo comisión de los pa
dres de Power (pp. 53-55). Este cuadro representa El Salvamento 
de Don Ramón Power (c. 1788-1790) a los doce años cuando nau
fragó la fragata La Esperanza que lo llevaba a Bilbao para sus 
estudios. Gracias a este rescate, escribe Tapia, "no se hubo de pri
var a la desvalida Puerto Rico de los bienes que el menor de los 
dos hermanos [Power) había de dispensarle algunos años más tar
de, cuando vestido el niño hecho hombre la toga del patricio, le 
fue dado consagrarse a favorecer y honrar el modesto suelo en que 
nació" (pp. 53-54). Escribe el propio Juliá sobre el carácter augu
ral de este cuadro en su ensayo sobre Campeche: "Ramón Power 
permanece sereno, la mirada puesta en una certidumbre histórica, 
en una confianza profética. Es como si el niño supiera que está 
llamado a salvarse para luego desempeñar una gran labor política 
a comienzos del próximo siglo[ ... ) En este cuadro lo histórico está 
íntimamente ligado a lo trascendental" ( 1986: 138). Esta figura
ción mesiánica -típica de la iconografia del procerato- se la 
apropia Juliá a principios de su Crónica donde resulta ser el Niño 
Avilés el "Moisés" rescatado de las aguas quien será "llamado" a 
"fundar un pueblo" y asumirá una identidad debatida entre lo satá
nico y lo cristológico en el transcurso de las novelas. En la transi
ción de la historia a la novela, los cuadros emblemáticos pintados 
por Campeche se contaminan mutuamente. En la obra de Juliá, el 
prócer Ramón Power y el Niño Avilés -cuyo retrato es, según 
Juliá, una de las pocas representaciones del "pueblo" que pinta 
Campeche (1986: 118, 123-124)- intercambian sus miradas. El 
niño mutilado y diabólico asume la soberana seguridad y el dis
tanciamiento del patricio; al porte confiado del prócer-niño Juliá 
le impone la congoja de lo deforme, de lo incumplido. Al sustituir 
a Power por Avilés, al hacer del miserable niño del cuadro de 
Campeche el héroe de la gesta libertaria de fines del xv111, Juliá 
trueca la figura del patricio por la del plebeyo, la del liberal pro
gresista por la del monstruo barroco. 
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Archivos encontrados: los nuevos paradigmas 
de la "Nueva Historia" a partir de los setenta 

(a modo de conclusión) 

LA coincidencia del periodo de gestación y redacción de las nove
las "históricas" de Juliá (1972-1979, véase "A mitad de camino", 
Rodríguez Juliá 1985: 132-133) con el surgimiento del grupo de 
investigaciones que inauguran la llamada "nueva historia" puerto
rriqueña nos sugiere que la Crónica de la Nueva Venecia es tanto 
la parodia del archivo criollo-patriarcal como el anuncio de su di
solución y reconstitución. La inestabilidad de la jefatura del dis
curso criollista-autonomista a partir de los sesenta implicará tam
bién la fragmentación de su archivo, su sustitución por otro(s)
archivo(s). Durante los setenta, la historiografia que sostuvo esta 
versión proceratista de la historia para autorizar al E_stado Libre 
Asociado sufrió varios golpes. Trabajos como los de Angel Quin
tero Rivera, Gervasio García, Fernando Picó y Guillermo Baralt 
fueron forjando un nuevo y más minucioso metarrelato, que res
pondía a nuevos paradigmas sistémicos de interpretación; una nue
va agenda temática concentrada en la vida material y social, un 
uso más esmerado y abundante de la estadística y el dato econó
mico (para así evitar eficazmente el "fetichismo" documental) y la 
interrogación de fuentes extra y antioficialistas. Sobre este último 
punto, escribe García: "La materia prima fundamental de las in
vestigaciones serían los documentos con los que anteriormente no 
se contaba para hacer la historia: los libros de cuentas del comer
cio y las haciendas, los protocolos notariales, las actas parroquiales, 
las listas de precios de productos básicos, etc." (p. 43). La década 
de los setenta también ve la aparición de nuevos cuerpos de docu
mentación -como los archivos del Centro de Estudios de la Rea
lidad Puertorriqueña en Río Piedras y el Centro de Estudios Puer
torriqueños en Nueva York- con otros enfoques sociales que no 
tenían que ver con la administración de la Colonia o la función 
política de la clase patricia sino con el devenir y la emancipación 
de las clases trabajadoras y la historia de la emigración. Efectiva
mente, la nueva historiografia se apoya en la desjerarquización 
documental y apunta hacia la fundación de nuevos archivos en
contrados y enconados contra el archivo del liberalismo patricio. 
El oscuro imaginario iconoclasta que comunica la Crónica de la
Nueva Venecia es signo de un tipo de bancarrota del discurso legi
timador del criollismo --de su incapacidad de poder generar no-
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ciones heroicas o legendarias de la historia del país que no desem
boquen en lo pesadillesco- y, por lo tanto, implica el cierre de 
más de un siglo de producción historiográfica que empieza con 
Alejandro Tapia y Rivera y termina con Arturo Morales Carrión. 

La gran injerencia de la obra de Morales Carrión en los temas 
y motivos que toca la Crónica de la Nueva_ 

Venecia
_
-la relaci�n

de la esclavitud negra y el proceso abohc1orusta, la remterpretacwn 
pancaribeña del siglo XVIII, la reflexión sobre las capacidades del 
poder político y diplomático, la gestión de rescatar y fundar el 
archivo del país- merece un comentario final. Se hace evidente 
que Morales Carrión es el último de los alter ego parodiados por 
la figura de Cadalso si recordamos el papel protagónico que tuvo, 
tras instituir el Centro de Investigaciones Históricas, en la recau
dación y fundación definitiva del actual Archivo General.'ºTam
bién está el hecho de que entre 1973 y 1976 Morales Carrión fungió 
--en medio de un furioso movimiento de protesta estudiantil y 
obrera- como presidente de la Universidad de Puerto Rico en el 
recinto universitario de Río Piedras, donde enseñaba Juliá durante 
el periodo de redacción de las novelas. No creo aventurado supo
ner que tanto el legado historiográfico de Morales Carrión como 
su persona oficial (subsecretario de Estado bajo la administración 
de Kennedy e historiador-funcionario de mayor influencia durante 
el periodo muñocista) constituyeron, para Juliá, los símbolos sinte
tizadores del establishment que el escritor quería cuestionar en su 
ficción ( en forma análoga, el occidentalismo del rector universitario 
Jaime Benítez sirvió de némesis para la literatura de José Luis 
González, René Marqués y la generación del cincuenta). Las no-

50 Sobre este papel y la carrera estelar de Morales Carrión véanse Castro Arroyo y 
Rivera Quiñones. Los ensayos que aparecen en el Homenaje al historiador y l111mams
ta, publicado por el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe en 1989, 
son utilísimos para comprender la trayectoria de la historiografia de Morales Camón y 
su preponderancia entre los miembros de la Generación del Cuarenta. Rivera Quii1ones 
describe el complejo pro�eso de gestión legal e terdepartamental que lleva al estable
cimiento del Archivo General como uno que protagoniza Morales Carrión entre 194 7 y 
1955 ( 1989: 16-20). Morales es quizás el manifestador del "gesto éureka" criollo más 
contundente. Narra Rivera Quiilones que en el verano de 1947, .. ayudado por su amigo. 
el Dr. Oliver Wendell Holmest, director del National Rcsources Records D1vision··_ 
Morales descubrió, en un salón •·con aspecto de cueva" en los National Archives. los 
desaparecidos papeles del Archivo de la Gobernación que se "'habían env,ado a Was
hington para cumplir con las disposiciones del Artículo vm del Tratado de París··_ Mora
les regresó a la isla "con un borrador de un anteproyecto para la creación dt un Archivo 
Gt!nerar· ya que el Congreso ··requería la preparación en Puerto Rico de un archi\'O 
moderno con todos los servicios pertinentes·· como condición para el traslado (ai1ado 
yo: la repatriación) de tales fondos {p. 17). 
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velas de Juliá reflejan pues los cuestionamientos y revisionismos 
que los "nuevos historiadores" jóvenes hacen de la obra de Mora
les Carrión. En su reseña crítica de Auge y decadencia de la trata 
negrera en Puerto Rico (1820-1860), Francisco Scarano lamenta 
la naturaleza proceratista del método, la noción de que las gestio
nes diplomáticas de los cónsules ingleses y otros dirigentes "siem
pre juegan un papel central deslumbrante" en la abolición de la 
trata ilegal (p. 43), la "creencia de que los sucesos de carácter po
lítico, geopolítico o diplomático ocupan una posición dominan
te en la jerarquía de la causalidad histórica" (p. 42). Según Scarano, 
la dinámica interna de la economía y sociedad esclavista apenas 
despunta de entre las abundantes citas de despachos diplomáticos. 
El anquilosamiento de estos registros externistas es precisamente 
lo que la hiriente parodia de Juliá hace más visible ( o, siguiendo la 
expresión de Shklovskij, desnuda, lays bare). Comentando el mis
mo libro y después de enun1erar sus limitaciones, Pedro San Mi
guel elogia por otra parte sus logros, particularmente la manera en 
que Morales Carrión reconoce cómo el tema del "Gran Temor", el 
miedo de una sublevación de esclavos e instauración de otra repú
blica negra en el Caribe, aparece repetida y solapadamente en la 
escritura de las autoridades y encausa las conductas del poder. 
"Auge y decadencia --escribe San Miguel- ilustran cómo las 
particulares fobias y temores de los poderosos contribuyeron a 
moldear el ejercicio del poder en nuestra sociedad en el siglo pa
sado: los sueños de libertad de los esclavos llenaban de pesadillas 
las noches y los días de los capitanes generales" (p. 41 ). Son tales 
fobias, temores, sueños y pesadillas --que no por pasar general
mente inadvertidas en el registro documental son menos reales
las que se dramatizan en la novelística de la Crónica de la Nueva 
Venecia. Es por eso que Juliá, recordándonos que "lo apócrifo no 
[es necesariamente] ajeno a la verdad histórica", ha descrito sus 
narraciones del siglo xvm como "pesadillas de la Historia, mo
mentos nocturnos, oníricos, saturninos, cuyas extrañas imágenes 
nos revelan paisajes jamás vistos de esa vigilia que llamamos His
toria con h mayúscula" (1989: 5). 

Finalmente, Morales Carrión se encuentra también en el mis
mo centro de un proceso que provoca en el Archivo isleño una 
amplificación masiva que transforma la jerarquía de su estructura. 
Para la celebración del centenario de la abolición de la esclavitud 
en 1973, año de la redacción de La renuncia del héroe Ea/tasar, 
un nutrido equipo de investigadores, organizado por el Centro de 
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Investigaciones Históricas, llevó a cabo bajo su dirección una enor
me campaña de recaudación, acopio y traslado de documentos re
lacionados con la esclavitud en Puerto Rico y los procesos aboli
cionistas a través de muchos archivos importantes en América y 
Europa y de innumerables depósitos municipales en la isla.51 El
saldo milenario de documentos rescatados por este descomunal 
"gesto éureka" -muchos de éstos publicados en otro libro-archi
vo clásico, El proceso abolicionista en Puerto Rico: documentos 
para su estudio (2 vols., 1974, 1978)- contribuyó a transformar 
radicalmente los paradigmas interpretativos del fenómeno escla
vista. De acuerdo con Scarano, tal labor instó a revisar "con ur
gencia" la tesis de la relativa "benignidad" del trato del esclavo 
bajo las normas peninsulares, según argumentaba una obra cimera 
de la Generación del Cuarenta (Historia de la esclavitud negra en 
Puerto Rico de Luis M. Díaz Soler, 1953) ya que "los historiado
res comenzaron a tener fácil acceso a documentación de diversa 
procedencia que desnudaba al esclavo del ropaje jurídico con que 
tendían a cubrirlo las fuentes preferidas por Díaz Soler", descu
briendo así aspectos "difíciles de reconciliar con la 'benignidad' 
del sistema descrito" en tal libro ( 1980: 40).52 Esta transformación
paradigmática encuentra su espejo novelístico en la renuncia, don-

31 Este proyecto fue financiado por el gobierno de Puerto Rico y la "generosa ayuda 
económica del National Endowment for the Humanities", véanse las explicaciones so
bre el "enfoque central", la ''metodología de trabajo", la lista de participantes y de archi
vos visitados, normas de transcripción y, en especial, la sección titulada "La A ventura 
de los Archivos", en la introducción que escribe Morales Carrión al primer volumen de 
El proceso abolicionista. Curiosamente, en la indagación de los Archivos Municipales 
-aquellos menospreciados por la historiografia "externalista" del cuarenta- participa
ron dos partidarios de la "nueva historia", Gervasio García y Benjamín Nistal. 

32 Las minuciosas observaciones de Scarano sobre este fenómeno merecen citarse 
in extenso: para corroborar la tesis expuesta primero por Frank Tannenbaum, el libro de 
Díaz Soler "discutía, en efecto, que la benignidad de los códigos legales espafioles, las 
justas nonnas de la Iglesia. el buen trato de los amos, y la escasa importancia económica 
del esclavo le habían infundido a la institución, y por ende a las relaciones raciales 
postabolicionistas, un carácter armonioso y hasta algo 'democrático'" (p. 39). En el 
caso de El proceso abolicionista, por el contrario, "la excelente recopilación arroja mu
cha luz sobre la complejidad y el alcance sociopolítico del proceso abolicionista y pone 
de manifiesto, a la vez, el error de entenderlo únicamente como un conflicto político 
maniqueo en el que se enfrascaron un pueblo abrumadoramente abolicionista y una 
metrópoli que, por oportunista. desoyó el consenso justiciero de la colonia" (p. 41 ). 
"Asi la obra recoge fuentes que ilustran, en lo referente al proceso abolicionista. no sólo 
la trayectoria juridica de la esclavitud y las grandes gestas de los prohombres liberales, 
sino también los imperativos económicos, los conflictos y tensiones sociales, y los 
fundamentos de clase que condicionaron las ideas, actitudes y el comportamiento de los 
protagonistas en el drama de la abolición incluyendo, por supuesto, a los esclavos" 
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de el cinismo desmedido de las autoridades, la siniestra indocili
dad de Baltasar y las sublevaciones genocidas de los esclavos des
mienten la tesis de la "esclavitud alegre" (cito la expresión de 
Gervasio García 1985: 49). La sincronía entre esta reconfigura
ción conyuntural del Archivo y la inquietante mutación del imagi
nario histórico que vemos en las novelas de Juliá revela cómo la 
falsificación de la historia va mano a mano con su redocw11entación. 
La crónica de la Nueva Venecia da cuenta así de esa misteriosa 
simbiosis que existe entre la verdad y la mentira.
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