
MEMORIA

Raúl Pino-Ichazo Terrazas

Gracias a la generosidad del destinatario de esta 
narración verídica, puedo relatar a los lectores los eventos 
que viví motivados por la invasión de la entonces URSS a 
Checoslovaquia, el 21 de agosto de 1968.

No era extraño que muchos estudiantes de la Universidad 
Ludwigs Maximilian Universitaet de Múnich, tanto 
extranjeros como alemanes, asumiéramos la costumbre de 
visitar Praga con relativa frecuencia, atraídos en primera 
instancia por el cambio de moneda que era muy preferente 
cuando se disponía de marcos alemanes; empero, lo 
principal era la posibilidad de asistir a teatros, comprar 
libros buenos y muy baratos, disfrutar del Ballet Bolshoi, 
que actuaba regularmente en Praga y comer y hospedarse 
estupendamente a precios bajísimos. Era un tácito 
desahogo a la presión del estudio, las exigencias de vida en 
Alemania y la no disponibilidad de dinero para estos 
placeres, que era una constante en muchos de nosotros.

En una de esas oportunidades, decidimos un estudiante de 
teología, su novia, mi enamorada y yo, pasar unos días en 
Praga, y fui yo precisamente quién los convenció, pues 
había estado en ese hermoso país meses atrás; y partimos 
justamente el 20 de agosto de 1968, llegamos al ocaso del 
día y nos hospedamos; cenamos opíparamente, como lo 
hacen los estudiantes que registran apetito atrasado. Luego 
nos dispusimos a descansar. Estando en mi habitación 
llamé a un estudiante boliviano que vivía en Praga para 
saludarlo y comunicarle que estaba en la ciudad 
acompañado de tres alemanes, invitándolo a desayunar al 
día siguiente.

Pero no hubo día siguiente para cumplir ese deseo de 
cortesía. Eran las tres de la mañana y me despierta el 
teléfono del hospedaje comunicándome con mi amigo, 
quien me dice: “no te asustes, estamos siendo invadidos por 
aire y por tierra por los rusos, simplemente sal a tu ventana y 
percibirás un inusitado tráfico aéreo”. Quedé petrificado y le 
dije que retornaríamos temprano en la mañana, pues me 
sentía responsable por mis amigos alemanes. Las horas 
siguientes las pasé en cama sin dormir y esperando fueran 
las seis de la mañana, hora en que desperté a mis amigos y 
los convoqué al desayuno a las siete horas. 

Nos encontramos puntualmente en el comedor del hotel a 
la hora señalada y con excelsa cautela y escogiendo los 
vocablos les comuniqué lo sucedido. Les dije que 
retornaríamos inmediatamente después del desayuno. Nos 
acomodamos en el automóvil de mi amigo teólogo y como 
yo conducía me dirigí al puente Carlos para enfilar a la 
carretera que nos devolvería a Alemania. El puente estaba 
bloqueado por tanques rusos y pedían papeles a todo 
cristiano; bajé del automóvil y con los documentos de 
todos me aproximé a un oficial ruso, dirigiéndome a él en 
alemán. Me dijo: “yo entiendo alemán, estuve preso por 
los alemanes”; continuó examinando los documentos y al 
ver mi pasaporte boliviano y tres alemanes, me espetó: 
“¿qué haces aquí tan lejos de tu tierra?” Le contesté que 
estudiaba en Alemania y que había venido a visitar Praga 
con tres estudiantes de nuestra universidad.

En ese momento, un coche que quería pasar abruptamente 
con sus pasajeros irritados por los acontecimientos y 
vociferando contra los rusos fue embestido por un tanque y 
los ocupantes apenas tuvieron tiempo de abandonar el 
coche, luego el tanque completó su labor pasando por 
encima y reduciéndolo a chatarra.

Al contemplar este acto violento el nerviosismo sobrepujó 
nuestra calma y educación, pero yo seguí conversando con 
el oficial contándole que yo estudiaba en Alemania por las 
ventajas que me concedieron y le rogaba que nos dejara 
pasar pues yo era responsable del coche y los ocupantes. 
Lo traté con exquisita educación dominando mis nervios 
exaltados internamente; pensó un momento y dio una 
orden a un soldado ruso con un estruendoso grito en su 
idioma, que para nosotros era una angustiosa interrogante, 
dedujimos que le dijo que retirara los tanques y dejara 
pasar a nuestro auto, y así fue, me dijo en alemán “ vuelve 
directamente a la frontera alemana, pues la invasión 
continuará”. Le agradecí expresivamente y le obsequié un 
monolito de madera que disimuladamente desprendí del 
llavero del auto. Me agradeció y dijo: “¿recuerdo de 
Bolivia?; respondí que sí y me despedí dándole un apretón 
de manos, volví al auto y emprendí camino por el puente 
rumbo a la frontera.

¿Cómo somos de irresponsables los jóvenes? Después de 
pasar el descomunal susto y estando en el camino a la 
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frontera llegamos a la ciudad de Pilsen, cuna de la cerveza, 
donde sugerí parar y tomar la mejor cerveza para 
distensionarnos. Mis amigos alemanes asintieron, pausa 
que ayudó enormemente para retomar la paz y evaluar la 
tragedia del pueblo checoslovaco; mientras estábamos en 
la cervecería más antigua del mundo no podíamos ordenar 
nuestra imaginación, al haber visto instantes antes cómo 
aviones inmensos arrojaban equipo pesado de guerra, 
camiones, jeeps y paracaidistas que, en escasos minutos, 
ya estaban en movimiento de avance en la invasión.

Lo que me hicieron saber mis amigos es que, mientras yo 
dialogaba con el oficial ruso, la novia de mi amigo teólogo 
obturaba sin cesar y disimuladamente el botón de su 
cámara fotográfica. Hoy esas fotos son históricas. 
Llegamos a la frontera y como era el último coche con 
matrícula alemana que esperaban saliera de territorio 
checo, había multitud de reporteros de radio y televisión 
alemanes. Allí se lucieron las damas, pues después de la 
zozobra y el llanto contenido en el auto, les describieron lo 
sucedido con prolijidad de detalles.

Llegamos a la casa de estudiantes (Studenteheim) donde 
vivíamos y fuimos recibidos con alegría, ya que todos nos 
habían visto en la televisión.
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