
MEMORIA

Durante muchos años la Ciudad Luz se convirtió en una 
suerte de faro que encandilaba a lo más granado de la 
intelectualidad latinoamericana. Todos los consagrados a 
las bellas letras soñaban con la fachada de Notre-Dame, los 
jardines del Luxemburgo, las salas del Louvre y las riberas 
del Sena. A finales del siglo XIX, Gustave Eiffel dotó a la 
ciudad del que sería, hasta el presente, su ícono más 
representativo, añadiendo una nueva atracción de la que 
muy pronto se tuvo noticias en este lado del Atlántico. 
 
El cubano José Martí escribió una hermosa crónica, 
publicada en 1889 en su revista para niños La Edad de 
Oro, titulada “La exposición de París”. En ella reseñaba, a 
partir del reciclaje de lo aparecido en la prensa de la época, 
pues no estuvo entonces allá, lo acontecido en la 
Exposición Universal con que se celebraba el primer 
centenario de la Revolución Francesa. Este texto seguía en 
líneas generales su práctica cotidiana en las crónicas que 
dedicaba a asuntos estadounidenses, y que enviaba 
regularmente a los diarios más prestigiosos de la América 
hispana. La Torre Eiffel, criticada sin piedad por la 
inmensa mayoría de los escritores y artistas franceses de la 
época, halló en las páginas del cubano un rango 
protagónico del que aún no gozaba en sus dominios:

Pero a dónde va el gentío con un silencio como de 
respeto es a la Torre de Eiffel, el más alto y atrevido de 
los monumentos humanos. Es como el portal de la 
Exposición. Arrancan de la tierra, rodeada de palacios, 
sus cuatro pies de hierro: se juntan en arco, y van, ya 
casi unidos hasta el segundo estrado de la torre, alto 
como la pirámide de Chéops: de allí, fina como un 
encaje, valiente como un héroe, delgada como una 
flecha, sube más arriba que el monumento de 
Washington, que era la altura mayor entre las obras 
humanas, y se hunde, donde no alcanzan los ojos, en lo 
azul, con la campanilla, como la cabeza de los montes, 
coronada de nubes. —Y todo, de la raíz al tope, es un 
tejido de hierro. Sin apoyo apenas se levantó por el aire. 
Los cuatro pies muerden, como raíces enormes, en el 
suelo de arena.2 

Sin saberlo, anticipaba Martí aquí un modo de decir que 
alcanzaría su esplendor en las escuelas de vanguardia, las 

1 Una primera versión de este artículo fue publicada en CUBARTE, el 10 de junio de 2014.
2 José Martí, Obras completas, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975, t. 18, p. 413.

cuales propiciarían la emergencia de una nueva 
sensibilidad, y abrirían el camino hacia formas de expresión 
propias, en consonancia con las propuestas emancipadoras 
que él mismo recomendaba. Ello da fe de la imposibilidad 
de encerrar al cubano en límites académicos, pues a la vez 
que se muestra como una de las cumbres de la escritura 
decimonónica, adelanta rasgos, preocupaciones, ideas, que 
marcan la apertura a la nueva centuria.
 
Serían los autores latinoamericanos de la segunda década 
del siglo XX, continuadores en muchos sentidos del legado 
martiano y de las conquistas del vanguardismo europeo; 
corresponsales de Nuestra América en la capital francesa; 
embajadores culturales del Nuevo Mundo en el ámbito 
europeo; renovadores de las letras hispanoamericanas y 
simultáneamente creadores de una obra propia de altas 
cotas estéticas e ideológicas. Tres nombres, aunque no 
sean los únicos, avalan ese aserto: el guatemalteco Miguel 
Ángel Asturias, el cubano Alejo Carpentier y el 
venezolano Arturo Uslar Pietri. 

Ya en 1931, el entonces joven escritor sudamericano publicó 
una novela reveladora de sus búsquedas personales, que 
inauguraba un nuevo modo de acercarse desde la ficción, a 
la historia del continente. Nos referimos a Las lanzas 
coloradas, la cual fue escribiéndose, simultáneamente, a 
obras como Leyendas de Guatemala y El señor Presidente, 
de Asturias, y Ecue-Yamba-O e Historia de Lunas, de 
Carpentier. Los tres escritores en ciernes tenían en común, 
además de la procedencia geográfica y cultural, el hecho de 
haber salido de sus respectivos países escapando de crueles 
tiranías. Eran los tiempos de Estrada Cabrera en Guatemala, 
Juan Vicente Gómez en Venezuela y Gerardo Machado en 
Cuba. Eran años también de mutuo desconocimiento entre 
los países del área, por lo que la confluencia de muchos 
intelectuales y artistas latinoamericanos en París significó 
para ellos no sólo la seguridad personal transitoria, sino el 
contacto y el intercambio imprescindibles entre nuestros 
pueblos. De aquellos años de aprendizaje y búsquedas, de 
deslumbramientos iniciales por las audacias de las nuevas 
escuelas europeas, y de vuelta a los orígenes, ha dicho el 
propio Uslar:

 
Por entonces, Miguel Ángel Asturias, que trabajaba en El 
señor Presidente, publicó sus Leyendas de Guatemala. 
Produjo un efecto deslumbrante; en ellas expresaba y 
resucitaba una realidad casi ignorada e increíble, 
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resucitaba el lenguaje y los temas del Popol Vuh en una 
lengua tan antigua y tan nueva que no tenía edad ni 
parecido. Por el mismo tiempo, Carpentier escribió su 
novela negra Ecue Yamba O, llena de magia africana y de 
realidad sorprendente, al igual que yo terminé y publiqué 
mi primera novela, Las lanzas coloradas. Se trataba, 
evidentemente, de una reacción. Reacción contra la 
literatura descriptiva e imitativa que se hacía en la 
América hispana, y también reacción contra la sumisión 
tradicional a modas y escuelas europeas.3 

 
Por su parte, tanto Carpentier como Asturias escribían para 
la prensa de sus respectivos países crónicas sobre el 
acontecer artístico en el Viejo continente, y también, desde 
lejos, continuaban el estudio de la historia y tradiciones 
americanas. Todo ese aprendizaje fructificaría con los años 
en obras perdurables, de la que dieron anticipos en tierras 
europeas. Cuando Asturias dio a conocer a los franceses 
sus Leyendas de Guatemala, provocó estos comentarios de 
persona de tanta estatura literaria como Paul Valéry:

Nada me ha parecido más extraño —quiero decir más 
extraño a mi espíritu, a mi facultad de alcanzar lo 
inesperado— que estas historias-sueños-poemas donde 
se confunden tan graciosamente las creencias, los 
cuentos, y todas las edades de un pueblo de orden 
compuesto, todos los productos capitosos de una tierra 
poderosa y siempre convulsa, en quien los diversos 
órdenes de fuerzas que han engendrado la vida después 
de haber alzado el decorado de roca y humus están aún 
amenazadores y fecundos, como dispuestos a crear, 
entre dos océanos, a golpes de catástrofes, nuevas 
combinaciones y nuevos temas de existencia.4

El cubano Alejo Carpentier era, por decirlo de algún modo, 
el más “europeo” de los tres, habida cuenta de su 
ascendencia familiar gala y rusa, y al hecho de que la 
lengua francesa era el medio de comunicación del hogar de 
su infancia y juventud. Sin embargo, eso no fue un 
obstáculo para su apego cada vez más creciente a lo 
cubano primero y a lo americano después. En sus crónicas 
para las revistas habaneras Social y Carteles, presta 
atención al auge del surrealismo, las últimas 
presentaciones musicales o los ballets rusos de Daghiliev, 
por ejemplo; pero también a las actuaciones del cubano 
Moisés Simons, a la obra plástica del uruguayo Pedro 
Figari, y cualquier otro acontecimiento cultural que 
implicara a los latinoamericanos de visita o residentes 
temporales en la urbe.
 
Él mismo tuvo vínculos directos con el surrealismo, a 
través de su amistad con Robert Desnos, y al principio se 

3 Arturo Uslar Pietri, “Realismo mágico.” En Godos, insurgentes y visionarios, Seix 
Barral, Barcelona, 1990, p. 136.
4 Paul Valéry, “Carta a Francis de Miomandre”. En Miguel Ángel Asturias, Leyendas de 
Guatemala, Alianza Editorial, 1987, p. 9.

sintió atraído, como todos sus coterráneos, por la audacia 
del movimiento y sus conquistas expresivas. Rápidamente 
comprendió que ceñirse a sus cánones era limitar su propia 
capacidad y optó por continuar sus búsquedas de manera 
independiente. La impronta de Francia, no obstante, fue 
una presencia recurrente en la mayor parte de su obra, y 
aflora en ella de manera diversa: ya sea en el tratamiento 
del influjo de la Revolución francesa en Las Antillas, como 
es el caso de su novela El Siglo de las Luces (1962); o por 
abordar el impacto de la Revolución Haitiana y la 
subsiguiente emigración de colonos galos hacia Cuba, 
como lo hizo en El reino de este mundo (1949); o la 
devoción del Primer Magistrado por todo lo parisino, 
presente en El recurso del método (1974), por sólo citar las 
obras más notables. 
 
Aunque sólo nos hemos referido someramente a un 
intercambio cuyos límites son bien abarcadores, sería muy 
revelador continuar indagando en este asunto. Ello 
arrojaría nueva luz sobre la cultura de ambos territorios, y 
contribuiría al enaltecimiento de nuestra historia 
compartida.

Ese aprendizaje fructificaría con los 
años en obras perdurables, de la 
que dieron anticipos los tres en 

tierras europeas
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