
Una grandilocuente narrativa invade los cielos que habían 
proyectado los procesos populares en Latinoamérica. Se 
anuncia su ocaso a los cuatro vientos. Los analistas dicen 
amén y los medios dirigen las endechas anticipadas de un 
velorio que creen inminente. Pero se olvidan de algo: lo 
que vivimos No fue un ciclo. El estribillo de los ciclos son 
recurrentes en una visión anquilosada de la historia (de 
leyes metafísicas que sostienen una regularidad más allá de 
la praxis humana) propia de la izquierda del siglo XX y 
ahora, al parecer, de lo que queda de la derecha reciclada; 
lo cíclico es, más bien, esa visión que sirve de muletilla a 
pronósticos oraculares travestidos de análisis político. De 
lo que se trata es siempre de darle una direccionalidad a los 
acontecimientos, lo cual ya significa determinar el sentido 
de estos. Por eso la historia no es lineal y no se compone de 
ciclos, estos son apenas una percepción esquemática de las 
coyunturas. La historia, en cuanto patrimonio humano, es 
siempre creación histórica y no simple medición 
cronológica, es decir, es el escenario en que la libertad 
humana desafía toda regularidad.

Lo que pretende la narrativa del fin de ciclo es, de modo 
premeditado, disolver el horizonte de referencia 
emancipatoria propuesto, sobre todo, por los pueblos 
indígenas; porque aquel señalamiento maniqueo que se hace 
de los gobiernos, busca disolver en su ambiguo desempeño 
los nuevos contenidos que, como proyecto político, 
constituían la novedad que hizo tambalear las certidumbres 
propias de la política y del Estado moderno-liberal. Reducir 
todo a los erráticos desempeños gubernamentales es 
disolver la misma potencia revolucionaria popular en los 
avatares de su élite circunstancial. Por eso la narrativa del 
fin de ciclo es más que una descripción, porque actualiza 
aquella retórica aristocrática que condena toda rebelión 
popular como deicidio, para así justificar su persecución y 
aniquilación. Eso desde Cicerón (contra Catilina) hasta 
Margaret Thatcher y la doctrina Bush (el mismo Popper se 
dedicó a demonizar a los que querían el cielo en la tierra; 
esos utópicos son ahora los populistas, los que encienden las 
demandas populares; contra estos va dirigida la nueva 
cruzada en forma de narrativa). La consigna neoliberal de 
“no hay alternativas” fue sólo posible destruyendo toda otra 
alternativa. Sólo de ese modo pudo haberse impuesto la 
cultura neoliberal en el imaginario social del individuo 
moderno (que no admite perdedores, sólo ganadores). 
Aunque se crea libre y forjador soberano de su destino, 
sigue haciendo de la tragedia griega la escenografía de su 
propia fatalidad: la libertad es sólo posible mientras los 
dioses duermen. El caso de Grecia es más que casual. Ya no 
son los dioses del Olimpo o el dios de la cristiandad sino el 

dios capital y el mercado (ante los cuales se inclina toda la 
institucionalidad financiera –como la Troika, que poco le 
importa el pueblo, la democracia o la justicia– que 
religiosamente ofrece cuotas de sangre al apetito insaciable 
de los nuevos ídolos modernos). Ante éstos continúa el 
sacrificio inevitable de una humanidad rehén de poderes 
omnipotentes que actúan al margen de la propia vida. 

La narrativa impuesta es parte de la normalización que 
impone un mundo que se resiste a otro orden que no sea el 
que impone la supremacía única de USA. Esta es la 
doctrina que prevalece entre los neocons o halcones 
straussianos, como única política exterior gringa. Por eso el 
fin de ciclo no se dirige sólo a Latinoamérica sino también 
a los BRICS, en especial a Rusia y China y a toda otra 
disidencia que pretenda objetar la supremacía gringa: se 
acabó el recreo, o capitulan o los aplastamos. Se trata de 
sobrevivencia cruel. El mundo ya no es unipolar y, aunque 
ahora tripolar (después del revés ruso en Ucrania y Siria, y 
la admisión del FMI del yuan como cuarta divisa de reserva 
mundial), la actual guerra fría (sobre todo financiera, como 
guerra de divisas) está reconfigurando la nueva cartografía 
geopolítica global, hacia una multipolaridad que podría 
desembocar en una ceropolaridad. El desafío de esto 
consiste en que, sin centro único, el equilibrio dependería 
de la complementariedad de apuestas civilizatorias sin 
pretensión hegemónica.

El fin de ciclo forma parte del smart power que diseñaron 
los think tanks gringos para desestabilizar la legitimidad de 
los procesos que se habían venido desencadenando a 
principios del nuevo siglo. Hacerlos aparecer como una 
aventura episódica formaba parte de la desarticulación de la 
conciencia popular que estaba promoviendo un nuevo 
sentido común en torno a la recuperación de soberanía y 
mayor democratización económica en los países del ALBA. 
Esto repercutió hasta en el primer mundo y, como en el 
pasado, ha sido muestra de que fue siempre esta parte del 
mundo la que transmitió ideales emancipatorios incluso a la 
misma Europa. La orquestación de esta última narrativa 
forma parte de la estrategia geopolítica de la especulación 
financiera contra las economías emergentes (por eso los 
nuevos tratados comerciales son más despiadados y, por 
ello mismo, precisan demoler toda aspiración popular para, 
de ese modo, arrasar con todo lo que queda, pues lo que 
queda no es mucho y los pobres salen sobrando en las 
apuestas del capital global). La estrategia es clara; ante una 
reconfiguración del tablero geopolítico se trata de 
sobrevivir y, si es posible, en las mejores condiciones. La 
apuesta de las burguesías de Brasil y Argentina van en ese 
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sentido, pues los nuevos tratados comerciales que diseña 
USA para frenar la hegemonía china suponen aperturar el 
mercado continental al Pacífico, lo cual implica una lucha 
de mercados que disminuye el margen de acción de los 
actores latinos, quienes, gestionando mayor participación y 
viendo sólo lo inmediato, no hallan más opción que aliarse 
al gran capital que, a través de las transnacionales, es quien 
dictamina los contenidos de los tratados que, en su 
mayoría, son firmados a espaldas de los pueblos.

El gran capital sólo puede garantizar un nuevo ciclo de 
acumulación global sobre la derrota absoluta de los pobres, 
lo cual significa hoy la derrota de la humanidad y del 
planeta. Por eso la nueva plusvalía que produce el capital 
consiste en la acumulación del fracaso histórico que 
promueve una transferencia resignada de voluntad de vida; 
el capital no es sólo un proceso de valorización del valor 
sino de transferencia sistemática de voluntad. Un individuo 
fracasado no tiene voluntad y su único afán se reduce a 
sobrevivir, no importa cómo; lo que promueve ahora el 
capital es la atomización de las expectativas, de modo que 
éstas se circunscriban exclusivamente a mezquinas opciones 
de pueril sobrevivencia (la lucha de todos contra todos es 
necesaria para el desarrollo del capital, por eso las guerras se 
convierten en magnificas oportunidades de nuevos procesos 
de acumulación). En estas condiciones no puede haber 
historia, tampoco política, porque si el ser humano no es 
creador de acontecimientos tampoco puede siquiera imaginar 
proyectos de expectativas comunes. Entonces, la estrategia 
presente de acumulación global de capital y su actual 
narrativa, confirma la clarividencia de los poderes fácticos 
ante la interpelación que los pueblos indígenas han originado 
en este nuevo siglo: otro mundo es no sólo posible sino más 
necesario que nunca. Hace poco, Charles Krauthammer, en 
el Washington Post, de modo enfático señalaba que, desde la 
caída de la URSS, “algo nuevo había nacido, un mundo 
unipolar dominado por un único súper-poder sin rival alguno 
y con un decisivo alcance en cada rincón del planeta. Un 
nuevo escenario que aparece en la historia, jamás antes visto 
desde la caída del imperio romano. Es más, ni siquiera Roma 
es modelo de lo que es hoy USA”. Esto expresa la doctrina 
Wolfowitz como primer objetivo de la política exterior 
gringa: prevenir cualquier ascenso de un nuevo rival, ya sea 
en la ex URSS o en cualquier otro lado; de ese modo 
asegurar el dominio de regiones cuyos recursos puedan, bajo 
control, consolidar el poder global. 

Esto quiere decir que el poder es también una cuestión de 
percepción. USA hace de su percepción la plataforma de 

propaganda global que moldea la despolitización global 
como el terreno para imponer un mundo sin alternativas. 
Ya no se trata sólo de desmovilizar a la gente sino de 
abandonarla en la inacción total (lo cual también se logra 
manteniéndole ocupada, por eso el trabajo se realiza ahora 
bajo presión; los individuos creen superar sus problemas 
sumergiéndose en sus trabajos, pero lo único que logran es 
alienarse de sí mismos y que la fuerza requerida para 
recomponer sus vidas sea transferida a la reproducción del 
capital). Esto quiere decir que, cuanto más se valoriza el 
valor, más voluntad de vida se nos expropia. El capital es 
ahora el creador y el ser humano su creatura. Hacerlo a su 
imagen y semejanza significa constituirlo en capital 
humano. Por eso hasta en sus sueños no puede haber otra 
cosa que acumulación. La invasión de los sueños es una 
política del mercado total; si se pueden moldear los sueños 
y las expectativas entonces no hay lugar para el espíritu 
utópico y sin éste no puede haber política. 

Ese es precisamente el fin de toda narrativa del fin: acabar 
con el espíritu utópico. Pero la utopía es condición humana; 
sin esperanzas, sueños o utopías, no puede haber existencia 
humana y, en consecuencia, tampoco historia. Por eso la 
narrativa del fin de ciclo no es otra cosa que la reposición de 
aquella otra, que nos imponía el fin de la historia. Ambas se 
diseñan para desacreditar toda posible alternativa y, de ese 
modo, imponernos un mundo sin alternativas. Un mundo sin 
alternativas es el paraíso neoliberal. Por eso, ante la 
narrativa del fin de ciclo, debemos oponer otra: el fin de 
siglo. Porque el ciclo no era ciclo y lo que parecía una 
continuidad en la regularidad cíclica del capital era, en 
realidad, una ruptura epocal. Para ingresar a una nueva 
época, era necesario dejar atrás el siglo de oro del 
capitalismo y, paradójicamente, también, el siglo de la 
izquierda. Por eso los siglos no terminan o acaban en las 
fechas; si no hay capacidad histórica para ingresar a una 
nueva época, entonces son los eventos los que condenan 
aquella incapacidad (Europa ingresa dramáticamente al 
siglo XX con la Primera Guerra; su no adecuación a las 
nuevas circunstancias da lugar al surgimiento de un nuevo 
poder que se impone definitivamente en la Segunda Guerra). 

En Bolivia habíamos ingresado al siglo XXI el 2003, por eso 
incluso la “guerra del gas”, que sucede en octubre de ese año, 
anunciaba ya la tónica geopolítica que iba a desatar la lucha 
global por el control de los recursos energéticos. El horizonte 
del “vivir bien” anunciaba la transición civilizatoria necesaria 
ante la orfandad utópica que carga la decadencia del mundo 
moderno, el Estado plurinacional ponía en cuestión el 
concepto decimonónico del Estado moderno-liberal, y la 
descolonización remataba con el urgente desmantelamiento 
de la provinciana visión que el Primer Mundo se había hecho 
del resto.  Por eso la insistencia: el poder es también una 
cuestión de percepción; si la percepción no cambia, tampoco 
cambia el mundo. La descolonización va por ese lado. Si no 
somos capaces de proponer una nueva narrativa histórica 
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–más allá del eurocentrismo reinante hasta en la izquierda–, 
entonces, nuestras respuestas políticas a preguntas actuales 
de profunda novedad, seguirán siendo las mismas viejas 
respuestas del siglo pasado. 

El mundo está cambiando radicalmente, pero las 
percepciones continúan moldeando estos cambios bajo 
esquemas ortodoxos. Los economistas perciben, por ello, sólo 
lo que el capital permite percibir: que esta crisis no es sino 
uno más de los ciclos acostumbrados del capital. Por eso 
también, a nivel global, se posponen decisiones apremiantes 
ante la crisis climática y se insiste en una confianza hasta 
cándida en el mercado y el capital. El mundo moderno ha 
producido una suerte de servidumbre voluntaria a fetiches 
que deciden sobre la vida y la muerte como auténticos dioses.

Los gobiernos de izquierda, incapaces de generar un nuevo 
espíritu utópico, porque no pueden superar su siglo de 
referencia, tampoco pueden asumir los desafíos que 
conlleva un tránsito hacia un nuevo horizonte, que es lo que 
viene proponiendo el nuevo sujeto de una política trans-
moderna. Todos los análisis geopolíticos insisten en que el 
mundo está experimentando una transición civilizatoria, lo 
cual significa implícitamente que el mundo moderno y su 
disposición antropológica y geopolítica centro-periferia 
está por concluirse. Esta situación es la que avizoran los 
think tanks del Primer Mundo y, por ello mismo, son los 
más interesados en preservar la provinciana percepción 
imperial como “realismo político”. La cuestión es que si no 
hay alternativas, entonces lo único que nos queda es 
defender lo que hay como lo único posible. Pero lo que hay 
es lo que nos está conduciendo, a la humanidad y al 
planeta, a la imposibilidad de la vida. Entonces, cambiar de 
percepción ya no es cuestión de pareceres sino de apuesta 
vital. Desde Marx sabemos que la realidad que ha 
producido el capitalismo está invertida. Lo que toman por 
“realismo” los analistas es esta realidad invertida. Ponerla 
de pie significa restaurar en nosotros mismos la condición 
de sujetos. La realidad es producción humana, la 
objetividad del mundo es producción de subjetividad. La 
capacidad de ser sujeto consiste en ser causa y no efecto de 
lo que se vive. Las leyes que actúan a espaldas de los 
actores son producto de la fetichización de las relaciones 
mercantiles. La expansión de éstas al infinito es el 
neoliberalismo. Por eso no se trata sólo de una economía 
sino de toda una cultura: necesita producir un individuo 
acorde a este tipo de expansión y, mediante el tipo de 
producción y consumo actual, lo que produce es el vacío de 
voluntad de un alguien que vive una sucesión de instantes 
sin proyección alguna, por eso hasta en su voto manifiesta 
un puro acto emocional sin criterio político alguno. 

Frente a esta situación, lo que debían proponerse los 
gobiernos de la región era disputar el universo simbólico de 
las expectativas históricas. Frente a la crisis civilizatoria del 
mundo moderno y fieles al horizonte de una nueva forma 

de vida –lo que llamamos “vivir bien”–, debían proponerse 
la constitución de una nueva subjetividad como trasfondo 
de una nueva forma de producción y consumo. Porque no 
se trata sólo de sacar gente de la pobreza, sino de que ellos 
sean los protagonistas de una nueva forma de vida. De lo 
contrario, en ese ascenso social se vuelven conservadores y 
una vez mejoradas sus condiciones de vida y contemplando 
siempre su éxito como éxito individual (asumiendo el 
modelo empresarial), abandonan el proyecto que los sacó 
de la pobreza. Defender lo logrado, de modo individual o 
corporativo, se convierte entonces en tierra fértil de un 
neoconservadurismo. 

Si recordamos, las primeras medidas más revolucionarias de 
la revolución cubana no son económicas sino culturales: la 
creación del ICAIC (donde aparece la Trova cubana) y la 
Casa de las Américas. Porque una revolución que no 
produce al sujeto de esa revolución, inevitablemente fracasa 
(por eso el proceso de cambio en Bolivia se identificaba 
originalmente como una revolución democrático-cultural). 
En eso se distinguen reforma de revolución. Lo que 
distingue a una revolución es la proyección de un nuevo 
horizonte de vida como fundamento de una transformación 
de las estructuras mismas que sostienen al mundo que se 
quiere dejar atrás. Por eso debíamos producir la capacidad 
de ingreso auto-consciente a una nueva época; pero la 
colonialidad de una izquierda que, muy a su pesar, reedita la 
paradoja señorial, evidencia la contradicción reinante de un 
desempeño gubernamental que no se corresponde con los 
sentidos que se deducen del nuevo horizonte del “vivir 
bien”; por eso sus apuestas siguen siendo modernas, 
persiguiendo el mismo desarrollo y progreso que han 
originado la crisis climática actual. 

Ni la izquierda ni la derecha están a la altura de los desafíos 
del nuevo siglo; por eso la derecha no puede proponer 
ninguna alternativa que no sea la reposición de la hegemonía 
del dólar en nuestras economías (lo cual no constituye 
alternativa alguna ante la decadencia del dólar), tampoco 
podrían cancelar las conquistas sociales para favorecer a una 
elite cada vez más inclinada al desmantelamiento estatal, 
como condición sine qua non de su sobrevivencia en la 
economía global patrocinada por la especulación financiera. 
En medio de la actual incertidumbre, a propósito del colapso 
del dólar y la economía mundial, las elites latinoamericanas 
carecen de más opciones que no sea morir con el dólar 
(porque no se trata sólo de una moneda sino de una forma de 
vida). Persistir en ello es cuestión vital para ellas y eso 
manifiesta su más acabada colonización. Lo que viene 
sucediendo en Argentina es muestra de la urgente necesidad 
que tiene el dólar de deshacer definitivamente la soberanía de 
nuestros Estados y sostener sobre nuestros recursos 
estratégicos las pretensiones de su supremacía global. Por 
eso cuando nos referimos al fin de siglo, no lo hacemos en 
los términos de fin de ciclo, porque no se trata de un cambio 
automático ni de una sucesión natural. Se trata de una 
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sintomatología epocal que precisa de la intervención decisiva 
de los pueblos, aun a pesar de una dirigencia que no reúne 
las condiciones de una nueva apuesta. No se trata de que lo 
viejo no termina de morir y lo nuevo no acaba de nacer, sino 
de que los poderes fácticos han colonizado la percepción de 
los acontecimientos, de modo que produce, hasta en las 
apuestas de izquierda, una resignada admisión de que lo 
único posible y deseable son las ilusiones del mundo 
moderno: un crecimiento sin límites y un desarrollo y 
progreso infinitos. Vale, para estos, la sentencia que hace 
Kenneth Boulding: “cualquiera que crea que el crecimiento 
material infinito es posible en un planeta físicamente 
limitado, o es un loco o es un economista”. 

El capitalismo es imposible sin crecimiento, pero un 
crecimiento ilimitado o un progreso infinito no sólo es iluso 
sino suicida, porque lo único que crece, en cuanto 
acumulación de capital, lo hace a costa de la vida misma. El 
siglo XX fue el siglo del progreso. Capitalismo y socialismo 
son hijos de ese paradigma, por eso nunca cuestionan a la 
sociedad moderna, porque es también la sociedad del 
progreso. Pero esta sociedad es imposible sin fuentes infinitas 
de energía, es decir, abundante, continua y barata. En un siglo 
de vigencia de este paradigma, se han producido los mayores 
daños ecológicos jamás antes experimentados. Persistir en 
ello constituye la ceguera moderna que abraza también la 
izquierda, y es lo que no le permite ingresar, de modo 
consciente, al nuevo siglo. Un siglo no acaba cambiando de 
números. El siglo XX ha sido el triunfo del capitalismo, 
porque hasta la izquierda, a pesar suyo, no fue capaz de 
superar el horizonte civilizatorio que lo sostenía. Por eso se 
presenta incluso más moderna que cualquiera, no teniendo en 
cuenta que modernidad y capitalismo son el entrelazamiento 
perfecto de una forma de vida que, desde 1492, ha venido 
destruyendo toda otra forma de vida para aparecer ella como 
la única posible (así como el protestantismo se presta, de 
modo más eficaz, a terminar lo que la iglesia católica no 
pudo, o sea, extirpar la idolatría del corazón del indio; así 
también la izquierda siempre se afanó en concluir el proyecto 
de la derecha: acabar con el indio es más eficaz cuando éste 
renuncia a su propia forma de vida). Para que un nuevo siglo 
nazca plenamente, se deben reunir las condiciones 
existenciales que permitan el abandono del siglo pasado. El 
fin de ciclo no anuncia nada nuevo sino la imposibilidad de 
dejar atrás lo viejo conocido y, de ese modo, conservar a toda 
costa un mundo sin alternativas. El fin de ciclo describe una 
situación típica que coincide con la retórica apocalíptica del 
fin de los tiempos; con ello se insiste siempre en la 
cancelación de toda alternativa posible. El milenarismo actual 
da lugar a una marcada inacción pertinente a la conservación 
de lo establecido. Pero la perorata del fin esconde que con el 
fin de algo no acaba todo sino más bien empieza algo, y ese 
algo sólo puede ser algo nuevo. 

Por eso el fin de ciclo es más bien otro repetido ciclo del fin. 
El miedo a enfrentar lo nuevo produce la dramática 

paralización de la contemplación del posible fin de todo. Es 
curioso cómo el individuo moderno, gracias a su tele-
adicción, es capaz de imaginar el más terrible de los 
escenarios de una catástrofe nuclear, pero es incapaz de 
imaginar lo contrario; formateado por la estética del desastre, 
se halla inhabilitado para algo más que no sea la pura 
contemplación –hasta morbosa– de un fin apocalíptico. Esta 
inacción produce su despolitización, es decir, su incapacidad 
de cambiar la fatalidad que tiene enfrente. Cuando el 
comandante Chávez dijo que “llegó la hora de los pueblos”, 
no se equivocaba, pero, como dijo también Fidel, “la 
revolución sólo será posible cuando el pueblo crea en sí 
mismo”. Es menester que nuestros pueblos vuelvan a creer en 
sí mismos, para superar esta coyuntura. El mundo está 
cambiando y, en ese contexto, no encontraremos mejor lugar 
para lograr nuestra definitiva independencia. Ante la amenaza 
de una conflagración nuclear (pues ya sabe la OTAN que no 
puede vencer a Rusia, y menos a la alianza China-Rusia, en 
una guerra convencional), como única opción de reposición 
de la supremacía del dólar, sólo la movilización del sur puede 
desencadenar una reconfiguración geopolítica restauradora.

Para dejar de ser periferia hay que dejar de ser conciencia 
periférica. El centro es centro gracias a nuestra transferencia 
sistemática de voluntad, ya que seguimos creyendo en su 
forma de vida y deseando su riqueza, cuando es ésta la causa 
de nuestra miseria. Si hasta en la alimentación ya se sabe que 
lo más racional es volver a lo nuestro, en economía lo más 
racional sería producir para reproducir la vida y ya no 
exclusivamente la ganancia. Eso no produce ricos pero 
tampoco produce miseria. La crisis climática sólo será 
resuelta si se restaura el equilibrio sistémico de la naturaleza, 
como condición además de restaurar el equilibrio que, como 
humanidad, hemos perdido en el mundo moderno. Parte de 
la restauración de ese equilibrio consiste en no someterse a 
otro ciclo, sino en potenciar lo que habíamos logrado como 
pueblo: un nuevo horizonte de vida. La humanidad está 
hambrienta de alternativas, pero eso no nace de arriba sino se 
construye desde abajo. El mundo seguirá siendo el mismo si 
nuestra percepción es la misma, esto confirmará nuestra 
condición periférica; pero si cambiamos de perspectiva, el 
mundo ya no será patrimonio de la visión de unos cuantos y 
lo que parecía imposible se hará posible. Lo más verdadero 
de los pueblos son sus mitos, la verdadera fuerza proviene de 
ellos. Porque en ellos se encuentra el espíritu que ha hecho 
posible su resistencia y es lo que hará posible nuestra 
liberación definitiva. Por eso ante el anuncio del fin de ciclo 
responderemos con el renacer de un nuevo tiempo.
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