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Conocí a José Ochurte Espinoza en la década de los 
setenta cuando iba a venderme manzanas y a comprar el 
mandado que acostumbraban mercar los kiliwa para 
complementar su alimentación tradicional: café, azúcar, 
manteca, harina, arroz, frijol, valvitas y pastas. Él me 
vendía manzanas o miel, y yo a cambio le daba el 
equivalente en mercancía que depositaba en un saco para 
llevarlo, a lomo de bestia, hasta Arroyo de León, en donde 
vivía cuidando de un rebaño de chivas que le daban 
sustento.

Era un hombre muy alto, en aquellos años joven, de cara noble 
y equilibrada; para cruzar el dintel de una puerta se inclinaba 
para evitar golpearse la cabeza; así de alto era, cercano o igual 
al 1.90 m o tal vez más. También sus hermanos Trini y Cruz, a 
quienes conocía de vista cuando iban al mandado siempre 
vestidos de mezclilla, yompa y pantalón de los que ahora les 
dicen Levi’s 501, y tejana de fieltro.

Su otro hermano se llamaba Teodoro, pero en el pueblo le 
decían Chimicuil y se contaban muchas anécdotas de él 
que dejaban en claro su carácter marrullero y tramposo, del 
que fui víctima por gusto propio, porque aquel kiliwa 
pícaro y ventajista me divertía mucho, pero éste es tema 
para otro texto.

José en cambio, era muy tímido y reservado, en parte porque 
no dominaba el español, lo que dificultaba un tanto la 
comunicación, y se mantuvo soltero casi toda su vida. No 
voy a dar pormenores de su vida, pero sí expresaré los 
sentimientos que el pueblo kolew provoca dentro de mi alma.

Conocí poco a José Ochurte Espinoza, pero lo sentí mucho 
cuando supe que había muerto el último del linaje Ochurte. 
Por azares del destino colaboré con Arnulfo Estrada y 
Leonor Farlow Espinoza en la elaboración del Diccionario 
Práctico de la Lengua Kiliwa; yo hice las ilustraciones y la 
imagen de la portada. Estuve presente en algunas 
ocasiones en que Arnulfo rescataba esta lengua por la 
hablante Leonor Farlow. Con Leonor sostuve una relación 

distinta; para mí era alguien cercana: la madre de Leonor, 
Josefa Espinoza Cañedo, había trabajado con los abuelos 
de mi esposo, Salve y Bertie Meling, y existía un lazo de 
familiar cariño entre Leonor y yo; lo que me acercó 
bastante a su pueblo, a su sentir, al orgullo de ser kiliwa.

En aquellos años se decía que quedaban cinco hablantes de 
la lengua kolew y José y Leonor, parientes además, eran 
dos de ellos.

La semana anterior supe que se había reducido el número, 
y el domingo pasado me enteré que José Ochurte Espinoza 
había fallecido. Que un día amaneció muerto y es todo lo 
que sé. Pero el hecho de enterarme desató en mi interior 
una tormenta de desánimo y de sentimientos encontrados: 
rabia por la indiferencia ante la extinción de un pueblo y 
tristeza por este suceso irreversible.

Ya en aquellos años, el hecho de que los kiliwa estuvieran 
a punto de desaparecer de la faz de la tierra y que su 
lengua estuviera en peligro de ser devorada por el 
OLVIDO –si no hubiera sido rescatada por un hombre 
consciente que dedicó paciencia, esfuerzo y cariño en 
lograr este sueño: que la lengua de este pueblo que habitó 
en estas tierras durante miles de años, que fueron libres, 
orgullosos y fuertes, quedara registrada en un libro como 
memoria de su existencia y de su paso por esta tierra– me 
causaba un sentimiento de frustración por la indiferencia 
evidente, ya que se hacía un esfuerzo notable y mayúsculo 
por evitar la extinción de una especie animal, digamos el 
berrendo, la vaquita marina, pero no por el manifiesto 
declive del pueblo kiliwa; por los pueblos originarios 
como este gran pueblo no se hacía ni se hace esfuerzo 
alguno. Se hacía muy poco ante la lenta agonía de una 
cultura nativa.

Volví a ver a José Ochurte ya en el siglo XXI, en una de 
las fiestas de Arroyo de León, y lo visitamos en Las Parras, 
donde vivía y cuidaba a sus chivas. Su casa era muy rústica 
y de lámina, sin agua corriente ni electricidad. El lugar era 
muy pobre, pero muy limpio; era un hombre ordenado, 
parecía no tener vicios, ya que no había ni colillas de 
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cigarro ni rastros de licor. Seguía siendo muy alto, pero 
muy delgado. Había perdido los dientes, y me recordaba 
mucho la cara triangular de barbilla puntiaguda de 
Chimicuil. Estuvo muy contento porque le llevamos 
provisiones. Comimos con él. Nos contó cómo había 
muerto Chimicuil en años pasados. Creo que lo vi una vez 
más en un evento que involucraba a su pueblo.

Algunos años después, supe que se había casado y vendido 
su posesión, ya que Kolew Ñimaat se había convertido en 
el Ejido Kiliwa, luego que la Reforma Agraria redujo su 
ancestral territorio a menos de veinte mil hectáreas. 
Dejaron de tener un Capitán del linaje de los Ochurte o de 
los Espinoza para tener después de este cambio el 
Comisariado Ejidal, y se fue a vivir con su mujer al Valle 
de la Trinidad. El matrimonio no fue para toda la vida, 
José Ochurte murió solo en el Valle, y allí las casas no se 
queman ni se realizan ceremonias de duelo.

Ignoro cómo fue su funeral, pero casi estoy segura que no 
fue de acuerdo con las tradiciones kiliwas; quisiera pensar 
que sí; que su espíritu viaja entre las estrellas del cielo 
kiliwa, que lo recuerdan los borregos cimarrones, los 
venados, los coyotes, las aguilillas, los piñoneros, los 
encinos y los mezquites.

Quiero pensar que el canto de los cuervos parte en dos al 
cielo cuando pronuncian su nombre: José Ochurte 
Espinoza, el último kiliwa.
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