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La brisa soplaba suave en el malecón de La Habana, 
ondulando el mar y meciendo las palmeras. Atardecía. El 
murmullo apagado de las olas trepaba por la barrera de 
piedra y penetraba en los oídos de la multitud, mientras 
allá, cruzando la bocana, el Morro vigilaba. En realidad, 
del kiosco a la orilla del mar no había más que unos 
cuantos metros. La expectación del público era notoria. 
Atriles y músicos esperaban formales en sus sitios.

Cuando Presa dio la señal y comenzó a oírse en graves la 
rumorosa entrada del vals, los rostros se crisparon. 
Carruajes y personas en las cercanías detuvieron su andar y 
acudieron al llamado. El ambiente todo quedó petrificado 
por el hechizo de esa melodía en ascenso que se deslizaba 
en el alma colectiva de los cubanos ahí reunidos. Las olas 
que llegaban a morir en la playa producían, a contrapunto, 
un rumor que armonizaba, pianísimo, con la ejecución de 
la banda mexicana. 

Cadencia, color, romance, ritmo, metales relucientes, 
alientos y percusiones… ojos febriles clavados en las 
partituras, mejillas hinchadas arrancando los sonidos de las 
trompetas y las tubas y los trombones, manos oficiantes 
que convocan de cuando en cuando a los platillos a su 
vibrante cita… sudor que escurre y empapa la piel morena, 
encuentro que transforma y enaltece. La concurrencia se 
miraba sorprendida. Cuando se apagó la última nota el 
aplauso fue unánime, cerrado, cálido como esa tarde 
húmeda, tropical, y el pueblo generoso que estaba 
presente.

“Yo estaba allí –escribe Julio Sesto en su libro La bohemia 
de la muerte (Ed. Tricolor, México, 1929)– con el Ministro 
de México, don Ricardo García Granados, y recuerdo que 
me hizo ver que, a pesar de haber caído una ligera llovizna, 
la gente no se había movido de su sitio, para no perder 
detalle de aquella melodía. “Chico –decían a nuestro 
alrededor con entusiasmo–, no conocíamos este vals, mira 
tú, que maravilla… Sobre las Olas. ¡Así se toca un vals!” 
Y como los músicos llevaban en las gorras unos “gallos” o 
penachos negros de plumas, de gallos, los cubanos los 
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veían desconcertados y entre asombro y relajo, 
exclamaban: 

—¡Qué gallitos, eh!

—Sí… ¡pero estos gallitos cantan!

“El ministro de México –continúa narrando Sesto– 
hacíame ver el color broncíneo de los muchachos de la 
banda, que se distinguía perfectamente entre la 
muchedumbre cubana… un color muy especial, un tueste 
que sólo da el sol de México. Y el público también los veía 
con asombro y los oía con más asombro todavía, después 
de aquella Aída en que Lorenzo Vega conmovió con el 
sonido de su trombón dulcísimo y después de aquel Sobre 
las Olas. Esos instantes de profunda solemnidad musical y 
de emoción inesperada jamás podremos olvidarlos quienes 
tuvimos la suerte de estar presente en esa audición”.

El Malecón en aquel tiempo no llegaba, como ahora, hasta 
el castillo de la Chorrera y el túnel del río Almendares. 
Abierto ante la espléndida línea del litoral, más por razones 
de salubridad y ornato público que para mejorar el tránsito 
de la ciudad caribeña, se extendía sólo desde el Castillo de 
la Punta hasta la Calzada de Belascoaín. Lo habían 
bautizado con el nombre de Avenida del Golfo y es un 
hecho que fue una de las obras que más embellecieron La 
Habana, además de proporcionar a sus pobladores el mejor 
lugar de esparcimiento, batido siempre por la refrescante 
brisa marina. En su arranque, frente al extremo del Prado, 
se elevaba una pequeña glorieta de cemento, de discreto 
estilo helénico, donde solía situarse la Banda Municipal 
para ofrecer conciertos algunas noches. El lugar era de los 
más frecuentados de la capital.

Ese año –1908–, cuentan las crónicas de la época, pasó por 
La Habana la Banda de Policía de la Ciudad de México 
camino a un certamen en Estados Unidos. Y por una 
deferencia a las autoridades municipales y a los músicos de 
la ciudad, que le habían ofrecido un banquete en el Hotel 
Sevilla, la gran corporación armónica del maestro Presa 
accedió a dar un concierto en ese kiosco, envuelto siempre 
en el rumor de las olas vecinas. Y fue precisamente Sobre 
las Olas, el vals mexicano compuesto por Juventino Rosas 
hacía sólo un par de décadas, la pieza que cautivó a la 
audiencia. Aclaremos que ya para entonces ese vals, 
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inspirado en el murmullo de los manantiales de Contreras, 
había adquirido celebridad en el mundo entero y era 
interpretado por las mejores orquestas en las cortes de 
Berlín, de Viena, de San Petersburgo… en los salones de 
París, de Londres, de Estocolmo, alternando con lo mejor 
del repertorio de los Strauss, de Lehar, de Waldteufel.

Juventino Rosas, el joven bohemio mexicano que una tarde 
tendió el arco sobre las cuerdas de su violín para arrancarle 
esas notas memorables, había muerto hacía unos años, en 
1894, no lejos de La Habana, en un hospital del Surgidero 
de Batabanó, víctima de un mal hepático de esos que 
alimentan la pobreza y la desilusión. Se había embarcado 
para Cuba tiempo atrás, unido a una compañía de zarzuela, 
desdeñando la gloria que tantos quisieron arrancarle, 
porque en esto de la paternidad del célebre vals vendido en 
17 pesos a la Casa Wagner –que lo difundió por el mundo 
haciendo el gran negocio– es bien sabido que hubo muchos 
plagiarios que ni siquiera eso querían dejarle al humilde 
músico provinciano. El descaro y la impudicia llegaron a 
tal extremo que el Ministro de México en París tuvo que 
intervenir para impedir los fraudes, certificando que Sobre 
las Olas era original de un compositor mexicano de 
nombre Juventino Rosas, nacido en un pueblecito del 
Estado de Guanajuato en 1868, al que su padre había 
enseñado a tocar el violín antes de su tránsito fugaz por el 
Conservatorio de la Ciudad de México. 

La apreciación crítica que todavía subyace en nuestro 
tiempo en relación a los artistas, juzgándolos más por su 
aspecto, pose e imagen publicitaria, que por su talento 
verdadero, afectó, sin duda alguna, a este compositor 
nuestro. Y aunado, a ello, le afectó también el nocivo 
“malinchismo”, ese arraigado cáncer que nos corroe y 

diluye al hacernos creer que todo lo extranjero es mejor. 
Escribe Julio Sesto, justamente indignado:

Por una coincidencia étnica muy natural, que determinó 
que los mexicanos sean prietitos en su mayor parte, y 
por otra coincidencia climatológica y de altura, que 
causa cierta pereza y apatía en el individuo, ha 
resultado, con mucha frecuencia, que algunos artistas 
sean poco simpáticos; poco estéticos en su persona y un 
tanto abandonados en su modo de ser… 

De aquí, la ruina social y económica de hombres como 
Abundio Martínez y Juventino Rosas, que no podían 
caber en los salones donde cabía su música, por 
inadaptables –los individuos a los salones–… 

Esta mala facha física e indumental de muchos artistas 
de México, hízoles un daño terrible. Hasta en los 
Repertorios, cuando iban a proponer una composición 
para editar, los “pulcros” alemanes, atentos a la 
humildad del compositor, no podían comprender que la 
música que oían pudiera ser buena, si la producía casi 
un mendigo… 

¡Ay, mi pobre Juventino; cómo no compusiste tu Sobre 
las Olas en Viena… te hubiera hecho rico de dineros, 
de gloria y de amor!

La muerte del compositor en plena juventud –26 años–, en 
el más oscuro anonimato, en la indigencia casi, pasó 
inadvertida en su momento para propios y extraños. Su 
violín, roto como el de León Felipe, se perdió para siempre. 
Sería hasta 1909, en vísperas de las fiestas del Centenario, 
que se trasladarían sus restos a la capital mexicana. 
Reposan desde entonces en la Rotonda de los Hombres 
Ilustres del Panteón de Dolores. Tardío reconocimiento, 
como suele suceder con tanta gente de valía.

Pero un consuelo nos queda. Cuenta la leyenda que en las 
tardes lluviosas, cuando se acerca la gente de buena fe al 
sitio donde se ubicaba el kiosco de las retretas del Malecón 
de La Habana, puede escucharse aún, sobre las olas, el 
rumor de la melodía del vals inmortal, ejecutada por los 
morenos músicos de aquella banda mexicana dirigida por 
el maestro Presa. Y entonces, la esperanza resurge y el 
alma se conforta. 
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