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En una ladera oriental del municipio de Mafala vivía con 
mi esposa Blasina Casas, más cinco hijos, en un caserón 
lleno de patios. En la carrera Carabobo había puesto un 
taller de fotografía con el empuje económico inicial de mi 
atribulado padre Eutimio Milagros. La gente venía desde 
la capital, de la costa y poblaciones de la provincia para 
desfilar por mi estudio y exhibir orgullosa una fotografía 
con el sello Matiz. Tuve la suerte de que joven perfeccioné 
la técnica con mi maestro Sinforiano Álvarez. 

Un día, cuando retozaba en el corredor de mi casa, me 
sorprendió a la distancia una bola de fuego, como un sol 
anaranjado y humeante, que parecía quemar las pupilas de 
mis ojos. Prendí la radio y me enteré de una tragedia en el 
aeródromo. Con el día abrasado en llamas salí del barrio 
Manrique con la infaltable máquina fotográfica y 
rápidamente subí a mi automóvil, hacia el lugar del suceso, 
en el que me esperaban mis ayudantes. En el trayecto mi 
chofer, que nunca se tomaba la molestia de mirar a la cara 
a su interlocutor, una actitud que por cierto me producía 
mucha desconfianza, preguntó sobre mi esposa: “Emilio, 
¿Blasina todavía odia las cámaras?”
 
Las sigue odiando. Además, cuando revelo en el 
laboratorio no soporta el olor del hiposulfito.
Era la razón por la cual no había podido retratar los 
grandes ojos de melocotón de Blasina, una morena hija de 
un teniente de policía, que junto a la ventana del cuarto se 
había quedado rezándole a una estampa de San Expedito, 
el santo de su devoción, para que me fuera bien en el 
trabajo de hoy. A mis dos ayudantes, que viajaban en el 
asiento trasero, los había conocido por un experto que me 
enseñó a preparar los químicos para el revelado, el mismo 
que me había entusiasmado a desafiar ese camino artístico. 
A través de la ventanilla clavé la mirada en el cielo 
renegrido por una humareda y dije: “Lo mismo que mi 
esposa, yo tampoco me dejo retratar. No soy fotogénico.”
 
Al imaginar la tragedia del aeródromo me estremecí con 
espanto de pies a cabeza. “Lo noto un poco nervioso, 
patrón,” me dijo uno de los ayudantes. Entonces dije: “Me 
estaba acordando de una foto que tomé alguna vez. En un 
café con unos amigos de pronto oímos como si estuvieran 
quemando pólvora. Resulta que muy cerca de ahí la policía 
estaba abaleando una protesta porque el arzobispo iba a 
vender unas propiedades de la iglesia a una compañía 

gringa, incluyendo la casa arzobispal y el edificio de 
Villanueva. En el palacio arzobispal estaban apostados la 
policía y unos francotiradores, mataron a cuarenta y seis 
manifestantes y dejaron heridos a muchos más. A un 
obrero joven que tenía la cabeza sobre un charco de sangre 
le tomé una foto en primer plano. Lo que más me 
impresionó fueron sus ojos abiertos que con espanto 
miraban fijos hacia el cielo como esperando rayos y 
tormentas. Me pregunté una y otra vez qué sería lo que 
habrían visto.” 

Nos dirigíamos a un sitio público como el campo de 
aviación, pero mi especialidad era la fotografía de estudio 
donde podía captar mejor la expresión de las miradas 
usando negativos de vidrio. A los clientes, unos de cachaco 
y otros de paisano, los hacía sentar en una silla estilo Luis 
XV, les ponía fondos de paisajes de tramoya y les advertía 
detrás de la cámara: “Quédese quieto, bien derecho, no 
vaya a parpadear y mire al lente.”
 
Ya transitábamos por el centro de la ciudad con rumbo 
hacia el sur y escudriñaba ansioso por la ventanilla del 
automóvil que se aproximaba al escenario de la tragedia. 
Bajo un cielo plomizo, en la pista del aeródromo Las 
Playas los bomberos apagaban el fuego de dos aviones que 
chocaron en la pista de aterrizaje y explotaron en pedazos. 
Flotaba un insoportable olor a carne chamuscada. Por la 
radio nos enteramos sobre la muerte de varias 
personalidades, siendo la más destacada la del tanguista 
Carlos Gardel. Estaba allí con mi ojo averiguador para 
arrebatarle al siniestro el detalle gráfico que publicaría en 
periódicos del país, aunque a sus achicharrados actores no 
se les pudiera percibir ni las cuencas de los ojos. 

Me gusta fotografiar las caras, pero en especial las almas, 
les decía a mis ayudantes. De ahí que mis fogonazos no 
faltaban en las más importantes manifestaciones políticas. 
Ignoraba que a escasos dos kilómetros del lugar del 
siniestro, o sea en la plaza de Cisneros, años después 
tomaría las mejores fotografías en la recepción al líder 
liberal Jorge Eliécer Gaitán, entre un mar de sombreros, y 
cuyo asesinato posterior desencadenaría un nuevo conflicto 
civil llamado La Violencia, incluso más brutal que la 
Guerra de los Mil Días, en la que el dilema seguiría siendo 
ser liberal o conservador. 

Me fui caminando hasta la pista de aterrizaje y atenazado 
de pavor fotografié los restos carbonizados de los dos 
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aviones. Era una más de mis imágenes impresas cual 
auténticas joyas para la historia, como la llegada de 
declamadoras con miradas llorosas, artistas famosos como 
Cantinflas con el brillito de su mirada pícara, María Félix y 
sus ojos crueles de almendra, Libertad Lamarque y la 
mirada cándida en su cara de mármol; así mismo las 
miradas fúnebres en el entierro de un prelado, la piedad en 
la mirada austera de las monjas de un convento, la 
melancolía de la mirada gacha en el funeral de los 
escritores Tomás Carrasquilla y Jorge Isaacs, la mirada que 
se desvanecía en el forro de la piel de algunos asistentes en 
el traslado desde México de las cenizas del poeta Porfirio 
Barba Jacob. 

Con mis empleados seguimos en el carro al coche fúnebre 
de la Funeraria Rendón hacia el anfiteatro. Entonces no me 
pude contener y dije: “No quisiera ni ver cómo quedó el 
cuerpo de Gardel. Hace apenas diez días lo vi cantar en el 
Teatro España acompañado de sus guitarristas Barbieri y 
Rivarol, y de su compositor Alfredo Le Pera, que 
seguramente habrán muerto en este accidente tan absurdo.”

Recordé que el Rey del Tango cantaba con un timbre 
perfecto, las cejas levantadas en arco sobre la mirada de 
picardía dirigida a un punto de la guitarra. Era uno de esos 
artistas que llevan a la gente al arrebato y las mujeres al 
delirio, pero creo que la histeria que desataba era más por 
su mirada que por su música. De modo que proseguí: 
“Cuando terminó de cantar nadie se paraba del asiento. Le 
pedíamos más canciones, pero nunca nos imaginamos que 
lo estábamos viendo por última vez.” 

En el anfiteatro de la Facultad de Medicina solo a mí me 
permitieron entrar para que hiciera un registro fotográfico 
de los restos mortales del cantante y actor de cine. En la 
segunda mesa de una sala estaba el cadáver calcinado, 
marcado con el número 11, envuelto en una sábana. El 
cuerpo había sido identificado por el buen estado de su 
dentadura y una cadena que pendía de su ropa con unas 
llaves y una chapetica con una leyenda que decía: “Carlos 
Gardel-Juan Juares 735-Buenos Aires”. Yo estaba 
horrorizado pues eran quince muertos, todos calcinados, 
las articulaciones rígidas, algunos con los brazos estirados 
como si hubieran implorado al poder de las llamas para 
que no los consumiera. Los restos de Gardel estaban 
puestos sobre una mesa de disección y, como eso era lo 
único que me importaba, el forense me dijo: “Los 
encontramos bajo las válvulas de un motor del avión.”
 

En el anfiteatro, cuando el estudiante que hacía la práctica 
de disección de cadáveres retiró la sábana que cubría el 
cuerpo del tanguista, quise que la tierra me tragara con un 
pensamiento (“Oh, qué vida tan cruel. ¿Y dónde está Dios? 
Pero Dios es un Ser muy distinguido que nunca vemos y 
casi siempre mira para otro lado”), muy impresionado por 
las quemaduras generalizadas de cuarto, quinto y sexto 
grado; además tenía una mueca de terror en la cara, sangre 
en la región temporal, en el pómulo y el ojo derechos; el 
cuerpo estaba calcinado, los brazos y piernas contraídos, 
los pies consumidos por la incineración.

Mientras fotografiaba la dantesca escena recordé el 
fragmento de una canción que Gardel había interpretado 
unos días antes en el Circo-Teatro España: –Sus ojos se 
cerraron y el mundo sigue andando– Supongo que en mi 
mirada se reflejaba la desazón, un desgarre en el alma ante 
los restos calcinados de quien me había fascinado 
entonando sus canciones vestido de frac y pelo 
engominado; el galán de mirada sensual a quien mi padre, 
Eutimio Milagros, censuraba con el fragmento de una 
canción, –Los muchachos de antes no usaban gomina–.

Todo eso era un contraste con las tentadoras ofertas que 
los potentados me hacían para viajar a pueblos o a quintas 
lejanas, cuando empacaba en arcones las cámaras de fuelle, 
los lentes y trípodes y partía con mis dos ayudantes sobre 
una recua de mulas a través de caminos de cascajo. Y si no 
viajaba por los caminos nacionales lo hacía en la 
imaginación. Obviamente, no escapó a la magia de mi 
cámara el matrimonio de Alfaro con Ada Luz Fuentes, 
placas que mostraban en mi hijo mayor unos ojos con la 
profundidad de un abismo oceánico y en la nuera una 
mirada que arrojaba llamas de guerra. Eran unos rasgos 
que supo heredar mi nieto Roberto Matiz.
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