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El hombre, desnudo y sangrante como un animal 
cualquiera que el cazador desprecia, lento se hundía entre 
la hojarasca de aquella arboleda de encinas, eucaliptos y 
jacarandas, a más de un pasto que las hormigas rojas 
transitaban y de arbustos bajos como esferas de sombra. La 
semi penumbra de ese día del viejo otoño no nos deja 
percibir las huellas o señales o marcas, como un rumbo 
tejido con la misma sangre, entre la cercana casa de 
paredes blancas y los lindes del reducido bosque. 

Si bien se sabe que no todo hecho posee un destino, 
sabemos sí que una cadena de eventos se produce 
fatalmente porque solo sucede lo que puede suceder. El 
hombre, lo suponemos, habría pensado o intuido que 
caería en aquel sitio solitario, refugio para el dolor, pero no 
para la muerte. Digamos que el hombre se llamaba 
Aparicio, sin apellido visible, un trabajador del campo, un 
capataz de pequeña hacienda que se hacía presente en los 
escasos convivios que se daban en la zona agropecuaria de 
Tacuabé, próxima a la estación de ferrocarril. Los 
encuentros se producían en la pulpería de don Segundo 
Paiva, como un centro social, con la participación de 
vecinos de confianza y gente que solo pasaba por ahí. 
Pingües asados de carne roja nutrían las parrillas, a más de 
chorizos espesos y morcillas de negra textura. Las entrañas 
también dorándose a la vista, bajo sabiamente controlados 
fuegos a la leña. Se bebía con una contenida intensidad: 
vinos de producción regional que el dueño de la pulpería 
importaba del pueblo más próximo.

Y fue ahí que el por nosotros bautizado Aparicio vio por 
vez inicial a Mariana Ponce o Pouso, esposa legal de 
Casimiro Rodrigo o Rodríguez, según los registros de la 
parroquia del pueblo, que recién ahora mencionamos. La 
pareja ni siquiera pensaba en divinidades mayores o 
menores; eran ambos invulnerables, y lo fueron cuando la 
boda a los reclamos llegados de lo alto. Solo veían las 
coyunturas de la necesidad, sin preocuparse por los reinos 
de la libertad. Son datos tal vez irrelevantes, porque 
tenemos a un hombre que sangra por pérdida brutal de un 
testículo.

Pero es oportuno anotar el motivo de esa herida, porque 
además el que no sufre, no ama. Eso dicen, y uno solo 
escucha las tales leyes del habla, que se modifican asegún 
la revuelta imaginación del pópolo minuto las ejerce y que 
ciertos cronistas recogen a riesgo de populismo literario. 
Pero regresemos al sitio que Aparicio buscó para caer, o 

que la propia inercia de su estado le indujo. También 
recordaremos el aspecto externo de Mariana Ponce o 
Pouso, o sea, los imanes hormonales que atrajeron a 
Aparicio. Este, en pureza de verdad, hacía tiempo –
digamos un año– que llevaba en los ojos de adentro la 
acendrada imagen o representación de la mujer, aún joven, 
algo maciza y de estatura media, cabellos semi cortos o 
semi largos, rostro redondeado de niña madura en su 
mester de sirvientería (esto último debido a su relación 
ancilar con Casimiro). 

“Puta que está bien nalgona, lo pior es que la vi un tris de 
ocasiones, nada más, y me calentó completito como para 
siempre…”, con lo cual logró, sin conciencia de ello, 
establecer la unidad de la humanoide carne y esa humareda 
interna denominada espíritu. Y la sangre se iba de él 
ocultándose entre las hojas que la penumbra borraba con el 
girar de astros y planetas. Ah, ¡por qué no comprendemos 
el engranaje de la tactable realidad y sus sutiles 
estructuras! 

Pongamos ahora los encuentros de Aparicio con Mariana 
en presente histórico, para facilitar esta crónica que 
dejamos asentada por mero capricho testimonial. O sea, 
sobre el mediodía de este sol dominical entró Aparicio, 
con sus ropas mejoradas a jabón de industria casera y 
plancha y prolijidades de plancha de fierro rellena de 
carbones ardientes. Algo de perfume se percibe, otorgado 
por dos flores rojas (perfumadas a su vez con agua de 
colonia “barateira”, adquirida en la no lejana frontera con 
el Imperio Brasiliense). En fin, un macho de no poca 
estatura que solía pasar por el burdel de doña María Rita 
cada quince días, el que está pegado sin competencia a la 
estación de trenes. 

Vemos que los mirares de Mariana Ponce o Pousa y el 
capataz se enredan rápidamente, tal una confirmación de lo 
soñado por ella, quien conocía la existencia de Aparicio 
tras verlo una sola vez cuando la doma de ganado bravo en 
la hacienda “Tierra grande”, donde Casimiro trabaja. Nos 
parece que los tempos verbales se complican, pero así es 
esto del narrar, soñar y mentir, pues quien cuenta miente al 
querer transformar cada evento, como si fuera un dios 
creando seres y cosas con un barro ilusorio.

Aparicio se acerca a Mariana, le habla con correcta 
enunciación aportuguesada, en un tono con diminuendos 
que escapan a las orejas sociales de las y los personajas y 
personajes que manducan y beben en la taberna o pulpería. 
El dueño quizás algo está pescando del diálogo que se 
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establece, ya que menea la calva cabeza en significativa e 
imperceptible desaprobación, más por celos que cuestiones 
de moralidad, pensamos.

Como cronistas indiscretos, esto escuchamos y 
reproducimos: cuando se alzan los vasos cual cráteras de 
vino rebosante, para el brindis por altas cosechas y 
fecundos nacimientos de bovinos y ovejas, él dice:

—Eu quero te coñecer melior. Tú tenme que informar 
cuando poso pasar pela tua casa, sem marido y béinsoziña, 
pensó que sería ótimo pela tardesiña, con o teu marido saia 
para o povo...

Ella, ahora sin ver hacia ninguna parte, mas cuidando la 
proximidad de don Segundo Paiva, riposta de yeito o maña 
similar: 

—Ta béin, pode ser daquí tres días, como a las tres de la 
tarde. Eu vodexar os perros asegurados nacadeia, tú téin 
que entrar na casa por la porta del fondo, que casi nao 
usamos. Casimiro vaivoltar a boca de noite, cuando 
cumenza a oscurana. ¿Ta?

Vemos asimismo la alegría sexual de Aparicio bajo la piel 
de un rostro quemado por los vientos solares del extendido 
campo de Tacuabé, solamente nosotros, que vemos y 
escribimos para dar testimonio y continuar respirando.

Y así ocurre lo elaborado por la súbita pareja. Aparicio 
arriba a la hora señalada, rumbeando de pata en el suelo y 
a campo traviesa para eludir el sendero o vereda de tierra 
colorada, vía de carretas, ganados y gente de a caballo.

No se describen los datos de un vero choque erótico, digno 
de Ovidio o de las 64 artes del amor que antiguas 
literaturas nos enseñan. Ambos dos se sorprendieron de sus 
energías genésicas, de la limpidez de fluidos y sudores, del 
golpeteo corazonil en cada culminación.

—Aparicio, resulta que somos outros, y si somos outros, 
¿qué da prafazer?

—Eu penso que nada, as aguas deben correr pela sua 
conta…

La penumbra exterior quiere entrar por la única ventana de 
la recámara, se siente la presión contra los vidrios y las 
cortinas, un anuncio de frío y el frío suele ser mensajero de 
la soledad.

—Eu acho melior voltar outro día, isa escuridad… nao 
gosto, ¿y tú?

—Dacordo, depois arrumamos pra encontrarnos de novo.

—¿Y cómo vai ser iso?

—Pasa en dos días frente a la casa, sin acercarte, béin 
tempranito y si ves un paño rojo colgado en el arbolito del 
jardín, entonces puedes venir como a la hora de hoy.

—¿Qué jardín? Si isoes un entrevero de plantas, nomás…

—¿Por qué falas ansí? Las plantas son mías, y las flores 
tanbéin.

—Ta, me disculpa…

Aparicio se alza de los olores de la cama, toma sus 
calzones y el pantalón e inicia el ritual de vestirse, no sin 
un tenue desasosiego que le hace mirar hacia la ventana, 
una pupila cuadrada de párpado de telas vulgares. 
Inclinado está en esa tarea, cuando se abre la puerta y entra 
Casimiro, con una brillante faca en la derecha mano y un 
cuchillo breve, un finyingo complementario. Es decir, 
preparado como gladiador implacable. De seguro viene 
advertido por don Segundo Paiva, persona de olfato 
perruno para todo trance y coyuntura.

Aparicio apenas logra saltar sobre la cama y apoyándose 
en ella, aparta a Casimiro, volteándolo sobre sucias 
alfombras, pero el señor de la casa es veloz y certero. El 
amante o amador, herido hasta el fondo en carne y ánima, 
vemos que escapa de la casa para, a tropezón y quejido, 
alcanzar la hojarasca del monte donde lo vimos por 
primera vez. Aparicio no escucha el griterío ni los llantos 
sonoros emitidos por Mariana y Casimiro. Y está dejando 
de escuchar los llamamientos de la realidad, el tejido 
imperfecto que se da al cruzarse los ruidos y tonos y 
timbres de lo meramente humano con los acontecimientos 
audibles de lo que llamamos torpemente el mundo.

Aparicio permanece entre tantos residuos vegetales, quiere 
hundirse más, desaparecer, no haber existido nunca. Toca 
con temblantes dedos los pellejos restantes de su bolsa 
viril, y cree percibir débiles espesuras de semen sometidas 
al discurrir inevitable de la sangre.
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