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Aunque soy el primer convencido de que 
no hay nada eterno, debo reconocer 
que existe cierto pensamiento que corre 
por debajo de la Historia, y no se puede 
decir quién lo transporta.

César Aira, Las curas milagrosas 
del doctor Aira 

“La democracia, en cualquier forma, se convierte en una ban-
dera de las masas, de masas que se habían educado en el 

vilipendio de ella”. Eso escribe René Zavaleta Mercado.1 Escribe 
eso y no vacila, no duda, no titubea. Si lo hubiese escrito en 1965, 
supongamos, imaginemos, tal vez podría haber dudado, vacilado, 
titubeado. Y acaso, trastabillado. Pero en 1983, que es cuando Za-
valeta escribe lo que escribe, no. No hay margen, en 1983, para la 
indecisión. ¿Pero por qué esa frase se habría tornado poco menos 
que indecible en 1965, y decidida, decididísima, en 1983? ¿Cuál 
sería el objeto de la vacilación en un caso y cuál el de la firmeza, 
en el otro? Mejor dejar de lado la intriga. Eso que en un caso y 
otro provoca gestualidades diferentes es una sola y misma cosa: 
la palabra democracia.

Zavaleta escribe aquello sobre un acontecimiento que se pro-
duce en Bolivia en 1979 pero que se inicia en 1977. Los sucesos 
comienzan con una huelga de hambre de mujeres para reclamar por 
el retorno a Bolivia de sus maridos exiliados durante la dictadura 
de Hugo Banzer Suárez y terminan con un hecho de masas que 
logra frenar el despliegue de otra dictadura, la de Alberto Natusch 
Busch, que dura apenas dieciséis tristes y aciagos días. Todo esto 
ocurre en el contexto de la derrota política, y acaso cultural, de los 
proyectos de izquierda en América Latina que habían orbitado en 

* Becario posdoctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Téc-
nicas, con sede en el Instituto del Desarrollo Humano de la Universidad Nacional de 
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1 René Zavaleta Mercado, “Las masas en noviembre” (1983), en id., Ensayos 
1975-1984, Mauricio Souza Crespo, ed., La Paz, Plural, 2013 (Obra completa, tomo ii),  
pp. 97-142, p. 128.
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el cielo estrellado de la revolución. Desde la Revolución Cubana 
y hasta por lo menos el triunfo de la Unidad Popular en Chile, la 
vida de izquierdas, para decirlo con Silvia Schwarzböck,2 piensa 
en la revolución, vive la revolución. La vive al pensarla. La pien- 
sa al vivirla. En ese teatro de vivencias apasionadas, la democracia 
no forma parte de su diccionario político. En el peor de los casos, 
es definida como una máscara de la dominación burguesa, como 
una trampa institucional. En el mejor, como algo que sólo puede 
llegar después del triunfo de la revolución socialista y la sociali-
zación de los medios de producción. Pero en todos los casos, el 
denominador común es cierto desdén por la democracia. El camino 
de la revolución no surca sus vías. Por eso es que Zavaleta acude 
al sustantivo “vilipendio” para describir la relación entre masas y 
democracia en los años previos a la derrota: las masas “se habían 
educado en el vilipendio de ella”.

Pero la dramática derrota de los proyectos revolucionarios 
armados y desarmados de izquierdas en manos de dictaduras 
cívico-militares con propósitos y pulsiones fascistas por todo el 
Cono Sur —el del fascismo es un tema muy discutido en los años 
de la derrota y Zavaleta escribe no pocas cosas al respecto— pone 
las cosas en otro lugar. Fundamentalmente, pone a la revolución en 
otro lugar. Y en otro lugar pone también a la democracia. Frente 
a la crueldad y la vida dañada, la revolución se corre del centro 
de la escena y la democracia se presenta como protagonista de 
una estrategia defensiva, como el instrumento que podría poner 
fin a esos poderes dictatoriales que habían cercenado derechos y 
libertades, que habían asesinado y desaparecido personas. En un 
primer momento no importa cuál es esa democracia. No importa 
si es representativa o participativa, si es formal o sustantiva. Por 
eso Zavaleta escribe “la democracia, en cualquier forma”. Es la 
democracia “en cualquier forma”, en cualquiera de sus formas 
conocidas, la que tiene que convertirse “en una bandera de las 
masas”.3

Pero el asunto es que ése no es todo el asunto. Al menos no en 
Zavaleta. La suya no es una postura destemplada y escéptica que 
abjura de la transformación social en nombre de la restitución de 
las instituciones burguesas sin más. No es la de quien postula la 

2 Silvia Schwarzböck, Los espantos: estética y postdictadura, Buenos Aires, Cua-
renta Ríos, 2016.

3 Zavaleta Mercado, “Las masas en noviembre” [n. 1].
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“revolución como pasado”, según el análisis de Nicolás Casullo,4 ni 
la victoria de una vida de derecha, para seguir con Schwarzböck,  
ni el “fin de la historia” en tanto que triunfo definitivo de la demo-
cracia liberal à la Fukuyama,5 ni el realismo capitalista en el que 
piensa Mark Fisher.6 Es 1983 y todavía falta, y mucho, para que el 
Muro de Berlín caiga y se desintegre el bloque soviético que, mal 
que mal —esto quiere decir: crisis del “socialismo real” y “crisis 
del marxismo” mediante—, aún funciona como imaginario y mate-
rialidad de la idea de revolución. Es cierto que Zavaleta escribe que 
la “democracia, en cualquier forma, se convierte en una bandera de 
las masas”.7 Pero eso no significa que la democracia en Zavaleta 
sea sólo eso. Puede que en parte, y sólo en parte, lo sea, pero a 
condición de advertir, como advierte Zavaleta, que la democracia 
representativa es un escenario necesario para el “desarrollo cuan-
titativo y cualitativo de la clase obrera”, “el hábitat natural de la 
autodeterminación democrática” y de la lucha por el socialismo. Si 
Zavaleta puede sostener que alguna forma de democracia burguesa 
es necesaria, es porque sabe y entiende que “la revolución cambia 
el mundo usando los instrumentos del mundo que cambia”,8 pero, 
sobre todo, porque sabe y entiende que, en última instancia, no es 
por esa democracia por lo que se lucha. O no es sólo por esa forma 
de la democracia por lo único que se lucha. Hay otro modo de la 
democracia que cabe en la imaginación zavaletiana y es lo que él 
llama democracia como autodeterminación de las masas. Ella suce-
de cuando las masas exceden, rebasan, desbordan a la democracia 
como conjunto de instituciones que regulan la vida común. Zavaleta 
lee esa modulación democrática en los comienzos de la Revolución 
Nacional de 1952 en Bolivia, en el Chile de la Unidad Popular y 
en el proceso político que se abre en su país a partir de noviembre 
de 1979. No hace el mismo análisis para cada caso, pero arriba 
a la misma conclusión en cada uno de ellos: los sucesos de auto- 
determinación nacional-popular, “como concentrado histórico”, se 
muestran mucho más importantes y poderosos que cualquier acto 

4 Nicolás Casullo, “La revolución como pasado”, en id., Las cuestiones (2007), 
Buenos Aires, fce, 2013, pp. 11-124.

5 Francis Fukuyama, El fin de la historia y el último hombre, México, Planeta, 1992.
6 Mark Fisher, Realismo capitalista: ¿no hay alternativa?, Claudio Iglesias, trad., 

Buenos Aires, Caja Negra, 2019.
7 Zavaleta Mercado, “Las masas en noviembre” [n. 1].
8 René Zavaleta Mercado, “La caída del mnr y la conjuración de noviembre: his-

toria del golpe militar del 4 de noviembre de 1964 en Bolivia” (1970), en id., Ensayos 
1957-1974, Mauricio Souza Crespo, ed., La Paz, Plural, 2011 (Obra completa, tomo i), 
pp. 211-332, p. 219.
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electoral. Y aunque cada uno de esos casos aparenten moverse 
bajo el principio de una lógica democrático-representativa, las 
masas en acción, como hecho político, son un evento mucho más 
trascendente que cualquier triunfo por medio de las urnas. Lo son 
en sí mismos, en el sentido de que en la política revolucionaria lo 
decisivo son las masas rebasando los canales prestablecidos por el 
poder. Pero también lo son en su contexto: en Bolivia en particular, 
y en América Latina en general, el momento superestructural no 
pasa de ser una estructura obsoleta, un Estado aparente en el que 
la democracia representativa no designa más que un exabrupto, 
un hecho espasmódico y preliminar de la vida política. En esas 
condiciones, una elección no puede garantizar ni calidad ni una 
existencia democrática sustantiva.

Entre toda la obra de Zavaleta, hay un texto fundamental para 
proyectar su imaginación democrática. Escrito en 1981, y con un 
título por demás lacónico, “Cuatro conceptos de la democracia”, 
en ese texto se puede ver la condensación de su programa teóri-
co. En su generalidad, Zavaleta entiende a la democracia como 
“la medida de la presencia del hombre, como una entidad activa 
frente a la vida”.9 Pero ese principio activo, esa actividad, que es 
un elemento típicamente materialista, al menos del materialismo 
que viene de Feuerbach, no es una cualidad propia de todos los 
movimientos de la democracia. No forma parte, ni por asomo, de 
las cuatro versiones que Zavaleta delinea y construye. Apenas sólo 
de una. Las otras tres, en cambio, se edifican como su negación.

Al primero de los cuatros conceptos de la democracia, Zavaleta 
lo llama “democracia como movimiento general de la época”. Es la 
democracia como fondo histórico del capitalismo, el momento en 
el que subsunción real del capital rima con ampliación jurídica de 
la libertad individual. Aquí lo decisivo no es sólo que el requisito 
de la subsunción real del capital sea la acumulación originaria, sino 
también, y acaso en una medida mucho más honda, que el hom- 
bre libre sea lo que haga posible la realización del capital. El 
hombre libre no es sólo requisito: es condición de posibilidad. La 
idea de libertad que Zavaleta pone en movimiento es la de la doble 
libertad del trabajador en el capitalismo, en un sentido aproximado 
al que le da Marx: se es libre de los medios de producción y se es 
libre de vender la fuerza de trabajo. Es una libertad que, toda vez 
que se subsume a la lógica de la fábrica, se vive como pérdida. 

9 René Zavaleta Mercado, “Cuatro conceptos de la democracia” (1981), en id., 
Ensayos 1975-1984 [n. 1], pp. 513-529, p. 513.
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En este primer movimiento la democracia burguesa es el paralelo 
superestructural de la subsunción real: “La actuación del hombre 
libre en la base económica es la plusvalía. La actuación del mismo 
en la superestructura es la democracia burguesa”.10 Es, para decir-
lo en la jerga del marxismo zavaletiano, la lógica de la plusvalía 
aplicada a la lógica de la política.

La democracia como representación, que es el segundo movi-
miento, es la revelación de la democracia como condición histórica 
de la época capitalista. Si en el primer movimiento la democracia 
es un proceso simultáneo a la acumulación originaria, en su faceta 
representativa es su resultado. Su existencia viene a indicar que el 
modo de producción capitalista ha logrado transformarse en el modo 
de producción hegemónico al interior de una formación económico-
social y que al hacerlo ha asegurado la reproducción del capital en 
escala ampliada. Hay democracia representativa cuando el capita-
lismo se ha totalizado. Hay democracia representativa cuando se 
produce una fuerte correspondencia entre libertad e igualdad formal 
al nivel del modo de producción capitalista y libertad e igualdad 
jurídica formal reconocida en el Estado moderno. En suma, hay 
democracia representativa cuando el Estado se ha separado de la 
sociedad. De modo que si el primer movimiento es el momento 
jurídico de la democracia, el segundo es el de su legitimación en 
el Estado en tanto que forma racional de la dominación. Como 
igualación formal y abstracta, y como forma política que repre-
senta las diferencias dentro la unidad, la democracia burguesa se 
presenta como la forma superestructural en la que el capitalismo 
mejor se desenvuelve.

El tercer movimiento es el de la expresión práctica de la 
democracia en el Estado. Zavaleta llama “democracia como pro-
blema de la teoría del conocimiento” a la lectura verticalista de la 
democracia, al acto por el cual el Estado realiza una escucha de 
los movimientos sociales, del “ruido del corpus social”, de “las 
palpitaciones de los sitios de la sociedad”. Es el momento en el 
que la sociedad se delata y el poder se esconde. La democracia 
como teoría del conocimiento es la sociedad revelada, decodifica-
da, inteligible. Es, de algún modo, una criptología que practican 
las clases dominantes cuando logran entender que la visibilidad 
de la coyuntura es el interés primero de la dominación. Lo que el 
Estado procura con esa visibilización o medición coyuntural de la 
política es saber qué sucede en el movimiento de una sociedad. 

10 Ibid., pp. 523-524.
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Pero, en rigor, procura algo todavía más decisivo: transformar 
las demandas sociales en materia estatal, en ideas estatalmente 
válidas. Absorbidas las demandas por el Estado, la sociedad civil 
deviene objeto de la democracia y las clases dominantes en sujeto 
democrático. En este punto, sostiene Zavaleta, “la democracia 
funciona, por consiguiente, como una astucia de la dictadura. Es 
el momento no democrático de la democracia”.11 Acá dictadura no 
designa un poder despótico que se erige tras un golpe de Estado, 
sino al Estado mismo como dictadura de clase. La dictadura como 
manifestación de la sociedad de clases. Siempre que hay lucha de 
clases, hay dictadura. Esa dictadura puede ser dictatorial, ahora sí 
en su sentido clásico, esto es, como forma de gobierno basada en 
la fuerza despótica y autoritaria que pretende suprimir, sin lograrlo, 
“los movimientos, los ruidos y las postulaciones de la sociedad”,12 
o puede ser democrática, lo que sucede las más de las veces. Y 
sucede las más de las veces porque la democracia como astucia 
de la dictadura, y no la dictadura como forma de gobierno, es el 
mejor escenario para la realización del capital. ¿Qué es la demo-
cracia burguesa? Es “el grado de democracia necesario para que la 
dictadura de la burguesía exista y también el grado de democracia 
que pueda admitir la burguesía sin perder su dictadura”.13 Pero 
hasta ahí: porque cuando ese grado de democracia que acepta la 
dictadura de clase burguesa pierde eficacia, que es lo mismo que 
decir que ya no le sirve a ella sino que se vuelve contra ella, en-
tonces su remate es la dictadura. Eso es, por caso, lo que sucede 
en el Chile de Salvador Allende.

El cuarto movimiento, la “democracia como autodeterminación 
de las masas”, constituye una inversión de los tres anteriores. Ya 
no es un acto del capitalismo, sino contra el capitalismo. Ya no es 
un acto de las clases dominantes, sino de las clases subalternas. Ya 
no es un acto de la superestructura, sino de la sociedad civil mo-
vilizada, que deja de ser objeto de conocimiento de la democracia 
para ser su sujeto. Ya no es un acto meramente legal-electoral sino 
un acto revolucionario. La democracia como autodeterminación de 
las masas es una rebelión. Es la democracia para sí misma. Las ma-
sas dejan de ser sinónimo de mayorías para conquistar su estatuto 

11 Ibid., p. 523.
12 René Zavaleta Mercado, “La reforma del Estado en la Bolivia postdictatorial” 

(1984), en id., Ensayos 1975-1984 [n. 1], pp. 671-680, p. 672.
13 René Zavaleta Mercado, “El fascismo y la América Latina” (1976), en ibid., 

pp. 413-420, p. 414.
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político de “sociedad civil en acción”, de “forma multitud”, de una 
intersubjetividad construida en experiencias autodeterminativas. 
Acá sí la democracia expresa “la presencia del hombre como una 
entidad activa frente a la vida”.14 En esta versión, la democracia 
vibra como reconstrucción de una forma de vida colectiva, como 
rearticulación integral del momento productivo y de la vida política, 
como tendencia a la reabsorción del Estado en la sociedad civil. No 
puede decirse, sin embargo, que Zavaleta realice una caracteriza-
ción candorosa y romántica de la masa. Como sabe que las cosas 
son más complejas puede anotar que la masa “es portadora tanto de 
tradiciones democráticas como de tradiciones no democráticas, y 
a veces es portadora de tradiciones no democráticas incluso en un 
acto de autodeterminación, es, decir, en un instante democrático”.15 
Con gestualidad jacobina, Zavaleta observa que a veces las masas 
pueden ser más reaccionarias que el propio Estado.16

Zavaleta comprende que ese otro modo de ser de la democra-
cia, que es el de la “autodeterminación de las masas”, vive como 
potencia en América Latina. No lo hace por mero capricho, sino 
por constatación histórica: aquí los tres primeros movimientos de 
la democracia no existieron nunca. Y si no existieron es porque el 
capitalismo no se ha totalizado, porque la burguesía no es una clase 
burguesa y porque el Estado moderno no es un Estado moderno. En 
lugar de sociedades totalizadas, se tienen sociedades abigarradas, 
esto es, formaciones sociales en las que no hay unidad porque los 
distintos modos de producción no han logrado articularse en torno 
del modo de producción capitalista. En Bolivia, escribe Zavaleta, 
parece “como si el feudalismo perteneciera a una cultura y el ca-
pitalismo a otra y ocurrieran sin embargo en el mismo escenario o 
como si hubiera un país en el feudalismo y otro en el capitalismo, 
superpuestos y no combinados sino en poco”.17 En lugar de burgue-
sías nacionales, se tienen burguesías incompletas, burguesías con 
“cabeza preburguesa”, en las que “todos los patrones de su cultura 
son de grado precapitalista”.18 Se trata de una clase “doblemente no 
nacional: porque no lo es su proyecto, porque no lo es tampoco su 

14 Zavaleta Mercado, “Cuatro conceptos de la democracia” (1981), en ibid., p. 513.
15 Ibid., p. 529.
16 René Zavaleta Mercado, “El Estado en América Latina” (1983), en ibid.,  

pp. 611-636.
17 Zavaleta Mercado, “Las masas en noviembre” (1983), en ibid., p. 105.
18 René Zavaleta Mercado, “Lo nacional-popular en Bolivia” (1984), en ibid.,  

pp. 143-379, p. 153.
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existencia”.19 Y que por carecer de ideales burgueses se encuentra 
constitutivamente imposibilitada de asumir las tareas nacionales 
para las que fue convocada. Es una clase no-nacional que nació-
mal, que se hizo burguesa por imposición de su destino histórico y 
no por sus ideales de clase. La burguesía nacional deviene entonces 
en burguesía “nació-mal”. Finalmente, en lugar de Estados moder-
nos, se tienen Estados aparentes. La categoría de apariencia viene a 
designar la posesión ilusoria del territorio, la población y el poder 
político por parte del Estado. Sin ser un Estado real, al menos en 
los términos aproximados de Hegel,20 se encuentra impedido de 
producir instituciones que garanticen la representación de esas otras 
comunidades y sociedades que no son las dominantes. 

En una situación histórica como la latinoamericana, donde la 
debilidad del desarrollo capitalista es manifiesta, el sistema político 
tiene “que conformarse con una dominación desnuda por parte 
de la clase dominante, apelando a los mecanismos de emergencia 
del Estado burgués aun antes de que la democracia haya existido 
a plenitud”.21 Toda vez que la democracia representativa es “un 
momento insólito o un principio mayoritario incapaz de acumular 
elementos de poder”, la dictadura como dictadura, esto es, la dic-
tadura que emerge por la vía del golpe de Estado, aparece menos 
como anomalía que como el modo de cambio social en América 
Latina. Pero ese mismo defecto constitutivo es el que aloja la 
potencia de esa otra democracia, esa que se vive como autodeter-
minación de las masas, esa otra democracia que “no es una forma 
estatal sino una manera de ser de las masas (que se traduce en una 
forma estatal) o sea no algo que se recibe sino la conquista de un 
espacio por las masas por sí mismas y ante sí mismas”.22 Es justa-
mente la democracia que no emana del Estado sino de la sociedad 
civil, ella sí una verdadera anomalía, la que amenaza con desbordar 
para siempre las obsoletas superestructuras políticas.

Eso es justamente lo que Zavaleta ve, o lo que Zavaleta quiere 
ver, en noviembre de 1979. Noviembre como el momento de una 

19 René Zavaleta Mercado, “De Banzer a Guevara Arze: la fuerza de la masa” (1979), 
en ibid., pp. 471-494, pp. 480-481.

20 Georg W.F. Hegel, Principios de la filosofía del derecho (1821), Juan Luis Vermal, 
trad., Buenos Aires, Sudamericana, 2004.

21 René Zavaleta Mercado, “Notas sobre la democracia burguesa, la crisis nacional 
y la guerra civil en Chile” (1974), en id., Ensayos 1957-1974 [n. 8], pp. 727-744, p. 729.

22 René Zavaleta Mercado, “¿Por qué caerá Banzer?” (1978), en id., Notas de prensa 
1954-1984, vol. 1, Mauricio Souza Crespo, ed., La Paz, Plural, 2015 (Obra completa, 
tomo iii), pp. 795-797, p. 795.
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adquisición, como el momento en el que el movimiento obrero y el 
movimiento indígena-campesino confluyen como masas en acción, 
como el momento en que se transforman, en que devienen, en masas 
en acción, conformando así una nueva intersubjetividad demo-
crática. Pero la masa como intersubjetividad democrática no es la 
conquista de una suma de libertades individuales al modo liberal 
(de prensa, de asociación etc.), sino algo más extenso y profundo, 
donde la individualidad “no es posible ahora sino en el locus de lo 
no individual”.23 La autodeterminación como toma de conciencia de 
una libertad colectiva es la democracia como conciencia de clase, 
que no es otra cosa que el asumirse en autorreferencia, en sujeto 
de la democracia. Noviembre es el momento en el que algo nue- 
vo aparece, algo nuevo que ya estaba. Esos sujetos que parecen 
nuevos no caen como rayo en cielo sereno. Hacía tiempo podía 
vérselos resistiendo en los oscuros pasillos de la historia, esperando 
el instante preciso para abrirse paso por las grandes alamedas. Y 
ese instante es el que Zavaleta vislumbra en noviembre de 1979. 
Lee esos hechos como los de la fundación de una gesta democrática 
sobre bases nacional-populares, como la hora en la que “las masas, 
que habían sido siempre clandestinas respecto a la democracia 
representativa, componen su asonada ahora bajo el lábaro de la 
democracia representativa que se incorpora a su memoria de masa 
o acumulación en el seno de la clase”.24 Gesta que hoy, pasados 
más de cuarenta años, podemos leer como semilla de otra gesta: 
la de la rebelión indígena-popular de comienzos del siglo xxi, ésa 
que remata en la fundación del periodo democrático más largo y 
profundo de la historia de Bolivia de la mano de un nuevo sujeto 
político: el indígena-originario-campesino.

Pero nada de eso llega a ver Zavaleta. Su muerte, en 1984, lo 
exime de asistir tanto a la derrota de esa nueva intersubjetividad 
democrática como a la entrada triunfal del neoliberalismo en Bo-
livia. Quizá por eso es que uno de sus temas menos actuales sea 
el de haber pensado, a la manera del francés Miguel Abensour 
(1939-2017), a la democracia contra el Estado.25 Anotemos, por si 
acaso, que Zavaleta tiene sus razones. La primera es que el Estado 
del 52, el Estado de la Revolución Nacional, el Estado que había 

23 Zavaleta Mercado, “Cuatro conceptos de la democracia” (1981), en id., Ensayos 
1975-1984 [n. 1], p. 515.

24 Zavaleta Mercado, “Las masas en noviembre”, en id., Ensayos 1975-1984  
[n. 1], p. 109.

25 Miguel Abensour, La democracia contra el Estado, Buenos Aires, Colihue, 1998.
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nacido del “momento más amplio de la autodeterminación de toda 
la historia del país”, terminó construyéndose como una historia “de 
las mutilaciones a la autodeterminación popular”.26 La segunda es 
que en esos años setenta y ochenta, que son los años en los que 
Zavaleta piensa y escribe desde su exilio en México, el Estado es el 
rostro inhumano del terror, el que lleva adelante el Plan Cóndor, 
el que cierra universidades, el que desaparece personas, el que 
asesina militantes, el que quema libros. Zavaleta piensa contra el 
Estado como dictadura, pero también contra el Estado como dic-
tadura bajo forma dictatorial. A ese Estado le opone la democracia 
en “cualquiera de sus formas”, aunque sus energías, ya lo hemos 
dicho, están concentradas en la construcción de una democracia 
como autodeterminación de las masas. No fue el único. En 1980 
y en esa misma escenografía mexicana, Juan Carlos Portantiero 
divisa un peligro para el nuevo pensamiento democrático de las 
izquierdas de la época.27 Lo que Portantiero teme es que el bino-
mio socialismo y democracia continúe tan escindido como en los 
años sesenta y setenta, cuando el socialismo había sido pensado 
sin democracia, o al menos ésta había estado subordinada a él, 
porque el peso de las cosas había sido colocado en la igualdad pero 
muy poco en la libertad. Teme que esa escisión se invierta y que 
ahora, a comienzos de los ochenta, la democracia sea pensada sin 
socialismo. Zavaleta lucha contra la posibilidad de que ese temor 
se realice —aunque ese temor, ya lo sabemos, se realiza. Y por eso 
persiste en una imaginación que aprenda a conjugar democracia 
con socialismo, una imaginación que se haga cargo del dilema que 
indica que la democracia burguesa es el mejor escenario para el 
desarrollo del capitalismo y, al mismo tiempo, para la lucha por 
el socialismo. Pero si el primero es escenario de perpetuación del 
poder burgués, el segundo lo es de su disolución. La democracia 
burguesa, la democracia de la burguesía, se define entonces como 
el ámbito en el que las clases explotadas pueden darle contenido 
político a la democratización social. Por eso acá no hay riesgo de 
“asfixia Fisher”.28 Al contrario: la democracia como autodetermi-
nación de las masas es indagada como una práctica social que se 
abre en medio del “desconcierto absoluto o malestar cósmico que 
produce la multiplicación de los objetos del mundo”, donde los 

26 Ibid., p. 128.
27 Juan Carlos Portantiero, “Los dilemas del socialismo”, Controversia. Para el Aná-

lisis de la Realidad Argentina (México), año ii, núm. 9-10 (diciembre de 1980), pp. 23-24.
28 Fisher, Realismo capitalista: ¿no hay alternativa? [n. 6].
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hombres (y las mujeres) “están solos en medio de las cosas que se 
amplían sin cesar”.29

Pero si apenas más arriba decíamos que hay algo de inactual 
en ese pensamiento de la democracia contra el Estado es porque 
cierta historia nos enseñó, para bien, que el Estado también puede 
ser elemento de freno contra el poder despótico de los mercados. 
Zavaleta eso no lo sabe. Y no lo sabe porque no puede saberlo. 
Es que a comienzos de los años ochenta esa hipótesis ni siquiera 
es una posibilidad vaga. Es una hipótesis que simplemente no es. 
Habrá que esperar unos veinte largos años para que ella pueda 
plasmarse en un proyecto político concreto “traducido en una forma 
estatal”. Pero ésa es otra historia. O acaso es la misma, pero con 
otros protagonistas.

29 Zavaleta Mercado, “Cuatro conceptos de la democracia”, en id., Ensayos 1975-
1984 [n. 1], p. 513.
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resumen

Revisión y análisis de los modos en los que el boliviano René Zavaleta Merca-
do (1937-1984) imaginó la palabra democracia, enfocado especialmente en su 
contexto de producción: la derrota política de las izquierdas latinoamericanas 
en los años setenta del siglo xx, la implantación de dictaduras en la región y la 
crisis de la palabra revolución. Asimismo, se busca aproximar una respuesta 
a la pregunta por las razones que hicieron posible que la palabra democracia 
fuera puesta en el centro de la escena de los debates político-intelectuales latino- 
americanos en el cruce de los años setenta y ochenta.

Palabras clave: América Latina, Bolivia, proyectos de izquierda, dictaduras 
cívico-militares, masas.

abstract

Review and analysis of Bolivian René Zavaleta Mercado’s (1937-1984) 
thoughts on the word Democracy, with particular emphasis on the context of 
its conception: the political defeat of Latin American lefts during the 1970’s, 
the establishment of dictatorships in the region, and the crisis of Revolution as 
a concept. The author also seeks to clarify the reasons behind the placing of 
the word Democracy in the middle of Latin American political and intellectual 
debates when going from the 1970’s to the 1980’s.

Key words: Latin America, Bolivia, projects of the political left, civilian-military 
dictatorships, the masses. 


