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Prólogo

En 1947, la Comisión de Historia del Instituto 
Panamericano de Geografía e Historia, a solici-
tud del Dr. Silvio Zavala, presidente de la misma, 
creó el Comité de Historia de las Ideas en América 
encargándome de su presidencia. La actividad cen-
tral de este Comité sería la preparación y publica- 
ción de la Historia de las Ideas de cada una de las 
naciones que forman esta América. La Comisión 
obtuvo diversas ayudas, para financiar las prime-
ras investigaciones. Las cuales fueron posibles 
gracias a la colaboración de un destacado grupo 
de estudiosos de estas ideas, con la mayoría de los 
cuales había ya entrado en fraternal contacto a lo 
largo de mi viaje por América Latina entre los años 
de 1945-1946.

En 1956 fueron apareciendo las primeras pu-
blicaciones de la etapa inicial del proyecto refe-
rente a las ideas contemporáneas de América. Un 
convenio con el Fondo de Cultura Económica per-
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mitió que estos trabajos alcanzaran una gran difu-
sión. Los textos que han sido publicados, a partir 
de este año, son los siguientes: Arturo Ardao, La 
filosofía en el Uruguay en el siglo xx; Guillermo Fran-
covich, El pensamiento boliviano en el siglo xx; Joao 
Cruz Costa, Esbozo de una historia de las ideas en el 
Brasil; José Luis Romero, El desarrollo de las ideas 
en la sociedad argentina del siglo xx; Rafael Heliodoro 
Valle, Historia de las ideas contemporáneas en Centro 
América; Angélica Mendoza, Panorama de las ideas 
contemporáneas en Estados Unidos; Víctor Alba, Las 
ideas sociales contemporáneas en México; Antonio Gó-
mez Robledo, Idea y experiencia de América. Dos li-
bros, por falta de presupuesto, fueron publicados 
fuera de esta serie, Augusto Salazar Bondy, His-
toria de las ideas en el Perú contemporáneo, en Lima, y 
Jaime Jaramillo Uribe, El pensamiento colombiano 
en el siglo xix, en Bogotá. Por fallecimiento de sus 
encargados, no fueron entregados la Historia de las 
ideas contemporáneas en Venezuela, a cargo de Maria-
no Picón Salas y la Historia de las ideas contempo-
ráneas en Chile a cargo de Luis Oyarzún. A estos 
estudios se agregaron los trabajos de Francisco 
Miró Quesada, Despertar y proyecto del filosofar lati-
noamericano, y el de Juan A. Ortega y Medina, La 
evangelización puritana en Norteamérica, publicados, 
nuevamente, por el Fondo de Cultura Económica.

Una nueva etapa de esta tarea se ha iniciado 
a partir de 1973, bajo el estímulo de la Comisión 
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de Historia cuya sede pasó a Caracas, Venezue-
la. El Comité de Historia de las Ideas, que sigo 
presidiendo en México, ha encontrado un nuevo 
y vigoroso apoyo en las autoridades de esa Comi-
sión, contando en especial con el entusiasmo de su 
vicepresidente, el Dr. Guillermo Morón. Por ello, 
tanto el libro de Miró Quesada como el de Orte-
ga pudieron incorporarse a la colección; al mismo 
tiempo que se han encargado nuevos textos, va-
rios de entrega próxima. Trabajos con los cuales 
se complementará la primera etapa de la tarea  
que se había proyectado, y son los de Javier Ocam-
po López sobre Historia de las ideas contempo-
ráneas en Colombia; Abelardo Villegas, Las ideas 
contemporáneas en México; Elías Pino Iturrieta, 
Historia de las ideas contemporáneas en Venezue-
la; Gerard Pierre Charles, Historia de las ideas 
contemporáneas en el Caribe Franco-Inglés; así 
como la segunda parte de la obra de Francisco 
Miró Quesada sobre Filosofía latinoamericana, 
proyecto y realidad. A éstos seguirán otros estu-
dios sobre las ideas en Cuba y el Caribe de habla 
española, Ecuador y Paraguay. Así como otros tra-
bajos que darán una visión global de las ideas en 
Latinoamérica como lo son ya los trabajos de Gó-
mez Robledo y Miró Quesada a los que se agrega-
rá el que prepara Arturo Andrés Roig sobre Teoría 
y crítica del pensamiento latinoamericano, y el que 
ahora se publica aquí.



–14–

Este trabajo, Filosofía de la historia americana, 
busca dar cumplimiento a una especie de compro-
miso, el que me señalara el maestro José Gaos, al 
comentar, en 1949, en una Carta abierta, mi libro 
Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica, reedi-
tado y ampliado posteriormente con el nombre de 
El pensamiento latinoamericano. Gaos, con palabras 
que citamos en la Introducción de este trabajo, en-
contraba que la Historia de las ideas que se venía 
haciendo, incluyendo mis trabajos, tenía un sen-
tido. Sentido del que se iba derivando una nueva 
filosofía, la que podría ser considerada como pro-
pia de esta América. Sentido que al encuadrar esta 
historia, hacía expresa la filosofía desde la cual era 
enfocado su material, lo que Gaos designa como 
una nueva filosofía de la Historia hispanoamerica-
na. Hacer expresa esta filosofía, captando el hilo 
conductor de la misma, su interpretación filosófi-
co-histórica, debería ser la tarea a realizar. Reali-
zación que sería el mejor índice de que la filosofía 
en Latinoamérica había alcanzado su madurez. 
Colaborar en esta tarea, cumplir con este compro-
miso, es la pretensión de este trabajo. Para ello me 
apoyo en lo que ya se ha hecho en el campo de la 
Historia de las ideas en América, volviendo inclu-
sive, sobre mi propio trabajo, retomando su pro-
blemática recurrentemente, al mismo tiempo que 
se buscan otras muchas expresiones de la historia 
de estas ideas y de la historia misma de esta nues-
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tra América. Pienso, de esta forma, dar fin y cum-
plimiento a una ya larga tarea y preocupación que 
se viene haciendo expresa en varios de mis libros. 
Preocupación por situar la historia de esta nuestra 
América en el contexto de que es parte y expre-
sión, la historia sin más, la historia del hombre a 
través de sus múltiples y concretas realidades.

Búsqueda del sentido de una historia en la que 
han participado —decíamos— destacados y ya nu-
merosos estudiosos de la realidad de esta nuestra 
América. Con todos ellos tengo una deuda de gra-
titud. Gratitud que hago, especialmente expresa a 
quienes me han otorgado, y me siguen otorgando, 
su colaboración en la elaboración de la historia de 
las ideas en América a la cual busco el sentido en 
este trabajo. Algunos de ellos, tras una fecunda 
labor ya han desaparecido, como los recordados 
Mariano Picón Salas y Luis Oyarzún; hace poco 
tiempo Augusto Salazar Bondy y, recientemente, 
José Luis Romero. También quiero agradecer a 
quienes hicieron posible la investigación y publi-
cación de esta misma historia, como Silvio Zavala, 
y a quienes la siguen posibilitando como Guiller-
mo Morón. Desde luego, quiero agradecer tam-
bién a quienes me han venido acompañando en el 
Comité de Historia de las Ideas en América a mi 
cargo: Abelardo Villegas, maestro y ya parte im-
portante de esta historia, quien viene colaborando 
en este Comité como vicepresidente desde hace 
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varios años y a María Elena Rodríguez de Magis, 
quien a partir de 1961, en la VII Reunión de Con-
sulta del Instituto Panamericano de Geografía e 
Historia celebrada en Buenos Aires, se incorpora 
a esta tarea como secretaria del Comité, labor que, 
junto con la que realiza en el Centro de Estudios 
Latinoamericanos de la unam, ha permitido, aun 
en detrimento de su trabajo personal, la tan nece-
saria coordinación académica-administrativa, así 
como estímulo a quienes trabajamos en esta tarea. 
A ella, como reconocimiento de esta labor, dedico 
este trabajo.

Leopoldo zea
Chimalistac, México, D. F.,  

5 de marzo de 1977.



El esfuerzo por deshacerse del pasado 
y rehacerse según un presente extraño 
no se acreditó precisamente de ser un 
esfuerzo menos utópico que ningún 
otro. Porque si el rehacerse según un 
presente extraño no parece imposible, 
en cambio, el deshacerse del pasado 
parece absolutamente imposible. ¿No 
será fundamentalmente por eso por 
lo que la actitud de los pensadores 
hispanoamericanos ha venido quizá 
lentamente al principio, velozmente 
en estos últimos años, de toda forma 
iniciando una nueva etapa del pensa-
miento en Hispanoamérica [...]?
Si éste ha podido encuadrar como lo 
hace su material, es porque lo ve desde 
la altura de una nueva filosofía de la 
historia de Hispanoamérica […]. En 
vez de deshacerse del pasado, practi-
car con él una Aufhebung; [...] y en 
vez de rehacerse según un presente 
extraño, rehacerse según el pasado y 
el presente más propios con vistas al 
más propio futuro.

José Gaos



–19–

Introducción

I. Historia de las ideas  
y filosofía de la historia

Recientemente, en un apretado estudio, Arturo Ar-
dao ha hecho el análisis y el deslinde de la historia 
y evolución de las ideas filosóficas en América La-
tina.1 El propio Ardao es, por su obra, parte muy 
importante de esta historia, de allí la significación 
de su estudio. Ha deslindado el sentido que para 
el pensamiento latinoamericano tiene esta histo-
ria, del que ha tenido y tiene para el pensamiento 
y filosofía europeos u occidental. Respecto a esta 
última señala Ardao algunas de las críticas de que 

1 Arturo Ardao, Historia y evolución de las ideas filosóficas en 
América Latina, ponencia presentada en el IX Congreso Inte-
ramericano de Filosofía, VI de la Sociedad Interamericana de 
Filosofía, Caracas, 20 a 24 de junio, 1977.
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ha sido objeto la historia de las ideas. Críticas que 
han sido llevadas hasta la negación de esta histo-
ria, dentro del ámbito de la investigación filosó-
fica europea. Crítica hecha desde varios ángulos 
en función siempre, con la relación que estas ideas 
guarden, o no, con la realidad de lo que son abs-
tracción. O bien por lo que se refiere a su lógica 
interna, con abstracción de esa su misma realidad. 
Las ideas como expresión de un mundo real, de 
una determinada historia o circunstancia; o bien, 
las ideas como abstracciones de la misma realidad, 
ajenas a ella, pero ligadas entre sí, por una lógica 
que parece serle propia. En la primera actitud, es-
tarían los trabajos de Dilthey, Ortega y el histori-
cismo en general, y en la segunda un Wildelband, 
Croce, Lovejoy y otros más.

Sin embargo, esta historia, cualquiera que sea 
el acento que en la misma se ponga, se va a distin-
guir diametralmente de la historia de las ideas que 
se viene haciendo en Latinoamérica. La primera, 
la europea u occidental, se refiere a expresiones de 
una filosofía, un pensamiento y una cultura sur-
gidas de ella misma. En cambio, la historia de las 
ideas de ésta nuestra América no se refiere a sus 
propias ideas, sino a la forma como han sido adap-
tadas a la realidad latinoamericana, ideas europeas 
u occidentales. No se trata de una historia de las 
ideas latinoamericanas, como las de Europa lo son 
de las europeas; sino de la forma como estas ideas, 
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las europeas, han sido apropiadas por la filosofía 
o la cultura latinoamericanas. Es desde este punto 
de vista que la historia de las ideas en Latinoamé-
rica es diversa de la historia de las ideas europeas. 
La historia de las ideas de la filosofía europea u oc-
cidental, se vuelve sobre sí misma, investigando su 
evolución, y la relación que la misma tenga con la 
realidad en que esa historia se ha realizado; o bien 
tratando de apresar la lógica que ha dado origen 
a estas ideas, así como su desarrollo en un plano 
atemporal. No sucede lo mismo con la historia de 
las ideas filosóficas de la América Latina preocu-
pada por conocer el cómo y el para qué han sido 
utilizadas unas determinadas ideas, supuestamen-
te ajenas a su propio contexto histórico y realidad.

En la historia de la filosofía europea u occiden-
tal está, entre otros, el platonismo, el aristotelismo, 
el tomismo, la ilustración, el liberalismo, el positi-
vismo, el idealismo, el historicismo, el existencia-
lismo y el marxismo. La historia de las ideas de 
esta filosofía se referirá a éstas sus múltiples ex-
presiones, pero siempre a las expresiones de su fi-
losofía. Esto no sucede con nuestra historia de las 
ideas filosóficas que hablarán del idealismo, el to-
mismo, la ilustración, el liberalismo, el positivismo, 
el historicismo o el marxismo en Latinoamérica. 
No del liberalismo o el positivismo de esta Améri-
ca, sino de cómo estas filosofías fueron recibidas, 
utilizadas o no. De aquí en no quererse llamar a 
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esta historia, historia de la filosofía, sino historia 
del pensamiento. Ya que se considera filosófico lo 
supuestamente original y no, simplemente, lo que 
parece ser sólo una copia o adaptación de filosofías 
extrañas. Filosofías extrañas que parecen expre-
sión de realidades extrañas y por lo mismo, ajenas 
a la realidad que es propia de esta América. Pero 
una realidad que se quisiera cambiar por aque-
lla de la que son expresión las ideas adoptadas. 
Modelos, estas ideas, de vidas, igualmente ajenas  
a los hombres de esta América, pero de acuerdo 
con los cuales se quisiera cambiar la propia reali-
dad. Una realidad considerada inferior en relación 
con aquella cuyas ideas se adoptan.

Desde este punto de vista, la historia de las 
ideas en Latinoamérica no viene a ser sino expre-
sión, por lo que pretenden negar, de la realidad 
que se quiere cambiar. Pero expresión, también, 
de la situación de dependencia, propia de esta 
realidad. Relación que es precisamente lo que se 
quisiera cambiar mediante el uso de las ideas to-
madas de la propia realidad subordinadora. Pero 
ha sido en la búsqueda de la relación que guardan 
entre sí, las ideas de la filosofía europea adoptadas 
y la realidad en función con la cual se realizó tal 
adopción, lo que se ha ido haciendo consciente, lo 
que parece ser la lógica de esta adaptación. La lógi-
ca que normará la historia de las ideas así asimila-
das. Un esfuerzo aclaratorio, que ha dado lugar, sin 
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habérselo en principio propuesto, a expresiones 
que ya se pueden considerar propias, no sólo del 
pensamiento, sino de la filosofía latinoamericana. 
Son a estas expresiones que se refiere José Gaos, 
cuando habla de la nueva filosofía originada en la 
preocupación que resulta ser la propia de la his-
toria de las ideas de esta nuestra América. Como 
toma de conciencia de la lógica que ha dado origen 
a la asimilación de unas determinadas ideas de la 
filosofía y cultura europeas. Lógica que se expresa 
en lo que Gaos llama ya filosofía de la historia de 
Hispanoamérica.2 Filosofía, no de los propios fi-
lofemas adoptados, sino del espíritu o sentido que 
originaron esta adopción. Sentido que lo es ya de 
la realidad propia de esta América, expreso en las 
motivaciones que han dado origen a la historia de 
las ideas en Latinoamérica.

Lógica, o sentido, que el mismo Gaos resu-
mió como el resultado del esfuerzo que han hecho 
los propios latinoamericanos por deshacerse de su 
propio pasado, para rehacerse según un presente 
extraño. Presente que los latinoamericanos en-
contraban encarnado en las ideas que tratarán de 
adoptar. Esfuerzo que no será sino expresión de la 
idea que, sobre su propia realidad, tengan los lati-

2 José Gaos, “Carta Abierta a Leopolzo Zea”, en Filoso-
fía mexicana de nuestros días, México, Imprenta Universitaria, 
1954, pp. 183-190.
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noamericanos. Una realidad, la propia, vista como 
algo extraño, prestado, o peor aún, impuesto y 
de la cual sólo podrán liberarse negándola como 
realidad. Negativa que tendría que ir acompañada 
por la adopción de ideas que pudiesen dar origen 
a otra realidad, a la tomada como modelo y cons-
truida por otros hombres. Hombres, por la misma 
razón, considerados como superiores por los pro-
pios latinoamericanos empeñados en tal esfuerzo. 
Por ello, tomar conciencia de la lógica que ha dado 
origen a tales esfuerzos implicará también, captar 
el sentido de la realidad que se quiere negar. Una 
realidad, formada tanto por lo que se quiere negar, 
como por lo que se quiere, o se quiso, alcanzar a 
lo largo de esta historia de adopciones de ideas. 
Historia, decíamos, cuyo hilo conductor lo ofrece 
la conciencia de dependencia, que se quiere cam-
biar, así como la forma de realizar tal cambio. Tal 
es la conciencia que se hace expresa en lo que ya 
se designó como filosofía latinoamericana. La filo-
sofía propia, auténtica, del hombre de esta Améri-
ca que toma conciencia de su realidad. Autentici- 
dad que no será afectada por el hecho de que se 
hayan adoptado unas determinadas ideas, supues-
tamente ajenas a la realidad de esta América. Y 
digo supuestamente, porque la posibilidad misma 
de la adopción de tales ideas, está indicando que 
tienen que ver con tal realidad, aunque haya sido 
otro el contexto de su origen. Autenticidad que se 
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ha expresado, paradójicamente, en la afirmación 
de que tal adopción sólo ha podido originar ma-
las copias de los modelos adoptados. Malas copias 
por no repetir, fielmente, los modelos propuestos 
ya que, sobre este propósito de supuesta imitación, 
se ha impuesto, una y otra vez, la realidad de quien 
pretende imitar. Imposición de la ineludible reali-
dad es lo que da, a sus expresiones, autenticidad.

Arturo Ardao, sigue diciendo:

Más allá de la mera docencia la reflexión filosófica 
entre nosotros, por precaria que haya podido ser 
durante mucho tiempo, no dejó nunca de buscar su 
acento propio. De allende los mares recibimos, en 
efecto, la indumentaria y la filosofía confeccionada. 
Sin embargo, al artículo importado le imprimimos 
nuestro sello, decía Alejandro Korn. Así ha sido 
comprobado por todo el subsiguiente movimiento 
historiográfico, revelador de un pertinaz empeño 
de autenticidad en pugna con las recurrencias de 
la imitación mecánica o servil. En todas las épo-
cas —continúa— por intermedio de las más libres 
inteligencias, al par que adoptado, el pensamiento 
ajeno ha sido adaptado. Adaptado a nuestras reales 
situaciones y circunstancias, a nuestros efectivos 
problemas y necesidades; pero también a nuestro 
estilo o espíritu, a nuestra manera de ser. En el de-
venir de las generaciones, sobre la adopción pasiva, 
por su parte siempre obstinada, la reflexiva adap-
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tación crítica ha ido día a día imponiéndose; y de 
este modo propiciando el advenimiento, irreversible 
desde hace varias décadas, de una fase de definiti-
vo avance hacia el comportamiento autónomo en el 
seno de la doble universalidad filosófica: la de los 
objetos y la de los sujetos.

El advenimiento de la filosofía latinoamerica-
na, de que hablaba José Gaos y como expresión 
de ello un nuevo esfuerzo encaminado ahora a re-
hacerse según el pasado y el presente más propios. 
Que es precisamente lo que hace de la filosofía la 
filosofía propiamente dicha. 

Precisamente, esta nuestra filosofía, la filosofía 
de ésta nuestra América, se expresa por el empeño, 
aunque inútil, de separar esa doble universalidad 
filosófica de que habla Arturo Ardao, la de los ob-
jetos y la de los sujetos. Se nos muestran sujetos, 
los latinoamericanos, empeñados en desrealizarse, 
en desobjetivarse. Que tal cosa implica el empeño 
por tratar de negar lo que se es, para ser aquello 
ajeno a sí mismo, el empeño por borrar lo que se ha 
sido, el pasado más propio, para ser aquello extraño 
a sí mismo. El objeto, la realidad, negada, una y otra 
vez en función con determinados modelos que, por 
serlo, son extraños a la realidad negada y al suje-
to negador. Negación que proviene, decíamos, de 
la conciencia que toma el hombre, de esta nuestra 
América, de su situación de dependencia. La con-
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ciencia de que depende de una realidad que no con-
sidera suya y que le ha sido impuesta. Se parte así 
de la conciencia diversificada de esa doble universa-
lidad, la del sujeto y la del objeto. El sujeto se sabe 
aquí extraño a su objeto, esto es, a su realidad, don-
de el empeño por hacer suya otra realidad; aque-
lla que por el hecho de adoptarla libremente o de 
no serle impuesta, pueda considerar como propia. 
Pero, dice Gaos, si bien parece posible rehacerse 
según un presente extraño, lo que resulta absolu-
tamente imposible es deshacerse del propio pasado. 
Ya que la posibilidad de tal acción implicaría la pro-
pia aniquilación. Quiérase o no, todo presente ex-
traño que se quiera adoptar, tendrá necesariamente 
que contar con el pasado, la propia realidad, del que 
haga la adopción. Realidad que será la que determi-
ne la forma de adopción de este presente extraño.

Todo esto es lo que se ha hecho consciente en la 
historia encaminada a mostrar como ideas extrañas 
a la realidad de esta América, que han sido adop-
tadas y adaptadas a la misma. Toma de conciencia 
de una historia de adopciones y adaptaciones que 
se expresa en lo que Gaos, y otros latinoamerica-
nos llamarán filosofía de la historia de ésta nuestra 
América. Filosofía de la historia que capta, precisa-
mente, los motivos de las adopciones y adaptacio-
nes expresas en esta historia. Una filosofía de la his-
toria que, por serlo de la realidad de esta América, 
se expresará en forma distinta de lo que ha sido la 



–28–

filosofía de la historia europea u occidental. La filo-
sofía de la historia, expresada ejemplarmente en un 
Hegel, va a ser por ello la antípoda de la filosofía de 
la historia expresa en esta nuestra América. La filo-
sofía de la historia europea u occidental, se caracte-
riza por la Aufhebung hegeliana, de la cual nos habla 
Gaos. Esto es, una filosofía dialéctica, que hace del 
pasado instrumento del presente y del futuro, me-
diante un esfuerzo de absorción, o asimilación. De 
forma tal que lo que fue, lo que ha sido, no tenga 
ya que seguir siendo. En este sentido nuestra filo-
sofía de la historia es su antípoda, empeñada como 
lo ha estado en cerrar los ojos a la propia realidad, 
incluyendo su pasado, pretendiendo ignorarla por 
considerarla impropia y ajena. El sujeto y el objeto 
supuestamente separados. El sujeto abstrayéndose 
de una realidad que no quiere aceptar como propia, 
y el objeto, la propia realidad, como si fuera algo 
ajeno al sujeto que en ella está inserto.

Así, por un lado, la historia europea u occiden-
tal, como una historia de absorciones y asimilacio-
nes y, por el otro, la historia latinoamericana, hecha 
de yuxtaposiciones. Yuxtaposición de realidades, de 
una u otra forma, ajenas al sujeto que rechaza y 
adopta. Absorción en una historia, yuxtaposición en  
la otra. La conciencia de esta doble expresión de la  
filosofía de la historia, la propia y la europea u occi-
dental, ha dado origen a lo que puede ser el térmi- 
no de esta yuxtaposición y a la posibilidad de una 
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filosofía de la historia que haga posible el Aufhe-
bung, la absorción del pasado, la historia, una reali-
dad que, quiera o no, es la propia de esta América. 
Un pasado hecho de yuxtaposiciones que, al ha-
cerse consciente, se presenta como algo propio y 
del cual, por serlo, hay que partir para construir el 
presente y el futuro más propios. Una filosofía de la 
historia que ponga fin a la situación, trágicamente 
expresada por el libertador, Simón Bolívar, cuando 
decía “Hemos arado en el mar”. Esto es, a la idea de 
que, una y otra vez, se ha venido laborando sobre 
el vacío. El arar sobre el mar o la arena. El vacío 
propio del sujeto que elude su propia realidad y 
pretende realizarse fuera de ella. El bovarismo de 
que hablaba el mexicano Antonio Caso.

Emma Bovary, la heroína de Flaubert, decía 
Caso, tenía “la facultad de concebirse diferente 
de como es”. Una actitud humana, todo hombre se 
concibe, de alguna manera, distinto de lo que es. Y 
esto puede también suceder con los pueblos. Tal es, 
precisamente, lo que sucede con pueblos como los 
de ésta nuestra América. “Tenemos —dice Caso— 
el bovarismo constitucional más claro y patente: la 
facultad de concebirnos políticamente diversos de 
como somos en realidad”.3 Madame Bovary fra-

3 Antonio Caso, “El bovarismo nacional”, en Discur-
sos a la nación mexicana, México, Librería Porrúa, 1922, 
pp. 77-82.
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casa en su vida por tomar esta actitud; nuestros 
pueblos fracasaron por lo mismo. Es el renegar de 
la propia realidad, no tomarla en cuenta, adoptan-
do una realidad extraña y, por extraña, fuera de su 
posible realización. Al renunciar a los elementos 
de esta realidad, el resultado ha sido la yuxtapo-
sición de que hablamos, el acumular problemas y 
no soluciones. El bovarismo no resuelve los pro-
blemas, simplemente los va acumulando. Una acu-
mulación que data de la misma Conquista, de la 
acumulación y no solución de los problemas que 
ésta planteó a los pueblos que por medio de ella 
se mezclaron. Y cuando todavía no se resolvía el 
problema de la Conquista, se planteaba ya el de 
un liberalismo ajeno a esa solución, para continuar 
así, acumulando problemas en lugar de soluciones. 
Siempre ignorándose la realidad, considerándo- 
la inferior a los ideales proyectados. Negándose lo 
que se es, para proyectar, sobre el vacío, sobre lo que 
nunca antes se ha sido. “Todavía no resolvemos 
—dice Caso— el problema que nos legó España 
con la Conquista; aún no resolvemos tampoco la 
cuestión de la democracia, y ya está sobre el tapete 
de la discusión histórica el socialismo en su for-
ma más aguda y apremiante”. Tal será la historia 
de ésta nuestra América, una historia distinta de 
la europea u occidental. Una historia, la de esta 
América, expresa en la persistente adopción de 
ideas importadas, de ideales bovaristas, cuyo sig-
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nificado tratamos ahora de hacer expreso. Toma de  
conciencia que nos pueda explicar esa historia  
de supuestos fracasos que pareciera ser propia de 
esta América. Conciencia que hace de esos supues-
tos fracasos, experiencias sobre las cuales se ha de 
poder construir un mundo no ya bovarista, sino 
real, el mundo que de cualquier manera se ha veni-
do construyendo. Una historia, como parte de una 
historia que resulta ser única, del hombre sin más.

La filosofía de la historia de ésta nuestra Amé-
rica ha hecho expresa la especial dialéctica que 
ha venido animando a los hacedores de esta his-
toria. Una historia que toma sentido a partir de la 
conciencia de marginalidad. Es la conciencia de  
la marginalidad, lo que da origen a la separación 
de lo que debería ser unidad y punto de partida de 
la doble universalidad filosófica de que habla Ar-
dao. Marginalidad que da origen a la incongruen-
cia del sujeto con el objeto, del hombre con su rea-
lidad. Carlos Real de Azúa ha destacado, también, 
cómo se da el paso de una historia de las ideas a 
una filosofía de la historia. Filosofía que empieza 
por serlo de las ideas, “filosofía de la historia de 
las ideas”. “Una filosofía de la historia de las ideas 
erigidas, imperialística y aun inevitablemente  
—dice Real de Azúa— en filosofía de la historia a 
secas”. Filosofía que resultará ser propia de pue-
blos marginados, subordinados, dependientes y, 
por lo mismo, filosofía de la historia distinta de 
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la de los pueblos centro, imperiales y colonizado-
res. Filosofía que puede ser válida, también, para 
otros pueblos, distintos de los latinoamericanos, 
pero en situación semejante. Dice Real de Azúa 
“la perspectiva iberoamericana puede ser amplia-
mente válida para el occidentalizador africano o 
asiático, en cuanto expresa estados de espíritu tan 
generales como la doble vivencia central de la mar-
ginalidad respecto a Occidente y de la adhesión a 
sus bienes”.4

Esta misma historia de las ideas, con su pecu-
liar interpretación filosófica ha sido vista, también, 
por quienes en Estados Unidos hacen lo que lla-
man historia intelectual, como filosofía de la histo-
ria. Pero considerando que esta filosofía tiene un 
carácter abstracto. Una filosofía de la historia, nos 
dicen, que por serlo, no se atiene a los hechos, sino 
tan sólo busca en ellos la justificación de un deter-
minado proyecto. Proyecto, que por serlo, no se 
refiere a lo que es, sino a lo que puede o debe ser. 
Una filosofía que no toma a la realidad histórica 
tal y como ella es, tal y como ella se presenta, sino, 
simplemente, pretende hacer de ella instrumento al 
servicio de algo que aún no existe. Paradójicamen-
te, es una filosofía pragmática, una ideología. Filo-

4 Carlos Real de Azúa, “Filosofía de la historia e imperia-
lismo”, en Latinoamérica. Anuario de Estudios Latinoamericanos, 
núm. 9, México, unam, 1976, pp. 191-210.
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sofía de la historia porque hace de la historia real el 
punto de partida, así como instrumento y justifica-
ción de la historia que aún no es, la historia que ha  
de ser hecha. Una filosofía, por lo mismo, que  
carece de objetividad. A esta historia de las ideas 
no importa, se dice, tanto conocer la lógica propia 
del intelecto en la América Latina, la concatena-
ción que guardan entre sí las expresiones de este 
intelecto, sino el sentido que esta relación guarda 
con un determinado proyecto, con una acción que 
ha de ser realizada contando con la propia reali-
dad. Uno de estos críticos, el historiador Charles 
A. Hale dice: “[...] si el historiador se halla total-
mente comprometido con el pasado, y si su princi-
pal objetivo se encuentra en el futuro, ¿no tenderá 
naturalmente, a confundir más que a aclarar, la 
situación histórica que estudia?”5 No se sabe, con 
exactitud cuándo habla el historiador o cuándo el 
filósofo, la realidad histórica, supuestamente obje-
tiva, queda subjetivizada, puesta al servicio de los 
proyectos del sujeto que hace de ella instrumento 
de una determinada praxis. ¿Qué es entonces lo 
que hace en concreto esta filosofía vista en función 
con la historia? Busca, dice Hale, lo característico y 
esencial de la cultura de esta América, “tratando de  

5 Charles A. Hale, “Sustancia y método en el pensamiento 
de Leopoldo Zea”, en Historia Mexicana, núm. 78, México, El 
Colegio de México, octubre-diciembre de 1970, pp. 285-304.
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encontrar sus diferencias y propiedades dentro de 
‘Occidente’ o cultura europeo-occidental [...] para 
presentar lo que podía llamarse una filosofía de la 
historia latinoamericana”. Filosofía de la historia, 
que, por serlo, tratará de trascender los hechos, la 
realidad, ir más allá de ella, pretendiendo trans-
formarla.

Otro de los críticos, William D. Raat, enfoca 
su crítica, distinguiendo la historia de las ideas, la 
historia intelectual y la filosofía de la historia. Las 
dos primeras se distinguen, entre sí, porque una 
realiza lo que llama Raat “análisis interno” de las 
ideas y la otra “análisis externo” de las mismas. “El 
análisis interno —dice— estudia generalmente las 
ideas fuera del problema de su origen social. Por 
otro lado, el análisis externo refiere la relación de 
las ideas a los acontecimientos y no a ellas mismas”. 
Historia de las ideas es la que hace un Arthur Lo-
vejoy o un Roy H. Pearce, preocupados por el aná-
lisis interno de las ideas, buscando la relación que 
guardan entre sí, con independencia de la realidad 
histórica en que surgen. Historia intelectual, por el 
contrario, es la que hacen historiadores como Ja-
mes Harvey Robinson o Crane Brinton, los cuales 
ven las ideas como instrumento de adaptación y 
supervivencia del hombre dentro de la realidad en 
que se encuentra. El primero, “El análisis interno 
de las ideas —dice Raat— presupone que la mente 
humana posee una vitalidad creadora que no de-
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pende de circunstancias exteriores; o sea que las 
ideas tienen una vida propia que trasciende la ex-
periencia ordinaria”. Para el segundo, “Este con-
cepto ‘idealista’ es diferente del ‘funcionalismo’ del 
historiador de la historia intelectual externa. Para 
éste la vitalidad no caracteriza tanto a la mente 
como la utilidad y las ideas son importantes en la 
medida en que actúan como agentes para la adap-
tación y la supervivencia en el dominio concreto 
de un universo socio-biológico.” Lo importante es 
que, “En uno u otro caso, la mayor parte de los 
escritores no consideran su disciplina equivalente 
a filosofía de la historia”.6 ¿Qué pretende o hace la 
filosofía de la historia? No se atiene, nos dirá Raat, 
a los hechos. Esto es, no se conforma con exponer 
la lógica propia de las ideas, ni la relación que és-
tas puedan guardar con una determinada realidad. 
Pretende ir más allá, hacia lo que no existe aún 
y, por lo mismo, no puede ser comprobado, el fu-
turo. Futuro en función con la cual quedan entre 
sí, ligadas las ideas, relacionados los hechos de la 
historia. Ideas y realidad relacionadas en función 
con proyectos que trascienden, temporalmente, a 
ambas.

6 William Raat, “Ideas e historia en México, un ensayo 
sobre metodología”, en Latinoamérica. Anuario de Estudios Lati-
noamericanos, núm. 3, México, unam, 1970, pp. 175-188.
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“Lo que empezó como una humilde búsqueda 
para comprender el pensamiento histórico —dice 
William Raat— se vuelve actividad especulativa 
en la que se afirma una realidad superior que no se 
subordina a ningún análisis objetivo sobre el papel 
de las ideas en la historia. La historia se convier-
te en metahistoria y el historiador de las ideas en 
un gran teórico y filósofo de la historia”. ¿Es esto 
malo? Lo es —según Raat— para una filosofía que 
ha de atenerse a los hechos, tanto en lo referente 
a las ideas en sí, como a la realidad histórica como 
tal, sin pretender hacer de ellas instrumentos de 
manipulación subjetiva, como lo hace el filósofo 
de la historia que las organiza en función de un 
determinado proyecto. Pues tal es lo que se han 
propuesto los filósofos de la historia, lo mismo un 
Hegel que un Toynbee. Esto es, no se preocupan 
de los hechos, sino del sentido de los hechos; del 
porqué de los mismos. Éste es, precisamente tanto 
para Raat como para Hale, el problema que plan-
tea la supuesta historia de las ideas que vienen rea-
lizando algunos latinoamericanos. La cual no es ni 
historia de las ideas, ni historia intelectual, y no 
siéndolo sólo son elucubraciones subjetivas, enca-
minadas, no tanto a conocer la realidad histórica 
e intelectual de América, como a justificar accio-
nes para el logro de un determinado proyecto. Los 
historiadores de las ideas latinoamericanas, dice 
Raat, “siguen rebelándose contra el positivismo”, 
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contra el tener que atenerse a los hechos. “Esta 
rebelión ha significado —agrega—, hablando en 
términos filosóficos, un alejamiento de lo externo 
y un acercamiento a lo interno, de lo objetivo a lo 
subjetivo, de lo universal a lo particular, de la his-
toria científica a la historia como arte romántico o 
como filosofía”.

¿Neo-bovarismo? ¿Una nueva forma de eludir 
la realidad tal y como se había venido haciendo a 
lo largo de esa historia de las ideas en Latinoamé-
rica? No, aquí no se vuelve a una nueva incon-
gruencia entre lo objetivo y lo subjetivo. El sujeto 
no niega su realidad, por el contrario, se empeña 
en conocerla; pero en conocerla para hacer de ella 
un instrumento. Trata de conocer los hechos, pero 
no se atiene a ellos ya que será, a partir de éste su 
conocimiento, que se propondrá transformarlos. 
El sujeto, pura y simplemente, busca hacer suyo 
al objeto, incorporándoselo y no, una vez más, elu-
diéndolo. Esto es, precisamente, lo que significa el 
Aufhebung hegeliano de que nos habla José Gaos. 
Ahora bien, ¿Es esto filosofía de la historia, y no 
historia de las ideas o historia intelectual? Por su-
puesto, pero es una filosofía derivada del conoci-
miento de la historia y de su sentido en Latinoa-
mérica. “Muy pocos escritores mexicanos —dice 
Raat— utilizan el análisis externo y producen his-
torias que pudieran llamarse propiamente intelec-
tuales”. Sus “historias se dirigen a un fin determi-
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nado, porque, en el sentido historicista, la historia 
verdadera debe ser historia contemporánea”. ¿Qué 
quiere decir Raat con esto? Nos dice que la histo-
ria, el pasado, es visto en función con el presente 
y el futuro, lo que ha sido con lo que se es y con 
lo que se puede llegar a ser. Cierto, pero entonces 
el bovarismo queda superado. Queda superada la 
inconexión entre sujeto y objeto, que se expresaba 
como la que parecía insuperada yuxtaposición de 
la problemática de la historia de ésta nuestra Amé-
rica. Sin embargo, esta superación es vista, por sus 
críticos, como una violación de los principios de 
la temporalidad. Confundir una idea presente con 
los acontecimientos pasados a los que ello se refie-
re viola los principios básicos de la temporalidad. 
Para Lovejoy, dice Raat “la comprensión histórica 
necesita trascender sus prejuicios del presente”. 
“La tarea del historiador no trata sólo de alcan-
zar la verdad sino de aproximar la objetividad”. 
¿Qué es lo que pretende entonces esta filosofía 
de la historia? Pretende, sigue Raat, salvar a “la 
cultura occidental de la crisis espiritual actual” y 
cambiar “el curso de la deshumanización”. El lati-
noamericano “puede universalizarse a partir de su 
situación particular [...] para desarrollar una filo-
sofía del Nuevo Mundo que puede compartir con 
toda la humanidad”. Es esto “el gran esquema y 
esperanza en el futuro”. Pero siéndolo “queda más 
allá del dominio del análisis histórico común”, dice 
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Raat. “Se trata de metahistoria y no de historia in-
telectual”. Subjetivismo que nunca se ha dado en 
la tradición histórica de Estados Unidos. “El con-
cepto subjetivista del conocimiento histórico nun-
ca ha sido tan popular en Estados Unidos como en 
América Latina”. Por ello, concluye William Raat, 
son los historiadores estadounidenses, por no estar 
comprometidos con la realidad de América Latina, 
los más avocados a realizar una auténtica historia 
intelectual, o de las ideas, que no los latinoameri-
canos. “Quizás será la investigación desinteresada 
—dice Raat— la que finalmente permita a México 
y a la humanidad conocerse a sí mismo”. A fin de 
cuentas, es una procupación, ésta de Raat, igual-
mente metahistórica, ya que expresa un proyecto 
no menos ambicioso y subjetivo que el que ha pre-
tendido criticar.

Toda la filosofía de la historia, por supuesto, 
implica un proyecto. Es decir, algo que trasciende 
el conocimiento de los hechos históricos, lo que da 
sentido a este conocimiento. Proyecto, insistimos, 
que no debe atenerse a los hechos; pero tampoco 
ignorarlos, que tal fue el error de la interpreta-
ción de la historia captada en la investigación de 
la historia de las ideas latinoamericanas. Proyec-
to que ahora implica superar esta interpretación 
y los hechos que originó, esto es, cambiarlos, ir 
más allá de ellos. ¿Pero qué es lo que ofrecen los 
hechos? La situación de que hablamos, de depen-
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dencia y marginalidad de los pueblos de esta parte 
de América y de otras partes del mundo no occi-
dental. Atenerse simplemente a los hechos sería 
sólo aceptarlos. Conocerlos, para cambiarlos es, 
por el contrario, la preocupación central de esta 
filosofía de la historia. Filosofía que ha resultado 
de la preocupación por la historia de la adapta- 
ción de determinadas ideas a una realidad en la 
cual éstas no se habían originado. ¿Metahistoria? 
Sí, si se entiende como superación de una historia 
que no puede seguir siendo. Una historia deriva-
da de proyectos ajenos a los hombres y pueblos de 
esta América. ¿Subjetivismo? Tanto como lo pue-
de ser el atenerse a hechos que han sido el resul-
tado de proyectos, en los que no contó la voluntad 
de quienes se convirtieron, pura y simplemente, 
en parte pasiva de los mismos. Desde este punto 
de vista, la filosofía de la historia latinoamericana 
viene a ser expresión de la filosofía de la historia 
universal en la que se entrecruzan diversos pro-
yectos. Tanto los proyectos de los pueblos coloni-
zadores, como los de quienes han sufrido o sufren 
esta dominación. Proyectos diversos, pero entre-
lazados, concurriendo hacia metas que resultarán 
ser semejantes y, por lo mismo, conflictivas. Los 
proyectos propios de los hombres y pueblos de 
esa nuestra América, en ineludible relación dia-
léctica, de estímulo y respuesta, con los del llama-
do mundo occidental.
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2. Eurocentrismo  
y universalismo en la historia

La historia de las ideas de la América Latina, parte 
de una concepción eurocentrista u occidentocen-
trista. Esto es, busca, en primer lugar, la relación 
que ha guardado lo que llama su pensamiento con 
la filosofía, filosofemas e ideas de la cultura eu-
ropea. Ideas supuestamente extrañas a su propia 
realidad pero, que de alguna forma, le han sido im-
puestas, o ha adoptado conscientemente para des-
prenderse de las que considera extrañas. Extrañas 
ambas, las impuestas y las adoptadas. Un clavo, 
sacando otro clavo. Así, el positivismo, tomado de 
la filosofía europea, ha de sustituir a la escolástica, 
también europea, que considera le ha sido impues-
ta. Filosofías vistas casi siempre como ideologías 
para imponer un cierto orden, o para crear un or-
den distinto. El orden que fundamenta la escolásti-
ca colonial, ha de ser cambiado por el nuevo orden 
que fundamenta el positivismo. Se tiene que pasar 
del estado teológico al positivo.7 En ambos casos, 
el de la filosofía impuesta y la filosofía adoptada, 
la fuente es Europa o el mundo llamado occiden- 
tal; fuente y centro de la cultura latinoamericana. 
Dependencia impuesta o aceptada. Una interpreta-

7 Cfr., mi libro El positivismo en México, nacimiento, apogeo y 
decadencia, México, fce, 1975.
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ción que cambia cuando el historiador de las ideas, 
consciente de la relación de dependencia, busca el 
sentido, causas y motivaciones de la misma; cuan-
do hace, lo que se ha llamado filosofía de la his-
toria. Filosofía de esta historia de imposiciones y 
adopciones filosóficas o ideológicas. Conciencia de 
lo que los críticos de esa situación de dependencia 
llaman eurocentrismo. Conciencia de una cultura, 
incluyendo su sentido, impuesta o aceptada, pro-
pia del colonizador. Lo mismo da el aparato con-
ceptual de la escolástica del coloniaje ibero, que 
el aparato conceptual del positivismo que acabará 
justificando, la dependencia con los nuevos cen-
tros de poder. Relación de dependencia colonial 
tanto frente al colonialismo del pasado como al 
neocolonialismo de nuestros días.

La interpretación filosófico-histórica de la re-
lación que, desde el punto de vista cultural, ha 
venido guardando América Latina con Europa u 
Occidente es lo que dará originalidad a la filosofía 
que parece ser la propia de esta nuestra América, 
al decir de Gaos. El punto de vista propio sobre la 
más propia realidad, incluyendo la conciencia de 
la relación de dependencia. Conciencia de la rela-
ción de dependencia que, dentro de esta interpre-
tación, va a permitir ofrecer el punto de vista de 
los dominados sobre sus dominadores, cambiando 
así el enfoque del conocimiento de la historia y su 
interpretación, la visión de los vencidos, que di-
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ría Miguel León Portilla. Ya no será Europa, o el 
mundo occidental, el que dé sentido a la historia 
de la relación de este mundo con los pueblos de la 
periferia, sino serán éstos los que partiendo de un 
enfoque propio den su sentido a esta misma his-
toria. Pero ¿no es, acaso, esta interpretación de la 
historia la que han venido reclamando los mismos 
filósofos de la historia occidental, empeñados en 
situar a ésta en un auténtico horizonte planetario? 
Tal sería el caso de un Arnold Toynbee, un Albert 
Schweitzer, o el de sociólogos como Pitirim A. So-
rokin. Es el mismo caso de otro extraordinario in-
térprete de esta historia, Joseph Needham, quien 
ha dicho:

Durante tres mil años se ha mantenido un diálo-
go entre dos extremos del Viejo Mundo. Mucho es 
lo que ambos se han influido mutuamente y muy 
diferentes son las culturas que han producido. Te-
nemos ahora buenas razones para pensar que los 
problemas del mundo no se resolverán jamás mien-
tras sean considerados solamente desde un punto 
de vista europeo. Es necesario ver a Europa desde 
el exterior, ver la historia europea, y los éxitos eu-
ropeos al igual que sus fracasos, con los ojos de la 
mayor parte de la humanidad.8

8 Joseph Needham, Dentro de los cuatro mares, el diálogo en-
tre Oriente y Occidente, México, Siglo xxi Editores, 1975, p. 1.
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Hasta ayer sólo se había venido conociendo el 
punto de vista europeo u occidental que éste tiene 
sobre sí mismo y sobre los pueblos sometidos a su 
hegemonía. Los puntos de vista de estos pueblos, 
lejos de buscar expresarse a partir de sí mismos, a 
partir de su propia identidad, buscaban tan sólo 
reflejar, lo más limpiamente posible, la imagen de 
la cultura hegemónica, la cultura del hombre que 
imponía su dominio. El enfoque que sobre su pro-
pia historia hacían los pueblos al margen de los 
centros de poder, no era sino reflejo del enfoque 
europeo-occidental. Reflejo, eco, del Viejo Mundo, 
que diría Hegel. El enfoque que los mismos euro-
peos solicitan ahora es el enfoque que parta de la 
realidad originada en la relación de dependencia. 
Conciencia, en primer caso, de la dependencia y, a 
partir de ella, el propio punto de vista sobre esa si-
tuación, esto es, el otro lado de la medalla. El enfo-
que periférico, esto es, el de los pueblos que hasta 
ayer giraban como satélites en torno a un grupo de 
hombres, a una filosofía, a una historia que, si bien 
también le eran propias, por la relación que guar-
daba con ellas, no expresaba su propio punto de 
vista. El punto de vista que ha de partir de la con-
ciencia de dependencia, marginalidad, conciencia 
de lo periférico respecto a un centro que no es el 
propio. Joseph Needham habla del eurocentrismo 
diciendo: “Muchas gentes de Europa occidental y 
América europea sufren lo que podríamos llamar 
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orgullo espiritual. Están firmemente convencidos 
de que su propia forma de civilización es la única 
universal”. Ignorantes de otras costumbres, his-
torias y culturas “consideran muy natural impo-
nerles sus ideas y costumbres”. Imposición hecha 
mediante las “anexiones, guerras de conquista y 
expediciones de castigo, del periodo de expansión 
colonial, de tal forma que los valores europeos y 
americanos se ofrecen hoy, como antes, en la pun-
ta de un fusil, con el hongo atómico amenazando 
al fondo”.

Esto es, precisamente, lo que debe cambiar. El 
monólogo eurocentrista debe ser sustituido por el 
diálogo entre quienes se han expandido y quienes 
han sufrido la expansión. La interpretación filosó-
fico-histórica del Occidente, vista ahora desde el 
punto de vista de la interpretación filosófico-his- 
tórica del mundo no occidental. La magistral filo-
sofía de la historia de un Hegel, o de un Marx y 
un Engels enfocadas desde el ángulo filosófico-his-
tórico del mundo que ha sido incorporado a esta 
historia. La filosofía de la historia que justifica y da 
razón del predominio planetario de los autores de esa 
historia, ahora a partir del punto de vista de quienes 
han venido haciendo otra historia, la propia de los 
pueblos de la periferia. La cual no es por supuesto, 
una historia extraña a la primera, sino el otro lado 
de esa misma historia, el otro lado de la medalla 
del mundo, nuestro mundo, como totalidad. El  
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eurocentrismo, presentado como la historia por 
excelencia, y sus autores como los hombres sin 
más, dio origen a una interpretación de la historia 
que es sólo expresión del proyecto propio del mun-
do occidental, a partir de su propia idea del hom-
bre, de una antropología por la cual los realizado-
res y beneficiarios de este proyecto, quedaban a su 
vez, justificados. Visión frente a la cual reaccionan 
ahora los pueblos y sujetos objetivados, transfor-
mándolos en objetivizadores. De cosificados en 
cosificadores.

De este cambio nos habla el sociólogo y filó-
sofo egipcio Anouar Abdel-Malek criticando una 
de las expresiones del eurocentrismo, el orientalis-
mo. Expresión puesta en crisis por la rebelión de 
los pueblos colonizados al término de la segunda 
Gran Guerra. “Por el momento —dice—, la cri-
sis afecta al corazón del orientalismo, desde 1945 
se le escapa no sólo el ‘terreno’ sino también los 
‘hombres’. Los mismos que todavía eran ‘objeto’ 
de estudio y que, ahora, se han convertido en ‘suje-
tos soberanos’”.9 Hasta ayer todas las expresiones 
de la cultura partían de la concepción europea, u 
occidental, como donadora de sentido de cualquier 
otra cultura. La cultura e historia de los otros pue-
blos eran vistos sólo como curiosidades, lo exóti-

9 Anouar Abdel-Malek, La dialéctica social, México, Siglo 
xxi Editores, 1975, p. 74.
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co o en relación con las hazañas civilizadoras del 
mundo occidental. Toda historia y toda antropolo-
gía partiría de la cultura y concepción propias del 
hombre occidental. La humanidad, propiamente 
dicha, tenía así su origen en Grecia. Era Grecia 
el origen de la cultura y humanismo europeos. Lo 
otro sería la barbarie de que ya hablaban los mis-
mos griegos; la barbarie asiática, a la que impone 
el sello civilizador de un Alejandro, la barbarie so-
metida por Roma, o la barbarie que se humaniza 
en el cristianismo. Cristianismo originado en una 
provincia del Imperio romano, pero helenizado, 
esto es, racionalizado por Europa. Oriente, y el 
orientalismo es precisamente lo otro de Occidente, 
o Europa, como lo es, también, África, o Améri-
ca y el americanismo referido a los pueblos bár-
baros y mestizos de este Continente. El hombre 
y su historia vistos sólo a través del hombre y la 
historia que se origina en Grecia. Los otros, los no 
occidentales como los orientales, han de ser objeto 
de estudio, tal y como se estudia la flora y la fau-
na de los territorios descubiertos, conquistados y 
colonizados. Por ello el orientalista, no el oriental 
objeto de estudio, si quiere serlo auténticamente, 
tendrá que partir del mundo llamado clásico, de la 
llamada aurora de la humanidad. El europeo u oc-
cidental será el Hombre, el Hombre sin más. Los 
otros no, los otros sólo serán hombres, pero con 
determinadas características que los disminuyen. 
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Características que hacen referencia a su limitada 
humanidad, a lo que les aparta de lo que un hom-
bre debe ser plenamente. Pueden ser expresión  
del primitivo antepasado del hombre, o proyecto del 
mismo. Antepasado o futuro del hombre por exce-
lencia. Tal y como se expresa en la filosofía de la 
historia de Hegel.

La determinación humana la da el estudioso 
sobre el sujeto estudiado. El orientalista, el ame-
ricanista y el africanista son los que determinan el 
ser, más o menos incompleto del asiático, el africa-
no y el americano.

Se llega así —dice Abdel-Malek— a una tipología 
—basada en una especificidad real, pero separada 
de la historia y, por consiguiente, concebida como 
un intangible, como esencial— que hace del “ob-
jeto” estudiado un ser distinto con relación al que 
trasciende el sujeto estudioso: tendríamos, enton-
ces, un homo Sinicus, un homo Arabicus (y, ¿por qué 
no? un Homo Aegypticus, etcétera), un homo Afri-
canus. Frente al hombre —el hombre normal, se en-
tiende— el hombre europeo de la época histórica, o 
sea de la antigüedad griega.10

Desde este punto de vista, Oriente será sim-
plemente el pasado, lo que fue, pero ya no es. Se 

10 Ibid., p. 80.
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puede aceptar, inclusive, la grandeza de ese pasa-
do, pero también su ineludible decadencia. Lo que 
queda, las ruinas y sus habitantes, no serán sino 
exotismo; el exotismo a lo Pierre Loti. Tal y como 
aún se ve la historia de la humanidad, expuesta en 
las vitrinas de los museos del hombre en Europa y 
Norteamérica. La historia que va del hombre de 
las cavernas al hombre europeo, el hombre por ex-
celencia, en el cual la humanidad alcanza su máxi-
ma expresión. Visión que va expresa en la misma 
filosofía de la historia que surge como expresión 
de este eurocentrismo. Lo que no es Europa u Oc-
cidente, será sólo degeneración o inmadurez. La 
cultura oriental no será ya sino expresión de la de-
cadencia, vejez y muerte a que llegan los pueblos 
y civilizaciones. A su vez, la juventud, el infanti-
lismo, de América y de África, serán expresión de 
la inmadurez propia de todos los pueblos antes  
de llegar a ser como los pueblos occidentales.

Ahora bien, es interesante ver cómo esta con-
cepción eurocentrista, que margina a otros pueblos 
con las categorías de degeneración o inmadurez se 
puede expresar en críticos de la misma, como es el 
caso de Abdel-Malek. El sociólogo egipcio reac-
ciona contra esa limitada concepción eurocentrista 
negando la supuesta degeneración de las culturas 
asiáticas, incluyendo la egipcia. Por el contrario, 
reivindica su vitalidad en el presente, a través de 
la categoría de renacimiento. Las viejas culturas 
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orientales, asiáticas, como la egipcia, la persa, la 
india, la china y otras no han muerto y es en su 
reivindicación, revitalización y renacimiento, que 
ha de descansar la lucha de emancipación frente a 
la dependencia impuesta por el colonialismo occi-
dental. Habrá, por principio, que buscar en el pro-
pio pasado las causas de la supuesta decadencia, 
así como las claves del futuro de esos pueblos y sus 
culturas. Dice Abdel-Malek:

Se trata de estudiar el punto crucial entre la de-
cadencia y el nuevo arranque; más exactamente, 
el proceso de “renacimiento nacional”. De ahí la 
utilización de tal concepto, hasta ahora poco em-
pleado, ya que el renacimiento era concebido como 
un fenómeno automáticamente universal del que se 
habla como pensado y realizado en Europa, cuando 
la realidad es que existen otros conceptos de rena-
cimiento pensados y realizados en un marco espe-
cífico, nacional-cultural, en un área de civilización 
definida.11

Esto es, el pasado, en Egipto y Asia un gran 
pasado cultural, visto como apoyo de un presen-
te nacional. ¿Pero qué pasará con pueblos que no 
tienen este gran pasado? En América están los 
mayas, aztecas e incas, ¿debe el nacionalismo lati-

11 Ibid., p. 192.
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noamericano buscar allí su apoyo? ¿Qué pasa con 
el África negra? En diversos lugares de África se 
ha venido buscando ya la reivindicación de un su-
puesto y poderoso pasado cultural, en Ghana, Ni-
geria, Sudán, etc.; o simplemente la reivindicación 
del hombre negro en la negritud.

Ahora bien, de acuerdo con esta tesis podría 
darse, en el futuro, un futuro descolonizado, una 
nueva división de pueblos: primero, pueblos con 
un gran pasado cultural, los asiáticos como Egipto, 
la India, Persia, China. Segundo, pueblos de un 
pasado cultural menos grande y antiguo, tal como 
lo podrían ser los pueblos mestizos, europeos y 
precolombinos, y en tercer lugar los pueblos su-
puestamente más jóvenes culturalmente, como 
los africanos. ¿Volveríamos, otra vez, a hablar de 
primer, segundo y tercer mundo? Sería esto, por 
supuesto, la respuesta nacionalista al impacto co-
lonizador e imperialista de Occidente. Pero tam-
bién sería la negación del ideal socialista sostenido 
por Marx y Engels. Ideal por cuya realización ha 
venido trabajando a pesar suyo, el propio capita-
lismo imperialista nacido en Occidente, el cual, 
al expandirse ha uniformado a la totalidad de los 
pueblos y hombres de la Tierra. Los ha proletari-
zado y, con ello, los va poniendo en la antesala de 
un socialismo que ha de ser expresión de una rela-
ción horizontal de solidaridad, al alcance de todos 
los hombres y no más la horizontal de subordina-
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ción con independencia de sus orígenes raciales y 
culturales.

Al reunirse en la Ciudad de México, en 1976, 
el XXX Congreso Internacional de Ciencias Hu-
manas de Asia y África, que por presión de los 
afroasiáticos dejó de llamarse de Orientalistas, se 
realizó un coloquio sobre el tema Filosofía e inde-
pendencia, al que asistió Anouar Abdel-Malek y 
un destacado grupo de filósofos norafricanos. En 
dicho coloquio, Abdel-Malek mostró su sorpresa 
por el empeño de los latinoamericanos en enfren-
tarse a la filosofía y cultura eurooccidental, a partir 
de los mismos supuestos de ésta para rebasarlos; 
no ponían el acento en la extraordinaria, y anti-
gua, cultura indígena, maya, azteca, inca. Egipto, 
por el contrario, trataba de volver a los grandes 
valores de la cultura egipcia, la cultura de los fa-
raones, las pirámides, los Ramsés, ¿por qué no 
hacían lo mismo los latinoamericanos? Pero ¿es 
esto posible, nos preguntamos, tanto para egipcios 
como para latinoamericanos? ¿Tienen ciertamente 
que ver los actuales egipcios con los egipcios que 
han sufrido el impacto de la colonización griega, 
romana, bárbara, árabe, turca e inglesa, yuxtapo-
niéndose las unas a las otras a lo largo de varios 
siglos? ¿No están más cercanos, por ejemplo, los 
mexicanos actuales, de los creadores de la cultura 
maya, y azteca? Bastará recorrer las calles de la 
Ciudad de México y los caminos y poblados del 
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país para toparnos a través de numerosos rostros 
con tal pasado. Pero rostros de un pueblo que no 
parece sentirse ligado a las deidades y figuras del 
pasado, como se supone podrían estarlo los egip-
cios actuales con la figura de un Ramsés. Pienso 
que el renacimiento, cualquier renacimiento que 
no sea visto como simple pasado ya asimilado 
puede convertirse en una expresión más del bo-
varismo de que hemos hablado. Esto es, una for-
ma de eludir el presente religándolo con el pasado, 
de la misma forma como se le puede religar con 
una cultura extraña. Considero que el pasado, por 
grande que éste haya sido, ha de ser, simplemente, 
un instrumento al servicio del futuro. Y dentro de 
este pasado visto como propio, el pasado impuesto 
que por esto viene a ser propio, como instrumento, 
también, del futuro que ha de ser realizado por en-
cima de toda imposición. Pasado propio y pasado 
impuesto y, por impuesto, también propio, han de 
formar el pasado que ha de ser dialécticamente asi-
milado por pueblos como los nuestros. De allí esa 
lucha con la filosofía y la cultura occidentales que 
parece propia del pensamiento latinoamericano y 
que sorprendiera a Abdel-Malek.

¿Por qué es así? Tratamos, en todo caso, de 
deducir, de lo que llamamos filosofía de depen-
dencia, lo que ha de ser filosofía de la liberación. 
Como el Jacob de la Biblia tenemos que luchar 
permanentemente contra el ángel. El ángel que 
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también es parte del luchador. Es esta lucha per-
manente contra sí mismo, lo que parece caracte-
rizar al latinoamericano que va negándose, una 
y otra vez, a sí mismo. Expresión de un hombre 
entre dos mundos, el del conquistado y el del con-
quistador. Hombre, hasta ahora, obligado a elegir 
entre dos pasados que siente, al mismo tiempo, 
como propios y como ajenos. Hombre que lleva 
en sí mismo al dominado y al dominador. De este 
hombre hablaba Simón Bolívar cuando decía: “no 
somos europeos, no somos indios, sino una especie 
media entre los aborígenes y los españoles. Ame-
ricanos por nacimiento y europeos por derechos, 
nos hallamos en el conflicto de disputar a los natu-
rales los títulos de posesión y de mantenernos en 
el país que nos vio nacer, contra la oposición de 
los invasores; así nuestro caso es el más extraor-
dinario y complicado”.12 Es el problema de nues-
tro mestizaje racial y cultural. De tal forma que 
al afirmar una cultura para negar la otra, o vice-
versa, nos negamos a nosotros mismos. Situación 
que, por supuesto, no se plantea con esta crudeza 
al africano y al asiático, aunque en ellos se haya ya 
expresado un mestizaje cultural con implicaciones 
semejantes a las de los latinoamericanos. Conflicto 
que se trata de resolver buscándose, afanosamen-

12 Simón Bolívar, “Discurso de Angostura”, en Obras 
Completas, La Habana, Lex, 1947, vol. ii, pp. 1132-1155.
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te, la identidad que pueda ser considerada como 
propia. La filosofía de la historia que se ha ido de-
rivando en la búsqueda de la identidad de los pue-
blos latinoamericanos, viene a ser, como el natural 
correlato de la lucha con el ángel, con el propio 
ser. Asunción del pasado en todas sus expresiones, 
incluyendo las de la dependencia.

Abdel-Malek hace del renacimiento base del 
nacionalismo, el cual ha roto, o está rompiendo, 
con el colonialismo; relacionado el mismo con un 
pasado múltiple, donde se encuentra la propia Eu-
ropa. “El marco vital de la cultura nacional y del 
hombre, que es su núcleo activo se presenta de 
forma contradictoria: egipcio; islámico, otomano, 
árabe, oriental, nilótico, mediterráneo y por ende 
europeo”.13 Estas diversas influencias; los diversos 
ángulos de la realidad, dice el sociólogo egipcio, 
dieron origen a la ambigüedad que sufre esa par-
te del mundo y el hombre que le da sentido. La 
identidad, el conocimiento del propio ser, ha de 
emerger, pese a todo, de esa ambigüedad. La ambi-
güedad como expresión de la ideología dominante. 
Ideología impuesta por el mundo occidental y de 
la cual y, contra la cual, ha de surgir la ideología 
liberadora. Mucho se ha hecho en este sentido, y 
este mucho se ha derivado de la asimilación de la 
propia ideología dominante. ¿No era ésta la dialéc-

13 Abdel-Malek, op. cit., p. 227.
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tica de que habla Hegel, de acuerdo con la cual el 
esclavo acababa librándose del amo?

Pero, en suma —pregunta Abdel-Malek— ¿lo con-
quistado no lo ha sido a través de una larga evolución 
histórica? El hecho de que esta evolución histórica 
haya sido marcada por la hegemonía de Occidente 
—hegemonía que acentuó el declive de Oriente— 
¿debe convertir necesariamente esta conquista en 
una especie de herencia sospechosa? En resumen, 
lo hecho, hecho está; el mundo es tal como ha sido 
modelado por Occidente desde el renacimiento; lo 
es y lo seguirá siendo contra todo y contra todos.14

Habrá que partir de este hecho, pero habrá que 
interpretarlo desde el punto de vista de quienes 
han sufrido tal moldeamiento, pero no ya desde el 
punto de vista de quienes lo impusieron. En otras 
palabras, Europa, el mundo occidental, debe ser 
asimilado en la conciencia de los pueblos puestos 
al margen de la historia de este mundo. Conciencia 
de lo que la violenta presencia del mundo occiden-
tal en el planeta ha significado para los hombres 
y pueblos que la sufrieron. Debe haber negación, 
pero negación dialéctica. Esto es, haciendo de la 
experiencia sufrida un instrumento al servicio de 
las metas de esta América. Ha de reinterpretarse la 

14 Ibid., p. 54.
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historia impuesta por el Occidente, pero partien-
do, ahora, de la experiencia propia de los pueblos 
que fueron incorporados violentamente a esa his-
toria. Y lo primero que se da, en esta reinterpreta-
ción, es la existencia de un mundo no occidental, 
instrumentado por Europa. Un mundo depen-
diente, pero no homogéneo, pese a sufrir la mis-
ma situación de dependencia. Dice Abdel-Malek:

El punto de partida podría parecer paradójico: se 
trata nada menos, que de la comprobación de la 
inexistencia de un grupo homogéneo, en términos cientí-
ficos, de las naciones susceptibles de constituir una 
categoría llamada de “las naciones nuevas” [...] que 
no son sociedades de bienestar a lo occidental, ni 
tampoco formaciones nacionales con un régimen 
socialista altamente industrializado como en Euro-
pa oriental. Es la zona sobre la que pesa, práctica-
mente, toda la miseria de la Tierra.15

Naciones no homogéneas, pero unidas por la 
explotación y la miseria que les es impuesta. Son 
los pueblos que posibilitan, con su explotación, la 
historia que el Occidente enarbola como de su ex-
clusividad. Ésta es la parte de la Tierra que tiene, 
y debe ofrecer su punto de vista sobre una historia 
que depende de su existencia, aunque sean otros 

15 Ibid., p. 109.
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quienes pretendan reivindicarla en su beneficio 
como expresión exclusiva de su acción o praxis.

William Shakespeare, en La tempestad, hace 
que Próspero recrimine a Calibán, a quien ha des-
pojado de su isla y todas sus pertenencias, deste-
rrándolo a una roca desierta, diciéndole: “¡Esclavo 
aborrecido [...] siempre inclinado al mal! Tengo 
compasión de ti. Me tomé la molestia de que su-
pieses hablar [...]. Cuando tú, hecho un salvaje, 
ignorando tu significación, balbucías como bruto, 
doté tu pensamiento de palabras que lo dieron a 
conocer”. A lo que Calibán contesta diciendo: 
“¡Me habéis enseñado a hablar, y el provecho que 
he reportado es saber cómo maldecir! ¡Que cai-
ga sobre vos la roja peste, por haberme inculcado 
vuestro lenguaje!” Europa o el Occidente ha ense-
ñado al mundo, que sufrió el impacto de su codi-
cia, a pensar sobre sí mismo, a tomar conciencia de 
sí, pero también a maldecir, esto es, a enfrentar y a 
juzgar a su dominador. Tal podría ser el sentido de 
la filosofía que, como respuesta al impacto cultural 
de Occidente, se viene expresando en esta nuestra 
América, así como en Asia y África.

3. La historia como proyecto

Toda interpretación de la historia, toda filosofía de 
la misma, encuentra su sentido en un determinado 
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proyecto. Proyecto en función con el cual es tejida, 
esto es, orientado el hilo supuestamente conductor 
de la misma. La filosofía de la historia universal, 
como disciplina filosófica, aparece, y no por azar 
en el momento en que Europa ha llevado su ex-
pansión y dominio al resto del planeta: Asia, Áfri-
ca y América. Voltaire es quien crea el nombre de 
filosofía de la historia en el siglo xviii; Hegel le da, 
en extraordinaria síntesis histórica, lo que ha de 
ser su contenido y fin. Contenido y fin que lo será 
del desarrollo de Europa; desarrollo en función 
con el cual, lo regional, las historias concretas, 
pero aisladas, de otros muchos pueblos, se univer-
salizan. Esto es, pasarán a formar parte de lo que 
se considera la historia por excelencia, la historia 
universal, que es la historia de Europa. La filosofía 
que da sentido a la universalidad de esta supuesta 
historia, es la que hará expreso el proyecto propio 
de los hombres que la realizan con sus naciones. El 
europeo se vuelve sobre sí mismo, toma concien-
cia de lo que ha sido y lo que es, pero en relación 
con el proyecto de lo que quiere llegar a ser. Se 
ve a sí mismo como amo y señor de la naturaleza. 
Pero formando parte de esta misma naturaleza no 
sólo los territorios, la flora y la fauna, sino tam-
bién los hombres dentro de ella. Formando parte 
de la naturaleza estarán los territorios y hombres 
descubiertos, conquistados y colonizados por Eu-
ropa. Dar sentido a esta acción, así como justificar 
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los efectos de la misma en relación con el futuro, 
será función de la filosofía de la historia calificada 
como universal, porque universal es su expansión 
y las metas de su proyecto. Hegel conduce el lar-
go hilo de la historia hasta el momento histórico 
del cual es testigo, presentándola como la histo- 
ria del hombre que se va liberando de una larga es-
clavitud hasta emerger, como libre y soberano se-
ñor de la naturaleza. Pero libertad de la que queda-
rán excluidos los hombres y pueblos que no hayan 
tomado el camino que condujo al europeo a ésa su 
liberación. Fuera quedan, Asia por anacrónica y  
América y África por jóvenes o primitivas. Marx 
y Engels, a su vez, en una supuesta inversión del 
hegelianismo, conducirán los hilos de esta misma 
historia hacia lo que ha de ser la plena humaniza-
ción del hombre. Esto es, a la realización plena de 
libertad, la cual incluye libertad frente a la codicia 
de otros hombres. Liberación que ha de abarcar a 
la totalidad de los hombres, incluyendo a los de los 
mismos pueblos bárbaros; los cuales Hegel había 
puesto al margen. Pero pueblos que alcanzarán 
la libertad y, con ello la dignidad de sus hombres, 
estimulados por la codicia, por la misma inhuma-
na explotación impuesta por el hombre que Hegel 
suponía liberado. Tanto en Hegel como en Marx y 
Engels, el proyecto de liberación de una determi-
nada clase, en función con sus intereses, como el 
proyecto de liberación de toda la humanidad, serán 
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proyectos europeos. Expresiones del proyecto his-
tórico occidental, el proyecto de todo un sistema.

Proyectos que darán origen a respuestas entre 
los hombres y pueblos sobre los cuales han de ser 
realizados. Las respuestas del mundo sometido a 
dependencia serán expresión a la idea que sobre la 
historia tienen los hombres y pueblos de esta nues-
tra América. Respuestas que son, a su vez, proyec-
tos para cambiar una situación que no debe ya ser 
mantenida. Proyectos propios de los hombres y 
pueblos de esta parte del mundo dependiente. Así 
el proyecto cristiano-europeo que da justificación 
a la primera expansión, en el siglo xvi, sobre Amé-
rica, originará el proyecto liberador de los latinoa-
mericanos en los inicios del xix. Proyecto liberador 
estimulado por los ejemplos de otro proyecto euro-
peo, el cual es, a su vez, reacción de la modernidad 
europea frente al ya viejo proyecto cristiano. Su 
expresión será el enfrentamiento entre la cristian-
dad y la modernidad. La modernidad en la que se 
resume el proyecto europeo que tendrá como meta 
la hegemonía sobre el planeta, disputando la mis-
ma al imperialismo ibero. Es el proyecto de la lla-
mada Europa Occidental, encarnado en naciones 
como Inglaterra, Francia y Holanda que se asien-
ta, a su vez, en Norteamérica y algunas zonas de 
las Antillas y parte de aquí buscará expandirse a la 
América bajo la hegemonía ibera. El proyecto que 
encarnará la concepción puritana estadounidense.
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Frente a este proyecto, los pueblos bajo la co-
lonización ibérica reaccionan tratando de trans-
formarlo en su propio proyecto. La Revolución de 
Estados Unidos en 1776 y la Revolución france-
sa en 1789 ofrecían las justificaciones ideológicas 
al proyecto liberador latinoamericano. Proyecto 
que, por lo que se refiere a Hispanoamérica, pro-
vocará la intransigencia de la metrópoli española 
para reconocer a los americanos como sus igua-
les. España insistirá en mantener el proyecto co-
lonizador sobre el que discutieran violentamen-
te, Juan Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de las 
Casas. El proyecto liberador tendrá a su vez dos 
enfoques, o proyectos: el conservador y el civiliza-
dor. El proyecto conservador que, ante la intran-
sigencia metropolitana, se propondrá mantener el 
sistema cultural y político heredado de la coloni-
zación ibera, pero ahora liberado de la metrópo-
li. El orden español o lusitano, pero sin España 
o Portugal. Tal será el proyecto de los diversos 
grupos conservadores latinoamericanos a lo largo 
de esta América.

Y frente al conservador, el proyecto civiliza-
dor, que renuncia a toda expresión de la coloniza-
ción ibera en América. Es aquí donde se plantea 
la necesidad de rehacerse según un presente ex-
traño, deshaciéndose, al mismo tiempo, del pasado 
más propio. Es el mismo proyecto de la expansión 
eurooccidental que se inicia en el xvii siguiendo a 
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la expansión ibérica. El proyecto que a partir de 
una concepción puritana hace de sus autores su-
jetos privilegiados, predestinados a realizar una 
tarea que irá más allá de lo temporal y circuns-
tancial y que, en los filósofos ilustrados del siglo 
xviii, se transformará en misión civilizadora. Mi-
sión que alcanzará su plenitud en el xix, en que 
se establecen los grandes imperios euroocciden-
tales; disputa en la que participará el que será la 
máxima expresión del nuevo imperialismo, Esta-
dos Unidos de Norteamérica con su “Destino ma-
nifiesto”. Ahora bien, los forjadores del proyecto 
civilizador latinoamericano harán suyo el proyec-
to civilizador occidental, buscando su realización 
en una América sometida hasta ayer al ya anacró-
nico proyecto ibero y su expresión conservadora; 
así como a la barbarie indígena, que ponían a esta 
América al margen de la civilización. Margina-
ción también propia del mestizaje, originado en 
el mismo proyecto ibérico. Proyecto civilizador, 
extraño a la experiencia de los hombres que pre-
tenden hacerlo suyo. Y que por extraño, origi-
nará la imitación irracional. Imitación irracional 
que implicará, a su vez, la libre aceptación de una 
nueva forma de dependencia, la de los autores del 
modelo civilizador, visto como proyecto propio. 
Proyecto civilizador latinoamericano que preten-
derá partir de cero por lo que se refiere a las expe-
riencias propias, y hacer suyas experiencias que 
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nunca antes habían estado a su alcance. Pasando 
de aquí a la autodenigración, por considerar que 
lo propio era inferior a lo que quería y debía ser. 
Será éste el bovarismo de que hemos hablado.

Así, la doble experiencia latinoamericana, la 
originada en los proyectos de expansión euroocci-
dental y la de sus propios proyectos, dará origen al 
planteamiento de un nuevo proyecto, el proyecto 
asuntivo. El proyecto que se propondrá recupe-
rar la realidad propia de esta América, asimilán-
dola y asumiéndola. Porque será a partir de ésta 
su absorción y asunción que se pueda plantear la 
posibilidad de cambiar la realidad dependiente por 
otra libre en que se esquiven los errores del pasa-
do. Tanto los errores propios del conservadurismo, 
empeñado tan sólo en mantener el pasado; como los 
errores del proyecto civilizador, queriendo ignorar 
este pasado. Los errores de hombres, preocupados 
tan sólo por ocupar el vacío de poder dejado por la 
Colonia, como los de los hombres empeñados en 
crear otras formas de poder y dominación. Ambos 
proyectos dependientes, uno del pasado, el otro 
del modelo por el que se enajena el futuro. Ahora 
bien, hacer suya esta doble experiencia, así como 
la experiencia del proyecto liberador, junto con la 
experiencia del largo coloniaje ibero, será lo propio 
del proyecto asuntivo. Expresión de este mismo 
proyecto, lo es también la preocupación que, con 
otros más, anima a este trabajo. La preocupación 
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que ha hecho consciente el sentido de la historia de 
los pueblos de esta América. El sentido de lo que 
estamos llamando filosofía de la historia latinoa-
mericana, o simplemente, americana, por las inelu-
dibles relaciones que guarda con la otra América.

4. Proyecto libertario  
y proyecto igualitario

Recordando el bicentenario de la primera nación 
que se comprometió con el principio de la inde-
pendencia, Estados Unidos, el sociólogo estadou-
nidense, Zbigniew Brzezinski, hace referencia a 
los que parecen ahora proyectos encontrados de 
esa nación y los del resto del mundo. Al menos 
con el mundo que, hasta ayer, había encontrado 
inspiración en el pueblo que enarboló la Declara-
ción que, en 1776, dio inicio a los movimientos de 
independencia contra el colonialismo. Declaración 
en la cual encontraron esos otros pueblos, bajo 
dependencia, los argumentos para reclamar sus 
libertades. “Estados Unidos —dice Brzezinski— 
nació en la libertad. Ese hecho central formó gran 
parte del carácter y el papel mundial de ese país 
en los subsecuentes 200 años de su historia. Tam-
bién definió la naturaleza de la reacción mundial 
hacia Estados Unidos durante mucho de ese tiem-
po; haciendo de esa dimensión espiritual un aspec-
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to importante del papel de Estados Unidos en el 
mundo”.16 Fue, dijo también Arnold Toynbee, la 
primera gran descarga libertadora que fue reper-
cutiendo por el mundo a lo largo del tiempo y el 
espacio. Una especie de explosión en cadena.

Pero en nuestros días, el papel libertario de 
Estados Unidos parece no alcanzar ya el mismo 
reconocimiento. El mundo, lejos de aceptar su li-
derazgo libertario, se le enfrenta hostilmente, re-
clamando otros valores, los valores igualitarios. Al 
mundo parece no importarle ya tanto la libertad 
como la igualdad.

Este mundo —sigue Brzezinski— aparece hostil, 
no porque así lo proclama, aunque algunos lo ha-
cen, sino porque lo que está sucediendo es diferen-
te a los valores y esperanzas estadounidenses. La 
política mundial se ha transformado en igualitaria 
más que libertaria, en que las masas motivadas polí-
ticamente concentran sus demandas en la igualdad 
predominantemente material, en lugar de la liber-
tad legal o espiritual.

¿Se trata de proyectos contradictorios? Consi-
dero que no; más que contradictorios son comple-
mentarios. El uno no es posible sin el otro.

16 Zbigniew Brzezinski, “Estados Unidos se enfrenta 
a un mundo hostil”, en Excélsior, México, 6 de enero, 1977.
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La libertad del individuo y el derecho de au-
todeterminación de los pueblos no pasarán de ser 
una hermosa declaración, si la misma no descansa 
en la igualdad que individuos y pueblos deben te-
ner entre sí. La libertad no es una abstracción, se 
apoya en la realidad, y esta realidad la determina 
la relación que guarden unos hombres con otros, 
unos pueblos con otros pueblos. Y la desigualdad, 
dentro de esta relación, impide, pura y simplemen-
te, la posibilidad de la libertad. Porque de la liber-
tad de que se habla aquí, no es ya la de supuesta 
libertad frente al mundo natural, sino de la liber-
tad en relación con otros hombres y otros pueblos. 
Se es libre frente a otros, hombres o pueblos, o 
libre con otros hombres y pueblos. Es la desigual-
dad entre unos y otros la que impide o entorpece 
la posibilidad de la libertad. La libertad, dentro 
de una situación de desigualdad, resulta exclusi-
va de quienes poseen mejores medios para hacerla 
respetar e imponer. De esta forma resulta ser sólo 
la imposición de una libertad sobre la libertad de 
otros. Desigualdades no abstractas sino materia-
les. Es esta igualdad material que ahora reclaman 
los pueblos que antes hicieron suyos los proyectos 
libertarios de Estados Unidos.

¿Qué pasa entonces? Una pugna, pero no de 
ideales, sino de intereses. Son, precisamente estos 
intereses, los que impiden que el proyecto liber-
tario se transforme en algo más que una procla-
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ma, en una realidad. Ya que su realización afec-
taría los intereses de quienes hacen de la libertad, 
exclusividad de unos pueblos y no de otros. Son 
estos intereses los que se enfrentan, enarbolando 
banderas que parecen ser contradictorias. “Todo 
ello —sigue Brzezinski— causa incertidumbre en 
Estados Unidos sobre los cambios mundiales y,  
en algunas partes del mundo, incertidumbre por-
que sienten que Norteamérica está contra ese cam-
bio global”. Esto es, el mundo no ve ya en Estados 
Unidos la encarnación del modelo libertario, sino 
su mayor opositor al resistirse a que se creen las 
condiciones que puedan hacer de esa libertad, algo 
más que una declaración legal y espiritual.

Ahora bien, para Estados Unidos el proyecto 
libertario ha sido también el proyecto propio de 
esa nación. Un proyecto que se ha venido reali-
zando venciendo grandes dificultades. También 
en Estados Unidos el proyecto libertario ha teni-
do que hacer suyo el proyecto igualitario para su 
realización. No ha bastado enarbolar un ideal, ha 
sido, necesario, además, realizarlo. Y esta realiza-
ción, es la que ha tenido que enfrentarse a intereses 
desiguales que imposibilitan tal libertad. De esta 
forma se ha tenido que realizar el ideal libertario, 
a lo largo de los 200 años de su primera propuesta. 
Es la lucha contra la esclavitud —dice Zbigniew 
Brzezinski— la lucha para la extensión del sufra-
gio, por la aceptación de millones de inmigrantes, 
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por la puesta en práctica de los derechos socia- 
les, por el surgimiento de los sindicatos; es también 
la lucha por los derechos civiles de los negros y, 
por último, por la reafirmación de la mujer; y el 
todo enfrentado a una tremenda desigualdad so-
cial, a la acumulación de fortunas fabulosas, a las 
burocracias, a la penetración cultural y a todo tipo 
de manipulaciones. Así, los ideales libertarios de-
penden para su realización de los ideales igualita-
rios. Es la desigualdad social, económica, política 
y cultural la que origina la desigualdad en el uso 
de la libertad. No es igual la libertad del patrono 
para contratar trabajo, teniendo en sus manos los 
medios de producción, que la libertad del traba-
jador para ceder su única mercancía, el trabajo, 
careciendo del instrumental para trabajar. Igual 
sucederá con los pueblos que pretenden enarbo-
lar la bandera de autodeterminación, si carecen de 
la fuerza para hacer respetar esta autodetermina-
ción. De aquí que naciones poderosas puedan, en 
nombre del ideal libertario, imponer sus intere-
ses sobre pueblos que carecen de elementos para 
hacer respetar el derecho de autodeterminación. 
Pues son estas potencias las que deciden el uso de 
determinadas libertades en pueblos que carecen 
de tal potencia. Vietnam, Chile y otras naciones 
han tenido que enfrentarse a la desigualdad que 
guardan frente a las grandes potencias y la cual 
imposibilita la anhelada libertad.



–70–

De allí la importancia que ahora se da al pro-
yecto igualitario. Pero no en oposición al proyecto 
libertario, sino como su necesario instrumento de 
posibilidad. Brzezinski destaca que ahora el ideal 
igualitario adquiere extraordinaria importancia 
mundial, y pueblos como China y Cuba juegan en 
nuestros días el mismo papel que jugó hace 200 
años Estados Unidos enarbolando el ideal liber-
tario. “La idea de la igualdad —dice— está cada 
vez más en el ambiente y es la aspiración en un 
mundo cada vez más congestionado”. Estados 
Unidos que se ha empeñado en mantener el vie-
jo proyecto libertario, en abstracto, ve ahora con 
sorpresa, desencanto y disgusto, cómo los pueblos 
que antes seguían sus banderas ven a la nación que 
las enarbola con desconfianza. Estados Unidos, 
que pretende que sus luchas sobre el planeta son 
sólo para preservar las libertades de los pueblos 
que considera amenazadas. Pretensión que no es 
ya creída y, por el contrario, es enfrentada. Para 
el mundo no occidental lo importante es ahora la 
realización del proyecto igualitario, ya que de él 
ha de derivarse la posibilidad de realización del ya 
viejo proyecto libertario.

Los últimos movimientos nacionalistas, dice 
Brzezinski fueron inspirados en los ideales de au-
todeterminación de la revolución estadounidense. 
“Esa emancipación como frecuentemente señala-
ron Nehru, Nkrumah o Sukarno fue en parte moti-
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vada más por los norteamericanos que por las revo-
luciones bolchevique o china”. Pero lo importante 
es que ahora estas mismas revoluciones nacionalis-
tas, inspiradas en el ideal libertario estadounidense, 
han tomado conciencia de su imposibilidad, si no 
anticipadas, o coordinadas, con el proyecto iguali-
tario. Esto es, si antes no revolucionan la sociedad 
mundial para que todos los hombres puedan gozar 
de las libertades, en nombre de las cuales hicieron 
sus revoluciones. Tal es el caso de la América Lati-
na, cuyo proyecto nacionalista fracasará una y otra 
vez, al no contar con los elementos materiales que 
permitían igualar sus posibilidades de realización 
con las de los pueblos que ya han realizado este 
proyecto. Los latinoamericanos se plantearon, en-
tre otros proyectos, el de ser naciones como Esta-
dos Unidos, haciendo suyos el desarrollo y progre-
so propios de esta nación. Pues sólo contando con 
los elementos materiales propios de Estados Uni-
dos, los pueblos de Latinoamérica podrían hacer 
suyo el proyecto libertario. Los pueblos latinoame-
ricanos no son materialmente iguales a los pueblos 
de Estados Unidos, y es en esta desigualdad que se 
origina la imposibilidad de hacer suyos los ideales 
libertarios del mismo Estados Unidos y el mundo 
occidental.

Los norteamericanos se sienten ahora afecta-
dos por las demandas igualitarias. Consideran que 
las mismas, sólo pueden conducir a un despojo de 
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sus bienes, bienes que consideran como propios 
y que por lo mismo no pueden ser redistribuidos. 
Nada quieren saber de un ideal, o proyecto, como 
el igualitario que consideran les afectaría al ni-
velar un poder que ven como de su exclusividad. 
Consideran que esta nivelación afectaría su propia 
libertad, la que equiparan con la del mundo ente-
ro. “Esa búsqueda por un mayor bienestar global 
parece significar para muchos norteamericanos  
—dice Brzezinski— una reclamación de sus recur-
sos y un presagio de la confiscación de los frutos 
de su labor”. En otras palabras, si la realización 
mundial del proyecto libertario, esgrimido por Nor-
teamérica, depende de que sus propios ciudadanos 
tengan que ceder bienes para igualar las posibilida-
des de los demandantes entonces, ¡al diablo con la 
libertad!, pero con la libertad de otros pueblos. Ni 
el mundo occidental, ni su líder, Estados Unidos, 
se muestran dispuestos a limitar sus intereses para 
posibilitar la libertad de otros pueblos, ni a conce-
der ninguna ventaja material que implique lesión o 
disminución alguna de éstos sus intereses. El pro-
yecto igualitario es así rechazado por una sociedad 
que, quiérase o no, hace depender la libertad de sus 
miembros de la situación de desigualdad del resto 
de los hombres y pueblos.

El liderazgo de la postura libertaria, pero no 
igualitaria, ha estado, y está, en el grupo o élite 
llamada wasp (White Anglo Saxon Protestant). O 
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sea la élite anglosajona, blanca y protestante.17 La 
heredera del grupo que, desde el siglo xvii, vie-
ne enarbolando principios como los de la libertad 
individual, el individualismo y el derecho de un 
pueblo a apropiarse de los frutos de la naturaleza 
que puedan ser capaces de explotar y reproducir. 
Es la élite que enarbola, para sus pueblos, el de-
recho de autodeterminación, y en nombre de ello, 
paradójicamente el derecho de intervenir en otros 
pueblos en la supuesta defensa de la libertad de los 
mismos. La élite que se ha venido constituyendo 
en juez y parte de una moral libertaria, y que hace 
de la libertad un bien al que sólo parecen predesti-
nados determinados hombres y pueblos. Una élite 
que, moral y materialmente ha sido derrotada, al 
decir del propio Brzezinski, en Vietnam. El pro-
yecto de la élite wasp es el que resume el proyecto 
que animó a toda la expansión occidental sobre el 
resto del mundo, completando y perfeccionando la 
expansión que se iniciara en el siglo xvi.

Será así, en función con éstos los proyectos li- 
bertarios e igualitarios, que tome sentido la filoso-
fía de la historia de la América Latina, que, tam-
bién lo será de la historia del resto del mundo so-
metido a la dependencia europea u occidental. 
Filosofía de la historia que se inicia como toma de 

17 Zbigniew Brzezinski, “Difusa política exterior de 
Estados Unidos”, en Excélsior, México, 9 de enero, 1977.
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conciencia de la dependencia y de la necesidad  
de liberación de los pueblos que la sufren. Filoso-
fía que se encarna en un Simón Bolívar y se cierra 
en un José Martí. Proyecto que hace suyo el pro-
yecto libertario, pero que plantea la necesidad de 
realizar el proyecto igualitario, que haga posible la 
libertad en todos los hombres, con independencia 
de su religión, raza y cultura. El proyecto liberta-
rio dependiendo, para su realización, del proyecto 
asuntivo e igualitario. Se parte de la idea de una 
sociedad que ha de reconocer el derecho de todas 
las razas, religiones, nacionalidades y culturas a la 
más auténtica libertad. Por ello, el ideal igualitario, 
será también reclamado, una y otra vez, a lo largo 
de esta historia. Ayer frente a España y frente a 
Europa, y ahora frente a Estados Unidos. Filoso-
fía de la historia latinoamericana como filosofía de 
la lucha por la libertad.



Primera parte 
La historia  

en la conciencia occidental

Próspero: ¡Oh, esclavo impostor, a quien 
pueden conmover los latigazos, no la bon-
dad! Te he tratado a pesar de que eres estiér-
col, con humana solicitud.
¡Esclavo aborrecido, que nunca abriga-
rás un buen sentimiento, siendo inclinado 
al mal! Tengo compasión de ti. Me tomé 
la molestia de que supieses hablar. A cada 
instante te he enseñado una cosa u otra. 
Cuando tú, hecho un salvaje, ignorando tu 
significación, balbucías como un bruto, doté 
tu pensamiento de palabras que lo dieran a 
conocer. Pero, aunque aprendieses, la baje-
za de tu origen te impediría tratarte con las 
naturalezas puras. ¡Por eso has sido justa-
mente confinado en esta roca, aun merecien-
do más que una prisión!

William Shakespeare,  
La tempestad, acto i, escena ii.
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I. La filosofía de la historia  
y América

1. surgen la antropología  
y la historia

El mundo, se dice, debe a Europa, al mundo oc-
cidental, dos extraordinarios aportes en el campo 
de la cultura: la antropología y la historia. Aportes 
que el mundo entero ha hecho suyos. En ellos, los 
hombres del resto del planeta se han encontrado 
a sí mismos, como hombres; así como han encon-
trado el sentido de su historia. Y no es que antes 
de que se universalizase, el hombre no tuviese una 
cierta idea de sí mismo, como la tenía de la historia 
que venía haciendo. Todo eso estaba allí, como ha 
estado antes de su descubrimiento la electricidad y 
la energía atómica, que el hombre del siglo xx ha 
hecho suyas; sólo que la antropología y la historia, 
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como la electricidad y la energía atómica no en-
traban aún en la conciencia del hombre, dándole 
sentido y utilidad. Podríamos, inclusive, señalar 
la fecha aproximada de este descubrimiento y su 
aportación. La fecha en que pudo originarse la an-
tropología y la historia como ciencias y como con-
ciencia.

Fue el 12 de octubre de 1492, fecha en que 
Cristóbal Colón pisó tierra, tierra nueva. Fecha en 
que descubrió un nuevo mundo que, por cierto, 
no llevará el nombre de su descubridor, sino del 
cartógrafo que la diseña: América. Este descu-
brimiento señalará el punto de partida de la más 
extraordinaria aventura. La aventura del hombre 
europeo que se expandirá a lo largo de todo el pla-
neta. Será el punto de partida de nuevos y porten-
tosos descubrimientos y, con ellos, de conquistas y 
colonizaciones jamás antes vistas; allende los ma-
res europeos, allende las fronteras naturales de lo 
que se llamaría por este acto, mundo occidental. 
Más allá del mundo hasta entonces conocido. Un 
mundo que trascenderá la fabulosa imaginación 
de Herodoto. El mundo fabuloso, pero limitado del 
gran historiador griego, sería ahora trascendido. 
Otros historiadores hablarán ahora de este nue-
vo y aún más fabuloso mundo. Un mundo que 
abarcaría todos los mares, todas las islas; mundos, 
tierras, continentes no imaginados siquiera por su 
primer gran aventurero, Marco Polo. Más allá de 
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Catay, más allá de sus bellas ciudades, se alzaban 
otras no menos fabulosas ciudades de las que nue-
vos aventureros serían testigos directos.

Descubrimiento en el espacio, en la geogra-
fía, que sería, a su vez descubrimiento del hombre 
que daba origen a esta gran aventura. La aventura 
geográfica conduciría, inevitablemente, a la aven-
tura de la conciencia. Dentro de sí mismo, el hom-
bre que ha iniciado los grandes descubrimientos 
geográficos, va a descubrirse como hombre. Como 
hombre en relación con otros muchos antes que en 
alguna forma, parecen semejársele. Y, como con-
secuencia del descubrimiento de su humanidad, a 
partir de su relación con otros hombres, y rom-
piendo las limitaciones de las viejas fronteras en 
que se había realizado su historia como europeo, y 
aun antes de que se pueda hablar de su europeís-
mo, este hombre se encontrará también con otras 
historias. Y al encontrarse con otras historias se 
encontrará igualmente con su propia historia. Es 
el encuentro con otros hombres y otras historias, el 
que hace que el europeo descubridor, conquista-
dor y colonizador se defina como hombre, dando 
sentido a la historia, a su propia y concreta his-
toria. Tan concreta como concreto era el hombre 
que realizaba tan significativos actos de dominio 
material y mental. La historia dejará de ser crónica 
o relato; ahora se buscará el sentido de la misma. 
Sentido, naturalmente, en relación con otras cró-
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nicas y otros relatos. Historia en relación con otras 
historias. Surgiendo así la historia como concien-
cia, la historia con sentido, la historia como razón. 
La razón que habla del porqué de la historia, la 
historia como filosofía, la filosofía de la historia. Y, 
con ella, naturalmente, la antropología, esto es, la 
ciencia del hombre junto a la ciencia del acaecer 
humano.

Frente al descubridor, transformado en con-
quistador y colonizador, se encuentran, decíamos, 
otros entes. Entes que, de alguna manera, parecen 
semejársele. Entes, porque para su descubridor 
la idea de que puedan ser sus semejantes está en 
suspenso. Porque antes de hablar de la posible hu-
manidad de esos entes, habrá que definir qué es lo 
humano, esto es, habrá que decir qué es el hombre. 
Pero, ¿partiendo de qué experiencia o conocimien-
to? De lo único a su alcance, de sí mismo; por ello 
definirse habrá de ser el primer paso. Porque será, 
a partir de la definición o conciencia que tenga de 
sí mismo el europeo, que se podría decidir si esos 
entes son o no hombres. Por ello, queriendo saber 
qué son esos otros entes, empieza por preguntar- 
se qué es él mismo. La humanidad de los otros de-
penderá de lo que él sepa de sí mismo. Su concreta 
humanidad será el arquetipo de toda posible hu-
manidad.

La aventura geográfica había llevado al euro-
peo al encuentro con entes que tenían mucho de 
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lo que les era propio; pero también muchas expre-
siones que los hacían distintos. Tropieza con entes 
que tienen, entre otras cosas, caracteres físicos di-
versos; pero no tan diversos que por ello puedan 
dejar de ser hombres. Hombres con diversas cos-
tumbres, moral, modos de ser; pero no tan diver-
sos que, en alguna forma, les alejasen plenamente 
de lo que era lo humano para sus descubridores. 
No negaban su humanidad, simplemente la ponían 
en entredicho. Habría primero que saber qué es el 
hombre, preguntándoselo al único hombre que era 
ya consciente de esta situación. Y, una vez dada 
la respuesta, medir a estos entes con lo que sería 
el punto de partida de toda posible respuesta so-
bre el hombre. Por supuesto, a estos entes no se 
les preguntará nada sobre su posible humanidad, 
simplemente se les examinará en relación con res-
puestas ya dadas. Sólo existía una forma segura de 
humanidad, y esta forma se encontraba encarnada 
en el autor de la encuesta.

El descubridor estaba entonces obligado a vol-
ver sobre sí mismo, a lanzarse a un nuevo descubri-
miento. Descubrimiento del que dependerá, ahora, 
la afirmación de lo que fuera su propio descubri-
miento, los otros. De las respuestas a su autodescu-
brimiento dependerá, a su vez, su afirmación como 
hombre. Afirmación de su propia humanidad —la 
que la presencia de esos entes que se le asemejaban 
ponía también en entredicho. El entredicho de los 
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otros le afectaba a él mismo. Era su propio ser, el 
ser del descubridor, el que estaba también entre 
paréntesis. Era la presencia de esos otros entes la 
que había puesto en crisis su propia humanidad; 
humanidad sobre la que no se había hecho antes 
cuestión. En el pasado la idea que tenía sobre lo 
que fuese lo humano había, en diversas ocasiones, 
cambiado; pero lo que no había cambiado había 
sido la seguridad de su ser hombre. Esta seguridad 
era la que el descubrimiento de esos otros entes 
habrá puesto en crisis. Por ello, superar la crisis 
implicaba superar la perplejidad que sobre su pro-
pio ser tenía ahora este hombre; un hombre que 
no había antes tenido dudas sobre el hecho de que él  
era un hombre. ¿Qué son? ¿Quiénes son estos 
entes? Se pregunta. ¿Pueden ser mis semejantes? 
Entes que parecían tener, inclusive, su propia his-
toria. ¿Es ésa también mi propia historia? Pero 
¿la historia, de estos entes es propiamente histo-
ria? Porque tal historia, si así podría ser llamada, 
no coincidía con la idea que tenía el europeo de la 
suya. Era, en todo caso, otra historia. ¿Pero puede 
haber otra historia que no sea la historia que hace 
el hombre? Por ello, estaba puesta entre paréntesis 
la historia de esos entes; pero, ante todo, la historia 
del que tomaba conciencia de ello, el descubridor. 
Así, preguntarse sobre el sentido de la propia his-
toria, será también una de las tareas a realizar por 
el hombre en crisis de conciencia. De la respuesta 
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que diera a su propia historia, a lo que ésta era 
para él, dependería también la posibilidad de la 
historia de los inquietantes entes con los cuales se 
había encontrado. Es de esta forma que el euro-
peo aportará a la cultura la antropología y la histo-
ria. Esto es, su antropología y su historia; su idea 
del hombre y su idea de la historia. No la idea del 
hombre como tal, como totalidad, sino la que sobre 
su propia humanidad hacía consciente el europeo; 
al igual que no sobre la historia como modo de ser 
del hombre, de todo el hombre, sino la historia de 
este hombre concreto que era el europeo. Por ello, 
será a partir de la idea que sobre sí tenga como 
expresión de lo humano; y sobre la idea que tenga 
sobre su propia historia que surja la antropología 
y la historia. Antropología e historia que los entes 
que las originaron con su presencia han de hacer 
también suyas.

A partir de esa antropología y esa historia se 
posibilitará la existencia de otros hombres y otras 
historias, las cuales, de una u otra forma, serán 
prolongación del hombre por excelencia y de la 
historia universal. Los entes con los cuales se ha 
tropezado el europeo en su fantástica aventura 
tendrán ahora que justificar ante él, su humanidad, 
o al menos, hacer méritos para merecerla. Igual-
mente la historia, la verdadera historia de estos 
entes, se iniciará a partir de su incorporación, por 
el descubrimiento, la conquista y la colonización 
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realizadas por el hombre occidental a la historia 
de éste. Era éste el hacedor de la única, posible y 
auténtica historia, la verdadera historia universal.

¿En qué consiste, entonces, el aporte a la cul-
tura de la antropología y a la historia hecho por el 
occidental? Pura y simplemente en la proyección 
que, de su propio ser, hará el europeo sobre otros 
hombres y pueblos. Proyección de su ser hombre 
y de su historia con la que completará y justifica-
rá, a su vez, la expansión material que este mismo 
hombre realiza sobre otros hombres y pueblos. La 
expansión, que naturalmente siguió al descubrimien-
to: esto es, la conquista y la dominación, el colo-
nialismo. Un colonialismo no conocido antes en la 
historia. Los hombres y pueblos que sufrirán este 
colonialismo tendrán, así, que enfrentarse tanto al 
dominio material que implicó él mismo, como al do-
minio cultural con el que el europeo se proyectará 
sobre el mundo por él descubierto. La antropolo-
gía y la historia aportadas por este hombre no se-
rán sino reflejo de sus sueños y ambiciones; aquello 
que quiere ser y que proyectará como posibilidad 
en las tierras por él descubiertas y conquistadas. 
Nada tendrá que ver, en esta proyección la idea 
que sobre su propia humanidad tenga el hom-
bre que le sirve de reflejo, como tampoco la his-
toria que pudiera ser propia de este hombre, con 
la historia del conquistador y el colonizador, que 
aparecerá como la única expresión de la historia.
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2. La historia como filosofía

No habrá hombres fuera de la idea que sobre su 
propia humanidad tenga el europeo. Como tampo-
co habría otra historia que aquella que no se rela-
cione con la historia de este mismo hombre. Para 
los hombres y pueblos no europeos la humanidad 
empieza con su encuentro con el hombre por ex-
celencia. Su humanidad dependerá de su capaci-
dad para semejarse a este gran modelo. Depen-
derá de su capacidad para merecer tal título. Un 
merecimiento que sólo podrá calificar el hombre 
cuyo modelo ha de reproducir. Igualmente, la his-
toria, para los hombres en la periferia de Europa, 
empieza con el momento de su incorporación a la 
historia del hombre europeo, con el momento de 
su descubrimiento, conquista y colonización. Su 
historia, podríamos decir, empieza con el 12 de oc-
tubre de 1492.

La perplejidad en que se encontró el euro-
peo, con el descubrimiento, termina al proyectar 
su propia imagen sobre los entes con los cuales se 
ha encontrado. Al proyectar su propia historia so-
bre la existencia habitual de esos mismos pueblos 
y hombres allende Europa; allende sus limitadas 
fronteras está lo que el europeo quiere para sí. 
Preguntando sobre sí mismo sabe ahora ya lo que 
quiere y trata de alcanzar. Un querer nunca satis-
fecho y que la inmensidad del descubrimiento abre 
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a la conquista y la colonización. Fuera del europeo 
que es, está el europeo que quiere ser. Él es, nada 
más y nada menos, que el porvenir, el porvenir del 
propio hombre europeo. El porvenir que Moro, 
Campanella y Bacon proyectan ya allende las li-
mitadas fronteras europeas. Es la utopía, lo que 
aún no existe, lo que está fuera de lugar, pero en el 
descubrimiento puede transformar en topía, en rea-
lidad. De acuerdo con esta idea Europa es lo que 
es, es el punto de partida de lo que puede ser más 
allá de sí misma, más allá de su realidad, más allá 
de su propia utopía. Y este más allá, lo que puede 
llegar a ser está en las tierras descubiertas. Tierras 
esperando la llegada de su realizador. Sus hom- 
bres esperando su humanización al pasar a formar 
parte de la historia de sus descubridores, conquis-
tadores y colonizadores.

Hombres, estos supuestos entes, que se en-
cuentran como en el primer día de la creación. 
Hombres sin historia porque viven aún como 
pudo haber vivido el primer hombre. Hombres 
en pleno estado de naturaleza y, por lo mismo, no 
plenamente hombres. Ya que la plenitud de hu-
manidad ha de serle otorgada por el europeo al 
realizarse plenamente en estas tierras y entre estos 
hombres. Hombres que, paradójicamente, son a su 
vez modelos para el europeo que los ha descubier-
to, conquistado y colonizado. Modelo por lo que 
tienen de inocencia, respecto de la historia, pero 
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de la historia europea. Inocentes, como quisieran 
ser los europeos que quieren rebasar su propia his-
toria, su pasado. Pues tal es el sentido de la utopía. 
Esto es, el afán de ir más allá de sí mismos, más 
allá de la propia historia. Porque inocentes quie-
ren ser los europeos de una historia que ellos mis-
mos han encontrado no ser ya su propia historia. 
El afán expreso en un Renato Descartes, cuando 
a partir de la conciencia que tiene de sí mismo, 
como pensamiento, trata de reconstruir, de hacer, 
de fabricar una historia que quiere llamar suya. El 
sueño de Descartes de ciudades, como las de Uto-
pía, hechas racionalmente por un solo arquitecto, 
partiendo de la única posibilidad de igualdad que 
existe entre los hombres, la de la razón o buen sen-
tido.1 Por ello, el hombre allende los mares, con 
una supuesta ausencia de historia, venía a ser el 
ideal que quería ser el europeo para iniciar lo que 
quería fuese su propia y auténtica historia. Es el 
ideal del hombre natural de Montaigne, como lo 
es el “buen salvaje” de Rousseau. Trampolín moral 
de un hombre que quiere ir más allá de sí mismo. 
Pero sólo eso, trampolín, cosa, objeto, instrumen-
to. Reflejo de ajena vida para que esta vida ajena 
se realice plena y planetariamente. Pero más allá 
del hombre que se autorrealiza, no hay sino ob-

1 Cfr., mi libro América como conciencia, México, unam, 
1972.
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jetos, cosas, el hombre natural, o el salvaje bueno 
o malo. El hombre que está fuera de la historia y 
fuera del hombre por excelencia. Espejo inerte en 
donde el descubridor se ve a sí mismo para aci-
calar y cambiar, una y otra vez, su ya arrugado 
rostro. Espejo que por ello sólo reflejará lo que no 
es, lo que le es aún extraño, lo utópico; es el puro y 
simple objeto, instrumento del que se mira.

El europeo toma así conciencia de su historia, 
de lo que es y de lo que ha sido para poder ser algo 
distinto. Conciencia de su ser hombre, conciencia 
de lo que ha tenido que hacer para ser hombre. 
Conciencia de su liberación frente a la naturaleza, 
incluyendo en esta naturaleza, la ambición de los 
otros. Porque vencer la esclavitud, de que hablará 
Hegel, será vencer a la naturaleza que aún domina 
al hombre. Y de acuerdo con esta interpretación 
una nueva paradoja. El hombre natural de que ha-
blaban los utopistas, dejará a su vez de ser punto 
de partida, para transformarse en simple anacro-
nismo. El buen salvaje dejará de ser útil como mo-
delo para transformarse en útil como cosa. Tan útil 
como lo puede ser la flora y la fauna de la tierra. 
El buen salvaje no será ya lo que debe ser el hom-
bre que ha puesto en marcha su propia historia. 
La historia está ya en marcha. Y en ella el buen 
salvaje no será ahora sino parte de la naturaleza 
por cultivar o civilizar. Esto es, puro y simple ins-
trumento.
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Reflexión sobre la historia, decíamos, la hubo 
en Europa desde lejanos tiempos. Era ésta tam-
bién una forma a través de la cual el hombre toma-
ba conciencia de sí mismo. Buscaba ya el sentido 
de su propia historia al cruzarse con la historia de 
otros hombres y pueblos. Tal es el sentido que tie-
ne para un Herodoto el momento en que la historia 
de Grecia se cruza con la historia de los persas. Es 
el sentido que de la historia tiene de un Tucídides, 
después de que la victoriosa Grecia, en su lucha 
contra Persia, entra en crisis. Es la crisis provoca-
da por encontradas ambiciones de los griegos. Es 
también, el sentido de la historia de que nos habla 
Agustín de Hipona, la crisis del Imperio romano 
visto como Ciudad del Diablo, ante la historia 
como salvación en la Ciudad de Dios. Bossuet y 
otros modernos interpretan también la historia del 
hombre europeo en otras situaciones y relaciones. 
Salvo que ya el ámbito de esta historia se ha hecho 
planetario. Ésta no es ya un proyecto, sino la reali-
zación de la universalidad por la vía de la conquis-
ta y colonización. Europa debe ahora encontrar el 
sentido de ésta su historia de la cual ya tiene clara 
conciencia. Para ello será menester una filosofía de 
la historia, esto es, será menester hacer expresa la 
razón que rige esta historia y ha hecho de Euro-
pa el centro del universo. Será en el siglo xviii, el 
Siglo de las Luces, de la Aufklärung, de la razón, 
que se acuñe el término filosofía de la historia. En 
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este siglo que la Europa que descubrió América, 
ha ampliado su expansión a todo el planeta. Es 
el siglo de las grandes compañías comerciales in-
glesas, francesas y holandesas que se disputan el 
mundo. Un mundo en el que sus habitantes no son 
más de lo que son sus minerales, vegetales y ani-
males, esto es, simples objetos para ser apropiados. 
América, África, Asia y Oceanía son sólo campo 
de expansión y competencia. Es ya la Europa que 
busca desplazar a los primeros imperialismos eu-
ropeos, el lusitano y el español. La Europa que se 
expande, también, para ocupar el “vacío de poder” 
que los viejos imperios dejan en Latinoamérica y 
algunos lugares de Asia y África. Es el siglo de la 
gesta capitalista que ha originado la extraordinaria 
expansión. Esta historia es la que ha de encontrar 
su sentido, su para qué. Es en este siglo, que se 
acuñará el término filosofía de la historia. Y lo 
acuña un francés, Francisco Arouet, llamado 
Voltaire.

Philosophie de l’histoire, titula Voltaire al tra-
bajo que servirá de introducción a uno más 
amplio y que lleva el expresivo nombre de En-
sayo sobre las costumbres y el espíritu de los pueblos. El 
filósofo de las luces empieza esta filosofía di-
ciendo: “Quisierais que la historia antigua hu-
biera sido escrita por filósofos, porque queréis 
leerla como filosofía. Sólo buscáis verdades 
útiles, y me decís que no habéis encontrado 
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sino errores inútiles. Trataremos pues de es-
clarecernos a la par; procuremos desenterrar 
algunos monumentos preciosos sobre las rui-
nas de los siglos”.2 ¡Verdades útiles! Tal es lo 
que se quiere ahora ofrecer en esta historia ex-
puesta como filosofía. Esto es, una historia 
dependiente del sentido que a la misma dará 
este hombre. Historia útil, de acuerdo con lo 
que este hombre quiere realizar. La historia, 
el pasado, pero en función con lo que ha de 
ser útil para este hombre, en el futuro que está 
creando. Se parte del pasado en el que se bus-
ca algo más que ruinas: esto es, verdades úti-
les, al servicio del hombre que está realizando 
su futuro. No más verdades muertas, no más 
anécdotas, crónicas, cuentos o consejas, sino 
lo que puede interesar al hombre vivo en su 
ineludible acción. La acción con sentido, en 
relación con un determinado proyecto. Esto 
es, la historia vista desde la filosofía, desde la 
razón que hace posible la filosofía. La razón 
que dará sentido y justificará la extraordinaria 
expansión de este hombre. Un hombre que se 
trasciende a sí mismo como espíritu. El espí-
ritu que hace posible a las naciones; el espíritu 
en que quedan encarnadas las múltiples vo-

2 Voltaire, Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las na-
ciones, Buenos Aires, Librería Hachette, 1959, p. 33.
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luntades de los pueblos que han hecho y es-
tán haciendo posible la historia universal. La 
historia propia de la expansión y dominación 
europea. El espíritu en el que cada europeo se 
sabrá encarnado, universalizado y prolongado 
en metas cada vez más distantes. El espíritu 
que hace posible el progreso sin fin del que 
hablan ya los filósofos de las luces.

Voltaire hablará de tal espíritu. El espíritu 
a través del cual y cada hombre se realiza. El 
espíritu que guía la acción de todos y cada uno 
de los hombres. El siglo de Luis XIV, de Voltai-
re, hará explícito tal pensar al decir: “No se 
pretende aquí únicamente referir la vida de 
Luis XIV, sino un asunto más importante. Se 
procura describir para la posteridad, no las 
acciones de un solo hombre, sino el espíritu 
de los hombres en el siglo ilustrado que jamás 
había existido”.3 Lo que importa no es un hombre 
concreto, por grande que pueda parecer, sino el 
sentido que para la historia tenga la acción de este 
hombre como expresión de la sociedad de la que  
ha sido parte. Lo que importa aquí es la razón  
que ha normado las acciones de los hombres del 
siglo del gran monarca. La filosofía de la historia 
hará explícito tal sentido. Mostrará las razones que 
dieron origen a las acciones de esta etapa históri-

3 Voltaire, El siglo de Luis XIV, México, fce, 1954, p. 7.
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ca. Pero hay algo más, se relacionará la historia 
concreta de Francia con la historia de los pueblos 
con los cuales Europa se ha encontrado. Francia 
trasciende así su ámbito histórico. Tal es lo que se 
hace expreso en el Ensayo sobre las costumbres y el 
espíritu de las naciones de Voltaire. Babilonios, per-
sas, chinos, americanos, y otros muchos pueblos, 
se encuentran ya estrechamente relacionados con 
la historia europea.

3. La historia como razón

A principios del siglo xix, otro filósofo, el alemán 
Jorge Guillermo Federico Hegel se encuentra dan-
do, en la Universidad de Berlín las que titula Lec-
ciones sobre filosofía de la historia. En estas lecciones 
la historia, como pedía Voltaire, será vista desde el 
punto de vista de la filosofía, esto es, de la razón. 
No ya la historia europea, sino la historia univer-
sal. Claro que es la historia universal a partir de 
Europa, porque es también en un europeo que  
la historia se hace conciencia. “[...] la filosofía de la 
historia —dice Hegel— no es otra cosa que la con-
sideración pensante de la historia”.4 El hombre, 
todo hombre, piensa. Piensa sobre todo lo existen-

4 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia uni-
versal, en Revista de Occidente, Madrid, 1974, p. 41.
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te. Luego puede, también, pensar sobre sí mismo y 
sobre su acción, lo que ha hecho o está haciendo. 
Puede pensar sobre por qué hace historia. Aho-
ra bien, pensar filosóficamente es pensar de una 
cierta forma, porque la filosofía tiene sus propios 
razonamientos, es una forma especial de pensar, 
que no es el pensamiento cotidiano. Y pensar la 
historia, desde el punto de vista filosófico, como 
quería Voltaire, será pensarla desde otro punto de 
vista que no es ya el de los que hacían la cróni-
ca de la historia, que se referían y escribían sobre 
determinados hechos. A la filosofía, dice Hegel le 
son “atribuidos pensamientos propios, que la es- 
peculación produce por sí misma, sin consideración 
a lo que existe; y con estos pensamientos se diri- 
ge a la historia, tratándola como un material, y no 
dejándola tal como es, sino disponiéndola con arreglo 
al pensamiento y construyendo a priori una historia”.

De acuerdo con la filosofía, no son los hechos 
los que determinan la historia, sino es la historia 
la que está determinada a priori, por la razón. La 
historia no es algo arbitrario, caótico, anárquico, 
sino algo previsto. Algo mueve a la historia, algo 
la hace posible y algo condiciona la acción de los 
hombres que hacen esta historia. Este algo queda-
rá explícito en la filosofía. Es de aquí que parten 
las críticas que se hacen a la historia escrita por 
filósofos, dice Hegel. Es una historia prejuiciada, 
porque es la historia vista de acuerdo con unos de-
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terminados pensamientos. Por ello, la historia no 
parece ser otra cosa que el desenvolvimiento de 
tales pensamientos. Es el pensamiento rigiendo a 
la historia. Cierto, dirá Hegel, “pero el único pen-
samiento que aporta es el simple pensamiento de 
la razón, de que la razón rige el mundo y de que 
por tanto, también la historia universal ha trans-
currido racionalmente”.5 La filosofía trasciende lo 
contingente, lo temporal, lo anecdótico; trasciende 
a los individuos concretos que actúan en esa his-
toria. La filosofía sabe de las razones de esas ac-
ciones, del porqué de las mismas. Conoce su teleo-
logía, las metas hacia donde se dirige cada acción 
por irracional que pudiera ser para sus actores.

La filosofía descubre la razón de todo eso, saca a 
la misma historia de la pura contingencia. La hace 
flotar por encima de lo contingente, por encima de 
la pasión, encima de todo lo que pudo motivar la 
acción del individuo como naturaleza; para desta-
car el sentido que adquieren tales actos como parte 
que son de la razón que les ha dado origen. En la 
historia, desde el punto de vista de la filosofía, no 
se da la arbitrariedad. Todo lo que allí se hace tiene 
una razón, un sentido. Una razón de ser; sentido 
o razón que pueden escapar al de sus autores, o 
actores, pero no a los filósofos que indagan por el 
mismo. El filósofo conoce el drama antes de que 

5 Ibid., p. 43.
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se represente, porque conoce la razón que le ha 
dado origen. Desde este punto de vista todo está 
encadenado entre sí, relacionado, nada existe fue-
ra de este sentido o razón. “Debemos —dice He-
gel— buscar en la historia un fin universal, el fin 
último del mundo, no un fin particular del espíritu 
subjetivo o del ánimo. Es necesario llevar a la his-
toria la fe y el pensamiento de que el mundo de la 
voluntad no está entregado al acaso”.6

Por encima de lo biográfico, de lo anecdótico, 
del hecho escueto, existe algo que trasciende todo 
esto. Una especie de inteligencia superior una ra-
zón, o un espíritu que se sirve de la voluntad de 
los individuos concretos que hacen la historia para 
realizarse a sí mismos, “[...] en la historia universal 
y mediante las acciones de los hombres —dice He-
gel— surge algo más que lo que ellos se proponen 
alcanzar algo más de lo que ellos saben y quieren 
inmediatamente. Los hombres satisfacen su inte-
rés; pero, al hacerlo, producen algo más, algo que 
está en lo que hacen, pero que no estaba en su con-
ciencia ni en su intención”.7 Los hombres actúan 
llevados por sus intereses, movidos por sus pasio-
nes; pero al hacerlo, sin proponérselo van realizan-
do lo que la razón que los mueve se ha propuesto 
realizar. La razón, como ciencia, nada puede por 

6 Ibid., p. 44.
7 Ibid., p. 85.
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sí misma; su posibilidad depende de la naturaleza 
de la que se ha desprendido. Naturaleza a la que 
va dominando mediante argucias. Los individuos, 
desde el punto de vista de su ser natural, realizan 
cosas que les satisfacen, pero que en conjunto aca-
ban satisfaciendo lo que la razón quiere de ellos. 
La razón es flaca, débil, desde el punto de vista 
natural; pero es astuta y sabe hacer a la naturaleza 
lo que ella quiere que ésta haga. “La idea universal 
—dice Hegel— no se entrega a la oposición y a la 
lucha, no se expone al peligro; permanece intangi-
ble e ilesa, en el fondo, y envía lo particular de la 
pasión a que en lucha reciba los golpes. Se puede 
llamar a esto astucia de la razón; la razón hace que 
las pasiones obren por ella y que aquello mediante 
lo cual la razón llega a la existencia se pierda y 
sufra daño”.8

El hombre europeo, el hombre que se ha en-
contrado con el resto del mundo, el hombre que ha 
tropezado con esos otros entes que parecen ser sus 
semejantes, al volver sobre sí mismo y preguntarse 
sobre su humanidad y el sentido de su historia, se 
ha encontrado portador de un destino. Este hom-
bre se sabe instrumento de una entidad que lo tras-
ciende. Y al saberse instrumento se sabe, por la 
misma razón, por encima de cualquier otro hom-
bre, por encima de una humanidad que aún no al-

8 Ibid., p. 97.
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canza la conciencia de sí misma. Se sabe superior, 
porque superior es el espíritu al que sirve. Porque 
nada hay superior al espíritu, ni nada más digno 
que ser su objeto. Por ello sobre los intereses de los 
individuos están los intereses del espíritu. Y quien 
esto sabe, necesariamente es superior a quien lo 
ignora. “El fin de la historia universal es, por tanto 
—dice Hegel—, que el espíritu llegue a saber lo 
que es verdaderamente y haga objetivo este saber, 
lo realice en su mundo presente, se produzca a sí 
mismo objetivamente”.9

Tal es la historia que los filósofos han sabido 
desentrañar, la historia que está más allá de las pa-
siones de los hombres, más allá de sus naturales 
flaquezas. Por ello en la hazaña del descubrimien-
to, la conquista y dominación de otros hombres 
y tierras, hay algo más que la ambición, algo más 
que el afán de aventura, algo más que el temor, la 
esperanza y la miseria humanas. Este algo más es 
el destino del espíritu. Pero un espíritu que para-
dójicamente, si bien está por encima del hombre, 
es parte de él mismo. Es él precisamente, el que 
los hace hombres. Hombres, no en la medida en  
que actúan, gozan o sufren, sino en la medida  
en que tienen conciencia de su acción. Hombres 
que se saben instrumento del espíritu, inclusive 
manipulados por su astucia; pero que al tomar 

9 Ibid., p. 76.
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conciencia de este hecho, dejan de ser instrumento 
para transformarse en parte activa de la manipu-
lación. Pero ¿manipuladores de qué o de quién? 
Manipuladores del hombre mismo, del hombre 
que sigue actuando naturalmente, inconsciente-
mente. Se trata de hombres que han llegado a un 
estadio de la historia en el cual se saben no ya ins-
trumentos del espíritu, sino su misma encarnación.

Desde este punto de vista, tales hombres, los 
que han tomado conciencia de sí mismos, son 
los hombres auténticos, son la plena representa-
ción de la humanidad. Su situación es algo que 
tendrá que ser alcanzado por todos los hombres, 
por los que no han alcanzado aún la conciencia de 
sí mismos. Porque será a partir de la conciencia 
que sobre su humanidad tenga este hombre, que 
se juzgará la humanidad de los individuos con los 
cuales este hombre se ha encontrado. La humani-
dad, la humanidad del europeo que ha alcanzado 
esta conciencia, no está ya en entredicho. Lo que 
aún sigue estando en entredicho, es la humanidad 
de los otros, la de los que sólo parecen ser sus se-
mejantes.

El espíritu necesita del hombre para realizar-
se; pero, a su vez, el hombre necesita del espíritu 
para ser hombre. En la medida en que el hombre 
realiza los fines del espíritu, más hombre es. La 
plenitud de su humanidad depende de la plenitud 
del espíritu. Hombre es, precisamente, el que ha 
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sabido dominar sus pasiones, sus deseos, sus am-
biciones, poniendo los mismos al servicio del espí-
ritu. Y ponerlas a este servicio implicará, a su vez, 
ponerlas al servicio de sí mismo, al servicio de su 
realización como hombre. Porque el hombre no es 
algo hecho, sino algo que se va y seguirá haciendo 
hasta lograr su plenitud. Plenitud que es la pleni-
tud propia del espíritu. Desde tal punto de vista, 
el hombre que ha tomado conciencia de sí mismo, 
lejos de ser instrumento de algo que le es extra-
ño, viene a ser instrumento de su propia realiza-
ción. Por ello, lejos de ser instrumento del espíritu 
viene a ser su encarnación. Por boca del hombre 
habla el espíritu. Liberar el espíritu de lo contin-
gente será la tarea del hombre. Porque hombre es 
el que sabe poner al servicio del espíritu los instru-
mentos de su liberación. ¿Liberación de qué? De lo 
cotidiano, de lo inmanente, de lo contingente, de 
lo que impide que el espíritu alcance su plenitud. 
Libre de la naturaleza que ha de ser esclava del 
espíritu. La naturaleza ya no como prisión, sino 
como instrumento al servicio de la libertad. Esto 
es, la naturaleza haciendo posible la libertad del 
espíritu. Porque es esta naturaleza, haciendo po-
sible la libertad del espíritu, la que hace posible al 
mismo hombre. El hombre que hace de su propia 
naturaleza instrumento del espíritu. El espíritu del 
cual puede llegar a ser su plena realización. Ahora 
bien, ¿qué son frente a este hombre consciente de 
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su espíritu los entes con los cuales se ha encon-
trado? ¿Pueden ser estos entes hombres? Esto es, 
¿tienen, como el europeo, conciencia de la histo-
ria, del sentido que tal historia tiene? El europeo 
lo sabe ya porque sus pasiones, sus ambiciones, le 
han llevado al descubrimiento, conquista y colo-
nización de otras tierras y otros hombres. Pero, 
¿saben estos otros hombres por qué y para qué 
han sido descubiertos? ¿Por qué y para qué han 
sido conquistados y colonizados? De saberlo no 
habrían sido descubiertos, conquistados y coloni-
zados, no habrían sido simplemente instrumentos. 
Son estos otros hombres los que no han alcanzado 
conciencia de su ser hombre, y, al no alcanzarla, 
carecen de la humanidad que por ello les es puesta 
en entredicho. ¿Cuál es entonces la meta última 
del espíritu que toma conciencia de sí mismo? La 
libertad, dice Hegel: la historia universal es el pro-
greso en la conciencia de la libertad.

4. América en el hegelianismo

Hegel resume tal historia, la historia universal, en 
las siguientes palabras en las que se hace expreso 
el progreso como conciencia de la libertad. “Los 
orientales —dice— sólo han sabido que uno es li-
bre, y el mundo griego y el romano que algunos son 
libres y nosotros que todos los hombres son libres, 
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que el hombre es libre como hombre”.10 Una larga 
historia, la del hombre que alcanza su culminación 
en un hombre concreto, el propio Hegel. Dentro 
de esta historia queda fuera de la misma, porque 
ya ha sido, la historia de los orientales. Ésta es 
sólo un paso en la toma de conciencia del espíritu 
como libertad. Es el primer paso, y en este senti-
do, es sólo lo primitivo. Lo primitivo que ha sido 
superado por el hombre grecorromano, y lleva-
do a su culminación por el europeo u occidental. 
Los descendientes aún vivos de los orientales es-
tán ya fuera del espíritu, como instrumentos han 
sido ya desechados por el espíritu, que busca su 
realización y culminación en otros pueblos. Por 
ello habla Hegel de los orientales como hombres 
anacrónicos. Son éstos los hombres con los que se 
han encontrado los europeos en su expansión so-
bre el mundo. Hombres, ya simplemente para ser 
manipulados por las compañías fundadas por las 
poderosas burguesías occidentales.

¿Qué es lo que son entonces los occidentales? 
Son, nada más, y nada menos que expresión de 
la plenitud del espíritu como libertad. Plenitud 
para la que los orientales sólo han sido los nece-
sarios escalones en la marcha de esta historia. La 
sustancia del Espíritu, dice Hegel, es la libertad 
del sujeto; es que éste tenga su conciencia moral 

10 Ibid., p. 68.
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y su moralidad, que se proponga fines universa-
les y los haga valer; que el sujeto tenga un valor 
infinito y llegue a la conciencia de este extremo. 
Pero no se trata de abstracción alguna. El espíritu 
es algo concreto. Tiene siempre que concretizarse, 
y se concretiza en el individuo, en cada individuo, 
en cada hombre. Se concretiza en el hombre que 
toma conciencia de éste su papel como hombre, y 
como individuo concreto. Para Hegel, el fin sus-
tantivo del espíritu universal se alcanza en la liber-
tad de cada uno.

De esta forma queda cerrado el círculo Indi-
viduo-Espíritu, lo subjetivo y lo objetivo, con lo 
cual queda claro el porqué de la manipulación que 
el espíritu hace del individuo. El espíritu, cierta-
mente, se sirve del individuo para realizarse como 
libertad. Y realizándose se realiza como individuo 
libre. Libre porque siendo consciente de su liber-
tad la realiza. El espíritu se realiza, no como una 
abstracción, sino en la concreta libertad de todos y 
cada uno de los individuos. En los inicios de la his-
toria, que conduce a esta realización, sólo alcanza 
a realizarse en uno, para pasar a algunos y culminar 
en todos. El espíritu se realizará, plenamente, en el 
momento en que todos y cada uno de los hombres 
tome conciencia de la libertad y la hagan realidad 
en sí mismos. Nosotros, ha dicho Hegel, a diferen-
cia de los orientales, los griegos y romanos, somos 
los que tenemos conciencia de que el hombre, por 
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ser hombre, es libre. Ningún hombre, si ha de me-
recer tal nombre, puede dejar de ser libre. Fue en 
el Renacimiento que se tomó mayor conciencia de 
este hecho, y ha sido en la Revolución francesa, 
1789, que se alcanza su realización. Hegel es el 
gran testigo de este hecho; ha sido en su cabeza 
que el tal hecho se ha hecho plenamente conscien-
te. Está así ya clara la misión del hombre en la Tie-
rra. Queda ahora también explicada la razón de su 
expansión a lo largo del planeta. Porque es a tra-
vés de este hombre, el occidental u europeo, que el 
espíritu se realiza en toda su plenitud.

Todos los pueblos tienen una misión, dice He-
gel. Parte de tal misión está resumida en la historia 
que habla de la toma de conciencia de la libertad y 
su realización en la concreta libertad de los hom-
bres. Los pueblos, mediante la historia que vienen 
haciendo, tienen como función la realización de la 
esencia del Espíritu, que es la libertad que ha de 
encarnar en todos y cada uno de los individuos. 
“Los espíritus de los pueblos —dice— son los 
miembros del proceso en que el espíritu llega al 
libre conocimiento de sí mismo”.11 Pero los pue-
blos, como los individuos, son entidades reales, no 
abstracciones, por lo que son distintos los unos de 
los otros. “Cada uno tiene su propio principio, al 
cual tiende como a su fin. Alcanzado este fin ya  

11 Ibid., p. 68.
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no tiene nada que hacer en el mundo”.12 Cada pue-
blo tiene un papel en la realización del espíritu. 
Anticipando a Spengler y Toynbee agrega: “El es-
píritu del pueblo es un individuo natural; como tal 
florece, madura, decae y muere”.13 El espíritu de 
un pueblo particular está sujeto, pues, a la caduci-
dad; declina, pierde su significación para la histo-
ria universal”.14 Los pueblos pueden, inclusive, so-
brevivir físicamente al cumplimiento de su misión, 
pero quedando ya de lado, al margen de la historia 
que se seguirá haciendo.

Tal es, precisamente, lo que sucede con los pue-
blos orientales que aún sobreviven, que son ya aje-
nos a lo que el espíritu, al que sirvieron, viene a ser 
posteriormente. Pueblos anacrónicos, desechos 
del espíritu que los utilizó. Tan anacrónicos como 
lo son para Europa griegos y romanos que han pa-
sado a la historia. Salvo que estos últimos siguen 
siendo asimilados en la historia del espíritu para 
fundirse en él. Los orientales son los que se aparta-
ron más aún de lo que el espíritu ha podido llegar 
a ser. Será a partir de esta interpretación que se 
haga expreso el sentido eurocentrista de la filoso-
fía de la historia de que venimos hablando. Porque 
es en Europa, de la que es expresión Hegel, que el 

12 Ibid., p. 69.
13 Ibid., p. 71.
14 Ibid., p. 72.
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espíritu ha alcanzado su máxima realización. “El 
hombre europeo —dice el filósofo alemán— es el 
más universal”. “La humanidad europea aparece, 
pues, por naturaleza, como la más libre, porque en 
Europa no hay ningún principio natural que se le 
imponga como dominante”. “Por eso el principio 
de la libertad individual ha llegado a ser el princi-
pio de la vida de los Estados europeos”.15

El Oriente, las tierras y pueblos que se en-
cuentran en los lugares que forman la tierra des-
cubierta, conquistada y colonizada por el europeo, 
no es ya sino una etapa trascendida del espíritu. Es 
lo que ha sido, pero que, por lo mismo, no puede 
seguir siendo. Fue ésta la etapa del despotismo, a 
través del cual, el espíritu empezó a tomar concien-
cia de la libertad. Es el pasado del espíritu, lo que lo 
antecedió y que ahora encarna en el europeo. Los 
orientales ahora, desde este punto de vista, simple-
mente sobreviven como una etapa de la historia que 
ya ha sido cancelada. Por eso están, pura y sim-
plemente, fuera de la historia. Tales hombres, si 
han de poder salvarse, si han de ser algo más que 
anacrónicos sobrevivientes de la historia, tendrán 
que seguir la ruta que ahora señala el espíritu en-
carnado en el mundo occidental, en Europa.

Pero, ¿y qué pasa con otros pueblos que no 
han hecho historia como los africanos y los ame-

15 Ibid., p. 199.
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ricanos? Por lo que se refiere a los africanos, el 
espíritu se encuentra aún en un estado natural, 
todavía ligado a la naturaleza, de la cual no se ha 
desprendido y, menos aún, la ha puesto a su servi-
cio. “Lo que entendemos propiamente por África 
—dice Hegel— es algo aislado y sin historia, su-
mido todavía por completo en el espíritu natural, y 
que sólo puede mencionarse aquí, en el umbral de 
la historia universal”.16

Primitivos, hombres y pueblos que aún no han 
llegado a ser. Pueblos que sólo encarnarán el espí-
ritu cuando, siguiendo las huellas de Europa, al-
cancen la conciencia del mismo y lo realicen en su 
propia y concreta libertad; como individuos con-
cretos, no antes.

Dentro de esta filosofía de la historia, Améri-
ca queda también al margen de la misma; como lo 
que puede llegar a ser, pero que no es aún. América 
es la posibilidad del espíritu, lo que éste puede ser. 
La América descubierta, conquistada y colonizada 
está más allá de la propia Europa gracias a esa mis-
ma conquista y colonización, la cual no ha alcanza-
do aún su plenitud en África. Geográficamente, el 
desarrollo del espíritu parece realizarse de Oriente 
a Occidente y, en este sentido, América que está al 
occidente de Europa es su futuro. “América —dice 
Hegel— no ha terminado aún su formación. ‘Amé-

16 Ibid., p. 194.
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rica es un anejo, que recoge la población sobrante 
de Europa. América, al ponerse en contacto con 
nosotros, había dejado ya de ser en parte. Y aho-
ra puede decirse que aún no está acabada de for-
mar”. Su realización dependerá, precisamente, de 
Europa. Su encuentro con Europa es lo que le ha 
permitido entrar en la historia. Gracias a la expan-
sión europea por estas tierras, a la dominación de 
las mismas es que América va tomando conciencia 
de la libertad y haciendo posible que el espíritu se 
vea realizado como tal. Pero esto es sólo futuro, no 
presente. Hegel habla de la existencia de dos Amé-
ricas, a través de las cuales el espíritu alcanzará su 
realización: la América conquistada y colonizada 
por pueblos sajones y la América conquistada y co-
lonizada por los pueblos iberos. La América entera 
aún tiene que vencer lo que el espíritu tiene aún 
como naturaleza; tiene que liberar a este espíritu 
de las necesidades que le impone la naturaleza. 
En este sentido, la América del Norte es la que ha 
demostrado una mayor capacidad. Norteamérica 
se ha enfrentado con mayor entusiasmo y éxito al 
mundo natural, llevando a su realización institucio-
nes políticas liberales apenas pensadas por Europa. 
Pese a ello, Hegel no se inclina a favor de ninguna 
de las Américas. “Norteamérica —dice— no cons-
tituye prueba alguna en favor del régimen republi-
cano. Por eso no nos interesa ese estado ni tampoco 
los demás estados americanos, que luchan todavía 
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por su independencia”. Para Hegel “América es el 
país del porvenir. En tiempos futuros se mostrará 
su importancia histórica, acaso en la lucha entre 
América del Norte y América del Sur. Es un país 
de nostalgia para todos los que están hastiados del 
museo histórico de la vieja Europa”. En este senti-
do, agrega Hegel, América debe apartarse del suelo 
en que hasta ahora se ha desarrollado la historia 
universal. Debe tomar conciencia de sí misma y 
autorrealizarse. Lo que hasta ahora ha acontecido 
en América no es sino eco del Viejo Mundo y refle-
jo de ajena vida. América es el futuro del espíritu 
que ha alcanzado en Europa su máximo desarrollo. 
Pero como futuro, América no interesa a Hegel, al 
filósofo de la historia. No nos interesa, dice, por-
que “el filósofo no hace profecías. En este aspecto 
—agrega— tenemos que habérnoslas con lo que 
ha sido y con lo que es. En filosofía, empero, con 
aquello que no sólo ha sido y no sólo será, sino que 
es y es eterno: con la razón. Y ello basta”.17

El centro de la historia es así Europa. Culmi-
nación del pasado y posibilidad del futuro. En este 
sentido, el europeo resulta ser también el hombre 
por excelencia. Con el europeo culmina la realiza-
ción del hombre encaminándose a su máxima ple-
nitud. El europeo es la encarnación de lo humano 
por excelencia y la posibilidad misma del desarro-

17 Ibid., p. 177.
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llo de la humanidad. Es, al mismo tiempo, medio y 
fin, lo que ha sido, y lo que puede llegar a ser. La 
historia de la humanidad es historia de la concien-
cia del espíritu como libertad y su realización por 
el hombre europeo. La plenitud de este espíritu y 
su libertad dependen, ahora, de este hombre. Cual-
quier otro pueblo que pretenda ampliar las posibi-
lidades del espíritu tendrá que partir de lo que el 
europeo ha hecho y significa como horizonte dentro 
del cual tales posibilidades han de ser ampliadas. La 
acción del hombre en la historia ha hecho posible la 
realización del espíritu como libertad; ahora todo el 
futuro servirá para la plenitud de esa su realización. 
La historia ha conducido a la encarnación del espíri-
tu en Europa; en el futuro espíritu ahora encarnado 
en Europa, se universalizará. El resto del mundo y 
sus hombres acabarán formando parte del espíritu 
como libertad al encontrarse con Europa. Por ello, 
Europa es el centro, el eje, el fin de toda historia, 
así como de la posibilidad de lo que puede ser en 
un futuro abierto a todos los hombres y pueblos.

Desde este punto de vista pueblos como los 
orientales, sólo han sido instrumentos de lo que ha 
llegado a ser el espíritu encarnado en Europa. Los 
pueblos orientales a su vez han alcanzado su propia 
realización al posibilitar la ampliación del espíritu 
en Europa y a partir de ella a otros pueblos. “El 
espíritu de un pueblo —dice Hegel— se realiza 
sirviendo de tránsito al principio de otro pueblo”. 
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Precisamente, mostrar la conexión de “este movi-
miento es tarea propia de la historia universal filo-
sófica”. ¿Qué pasa cuando pueblos como los orien-
tales cumplen su función como tránsito del espíritu? 
“Su actividad ya no es excitada —dice Hegel—; su 
alma ya no entra en actividad. Su actividad sólo 
está ya en una lejana relación con sus intereses su-
premos”. Por ello “el espíritu de un pueblo particu-
lar está sujeto, pues, a la caducidad; declina, pierde 
su significación para la historia universal, cesa de 
ser el portador del concepto supremo, que el espí-
ritu ha concebido de sí mismo”. Pero puede suce-
der que subsistan algunos de estos pueblos. “Pero 
quedan a un lado de la historia universal”.18 Otros, 
por lo pronto son sólo futuro, lo que puede ser, 
pero que no interesan aún a lo que el espíritu es.

Y este ser es sólo Europa. El único y conscien-
te actor de la historia lo es el europeo. Un hombre 
que, como tal, tiene su propia y concreta historia. 
La historia que le permite a su vez superar y hacer 
suyas historias como las de los pueblos orientales y 
le permitirán a su vez, en un futuro, incorporarse 
a ésta su historia a otros hombres y pueblos. Así lo 
viene haciendo desde el siglo xvi en que se inicia el 
descubrimiento, conquista y colonización del plane-
ta. Lo que podríamos llamar la historia especial de 
Europa se inicia en Grecia. Grecia es la juventud 

18 Ibid., p. 72.
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de un mundo que alcanza su plenitud en la Euro-
pa moderna conceptualizada por Hegel. “El espí-
ritu europeo —dice Hegel— ha tenido en Grecia 
su juventud”. Fue en Grecia que se hizo conciencia 
el espíritu como libertad, lo cual llevará a su máxi-
ma realización Europa. Es la juventud, porque es 
el inicio de la conciencia. En cuanto a la infancia, 
etapa en que el hombre aún no habla, no se expre-
sa porque no tiene conciencia de sí mismo, se en-
cuentra por supuesto en ese pasado encarnado por 
los viejos pueblos del Oriente. Fue de ellos que se 
derivó Grecia, que se enfrentó precisamente a un 
Oriente infantil, por irracional, por falta de palabra, 
por bárbaro. Por ello es de Grecia que el europeo 
hace originar la idea del hombre que quiere realizar 
la Europa moderna y que culmina en la Revolución 
de 1789 en Francia. Es con esta revolución que el 
ideal humanista de Grecia alcanza su realización. 
Grecia perfila al hombre. Europa lo realiza. Será a 
partir de este ideal, y su realización que el hombre 
se universalice entre otros pueblos. Por ello, todo lo 
que advenga tendrá que ser sometido al tribunal de 
sus realizadores. Serán éstos los que determinen lo 
que es propiamente humano en los hombres. Toda 
humanidad tendrá que justificarse como tal, a par-
tir de lo que se considera en el ideal de humanidad  
por excelencia. El ideal supuestamente realizado por  
el europeo que, de esta forma, se transforma en el 
juez del tribunal al que cualquier otro hombre ten-
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drá que apelar para ser reconocido como tal. A su 
vez la historia por excelencia, lo será la historia del 
europeo. Por ello ser parte de esta historia, de cual-
quier forma, será ser parte de la historia propiamen-
te dicha. Así Europa, al expandirse, al conquistar 
y colonizar a otros pueblos, no hace sino servir al 
espíritu, servir a la realización de lo que ha de ser 
el hombre propiamente dicho. Su tarea es posibili-
tar la ampliación del espíritu como libertad en toda 
la tierra, entre todos los hombres, entre todos los 
pueblos. No importa que esta incorporación parez-
ca inhumana para quienes, precisamente, carecen 
de humanidad, al no haber tomado conciencia de la 
misma. Tal conciencia les vendrá, precisamente, por 
la conquista, por el hecho de encontrarse con quie-
nes encarnan a la única expresión de humanidad. 
El reclamo de esta humanidad, hecho por hombres 
que antes carecían de su conciencia, será el primer 
paso que conduzca, precisamente, a la plenitud de 
esa misma humanidad.

5. América en el marxismo

La historia no hace nada, “no posee ningu-
na inmensa riqueza” —dicen Marx y En-
gels— “no libra ninguna clase de lucha”. 
El que hace todo esto, el que posee y lucha, 
es más bien el hombre, el hombre real, vi-
viente; no es digamos, la “historia” quien 
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utiliza al hombre como medio para laborar 
por sus fines —como si se tratara de una 
persona aparte—, pues la historia no es 
sino la actividad del hombre que persigue 
sus objetivos.19

Marx y Engels partiendo de Feuerbach se enfren-
tan al idealismo que hacía del hombre, del hombre 
concreto, y de los pueblos, formados por este hom-
bre, instrumento de la historia como encarnación 
del espíritu de que hablaba Hegel. El hombre no 
tiene, no puede tener, otro fin que sí mismo. La 
historia no da sentido al hombre, sino es éste el que 
da sentido a la historia. Son los hombres actuando 
los que hacen la historia, los que originan esa mar-
cha aparentemente ajena a cada uno de ellos.

La concepción hegeliana de la historia presupone 
un espíritu abstracto o absoluto —siguen diciendo 
los creadores del marxismo—, el cual se desarrolla 
de modo que la humanidad sólo es una masa que, 
inconscientemente o conscientemente, le sirve de 
soporte. Por eso hace que, dentro de la historia 
empírica, esotérica, discurra una historia especu-
lativa, esotérica. La historia de la humanidad se 
convierte en la historia del espíritu abstracto de la 

19 Carlos Marx y Federico Engels, La sagrada familia, Mé-
xico, Grijalbo, 1967, p. 159.
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humanidad, que queda, por lo tanto, más allá del 
hombre real.20

La acción del hombre tiene para Marx, una ca-
racterística: es siempre consciente. En Marx, como 
en Hegel, el hombre toma conciencia de su acción, 
salvo que el hombre para Marx no es el instru-
mento de esa conciencia trascendente que Hegel 
ha llamado espíritu. El hombre de Marx al tomar 
conciencia, toma conciencia de sí mismo. Su activi-
dad, su trabajo, tiene un sentido, pero es un sentido 
que parte del hombre mismo. Sabe por qué traba-
ja, trabaja y debe trabajar para sí mismo. Nunca 
es, conscientemente, instrumento. La naturaleza, 
por el contrario, es un instrumento al servicio de 
su propia humanidad; humanidad que incluye a 
los otros hombres, con los cuales debe de trabajar 
para que los unos y los otros se realicen. Nunca 
debe ser instrumento, pero tampoco puede ni debe 
hacer del otro hombre instrumento. Tal es lo que 
debe quedar expreso en la conciencia del hombre. 
“El animal —dice Marx— es inmediatamente uno 
con su actividad vital. No se distingue de ella: es 
su actividad vital. El hombre hace de su actividad 
vital misma, el objeto de su voluntad y de concien-
cia. Tiene una actividad vital consciente. Ésta no 
es una determinación con la cual él se confunda 

20 Ibid., p. 151.
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directamente. La actividad vital consciente distin-
gue directamente al hombre de la actividad vital 
del animal.21 En este sentido y a partir de la con-
ciencia que toma el hombre de su humanidad, no 
puede permitir ser tomado como objeto; esto es, 
como parte de la naturaleza al servicio de otros 
hombres. En una sociedad formada por hombres 
que han tomado tal conciencia, la manipulación que 
pueden ejercer unos hombres sobre otros termina. 
La competencia, propia de sociedades que no han 
alcanzado esta conciencia, deja de tener sentido. 
El hombre no compite con su semejante, ayuda a 
su semejante en la medida en que también es ayu-
dado. No hay relación de dependencia sino de so-
lidaridad. No es el espíritu, en abstracto, el que 
va dominando a la naturaleza a través del hombre 
para liberarse; sino el hombre mismo es el que al 
dominar a la naturaleza va tomando conciencia y 
realizando su libertad. Conciencia de que esta ac-
tividad sirve, no a una abstracción sino a él mismo 
permitiéndole su liberación. La liberación de que 
carece cuando realiza un trabajo extraño a sí mis-
mo, cuando tiene que trabajar para sobrevivir y no 
morir de hambre.

“Ya no es el obrero —dice Marx— el que em-
plea los medios de producción sino los medios de 

21 Carlos Marx, Manuscritos: economía y filosofía, Madrid, 
Alianza Editorial, 1968, p. 111.
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producción los que emplean al obrero. En lugar 
de ser consumidos por aquél como elementos ma-
teriales de su actividad productiva, lo consumen a 
él como fermento necesario de su propio proceso 
vital”.22 “[...] el hombre sigue Marx— ya no siente 
que actúa libremente sino en relación con sus fun-
ciones animales —comiendo, bebiendo, procrean-
do o, en el mejor de los casos, en la atención de su 
vivienda y su vestimenta, etc.; y en sus funciones 
humanas, ya no cree ser otra cosa que un animal. 
Lo animal se convierte en humano y lo humano se 
convierte en animal”.23 Es de esta animalidad que 
el hombre ha de hacerse consciente para cambiar-
la. Es en esta forma como el hombre vence a la 
naturaleza y la pone a su servicio, no permitiendo 
que su trabajo sea instrumento de algo ajeno a él 
mismo.

En este sentido, el modo de producción capitalis- 
ta es contrario a la realización del ser del hombre, ya 
que mantiene la dependencia de unos hombres en 
beneficio de otros. Hace del trabajo del hombre 
simple combustible que va agotando y desechán-
dolo cuando él mismo deja de ser productivo. 
Desde este punto de vista el trabajo lejos de ser 
una función humana resulta una simple función 
natural, como natural puede ser la fuerza de una 

22 Carlos Marx, El Capital, Moscú, 1958, vol. i, p. 310.
23 Marx, Manuscritos…, p. 109.
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catarata que produce energía. El trabajador no se 
siente ligado al trabajo, le es ajeno, extraño, im-
puesto, negándose así como hombre; esto es, como 
hombre que produce y crea para sí mismo, para  
el hombre. Es esto lo que hace del hombre un ins-
trumento, un medio, y no un fin; lo que le enajena 
y le hace sentirse extraño a su propia actividad, a 
la actividad que dice Marx hace del hombre un 
hombre, ¿Qué es lo que constituye la alienación, 
la pérdida de lo humano? Marx contesta:

En primer lugar, el hecho de que el trabajo sea exter-
no al trabajador, o sea, de que no pertenezca a su ser 
esencial y de que por ende no se afirme a sí mismo 
sino que se niegue en su trabajo, de que no se sien-
ta feliz sino desdichado, de que no desarrolle libre-
mente su energía física y mental sino que mortifique 
su cuerpo y arruine su mente. En consecuencia, el 
trabajador sólo se siente a sí mismo fuera de su tra-
bajo y en su trabajo se siente fuera de sí mismo. Se 
siente cómodo cuando no trabaja, y cuando trabaja 
no se siente cómodo. Su trabajo no es, pues, volun-
tario sino impuesto: es trabajo forzado. No es, pues, 
la satisfacción de una necesidad, sino simplemente 
un medio de satisfacer necesidades externas a él.24

24 Ibid., p. 108.
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Es la alienación, la que tiene que ser vencida 
por el hombre que ha tomado conciencia de sí mis-
mo. Tal es lo que da sentido de la historia del hom-
bre. El hombre, en la medida en que toma concien-
cia de sí mismo, va transformando la realidad que le  
enajena, va venciendo a las fuerzas naturales que  
le dominan. Vence al egoísmo, a la ambición, que se  
hace expresa en la manipulación de los otros, con-
virtiendo al semejante en instrumento. En la filo-
sofía de la historia de Marx, dicha etapa es aún 
parte de la prehistoria. La historia empezará sólo 
cuando el hombre tome conciencia de sí mismo, 
y dentro de ello, conciencia de la solidaridad que 
debe guardar con sus semejantes. Tal es el momen-
to en que empieza la historia propiamente dicha.

Esta historia se hace expresa a través de los 
diversos modos de producción que, partiendo de 
comunidades primitivas originará otras diversas a 
las cuales la expansión europea por el planeta dará 
unidad. Por un lado estarán los diversos modos de 
producción relacionados con la propiedad de sus 
medios, como lo serán los modos de producción 
primitivo, esclavista, feudal y capitalista. Por el 
otro, lo que Marx ha llamado el modo de produc-
ción asiático propio de pueblos fuera del ámbito 
de los que dieron origen a las llamadas socieda-
des occidentales, modo de producción que en es-
tas sociedades fue superado. Modo de producción 
asiático que se caracteriza por la inexistencia de la 
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propiedad, lo que en las sociedades occidentales 
sirvió de estímulo en los cambios que las llevaron 
a la sociedad capitalista de la cual han de partir a 
la socialista. Modo de producción, el asiático, que 
abarca a los mismos pueblos que Hegel ha puesto 
fuera de la historia; tanto a los propiamente asiá-
ticos, como a los africanos y los americanos. Una 
especie de estado es aquí la entidad superior. No 
son unos hombres lo que dominan a otros, sino el 
Estado el que está sobre todos los hombres. Es  
el despotismo oriental que surge a partir de la ne-
cesidad de realizar trabajos que satisfagan nece-
sidades de la comunidad, pero realizados por sus 
miembros bajo compulsión. Éstos no consideran 
que se sirven a sí mismos, sino a una entidad que 
les ordena y domina. “En cada una de estas co-
munidades existen, desde el comienzo, ciertos in-
tereses comunes cuya protección debe delegarse en 
individuos determinados, si bien controlados por  
la comunidad, decisiones de litigios, represión de la 
prepotencia de individuos que se extralimitan en 
sus derechos, control de las aguas, especialmente 
en los países cálidos, y por último, dado su primi-
tivismo, atribuciones religiosas”. Estos grupos de  
individuos “gozan de una cierta autonomía de po-
deres y constituyen los primeros rudimentos de la 
fuerza del Estado”. Las contradicciones que se van 
provocando en los diversos grupos en que se va di-
vidiendo la comunidad, va haciendo de esos orga-



–121–

nismos instrumentos que acaban por abstraerse y 
separarse de la voluntad que les dio origen; aca-
ban por ser independientes de la misma, hasta im-
ponerse a la comunidad que les originó. De esta 
forma el originario servidor, tan pronto como se 
presentó la ocasión favorable, se transformó en  
amo: como éste, según las circunstancias, se pre-
sentó como déspota o sátrapa oriental [...] y como, 
en conclusión, las distintas personas que ejercían 
el dominio se reunieron en una clase dominante. 
Pasan así de ser servidores a señores de la comu-
nidad que les dio origen.25 Tal es el despotismo, de 
lo que llamó Marx, modo de producción, asiático.

Es desde este punto de vista que el imperia-
lismo occidental tiene un aspecto positivo, y se 
justifica como agente de la toma de conciencia, que 
permitirá al hombre realizar su propia humanidad. 
No será ya el espíritu hegeliano el que se realice 
sirviéndose de los individuos; sino el individuo 
mismo el que, por obra de la expansión imperia-
lista, va a tomar conciencia de sí mismo y a in-
corporarse, a partir de ello, en un futuro a la más 
auténtica comunidad de hombres entre hombres. 
El modo de producción asiático al ser destruido 
por obra de la expansión capitalista, incorporaba a 
sus pueblos al modo de producción capitalista po-

25 Federico Engels, Anti-Dühring, Juan Grijalbo Editor, 
1975, p. 172.
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niéndolos en la antesala del socialismo. Marx des-
cribe la violencia propia del sistema imperialista, 
que es la forma como se incorpora a otros pueblos 
sometiéndolos a su explotación; pero destacando 
la bondad de tal incorporación, ya que es a través 
de ella que los hombres de las marginadas regiones 
del planeta pueden ser parte, posteriormente, de 
una sociedad en que la explotación quede definiti-
vamente cancelada. Pueblos al margen de la histo-
ria, propiamente sin historia que, por la conquista, 
pasan a ser parte de ella, protagonistas de la mis-
ma. Hablando de la India dice Marx,

la sociedad hindú carece por completo de historia, o 
por lo menos de historia conocida. Lo que llamamos 
historia de la India no es más que la historia de los 
sucesivos invasores que fundaron sus imperios so-
bre la base pasiva de esa sociedad inmutable que no 
les ofrecía ninguna resistencia. No se trata, por tan-
to, de si Inglaterra tenía o no tenía derecho a con- 
quistar la India, sino de si preferimos una India 
conquistada por los turcos, los persas o los rusos a 
una India conquistada por los británicos.

Y no es que Inglaterra pueda ser superior, como 
potencia dominadora, a otras, sino, simplemente 
porque es la conquista realizada por ella que se in-
corpora a pueblos así dominados, como la India, a la 
ruta que conduce a la plena liberación del hombre.
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Dice Marx: “Inglaterra tiene que cumplir en la 
India una doble misión: destructora por un lado y 
regeneradora por otro. Tiene que destruir la vieja 
sociedad asiática y sentar las bases materiales de  
la sociedad occidental en Asia”. Otros dominado-
res, antes que los ingleses, fueron a su vez conquis-
tados por la civilización de la sociedad por ellos 
conquistada. No sucede lo mismo con la conquista 
inglesa que se impuso y con ello preparó a la India 
a un cambio de su modo de producción que, a su 
vez, le conducirá a la antesala del socialismo hacia 
el cual tiende la humanidad. Inglaterra destruyó 
la vieja sociedad de la India y, sin proponérselo,  
sobre tal destrucción alzó, a su vez, una nueva so-
ciedad capacitada para incorporarse a la sociedad 
que ha de seguir a la del sistema impuesto por el 
capitalismo. “Todo cuanto se vea obligada a hacer 
en la India la burguesía inglesa —dice Marx— no 
emancipará a las masas populares ni mejorará sus-
tancialmente su condición social, pues tanto lo uno 
como lo otro no sólo dependen del desarrollo de 
las fuerzas productivas sino de su apropiación por 
el pueblo. Pero lo que sí no dejará de hacer la bur-
guesía es sentar las premisas materiales necesarias 
para la realización de ambas empresas”. Esto con-
ducirá a la lucha antiimperialista, prevé Marx, a la 
descolonización. “Los hindúes no podrán recoger 
los frutos de los nuevos elementos de la sociedad, 
que ha sembrado entre ellos la burguesía británi-
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ca —agrega Marx— mientras en la misma Gran 
Bretaña las actuales clases gobernantes no sean 
desalojadas por el proletariado industrial, o mien-
tras los propios hindúes no sean lo bastante fuertes 
para acabar de una vez y para siempre con el yugo 
británico”.

De esta manera los pueblos bajo el modo de 
producción asiático pasan a formar parte del modo 
de producción capitalista que es la antesala del so-
cialismo. Un modo de producción, el socialista, 
que de esta forma no será ajeno a los pueblos en 
la periferia del mundo capitalista. El sufrimiento 
de estos pueblos adquiere sentido, con el cual se 
abren las puertas de una gran esperanza. No niega 
Marx, decíamos, la brutalidad del sistema capita-
lista en los pueblos que lo sufren; pero conside- 
ra que será este sufrimiento el pago indispensable 
que estos pueblos han de hacer para incorporarse 
a la historia del hombre.

El periodo burgués de la historia —agrega Marx— 
está llamado a sentar las bases materiales de un 
nuevo mundo: a desarrollar por un lado, el inter-
cambio universal basado en la dependencia mutua 
del género humano, y los medios para realizar ese 
intercambio; y por otro lado, desarrollar las fuer-
zas productivas del hombre y transformar la pro-
ducción material en un dominio científico sobre las 
fuerzas de la naturaleza. La industria y el comercio 
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burgués van creando esas condiciones materiales 
de un nuevo mundo del mismo modo como las re-
voluciones geológicas crearon la superficie de la 
tierra. Y sólo cuando una gran revolución social se 
apropie de las conquistas de la época burguesa, el 
mercado mundial y las modernas fuerzas producti-
vas, sometiéndolas a control, sólo entonces el pro-
greso humano habrá dejado de parecerse a ese ho-
rrible ídolo pagano que sólo quería beber el néctar 
en el cráneo del sacrificio.26

El modo de producción capitalista impuesto a 
los pueblos que estaban bajo el modo de produc-
ción asiático, permitirá a éstos ingresar en la ante-
sala del socialismo, dentro del cual la explotación 
quede definitivamente cancelada y los hombres 
alcancen su plenitud. Es el colonialismo originado 
por la expansión de Europa que hace posible el 
socialismo planetario. El imperialismo enajenador 
es el paso previo, necesario, para la liberación total 
del hombre a lo largo de la tierra. Tal es el papel del 
imperialismo capitalista en la historia de la huma-
nidad. Un papel desenajenador, liberador, pese a 
lo que son sus propias metas, pese a él mismo. Uni-
versalizador también, a pesar suyo, de la toma de 

26 Carlos Marx, “Futuros resultados de la dominación 
británica en la India”, en Sobre el colonialismo, Córdoba, Cua-
dernos de Pasado y Presente, 1973, pp. 71-77.
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conciencia a través de la cual el hombre reclamará 
el reconocimiento de su humanidad y luchará por 
alcanzarla. Desde este punto de vista el imperia-
lismo, la colonización de los pueblos allende el lla-
mado mundo occidental será visto como algo nece-
sario y positivo en la lucha que viene realizando el 
hombre para desenajenarse, para liberarse y rea-
lizar con plenitud lo que como hombre tiene que 
serle esencial. La violencia occidental será vista 
como instrumento de una libertad que ha de llegar 
a todos los hombres y pueblos. Tal será la dialéc-
tica de la historia a la que habían sido ajenos los 
pueblos que vivían bajo un modo de producción 
que impedía tal posibilidad. Será el encuentro con 
los codiciosos pueblos occidentales, el que dé ori-
gen a la liberación de todos los hombres y pueblos. 
Marx habla de un ejemplo, el del opio, con el cual 
el europeo trató de facilitar su explotación, pero 
que servirá también para despertar a China de su 
letargo. El opio abrió el camino al capitalismo en 
China, pero también despertaría al pueblo chino 
contra el colonialista y contra sí mismo, contra su 
pasado, contra un tipo de producción que ya era 
anacrónico. Dice Marx: “Cualesquiera que hubie-
sen sido las causas determinantes de las crónicas 
rebeliones que durante casi un decenio afligieron a 
China para confluir ahora en una formidable reso-
lución, y cualquiera que fuera la forma —religio-
sa, dinástica o nacional— en que se presentaran es 
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indudable que la ocasión para este estallido la han 
brindado los cañones británicos, que impusieron 
a China la droga soporífera denominada opio”.27

De la entrada de los pueblos no occidentales en 
la historia del mundo occidental, depende, también, 
su entrada en la historia que los conducirá al verda-
dero humanismo. La dignificación del hombre no 
europeo dependerá de su incorporación a la historia 
que el europeo ha venido haciendo. No importa que 
esta incorporación implique la más brutal depen-
dencia. No importa la explotación y el sufrimiento 
que el dominio occidental imponga; lo importante 
será que, a través de esta dependencia, se tome con-
ciencia de la propia humanidad y se luche por ella.

Es por ello que Federico Engels celebra la con-
quista francesa de Argelia, considerándola un he-
cho importante y afortunado para la civilización; 
al igual que la conquista de Asia central por Ru-
sia. De igual forma celebrará el triunfo de Estados 
Unidos sobre México en 1847, ya que este triunfo 
permitirá a un pueblo de la América hispana, a Mé-
xico, incorporarse a la civilización, y a lo que ella 
implica como antesala del socialismo. Dice Engels:

En América hemos sido espectadores de la conquis-
ta de México y nos hemos alegrado por ella. Es un 

27 Carlos Marx, “La revolución en China y en Europa”, 
en ibid., pp. 7-15.
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progreso que un país que hasta ahora se ocupaba 
exclusivamente de sí mismo, desgarrado por eternas 
guerras civiles y retraído a todo desarrollo, un país 
que a lo sumo habría de caer en el vasallaje indus-
trial de Inglaterra, un país tal, se vea lanzado por 
la violencia al desarrollo histórico. Es el interés de 
su propio desarrollo que estará colocado en el futu- 
ro bajo la tutoría de Estados Unidos. Es en el inte-
rés de toda América que Estados Unidos, gracias a 
la conquista de California lograran el dominio del 
Océano Pacífico.28

Será mediante conquistas como ésta que Amé-
rica, al igual que Asia y África, se incorporen al 
progreso que conduce a la plena liberación del 
hombre. En otro lugar, el mismo Engels pregunta: 
“¿Acaso es una desdicha que la magnífica Califor-
nia haya sido arrancada a los holgazanes mexica-
nos que no sabían qué hacer con ella?” La “inde-
pendencia” de algunos españoles en California y 
Texas sufrirá, quizás; la “justicia” y otros princi-
pios morales puede que sean afrentados aquí o 
allá, ¿pero qué significa todo esto ante tantos otros 
hechos de este tipo en la historia universal?” Es 
por el sufrimiento y la enajenación, que impone la 

28 Federico Engels, “Los movimientos de 1847”, en Mate-
riales para la historia de América Latina, México, Cuadernos de 
Pasado y Presente, 1975, pp. 183 y 184.
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dominación, que el hombre acaba por tener con-
ciencia de sí mismo, de lo que es su esencia, inci-
tándole a realizarla. Es de esta forma como se hace 
la historia universal. Como marcha dialéctica, de 
afirmaciones y negaciones de las que nos hablaba 
Hegel. Es el estímulo, la tentación, de que hablaría 
también otro filósofo de historia, Arnold Toynbee. 
Para Engels, es ésta la vía por la que se ha de llegar 
al ideal socialista, a la etapa de la historia en el que 
el hombre pueda realizar, con plenitud lo que le es 
esencial como hombre.

Todas esas pequeñas naciones impotentes —agrega 
Engels— deben estar reconocidas, en suma, a quie-
nes, siguiendo las necesidades históricas, las agre-
gan a un gran imperio, permitiéndoles así partici-
par en un desarrollo histórico al cual abandonadas 
a sí mismas, habrían permanecido completamente 
ajenas. Es evidente que ese resultado no podría ser 
realizado sin aplastar algunas dulces florecillas. Sin 
violencia no se puede llevar nada a buen fin en la 
historia. ¿Qué habría ocurrido si Alejandro, César 
y Napoleón hubiesen estado dotados de la misma 
emotividad a la que apela el paneslavismo en favor 
de sus clientes?29

29 Federico Engels, respuesta a Mijail Bakunin en “Beue 
Rheinische”, febrero de 1849, citado en Gustavo Beyhaut, 



–130–

¿Eurocentrismo, semejante al que se hace ya 
expreso en Hegel y la totalidad de los filósofos de 
la historia europeos? Desde luego que sí, pues tan-
to Marx como Engels son, ante todo, hegelianos. 
Hegelianos pese a la supuesta inversión que hacen 
de esta filosofía. Acaso, ¿no es también la violencia 
una expresión de las astucias del espíritu, de las 
cuales se vale para alcanzar su autorrealización? 
La violencia, la crueldad, el dominio, innatos en 
el hombre, sirven al hombre mismo para negar la 
violencia, crueldad, y dominación. Sin ellas, éste 
no lucharía por alcanzar su libertad. Es más, no 
tendría conciencia de ella, como al parecer no la 
tenían los pueblos al margen de la historia de los 
pueblos europeos. Por ello, para Marx y Engels, 
todo esto no es sino la prehistoria de la humani-
dad, el ineludible antecedente que llevará al hom-
bre a su propia realización. Europa también ya 
ha seguido esta vía. El hombre europeo, antes de 
llegar a la etapa que dio origen a la Revolución 
francesa, habrá ya pasado por etapas anteriores de 
la prehistoria de la humanidad. Alejandro, César y 
Napoleón, fueron las máximas expresiones de esta 
violencia, lo que ha acabado por dar al europeo 
conciencia de su humanidad, haciéndolo luchar 
por su realización. ¿Por qué no han de tener las 

Raíces contemporáneas de América Latina, Buenos Aires, Eudeba, 
1964, p. 74.
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mismas experiencias los pueblos fuera del mundo 
occidental? Será la violencia de la conquista y la 
colonización las que los incorporen en la misma lu-
cha, por el logro de la liberación plena de hombres 
y pueblo. La lucha es necesaria, ha sido necesaria 
para el europeo. Expresión de esta necesidad lo es 
aún la lucha de clases de la cual ha de surgir un 
mundo más justo y humano. Será al final de esta 
lucha, prehistórica, la del esclavo contra el amo 
de que habla Hegel, la del obrero frente al patrón 
dueño de los medios de producción y la de los pue-
blos colonizados frente a los imperios colonizado-
res, que se alcance la superación de tales luchas, y 
con ello, el inicio de la verdadera historia en la cual 
las contradicciones terminen y el hombre conviva 
con el hombre en un horizonte que no sea ya de 
dependencia sino el de solidaridad.
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II. De la dependencia  
a la liberación

1. dialéctica de la dependencia

Europa al expandirse y encontrarse con otros hom-
bres y pueblos, se encontró, también, con su propia 
humanidad y el sentido de su historia. Una histo- 
ria que va a resultar, de acuerdo con este hombre, 
la historia por excelencia. A esta conclusión llega-
rán, tanto Hegel como Marx y Engels, aunque sea 
diverso el juicio que esta historia les merezca. Esta 
historia se encuentra encaminada al logro de de-
terminadas metas, como pueden ser las del espíritu 
o, simplemente, las de su autor, el hombre. Es el 
hombre que se enfrenta a la naturaleza, externa e 
interna, para liberar al espíritu o para liberarse a sí 
mismo. Desde estos puntos de vista, la superación 
de la lucha en que se encuentra empeñado el hom-
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bre es, para Hegel, el fin de la historia. Mientras 
para Marx y Engels esta etapa es el término de la 
prehistoria.

Tanto para Hegel como para Marx y Engels, la 
historia europea del llamado mundo occidental, es 
la historia por excelencia. Y lo es porque la misma 
se ha hecho conciencia en sus autores. Conciencia 
que será el punto de partida para la liberación del 
espíritu o del hombre. Captar el sentido de esta 
historia, conocer su filosofía, es autoconciencia. 
La autoconciencia que conduce a la realización 
del espíritu o a la realización del hombre. Toma 
de conciencia que se ha hecho expresa en el hom-
bre europeo, como instrumento del espíritu o 
como realizador de su propia humanidad, toma de 
conciencia que parece no haberse dado antes en 
otros pueblos, o entre otros hombres. Razón por 
la cual, ha de ser a partir de esta concreta toma  
de conciencia que otros pueblos y hombres han de  
alcanzar la propia. El espíritu o el hombre han  
de autorrealizarse, en su plenitud, debido al euro-
peo que es en este sentido un adelantado en tal ta-
rea. Y no sólo un adelantado, sino un condenado a 
realizarla planetariamente. Expresión de esta con-
dena o predestinación, serán el descubrimiento, la 
conquista y la colonización del mundo allende Eu-
ropa. Gracias a ellas los otros pueblos de la tierra 
podrán participar en la liberación del espíritu, o en 
la liberación de su propia humanidad.
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Es desde este ángulo que la historia propia-
mente dicha será la historia de los pueblos que al 
expandirse hacen historia universal. Por ello la 
historia propia del europeo viene a ser el inelu-
dible antecedente, o el pasado, de la historia del 
mundo. Todos los pueblos de la tierra encontrarán 
su pasado en una historia que trasciende su par-
ticularidad histórica. Una historia, decía Hegel, 
que tiene su juventud en Grecia y se realiza con 
plenitud, en la etapa que vive el propio Hegel, la 
Revolución francesa de 1789. De esta historia, de 
esta experiencia del espíritu, o del hombre, nos ha-
bla también Hegel, en su Fenomenología del espíritu. 
Tal historia se inicia con la del pueblo que supo su-
perar la conciencia de libertad en uno solo, propia 
del despotismo asiático, para reconocer la existen-
cia de la libertad en algunos hombres, y a lo largo 
de una serie de peripecias acaba reconociendo la 
libertad en todos los hombres. Se reconoce como 
algo esencial al hombre la libertad. La libertad a 
través de la cual se realiza el espíritu. El espíritu 
que da sentido a la historia del hombre, de la hu-
manidad.

La Fenomenología del espíritu, es escrita por He-
gel mientras el que considera la encarnación del 
espíritu, Napoleón, golpea a las puertas de la ciu-
dad de Jena. Allí es donde se inicia lo que el filó-
sofo alemán, admirador de la Revolución francesa, 
consideró el principio del fin de la historia. Jena 
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se rinde a Napoleón en octubre de 1806 mientras 
Hegel da los últimos toques a esta obra. El espíritu 
que se ha hecho consciente, en la cabeza del filó-
sofo Hegel, sabe ya de la razón que rige lo que su- 
cede fuera del estudio del trabajo del mismo. El 
ruido de la batalla tiene un mensaje, que la con-
ciencia de Hegel interpreta y expone en ésta su 
obra. Pareciera se estaba escribiendo la última pá-
gina de una larga historia. Toda la historia parece 
ahora como un libro ya escrito que el mismo espí-
ritu lee para conocerse y al conocerse, realizarse.

¿De qué habla este difícil e impresionante libro? 
De las peripecias de la conciencia. Del espíritu que 
se conoce a sí mismo en la historia. Y, por supuesto 
del necesario instrumento del mismo, el hombre. 
El hombre como la única posibilidad de realiza-
ción del espíritu. Del hombre cuyas acciones, aún 
sin saberlo, sin proponérselo, están encaminadas 
a un cierto fin. Un fin que trasciende a la concre-
ta humanidad de tal hombre, como individuo. Fin 
que va más allá del querer propio de cada uno de 
estos individuos u hombres. Instrumento, cons-
ciente, o inconsciente del espíritu. El espíritu en el 
que al fin de cuentas, se encontrarán encarnados 
todos y cada uno de los hombres. El espíritu como 
salvación en la inmanencia de lo humano. El hom-
bre que vive y muere pero que se sabe prolongado 
en la acción que permite al espíritu realizarse. En 
este sentido el espíritu, lejos de ser una abstrac-
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ción, se encuentra concretizado en todos y cada 
uno de los hombres que lo realizan.

Es la conciencia concreta de cada hombre que, 
paradójicamente, se expresa como la conciencia por 
excelencia. Y cada conciencia concreta como la 
única forma de conciencia posible. La conciencia 
de cada hombre enfrentado a su mundo y obli-
gado a dominarlo. Es en este enfrentamiento del 
sujeto con el objeto, que el sujeto se objetiviza y 
se trasciende a sí mismo. El mundo exterior pasa 
a formar parte del interior asumiéndolo como tal. 
El mundo exterior, la naturaleza, sometido por el 
sujeto que al tomar conciencia se lo apropia. Salvo 
que, desde este punto de vista la conciencia que se 
enfrenta a la naturaleza, no se trasciende a sí mis-
ma como tal. Se apropia de la naturaleza de la que 
es conciencia; pero él mismo sigue siendo natura-
leza. A su vez en la naturaleza, en el mundo exte-
rior, se encuentran otros hombres que el hombre 
puede ver como parte de la naturaleza, pero siendo 
a su vez considerado como tal; con lo cual se es-
tablece una relación que no es ya la que se daba 
entre la conciencia y la naturaleza, la relación de  
una conciencia con otra conciencia. Relación que 
se expresa en la necesidad de existir, esto es, de 
ser reconocido por una conciencia externa. Es la 
misma conciencia cosificadora que se sabe a sí mis- 
ma cosificada y, por lo mismo, obligada a enta-
blar una lucha distinta de la que sostiene frente 



–138–

a la naturaleza, la cual puede o no ser dominada 
pero nunca por sí misma, dominadora por care-
cer, precisamente, de conciencia. El hombre sabe 
que no sólo se enfrenta al mundo como naturaleza, 
sino también al mundo que forma la voluntad de 
los otros hombres. Los cuales tratarán de naturali-
zarlo, cosificarlo, esto es, de ponerlo a su servicio. 
Impedir esta posibilidad, será la preocupación del 
hombre que ha tomado conciencia.

Fuera de la conciencia se encuentran otras con-
ciencias, a las cuales es menester enfrentar para 
afirmar la propia existencia. Se trata de manipular 
o de ser manipulado. Lo cual no sucedía en el en-
cuentro de la conciencia con los objetos del mundo 
natural. Porque no soy sólo yo y el mundo; porque 
en el mundo existen otros sujetos, otros hombres 
para los cuales soy, simplemente, parte de su mun-
do. Soy mundo, para ellos cosa, objeto. Impedir 
esto será la preocupación central de la conciencia 
que se ha dado cuenta de esta situación. El deseo, 
nos dirá Hegel, tropieza con otros deseos y tiene 
que luchar para no sucumbir a ellos convirtiéndo-
se en instrumento de su satisfacción. Se da una re-
lación que no se daba en la relación hombre-natu-
raleza. La relación hombre-hombre que parece no 
tener otra solución que la de la anulación de uno 
de ellos. Es el cortador de cabezas que sólo se sabe 
seguro ante la testa cortada del contrincante. La 
conciencia cosificadora queda así eliminada. Deja 
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de existir el otro, la conciencia capaz de juzgar 
y, por ende, de cosificar. En este enfrentamiento, 
dice Hegel, el sujeto debe jugarse el todo por el 
todo, esto es, arriesgar su vida, aceptar su posible 
aniquilación, su dejar de ser definitivamente una 
conciencia. Dice Hegel:

Para la autoconciencia hay otra autoconciencia: 
ésta se presenta fuera de sí. Hay en esto una doble 
significación; en primer lugar, la autoconciencia se 
ha perdido a sí misma, pues se encuentra como otra 
esencia; en segundo lugar, con ello ha superado a lo 
otro, pues no ve a lo otro como esencia, sino que se 
ve a sí misma en lo otro. Tiene que superar este su 
ser otro; esto es la superación del primer doble senti-
do y, por tanto, a su vez, un segundo doble sentido; 
en primer lugar, debe tender a superar la otra esencia 
independiente, para de este modo devenir certeza 
de sí como esencia; y en segundo lugar, tiende con ello 
a superarse a sí misma pues este otro es ella misma.1

La duplicación de la conciencia, que se sabe 
a sí misma y se sabe en otra o por otra, condu-
ce, dice Hegel, a la búsqueda de la aniquilación 
de la duplicidad. “Esta presentación es el hacer 
duplicado; hacer del otro y hacer por uno mismo. 

1 G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, México, fce, 
1966, p. 113.
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En cuanto hacer del otro cada cual tiende, pues a 
la muerte del otro. Pero en esto se da también el 
segundo hacer, el hacer por sí mismo, pues aquél en-
traña el arriesgar la propia vida”. Los portadores 
de esta conciencia tienen que luchar, enfrentarse, 
pues de esta lucha depende su libertad como con-
ciencia. Esto es su no ser objeto de otra conciencia, 
su no ser manipulado, instrumentado. “Solamente 
arriesgando la vida se mantiene la libertad”. “El 
individuo que no ha arriesgado la vida puede sin 
duda ser reconocido como persona, pero no ha al-
canzado la verdad de este reconocimiento como 
autoconciencia independiente”.2 Los románticos, 
de los cuales Hegel es el gran filósofo, hablaban  
ya de la necesidad de otra conciencia para afirmar 
la propia conciencia. Por ello los dioses necesita-
ban de la conciencia de los hombres para poder 
existir. El animal existe, nos dicen pero no sabe 
que existe; y tal pasaría también con Dios o los 
dioses, si no hubiese una conciencia que hiciese 
consciente su ser. De la misma forma el hombre 
que se ha encontrado con otro hombre necesita 
de él para tomar conciencia de su existencia, así 
como él hace consciente la existencia del otro. De 
allí que la destrucción, la aniquilación del otro no  
pueda satisfacer al hombre que ha tomado con-
ciencia de sí mismo por la existencia del otro.

2 Ibid., p. 116.
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La aniquilación de los otros, para afianzar la 
propia conciencia, sólo conduciría a la anulación 
de sí mismo. Es la situación propia del animal que 
satisface así sus impulsos vitales sin tener concien-
cia de este hecho. El hombre que se ha encontrado 
con otros hombres sabe que necesita de ellos para 
afirmarse a sí mismo como individuo y como con-
ciencia. Se necesita, nos dirá Hegel, que los conten-
dientes vivan, pero en una relación que no podrá 
ser ya la del competidor. La competencia tiene que 
terminar. Alguno tiene que ceder. Y ceder implica 
aceptar ser la conciencia del otro, espejo en donde 
el otro pueda afirmar su propia humanidad. Uno 
de ellos necesita ser pasivo. Y ser pasivo implica 
ser objeto. Pero un objeto consciente de que es 
objeto. Uno de ellos, dice Hegel, debe querer no 
arriesgar la vida aceptando su dependencia fren-
te al otro. Debe reconocer, pero sin pretender ser 
reconocido. No debe desear sino lo que el otro de-
see. Debe actuar como instrumento aunque cons-
ciente del otro. Debe ser el esclavo o el siervo del 
otro. Debe aceptar, conscientemente, su situación 
de dependencia, Ya que sólo a partir de esta si-
tuación podrá preservar su vida, mantenerse vivo. 
La relación de dependencia es así, para Hegel, la 
primera expresión de la sociedad. Sin esta relación 
la aniquilación del hombre sería absoluta. Preser-
var la vida, a partir de su conciencia, conduce a la 
aceptación de la dependencia. Dependencia frente 
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al otro que, de una forma u otra, pone en peligro 
la vida, la existencia. “En esta experiencia —dice 
Hegel— resulta para la autoconciencia que la vida 
es para ella algo tan esencial como la pura autocon-
ciencia”. “La disolución de aquella primera unidad 
simple es el resultado de la primera experiencia; 
mediante ella, se ponen una autoconciencia para 
y una conciencia, que no es puramente para sí 
sino para otra”. Autoconciencia y conciencia, son 
los términos con los cuales, de acuerdo con Hegel, 
queda superada la duplicidad mortal. La autocon-
ciencia es libertad, la conciencia es el espejo en que 
la primera puede ser, precisamente autoconciente. 
“Ambos momentos son esenciales; pero como son 
al comienzo, desiguales y opuestos y su reflexión 
en la unidad no se ha logrado aún, tenemos que 
estos dos momentos son como dos figuras contra-
puestas de la conciencia: una es la conciencia inde-
pendiente que tiene por esencia el ser para sí, la otra 
la conciencia dependiente, cuya esencia es la vida 
o el ser para otro; la primera es el señor, la segun- 
da el siervo”.3

Tal es el principio de la sociedad, tal es tam-
bién, el principio de la historia. La convivencia y 
la historia de dos conciencias que, para sobrevi-
vir mantienen la relación vertical de dependencia. 
Conciencias que, de cualquier forma, son interde-

3 Ibid., p. 117.
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pendientes. Interdependencia que va más allá de 
la supuesta dependencia unilateral. Amo y siervo 
se complementan, se necesitan el uno al otro. El 
señor se reconoce en el siervo, como el Dios de los  
románticos se reconocía a sí mismo a través de  
los hombres mortales. El esclavo que ha tomado 
conciencia de su mortalidad acepta la dependencia 
para sobrevivir; mientras el amo por su parte acep-
ta la sobrevivencia del esclavo, para prolongarse 
en él, para proyectarse, más allá de su propia y 
concreta humanidad. El otro es así el instrumento 
consciente del señor que le ha otorgado la vida. 
Instrumento como lo puede ser el azadón, la pala, 
el martillo. Salvo que es un instrumento consciente 
de que es instrumento. Es esta conciencia la que le 
distingue, precisamente, del objeto útil. Es algo útil 
que puede a su vez manejar útiles. Por ello el señor 
no tendrá que molestarse en aprender a manejar he-
rramienta alguna, ya que, por él lo hará el esclavo.

De cualquier forma, el amo reconoce en el es-
clavo a otra conciencia. La conciencia que por te-
mor a perder la vida se ha subordinado, aceptando 
ser instrumento. Aceptación que es, de igual forma, 
un acto de libertad. Libremente, para no perder la 
vida, es aceptada la servidumbre. El señor sabe a 
su vez que pudo ser muerto y con ello haber caído 
en la servidumbre, de no haber sido el más hábil 
para la guerra. Es la superioridad para la guerra 
la que le ha dado la supremacía en la relación de 
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dependencia. Por esta misma razón el esclavo es, 
también, conciencia de la superioridad del señor. 
El amo es reconocido por el esclavo. Pero un reco-
nocimiento que implica también la autonomía del 
esclavo. Autonomía que sólo podría terminar con el 
aniquilamiento del esclavo. Algo que no hará, por-
que el amo necesita del esclavo, para reconocerse 
en él como conciencia y para que el mismo enajene 
su acción en beneficio del amo. Esto es, para que 
trabaje por y para él. Para que, como conciencia se 
sirva de la naturaleza, pero poniéndola al servicio 
del amo. Pero en forma alguna, y esto es importan-
te el amo puede dejar de reconocer en el esclavo a 
otra conciencia. Como a su vez el esclavo tampoco 
deja de reconocerse como conciencia. Conciencias 
enfrentadas, sobreponiéndose la una a la otra me-
diante el temor. Enfrentamiento en el que domina 
el que ha demostrado habilidad para matar sin ser 
muerto. El otro, el vencido, si ha de seguir vivien-
do, tendrá que aceptar servir de intermediario en-
tre el señor y la naturaleza. Una naturaleza que ha 
de ser trabajada por el esclavo, de acuerdo con la 
voluntad del señor. Pero el señor, que ha impuesto 
su dominación, acabará encontrándose dominado 
por el esclavo que actúa a su servicio.

Dominado en la medida en que irá dependien-
do de la acción que realiza su intermediario sobre 
la naturaleza.
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La verdad de la conciencia independiente es, por 
tanto —dice Hegel—, la conciencia servil. Cier-
to es que la misma comienza apareciendo fuera de 
sí como la verdad de la autoconciencia. Pero, así 
como el señorío revelaba que su esencia es lo inver-
so de aquello que quiere ser, así también la servi-
dumbre devendrá también, sin duda, al realizarse 
plenamente lo contrario de lo que de un modo in-
mediato es; retornará a sí como conciencia repelida 
sobre sí misma y se convertirá en verdadera inde-
pendencia.4

La historia de los pasos que ha de dar la con-
ciencia para alcanzar la independencia, es la que 
nos relata Hegel en su Fenomenología del espíritu. El 
esclavo, paso a paso, va imponiéndose al señor al 
realizar las funciones a que ha sido condenado, 
las de la servidumbre. Sirviendo al señor el escla-
vo aprende a servirse a sí mismo en otra relación 
que no tiene por qué ser de la dependencia. En el 
trabajo, a que ha sido condenado para sobrevivir 
encontrará el instrumento para su liberación. En 
el trabajo la conciencia se va transformando en 
autoconciencia. Trabajando para el amo, el escla-
vo toma conciencia de su fuerza. Una fuerza que 
no descansa ya en la habilidad para la guerra y la 
muerte; sino en la habilidad para hacer producir a 

4 Ibid., p. 119.
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la naturaleza. El esclavo es el que sabe cómo ex-
plotar mejor a la naturaleza, pues tal es la tarea que 
le ha asignado el amo. De la capacidad del esclavo 
para hacer que la naturaleza rinda sus mejores fru-
tos, depende ahora la existencia del amo, el cual, 
fuera de la guerra se mantiene en la ociosidad. El 
esclavo, para seguir viviendo, sabe que necesita 
del amo. Lo cual no sucede con el amo que va de-
pendiendo, cada vez más del esclavo. Para nada 
servirán ya al señor las armas para la guerra, una 
vez que ésta ha terminado y el esclavo se enfren-
ta a la naturaleza para dominarla y servirla. Pero, 
¿por qué ha de ser el dominador de la naturaleza 
esclavo de un señor que no sabe del arte de cómo 
dominarla?

De esta forma el esclavo consciente de su li-
bertad, la que le viene por el trabajo que le permite 
dominar a la naturaleza, acabará enfrentándose al 
amo para poner fin a la injusta relación de depen-
dencia a que ha sido sometido. Todos los hombres 
son iguales, ningún hombre tiene por qué depen-
der de otro hombre. Tal es la historia que nos relata 
Hegel en su Fenomenología. La historia que culmi-
na en el hecho que ha dado origen a esta obra, la 
Revolución de 1789. En Jena se está dando la que 
puede ser la última batalla para la liberación del 
hombre y para la liberación del Espíritu. Napo-
león encarna este espíritu y es con su acción que 
habrá de alcanzar la plenitud de su desarrollo. 
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Es el paso final de la libertad de uno, el señor, a 
la libertad de todos y cada uno de los hombres. 
Por ello es, precisamente, el principio del fin de 
la historia. El fin de la historia que descansaba  
en la dominación. El esclavo da ya la última batalla 
contra el señor. Él es, ya, el esclavo convertido en 
amo por el trabajo. Pero no en amo de otro hom-
bre, sino en amo de la naturaleza. Amo, no por su 
habilidad para dominar a otros hombres, sino por 
su habilidad para dominar lo único que debe ser 
dominado, la naturaleza. Es el trabajo, no ya la 
guerra, el más auténtico instrumento de dominio 
y prestigio. Será por el trabajo que el hombre en-
cuentre el verdadero sentido de su existencia.

2. De la servidumbre a la burguesía

El esclavo que ha alcanzado la libertad y, con ella, 
la del espíritu del cual es instrumento, se transfor-
mará en el industrioso burgués. El burgués que no 
hace descansar su predominio en la aristocracia 
de la sangre; el heredero de la sangre de los vie-
jos amos que se habían impuesto por el temor. El 
nuevo hombre se ha impuesto pero por la razón, la 
razón es la que le ha hecho expresa la igualdad de 
todos los hombres. Todos los hombres son iguales 
por el ingenio o la razón, decía su primer gran fi-
lósofo, Renato Descartes. Es en nombre de esta 
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igualdad, que la Revolución de 1789 pone fin a la 
vieja relación amo-esclavo. La historia está termi-
nando. Los hombres sostendrán ahora una nueva 
relación, la horizontal de solidaridad. Terminarán 
con ella los enfrentamientos. La vuelta al origen 
de la historia, al pasado idílico en el que se hacía 
expresa la natural bondad del hombre. El hombre 
es bueno por naturaleza, dice Juan Jacobo Rous-
seau. Es a partir de la vuelta al estado que es na-
tural al hombre, que se puede iniciar otra historia. 
Una historia programada, pensada, racionalizada, 
de acuerdo con las metas que se consideren han de 
ser propias de todos los hombres. Es el contrato 
social del que habla Juan Jacobo Rousseau. Los 
hombres poniéndose de acuerdo en la que ha de 
ser la sociedad. No más imposiciones de unos 
hombres sobre otros. Éstos se pondrán de acuerdo 
en la forma como utilizar a la naturaleza, en cómo 
ponerla al servicio de la sociedad, al servicio de 
todos los hombres.

El antiguo esclavo, o el siervo que tomará su 
lugar en el medievo crea un nuevo orden. El orden 
del trabajo y no ya de la guerra. El trabajo, instru-
mento para el dominio de la naturaleza es ahora 
el que da prestigio, el que da el verdadero sentido 
a la existencia del hombre. Es por el trabajo que 
el esclavo rompe la relación vertical de dependen-
cia del pasado. No más amos, no más esclavos, no 
más señores, no más siervos. El que fuera esclavo 
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o siervo, ha creado un nuevo orden apoyado ahora 
en la capacidad del hombre para poner a su servi-
cio al mundo natural. Se alcanzará así la máxima 
expresión del espíritu de que habla Hegel. Todos 
los hombres son iguales, y lo son por ser libres. 
Igualdad y libertad forman ya el marco de realiza-
ción de la humanidad en la etapa que conduce a su 
plena realización.

¿Qué ha sucedido? ¿Ya no habrá más amos ni 
más esclavos? El siervo se ha transformado en el 
burgués. Es en el burgués que el hombre ha alcan-
zado la máxima expresión de libertad. El burgués 
que no acepta dominio alguno que no venga de la 
capacidad del hombre para el trabajo. Es el hom-
bre que ha sabido imponerse, como señor, a la na-
turaleza y, que al tomar conciencia de este hecho 
ha roto con el dominio de falsos señores. Falsos 
señores que se imponían por la violencia a otros 
hombres, pero sin ser a su vez capaces de extender 
su señorío a la naturaleza. A la naturaleza: la úni-
ca entidad destinada a la servidumbre del espíritu 
que da sentido a la humanidad. Es contrario a la 
libertad del espíritu que el hombre pueda ser ins-
trumento de otro hombre. Ningún hombre tiene 
por qué trabajar para otro hombre, ya que puede 
hacerlo para sí mismo. Lo que el siervo había veni-
do haciendo para su señor podría también hacer-
lo para sí mismo. El antiguo amo había mostrado, 
precisamente, su incapacidad para el trabajo, in-
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clusive para servirse a sí mismo, al depender del 
trabajo de su siervo. Es por esto que ha sido venci-
do a lo largo de la historia. El verdadero subordi-
nado resulta ser ahora el señor, el amo incapaz de 
valerse por sí mismo. Por ello su derrumbe ha sido 
total. Tal es el triunfo de la libertad, la igualdad y 
la fraternidad que enarbola la Revolución de 1789. 
La sociedad descrita por Hobbes, la del hombre 
lobo del hombre, termina al reconocer en el hom-
bre, en el otro, a un semejante.

Pero ¿es éste el fin de la historia? Marx y En-
gels, contestan: “De los siervos de la Edad Media 
surgieron los vecinos libres de las primeras ciuda-
des; de este estamento urbano salieron los elemen-
tos de la burguesía”.5 El espíritu de que hablaba 
Hegel había dado un paso más, pero no el decisivo, 
en su realización como libertad Porque pese a las 
declaraciones de igualdad de la burguesía origina-
da de su propia servidumbre, ha sido ya creada 
nueva forma de dominio. Dominio aún más inhu-
mano que los sufridos por el esclavo y el siervo. 
Pero será, a partir de esta inhumanidad, que se dé 
el más grande paso hacia la plena liberación del 
hombre y, por ende, al del espíritu como expresión 
de toda la humanidad. Marx y Engels parten de 
la historia relatada por Hegel, pero dándole otro 

5 Carlos Marx y Federico Engels, Manifiesto del partido co-
munista, México, Ediciones de Cultura Popular [s.f.], p. 31.
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sentido. Dicha historia es sólo la historia de la li-
beración de una clase, pero no del término de la re-
lación vertical de dependencia. El antiguo esclavo 
y siervo, se ha transformado en amo y señor. “La 
burguesía moderna —dicen— es ya de por sí fru-
to de un largo proceso de desarrollo, de una serie 
de revoluciones en el modo de producción y en el 
modo de cambio”.6 La burguesía, con sus nuevas 
injusticias, va a abrir la posibilidad de la auténtica 
liberación del hombre. En este sentido será que la 
burguesía juegue un papel altamente revoluciona-
rio en la historia. “La burguesía ha desempeñado 
en la historia un papel altamente revolucionario”, 
nos dicen Marx y Engels. Porque la burguesía ha 
puesto fin a falsas expresiones de libertad y huma-
nidad. Negando éstas en otros hombres, a partir 
de nuevas justificaciones, ha hecho que esos otros 
hombres tomen conciencia de su propia libertad y 
humanidad para luchar por ellas, en igual forma 
como antes luchó el esclavo contra el amo, el sier-
vo contra el señor.

¿Qué es lo que ha hecho la burguesía?

Donde quiera que ha conquistado el poder, la bur-
guesía ha destruido las relaciones feudales, patriar-
cales, idílicas. Las abigarradas ligaduras feudales 
que ataban al hombre a sus “superiores naturales” 

6 Ibid., p. 32.
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las ha desgarrado sin piedad para no dejar subsistir 
otro vínculo entre los hombres que el frío interés, 
el cruel “pago al contado”. Ha ahogado el sagrado 
éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caballe-
resco y el sentimentalismo del pequeño burgués  
en las aguas heladas del cálculo egoísta. Ha sustitui-
do las numerosas libertades escrituradas y adquiri-
das por la única y desalmada libertad de comercio. 
En una palabra, en lugar de la explotación velada 
por ilusiones religiosas y políticas, ha establecido 
una explotación abierta, descarada, directa y brutal.7

La burguesía ha desenmascarado las formas 
oblicuas de explotación, para explotar, pura y abier-
tamente en función con los intereses que la caracte-
rizan. Ha destruido las justificaciones religiosas, así 
como la supuesta superioridad por la sangre, para 
mostrar pura y simplemente, la explotación por la 
explotación. Ha creado un modo de producción 
que necesita ser, una y otra vez, revolucionado. 
Haciendo depender las relaciones nacionales e in-
ternacionales de éste su modo de producción. Y 
es en relación con éste su propio modo de produc-
ción que la burguesía se expande por toda la tie-
rra. “Espoleada por la necesidad de dar cada vez 
mayor salida a sus productos, la burguesía recorre 
el mundo entero. Necesita anidar en todas partes, 

7 Ibid., p. 33.
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establecerse en todas partes, crear vínculos en to-
das partes”. Universalizando la injusticia y la ex-
plotación, la burguesía universaliza la conciencia 
de la injusticia y la explotación, y con ello la nece-
sidad de ponerle fin realizando la anhelada liber-
tad; por ello las nacionalidades son rebasadas y 
“ha dado un carácter cosmopolita a la producción 
y al consumo de todos los países [...] ha quitado a 
la industria su base nacional”.

Es por esto que se aplaude a la burguesía cuando 
incorpora a su explotación a la lejana India, China y 
Asia entera; al África árabe y al África negra. De 
allí, la satisfacción sentida respecto a la conquista 
de México por Estados Unidos en 1847. Porque  
es de esta forma que la burguesía expande la liber-
tad que ha convertido en su exclusiva, preparando 
a otras clases y pueblos para su apropiación 

merced al rápido perfeccionamiento de los instru-
mentos de producción —agregan Marx y Engels— 
y al constante progreso de los medios de comuni-
cación, la burguesía arrastra a la corriente de la 
civilización a todas las naciones, hasta las más bár-
baras. Los bajos precios de sus mercancías consti-
tuyen la artillería pesada que derrumba todas las 
murallas chinas y hace capitular a los bárbaros más 
fanáticamente hostiles a los extranjeros. Obliga a 
todas las naciones, si no quieren sucumbir, a adop-
tar el modo burgués de producción, las constriñe a 
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introducir la llamada civilización, es decir, a hacer-
se burgueses. En una palabra: se forja un mundo a 
su imagen y semejanza.8

La dominación, y la explotación que la misma 
implica, se presentan así en dos horizontes; uno 
vertical, interno que repite la vieja relación de de-
pendencia amo-esclavo, señor-siervo, dentro de la 
nueva situación creada por la burguesía. El otro, 
una relación horizontal pero también de depen-
dencia, entre la civilización y la barbarie, entre Eu-
ropa o el Mundo Occidental, el mundo creado por 
la burguesía y los pueblos situados en la periferia. 
Los pueblos que en nuestros días se agrupan bajo 
el término de Tercer Mundo. Es la relación coloni-
zador-colonizado. Metrópoli-colonial, de esta do-
ble relación de dependencia hablan también Marx 
y Engels cuando dicen: “La burguesía ha sometido 
el campo al dominio de la ciudad. Ha creado ur-
bes inmensas; ha aumentado enormemente la po-
blación de las ciudades en comparación con la del 
campo [...]. Del mismo modo que ha subordinado 
el campo a la ciudad, han subordinado los países 
bárbaros a semibárbaros a los países civilizados, 
los pueblos, campesinos a los pueblos burgueses, 
el Oriente al Occidente”.9

8 Ibid., p. 34.
9 Ibid., p. 35.
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3. Dialéctica  
de la nueva dependencia

El esclavo convertido en amo; el siervo en señor. 
¿Sobre qué se ha sustentado este cambio? ¿Sim-
ple inversión de relaciones? Por supuesto que no. 
Simplemente ha cambiado la forma de explota-
ción. Es lo que llama Marx el modo de producción. 
Un modo de producción que el que fuera esclavo 
y siervo descubrió en la esclavitud y servidum-
bre. El esclavo, y el siervo, antes de convertirse en 
burgués, y trabajando para su amo y señor había 
ido adquiriendo habilidades para el trabajo y, con 
ellas, técnicas con las que acabó superando a sus 
amos y señores aptos sólo para la guerra. El viejo 
servidor, decíamos, no sólo se las había ingenia-
do para dominar a la naturaleza, explotando cada 
vez con mayor habilidad sus frutos, sino también 
para hacer de esta naturaleza su propia esclava. El 
esclavo esclavizaba, con su habilidad, a la natura-
leza. Hacía de ella un nuevo y más eficaz esclavo. 
Surge así un nuevo esclavo que con su fuerza ayu-
da al hombre a realizar, con mayor éxito, la explo-
tación de la propia naturaleza. Un río, cualquier 
río corre libremente por sus cauces naturales, sin 
meta extraña alguna, y, menos aún sin sentido. El 
hombre obligado a hacer producir a la naturaleza 
para su señor, había aprendido que sin negar las 
leyes, el modo de ser de esta naturaleza, el modo 
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de ser del río, como ejemplo, podía ser conduci-
do éste, esto es, sus aguas podían ser encauzadas, 
transformándolas en fuerzas poderosas al servicio 
del hombre. La poderosa fuerza de la naturaleza, 
era puesta hábilmente al servicio del hombre. Co-
nociendo la ley de la gravedad de los cuerpos, la 
propia de la naturaleza, dicha ley podía permitir, 
hábilmente conducida, que los cuerpos gravitasen 
sobre la tierra. No negaba, simplemente orientaba, 
las fuerzas naturales para que las mismas sirviesen 
a los fines propios del hombre.

De esta forma la naturaleza ofrecía al hombre, 
no sólo sus frutos, sino también la fuerza para do-
minarla con mayor eficacia. El arte de este domi-
nio será la técnica. La técnica que permite al hom-
bre dominar a la naturaleza utilizando sus propias 
leyes. Leyes que el esclavo obligado a hacerla pro-
ducir, había ido descubriendo convirtiéndose así 
en el más grande y poderoso señor. De esta forma 
el siervo poseía, tanto la capacidad para extraer 
los frutos de la naturaleza, como la técnica para su 
más eficaz explotación. Poderosas fuerzas, nunca 
antes imaginadas, se ofrecerán dócilmente al hom-
bre, convirtiéndolo así en el más auténtico señor 
de la naturaleza y el universo.

La afirmación cartesiana de la igualdad de to-
dos los hombres sigue siendo válida. Ya no existen 
ni amos ni esclavos, ya no hay señores ni siervos. 
El único esclavo y siervo lo es la naturaleza. Todos 
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los hombres son iguales, salvo que el antiguo es-
clavo, obligado por las circunstancias de su situa-
ción, y como resultado de las contradicciones del 
sistema esclavizador, posee ahora instrumentos de 
trabajo, de dominio de la naturaleza, que su habi-
lidad e ingenio, le permitieron crear. El esclavo se 
ha transformado en artífice y técnico. Es el due-
ño de una técnica cada vez más perfecta, y será 
en función con esta técnica que se va a orientar la 
ciencia. La vieja ciencia aristotélica, que servía al 
hombre para conocer su lugar en la naturaleza se 
ha convertido en una ciencia de manipulación de 
la naturaleza. La naturaleza puede ahora ser domi-
nada eficazmente. Es desde este punto de vista que 
el hombre ha alcanzado la plenitud de su libertad. 
El espíritu de que habla Hegel se ha realizado ple-
namente.

¿Cómo es que entonces se vuelve a hablar de 
explotación, de esclavitud y servidumbre sin ne-
garse los principios respecto a la afirmación de que 
todos los hombres son iguales, y por ser iguales 
libres? ¿Cómo es posible una nueva forma de de-
pendencia, en un mundo en el que el hombre pa-
recía haber realizado la libertad, poniendo fin a la 
relación amo-esclavo? Porque el hombre que fue-
ra esclavo no puede ahora esclavizar sin negarse 
a sí mismo. El esclavo de ayer no puede ahora ser 
señor de otros esclavos. Porque el antiguo esclavo, 
buscando poner fin a la subordinación, ha pues-
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to su empeño, no en dominar a quienes considera 
sus iguales, sino a la naturaleza que deberá estar al 
servicio de todos los hombres.

Pese a ello, sin embargo, han sido creadas dos 
nuevas formas de dominación, o subordinación, la 
que se expresa en la relación patrón-proletario, y 
la relación colonizador-colonizado. ¿Cómo es que 
el proletariado y el colonizado se encuentran aho-
ra en una nueva relación de dependencia, frente a 
un nuevo señor que pretende ser sólo de la natu-
raleza? ¿Cómo es posible la nueva explotación del 
hombre sin ser negada la afirmación, en que se su-
pone descansa la sociedad burguesa, de que todos 
los hombres son iguales y libres?

Veamos la primera relación: la de patrón-obre-
ro. Ambos son considerados iguales, y por serlo, li-
bres. Sin embargo, dentro de esta relación de igual-
dad y libertad surgirá la desigualdad. ¿Cómo? El 
burgués, decíamos, ha trascendido la esclavitud 
mediante el trabajo. Es el trabajo obligado el que 
le ha permitido ingeniar formas de explotación más 
productivas. Esto es, técnicas de explotación que 
le permiten lograr mayores frutos. Es la posesión 
de estas técnicas la que permite al burgués afirmar 
su superioridad sobre otros hombres incluyendo al 
viejo amo. Será superior a los hombres que no las 
poseen, aunque aprendan su uso. Será la propie-
dad de los medios de producción lo que originará la 
nueva subordinación sin negar, por esto, los prin-
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cipios de libertad e igualdad una y otra vez pro-
clamados. Son estos instrumentos, su posesión, los 
que le van a permitir también, dominar a quienes 
no los poseen. Esto es, a quienes no posean otra 
cosa que su trabajo. Trabajo que ahora alcanza ma-
yor eficacia, con los instrumentos de producción 
creados, pero sólo en beneficio de su poseedor. El 
dueño de los medios de producción y el trabajador 
son naturalmente iguales y libres. Esto no está a 
discusión. El hombre que no posee otra mercan-
cía que su trabajo, en la relación de producción y 
consumo creada por la burguesía, puede libremen-
te negociarla. Porque nadie obliga a un obrero a 
trabajar si no quiere; salvo que la única mercancía 
que puede ofrecer, en esa relación, es un trabajo que 
poco vale si no cuenta con los medios de produc-
ción que la habilidad de esa burguesía ha creado 
y perfeccionado. ¿Qué puede hacer el trabajador 
sin instrumentos para trabajar? Simplemente ofre-
cer su trabajo a quienes poseen tales medios. Salvo 
que las condiciones las pone el habilidoso poseedor 
de tales instrumentos. Condiciones para aceptar o 
rechazar libremente. Salvo también que el hombre 
que las rechaza, sin instrumentos para hacer valer 
su trabajo, corre el riesgo de perecer. Su libertad se 
reduce a vivir bajo las condiciones que le han sido 
impuestas, o a morir de hambre. El antiguo escla-
vo se subordinaba para no ser muerto por las más 
eficaces armas, del que sería su señor; el trabajador 
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aceptará ahora la subordinación para no morir de 
hambre. El trabajador ofrece libremente su traba-
jo, tan libremente como el patrón puede comprarlo; 
salvo que para el primero esta libertad será mortal 
si no acepta las condiciones del segundo. Todos los 
hombres son libres, dice el filósofo burgués, salvo 
que algunos necesitarán enajenar ésta su libertad 
para poder, simplemente, vivir. La historia de que 
hablaba Hegel no ha muerto, la historia sigue por-
que la libertad está aún reducida a unos hombres 
en detrimento de otros.

¿Existe alguna diferencia entre esta nueva ex-
plotación y la que sufrió el nuevo señor? Existe, en 
efecto, una diferencia. La diferencia que descansa 
en lo que parece ser la aportación a la historia del 
burgués, la libertad. El antiguo esclavo, decíamos, 
asegura que ha cancelado la esclavitud en la his-
toria. El hombre ya no domina al hombre, a me-
nos no en la forma como lo hacía el antiguo señor. 
Porque ahora la relación vertical patrón-obrero es 
presentada como una relación de libre dependencia, 
diversa de lo que era la relación amo-esclavo. El 
proletario al contrario del esclavo, es socialmente 
libre, porque no está obligado a trabajar, ni a ven-
der siquiera su trabajo. Puede no hacerlo, salvo que 
habrá muchos otros hombres que lo harán en su lu-
gar. Porque la oferta será siempre abundante, más 
abundante que la demanda. El esclavo por el con-
trario, no tenía tal libertad. Éste tenía que trabajar 
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si no quería ser castigado, sufriendo desde azotes 
hasta la muerte. El proletario no, éste puede si lo 
quiere, dejarse morir de hambre, si no acepta las 
condiciones de trabajo que le imponga el patrón. 
Una muerte que ni siquiera importa ni cuenta en 
esa nueva relación. Porque el antiguo señor perdía, 
con la muerte del esclavo, una propiedad, en cam-
bio, el patrón del sistema burgués no pierde nada, 
el muerto es un extraño, todo trabajador puede ser 
sustituido, es simple instrumento de repuesto.

¿Qué diferencia existe entre el proletariado y 
el esclavo, pregunta Engels?

El esclavo —dice— está vendido de una vez y para 
siempre, en cambio, el proletario tiene que vender-
se él mismo cada día, cada hora. Todo esclavo indi-
vidual, propiedad de un señor determinado, tiene 
ya asegurada su existencia por miserable que sea, 
por interés de éste. En cambio el proletario indivi-
dual es, valga la expresión, propiedad de toda cla-
se de la burguesía. Su trabajo no se compra más 
que cuando alguien lo necesita, por cuya razón no 
tiene la existencia asegurada. El esclavo está fuera 
de la competencia. El proletario se halla sometido a 
ella. El esclavo es considerado como una cosa, y no 
miembro de la sociedad civil.

El esclavo deja de serlo “cuando de todas las 
relaciones de la propiedad privada no suprime más 
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que una, la relación de esclavitud, gracias a la cual 
se convierte en proletario; en cambio, el proletario 
sólo puede liberarse suprimiendo toda la propie-
dad privada en general”.10 Ya que la propiedad pri-
vada, el dominio de los medios de producción, es 
lo que origina la nueva servidumbre.

¿Qué diferencia existe, a su vez, entre el prole-
tario y el siervo? Contesta Engels:

El siervo posee en propiedad y usufructo un ins-
trumento de producción y una porción de tierra, a 
cambio de lo cual entrega una parte de su producto 
o cumple ciertos trabajos. El proletario trabaja con 
instrumentos de producción pertenecientes a otra 
persona, por cuenta de ésta, a cambio de una parte 
del producto. El siervo da, al proletario le dan. El 
siervo tiene la existencia asegurada, el proletario 
no. El siervo está fuera de la competencia, el pro-
letario se halla sujeto a ella. El siervo se libera ya 
refugiándose en la ciudad y haciéndose artesano.

De esta forma el siervo se transforma en bur-
gués. “[...] dando a su amo en lugar de trabajo o 
productos a su señor, transformándose en libre 
arrendatario, va expulsando a su señor feudal o 
haciéndose él mismo proletario. Dicho en bre-

10 Federico Engels, “Principios del comunismo”, en Mani-
fiesto del Partido Comunista…, p. 72.
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ves palabras, se libera entrando de una manera 
u otra en la clase poseedora y en la esfera de la 
competencia”. El proletario, en cambio, no puede 
entrar en esta esfera, no puede competir; por ello 
para liberarse tendrá que suprimir el mismo sis-
tema de competencia. No puede liberarse en una 
sociedad vertical de dependencia compitiendo, ya 
que no posee los instrumentos de producción que 
le podrían permitir tener éxito en la competencia. 
Por ello, dice Engels, “El proletario se libera su-
primiendo la competencia, la propiedad privada y 
todas las diferencias de clase”.11

Es el dominio de los medios de producción lo 
que da a la burguesía la supremacía en la relación 
de competencia por ella establecida, como base de 
la sociedad que ha construido. El proletario está 
imposibilitado para participar en una competencia 
para la cual carece de instrumentos. De esta for-
ma la burguesía, sin negar la libertad, lo conduce 
a la libre competencia. Competencia en la que sólo 
pueden triunfar los más fuertes y los más hábiles. 
Salvo que esa fortaleza y habilidad la tiene ahora 
el que detenta los instrumentos de producción que 
permitieron, al antiguo esclavo liberarse de su amo 
y señor. El burgués no tiene así que negar la liber-
tad para imponer nueva dependencia, ya que ésta 
es expresión de esa misma libertad. El hombre, ca-

11 Ibid., p. 73.
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rente de instrumentos para enfrentarse a la natu-
raleza y ponerla a su servicio, acepta, libremente su-
bordinarse al nuevo señor. ¿Ha triunfado entonces 
el espíritu? ¿Se ha alcanzado la meta del mismo, la 
libertad? ¿Se ha llegado acaso al fin de la historia 
que para Hegel era la Revolución de 1789?

No, nos dirán los creadores del socialismo cien-
tífico. Lo que sólo parece avizorarse es el fin de la 
prehistoria. El hombre no ha alcanzado la libertad. 
El hombre aún lucha, como en el reino natural y 
animal, para imponerse a otro hombre. Tal es el sen-
tido de la competencia. Competencia en la que sólo 
triunfan los mejores, los más fuertes o los más hábi-
les. Y hábiles serán los que han sabido escamotear  
a otros hombres los productos de su trabajo crean-
do con ello un poderío que no puede ser rebasado, 
sin la eliminación absoluta del sistema.

Todos los hombres son iguales por la razón o 
el ingenio, decía Descartes. Salvo que algunos son 
más hábiles en el uso de este ingenio como algunos 
son más capaces que otros para subsistir. No im-
porta la forma como esta subsistencia se alcance, lo 
importante es lograrla aun a costa de la existencia 
de otros hombres. Aún se vive así en estado de na-
turaleza que Hegel creía había sido superado. Las 
leyes de la naturaleza siguen siendo las leyes de la 
sociedad creada por un hombre prehistórico que 
ahora se considera libre. El espíritu no tiene aún 
plena conciencia de sí mismo y de su libertad, man-
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teniéndose ligado a la naturaleza de la cual ha debi-
do emanciparse. Por eso el hombre de ahora, como 
el hombre de las cavernas, tiene que luchar contra 
la naturaleza también encarnada en su semejante 
para subsistir. Un amo suplanta a otro amo; un se-
ñor a otro señor; así como un esclavo toma el lugar 
de otro, y un siervo a su vez, el de otro siervo. El 
hombre sigue siendo el lobo del hombre. En la so-
ciedad que Hegel imaginaba como el principio del 
fin de la historia se sigue sosteniendo el derecho 
de los más fuertes, sobre los más débiles. Por ello, 
para Marx, la historia apenas empieza. Y empieza 
por cuanto los proletarios, los trabajadores, van 
tomando conciencia de esta situación y se prepa-
ran a cambiarla. La forma burguesa de sociedad 
tan sólo apunta al término de la “Prehistoria de la 
sociedad humana”.

Es éste el momento en que Carlos Darwin es-
cribe su discutido libro sobre el Origen de las especies. 
Libro recibido por Marx y Engels con entusiasmo, 
ya que en él se retrata a ese mundo natural propio 
de la prehistoria aún no superada. “Darwin —dice 
Engels— no sabía qué amarga sátira escribía so-
bre los hombres y, en especial sobre sus compa-
triotas, cuando señaló que la libre concurrencia, 
la lucha por la vida, que los economistas celebran 
como situación histórica superada, es la condición 
normal del reino animal.” La historia, lejos de ter-
minar, simplemente no había empezado: la historia 
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hecha por el hombre y para el hombre. Se trata-
ba, simplemente, de la prehistoria. De un modo de 
vida que no se distinguía de la vida natural propia 
del animal. El cavernícola seguía aún vivo, inde-
pendientemente de los utensilios de que se servía 
para imponer su dominio sobre otros hombres, 
de acuerdo con la vida propia del animal de que 
hablaba Darwin. Habían cambiado los instrumen-
tos de dominación, pero no la dominación misma. 
El amo de ayer, hábil para la guerra, había sido 
sustituido por un amo de ahora, hábil para la téc-
nica. El primero podía aniquilar a sus rivales en 
la lucha por la existencia; al igual que el segundo, 
salvo que éste contaba con armas más poderosas 
que la cachiporra. Éste poseía instrumentos para 
dominar con mayor eficacia a la naturaleza, in-
cluyendo dentro de la misma a los otros hombres. 
Los otros eran parte de la naturaleza dominable, 
en la cual sucumbían los más débiles. El hombre 
era instrumento del hombre. Sólo el fin de esta si-
tuación podría dar origen a la historia, la historia 
propia del hombre, hecha por el hombre y para su 
beneficio. Porque era necesario un nuevo orden en 
el que la solidaridad tomase el lugar de la depen-
dencia. Ahora bien, el paso hacia el orden basado 
en la solidaridad de los hombres, implicaría el paso 
hacia el socialismo. Esto “significaría que la lucha 
por la existencia propia ha cesado”, dice Engels. 
“A partir de ahí —agrega— los hombres podrán 
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hacer su historia con plena conciencia”. “Se trata 
del salto que la humanidad efectúa desde el reino 
de la necesidad al reino de la libertad”.12

4. dialéctica del neocolonialismo

Si se acepta que la relación amo-esclavo ha termina-
do, ¿qué sucede con la relación metrópoli-colonia; 
colonizador-colonizado? ¿Cómo se fundamenta aquí 
la libertad individual, y la autodeterminación de 
los pueblos? La historia, parece haberse realizado 
plenamente en estas libertades. ¿Cómo entonces se 
puede ahora sostener nueva relación de dependen-
cia, sin negar los ideales libertarios del mundo que 
se ha erigido en modelo de su posible realización? 
Ya hemos visto cómo se justifica la libertad dentro 
de la relación de patrón-proletariado. Igualmen-
te se buscará justificación para la relación que el 
mundo occidental, Europa, va a crear en su expan-
sión sobre el resto del planeta. El antiguo esclavo y 
siervo, una vez más, sin negar su idea de libertad, 
impondría a los pueblos sobre los que se expande 
nuevas formas de subordinación. Simplemente, se 
aceptará la tesis naturalista de que hablara Carlos 
Darwin, la relación propia del mundo animal en 

12 Federico Engels, Dialéctica de la naturaleza, México, Gri-
jalbo, 1961, p. 16.
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que se imponen los fuertes, sobre los débiles, los ap-
tos sobre los ineptos, los capacitados sobre los inca-
pacitados en la lucha para la supervivencia. Pero 
se hará algo más, se situarán a los hombres fuera 
del mundo occidental en el reino de lo puramente 
animal o natural. Una animalidad, un estado natu-
ral, que se supone ha sido ya superado por el euro-
peo u hombre occidental. El occidental, es el hom-
bre sin más, no así los entes que viven en las tierras 
que el descubridor, conquistador y colonizador, ha 
hecho suyas. Estos entes serán parte pura y simple 
de la tierra descubierta, conquistada y colonizada.

El esclavo de ayer, decíamos, no puede ya tener 
esclavos sin negarse a sí mismo, sin negar el triun-
fo del espíritu como libertad. Ya que esta negación 
implicará un regreso en la supuesta y progresiva 
marcha de la historia hacia la realización del espí-
ritu. El antiguo esclavo no debe ni puede dominar 
a sus semejantes. Por ello, si ha de imponer nue-
vas formas de esclavitud éstas han de partir de la 
idea de que los entes con los cuales ha tropezado 
en su expansión no son sus semejantes. Esto es, 
no son hombres, o al menos, no han evolucionado 
suficientemente para ser considerados como hom-
bres. El ex esclavo, por el contrario, dice haberse 
empeñado en alcanzar tanto su felicidad, como la 
felicidad del resto de los hombres, poniendo bajo 
su dominio a la naturaleza. Porque lo único domi-
nable, debe ser la naturaleza en sus diversas expre-
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siones para servir al hombre en la satisfacción de 
sus múltiples necesidades. Esto implica el triunfo 
pleno del espíritu hegeliano. Es el triunfo de la 
humanidad que ha dominado a la naturaleza. El 
hombre que ha tomado conciencia de su humani-
dad como libertad, ha puesto, también su empeño 
en dominar a la naturaleza poniéndola a su servi-
cio, en todo lugar donde se encuentre. Empeño en 
arrancarle sus riquezas y en hacer suyas las po-
derosas fuerzas de esa naturaleza. El antiguo es-
clavo, armado de técnicas cada vez más eficaces, 
se ha lanzado a la conquista de la naturaleza a lo 
largo de todo el planeta. A la conquista de tierras, 
jamás antes explotadas, cuyas riquezas pueden 
hacer la felicidad de toda la humanidad. Metales 
preciosos, rica flora y no menos rica fauna se en-
cuentran en los territorios allende Europa. Tierras 
y riquezas que han de ser sometidas al hombre por 
excelencia. Y formando parte de la naturaleza, la 
flora y la fauna se encontrarán los “naturales” que 
habitan el mundo que sufre la expansión.

Los “naturales” son entes que parecen ser hom-
bres, pero que, en el trato con ellos resultan no serlo 
tanto. Lo más que se puede aceptar es su posibili-
dad, una posibilidad que dependerá de los esfuer-
zos que haga el colonizador por hacerles conscien-
tes su humanidad. Se acepta que puedan poseer 
dentro de sí, dentro del cuerpo que les ha dado 
la naturaleza, el espíritu que hace del hombre un 
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hombre. Pero este espíritu, si lo tienen, está aún en 
una situación apenas perceptible, primitiva. Son 
apenas expresión de una lejana etapa de la huma-
nidad que ya ha alcanzado su máximo desarrollo 
en el hombre occidental. Por ello se puede consi-
derar a estos entes, como hombres primitivos. En 
ellos el espíritu no ha alcanzado aún el desarrollo 
a que ha llegado en el hombre por excelencia, el 
europeo. Se trata de expresiones de la naturaleza 
más resistentes al espíritu. Resistencia, dureza que 
puede, inclusive, expresarse somáticamente. Por 
algo, poseen un cuerpo distinto del hombre occi-
dental. Diverso color de piel, ojos, pelo, así como 
diverso ángulo facial. Individuos de cuerpos ru-
dos, más parecidos al mono de que habla Darwin, 
que a los hombres. No se niega la posibilidad de que 
estos cuadrumanos puedan llegar a ser hombres 
simplemente que no lo son aún y que por lo mismo, 
son aún parte de la naturaleza. Parte de la natura-
leza como lo son los metales, la flora y la fauna. 
Parte de la fauna de las tierras descubiertas. Cuer-
pos rudos, dentro de los cuales el espíritu, que se 
acepta poseen todos los hombres, encuentra difícil 
expresarse. Cuerpos rudos y, por ello torpes en las 
tareas propias del espíritu o el ingenio que Des-
cartes encontraba propio del hombre, de todos los 
hombres. “Todos los hombres son iguales por la 
razón o el ingenio”, decía el filósofo francés, salvo 
que en los hombres, fuera del ámbito europeo, esta 
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razón encontraba dificultades para expresarse. Se-
ñal de esta dificultad lo era el atraso, desde el punto 
de vista occidental, en que se encontraban dichos 
hombres y los pueblos por ellos formados. Atraso 
notable, en relación con la técnica alcanzada por el 
ingenio europeo, que había llevado a éste a expan-
dirse sobre todo el planeta. Dicha expansión venía 
a ser el mejor signo de la superioridad europea, del 
hombre por excelencia. Superioridad expresa, en 
la expansión alcanzada casi sin resistencia sobre 
hombres y pueblos en los que el espíritu, o se había 
atrofiado por su ya lejano uso como sucedía con 
los creadores de las viejas culturas asiáticas, o no 
se habían aún desarrollado como en América, o se 
encontraba en estado absoluto de naturaleza como 
en África. Hombres y pueblos, esparcidos sobre 
territorios que su atrofiado o escaso ingenio les 
habían impedido explotar suficientemente; territo-
rios cuyas inexplotadas riquezas podían hacer la 
felicidad anhelada por todos los hombres.

¿Qué hacer entonces con entes que pare-
cen hombres? La conquista y colonización que 
se inicia en el siglo xvi con el descubrimiento de 
América y que se extiende al Asia y África, daría 
origen a dos actitudes. En primer lugar a la de la 
expansión ibera a lo largo del siglo xvi, en espe-
cial sobre América. En segundo, a la de la expan-
sión llamada occidental que encabezan Inglaterra, 
Francia y Holanda a lo largo del siglo xvii, que 
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busca, inclusive, desplazar a la colonización ibe-
ra. En la polémica Las Casas-Sepúlveda se hará 
expreso el sentido que animó a la primera expre-
sión de la colonización europea sobre el mundo. En 
esta polémica, que analizaremos más adelante, se 
buscará ventilar el problema que plantea al ibero 
su encuentro con tales hombres. ¿Son hombres, o 
simplemente una especie más de animal? ¿Hom-
bres o bestias? Esto es, son estos entes semejantes 
a su descubridor o, simplemente, parte de la flora y 
fauna de esas tierras. En todo caso, aceptándose la 
tesis lascasiana que parece imponerse, si son hom-
bres, esta humanidad tendrá que ser explicada, ha-
brá que hacerla brotar de sus rudos cuerpos en los 
cuales el alma, lo propio del hombre, se encuentra, 
como apresada. Tal tarea, para su mejor éxito, ha 
de ser encomendada al hombre por excelencia, al 
que ha alcanzado ya conciencia de su humanidad 
y la ha realizado a través de la historia; al descu-
bridor, conquistador y colonizador europeo. En el 
caso ibero al colonizador cristiano.

No se trata de repetir la ya supuestamente su-
perada relación amo-esclavo, ni siquiera la de se-
ñor-siervo. Ahora se ofrecerá en la expresión ibé-
rica, la relación de encomendero-encomendado. 
Nueva forma de dependencia, pero dentro de un 
horizonte que se quiere distinguir de la esclavitud, 
de la cual el cristianismo liberó al hombre. Es la 
actitud, supuestamente altruista del viejo esclavo 
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que no quiere saber más de esclavitud. Este ahora 
nuevo señor, no busca dominar al indígena con el 
que se ha encontrado, sino ayudarlo a buscar y 
realizar su propia humanidad. El indígena, aho-
ra bajo su dependencia, no es un subordinado en 
el sentido que lo fuera el esclavo o el siervo, sino 
un encomendado. Se trata de criaturas a las que 
es menester enseñar, educar, ayudar a encontrar 
su humanidad y el sentido de la libertad. Tal es 
la tarea que se encomienda a sí mismo el coloni-
zador ibero. El indígena es un subordinado, pero 
por su propio bien, si es que éste quiere semejarse 
a su señor. Deberá aceptar la subordinación que 
se le impone para llegar así a ser como sus piado-
sos encomenderos. El nuevo señor, más que un 
señor, es una especie de padre. El padre que le 
ha de conducir por el mejor de los caminos hacia 
el logro de su humanidad y la libertad que le da 
sentido. Nada hará este señor que no sea por el 
bien de su encomendado. Puede ser tratado como 
bestia, tal y como lo denunciara Bartolomé de 
las Casas, pero esto sólo querrá decir que no se 
cumple con la misión por la cual ha sido encomen-
dado. La lucha de Las Casas está, precisamente, 
encaminada a realizar, plenamente, la función de 
la encomienda, denunciando a quienes la violaban 
en su beneficio. Violación contraria al espíritu 
cristiano que debió acompañar a la conquista y la  
colonización.
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Otra sería la postura ideológica que animara a 
la segunda ola de conquista y colonización del pla-
neta. La que expresará la expansión de la llamada 
Europa Occidental: Inglaterra, Francia y Holan- 
da, en el siglo xvii. Se trata de hombres que se 
saben señores de la naturaleza. Hombres para los 
cuales la relación con el Dios cristiano ha hecho cri-
sis, y por lo mismo también la relación que puedan 
mantener con otros hombres, la cual tiene ahora 
que partir de un nuevo criterio sobre tal relación; 
relación entre individuos. Hombres que han ido 
más allá de la conciencia desgraciada del cristiano. 
Son éstos la encarnación del hombre nuevo que 
se expresa en el Renacimiento; el hombre racional 
de que habla Descartes; el hombre cuya historia 
culminará en la revolución de Francia en 1789. Es 
precisamente de este hombre que hablará Hegel, 
es el burgués de que hablará Marx. Este hombre, 
sin negarse a sí mismo como hombre, y enarbolan-
do la idea de libertad, impondrá nueva esclavitud, 
pero sin que ella parezca tal. Pura y simplemente 
impondrá su dominio sobre otros hombres, negán-
doles la calidad de tales. Viéndoles, simplemente, 
como parte de la flora y la fauna que ha de ser 
sometida en beneficio del hombre por excelen-
cia. Fuera de la humanidad propia del hombre 
occidental no hay hombres, tan sólo objetos por 
explotar. Frente a ellos no hay esclavos, sino sim-
plemente cosas, objetos. No es ya la forma de es-
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clavitud que le fue impuesta a los antepasados de 
este nuevo dominador, no es tampoco la del amo 
buscador de prestigio; es el dominio del hombre 
hábil que todo lo convierte en utilidad, del hom- 
bre que transforma a la naturaleza para ponerla a 
su servicio. Los naturales con los cuales se encuen-
tra este hombre, son sólo parte de la naturaleza.13 
Los naturales, los indígenas, son como las corrien-
tes de los ríos, fuerzas naturales que han de ser 
puestas al servicio del hombre, de la humanidad, 
la civilización y el progreso.

Los naturales no serán otra cosa que fuerzas 
de trabajo al servicio del hombre capaz de hacer-
las producir. El ingenioso ex esclavo puede, y debe 
hacer producir a tales fuerzas, tal y como hace 
producir a otras fuerzas de la Naturaleza. Todo 
para la felicidad del hombre, todo para garanti-
zar su libertad. Por ello también, al igual que se 
suprimen fuerzas naturales hostiles, fuerzas que 
impiden al hombre su realización, así se anulará al 
indígena hostil, el incapaz de dar servicio o de im-
posibilitarlo. Éste puede y debe ser destruido, tal 
y como se destruye, dentro de la fauna, el animal 
feroz o ponzoñoso. Los naturales son sólo objetos 
naturales para explotar o aniquilar, según la índole 
de los mismos. Se someterán así a los indígenas, 

13 Cfr. Arnold Toynbee, Estudio de la Historia, Buenos Ai-
res, emece Editores, 1951, t. i.
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cuya fuerza de trabajo puede ser aprovechada, o 
se les aniquilará si no lo es, como lo harán los colo-
nizadores de Estados Unidos, Australia y algunas 
regiones del África. Lo mismo harán los seguido-
res latinoamericanos de tal solución en América, lim-
piando de indígenas las pampas, sabanas, llanuras 
o selvas. Genocidio puro y simple, tal y como aún se 
denuncia en nuestros días. O bien, acciones supues-
tamente preventivas, a través de controles obliga-
torios de natalidad.

La relación amo-esclavo, señor-siervo, es así, 
superada por los hombres que hicieron la Revo-
lución en Francia en 1789, y su antecesora en Es-
tados Unidos en 1776. Porque la relación no es ya 
entre hombres y hombres, subordinando unos a 
otros, sino entre hombres y cosas; entre hombres 
y objetos naturales. Es ésta la relación espíritu-na-
turaleza de que habla Hegel. Pura y simplemente 
la naturaleza es puesta al servicio del hombre. Los 
naturales, los indígenas, subhombres, son puestos 
al servicio del hombre por excelencia. La historia 
parece así haber llegado a su fin. Esos otros entes, 
si en verdad querían ser considerados como hom-
bres, tendrían que demostrarlo ante el tribunal del 
hombre cuyo paradigma encarnaba el hombre oc-
cidental o europeo.

Será ésta la contrapartida de la tesis cristiana 
expresada en la colonización ibérica, aquí nada 
podrá hacerse por los indígenas. La humanidad es 
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algo que se adquiere por la naturaleza; por ello a 
nadie puede ser encomendada tal tarea. Tales en-
tes, si eran hombres, tendrían que demostrarlo con 
sus hechos, o bien aceptar el papel que les corres-
pondía en servicio de la auténtica humanidad. Lo 
humano es algo concreto, individual, intransmisi-
ble. Nada puede hacer en este sentido, un hom-
bre por otro. Este hombre, si lo es, tendrá que ser 
el único responsable de ésta su humanidad. Así 
lo había hecho el hombre europeo, afirmando su 
propia humanidad, rescatándola de sus enajenado-
res, en la larga marcha de una historia que ahora 
parecía llegar a su fin. Los otros hombres, los que 
se habían hecho presentes en el horizonte de su 
expansión, tendrían, si eran hombres, que hacer 
algo semejante. Una dura tarea para la humanidad 
sometida a la nueva dominación por el hombre 
que se consideraba a sí mismo como expresión de 
la más auténtica y libre humanidad. Nada podía 
hacerse por otro hombre, nada que no fuese éste 
capaz de hacer por sí mismo. Lo que un hombre 
ha hecho para sí mismo, es imposible lo haga por 
otro. Su predominio descansaba, precisamente, en 
su capacidad para vencerse a sí mismo como natu-
raleza, y en poner a la naturaleza a su propio servi-
cio. Cualquier otro hombre, de existir, tendría que 
hacer lo que él ya había hecho, esto es, enfrentarse 
a su dominador, obligándolo a hacer reconocer la 
humanidad que le había sido puesta en entredicho. 
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Pero un entredicho que, como nunca antes en la 
historia había sido planteado.

5. Astucias de la libertad

Pero hay otra historia, la que interesa y hacen los 
hombres que son sometidos y explotados. La otra 
historia, la historia del hombre que tiene que pro-
bar su humanidad. Es la historia de otra toma de 
conciencia. Conciencia que, en esta ocasión, abar-
cará a toda la humanidad. Es la toma de concien-
cia de hechos y actitudes que aquí vamos expo-
niendo. Hechos y actitudes a través de los cuales 
se ha negado a otros hombres su humanidad, y se 
les ha sometido a nuevas formas de dependencia. 
Es la toma de conciencia, de los naturales, de los 
marginados, a partir de la cual se iniciará la nue-
va historia, o se continúa una historia que, pese al 
optimismo de Hegel, no había aún terminado. Una 
historia cuyo fin no se inicia en la batalla de Jena, 
sino tan sólo recoge en ella nueva experiencia y la 
prolonga universalizándola. Esta batalla era sólo 
parte de lo que tendrá que ser una batalla más am-
plia. Los vencedores estaban sólo preparando otra 
batalla más amplia y universal. El antiguo esclavo 
al crear nuevas formas de esclavitud, más despia-
dadas e inhumanas de las sufridas por él, prepara-
ba también la ampliación de sus limitados logros a 
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otros pueblos más allá de lo que fuera el horizonte 
de la historia en que había actuado. Los pueblos 
que sufran el nuevo impacto de la dominación, se 
prepararán ahora nuevas batallas, a nuevos com-
bates, que el espíritu, del que hablaba Hegel, no 
había alcanzado a vislumbrar.

La conciencia de este nuevo hecho explica el 
porqué de los puntos de vista de Marx y Engels 
respecto al papel revolucionario que en la historia 
estaban jugando los inhumanos libertos del mundo 
occidental. Hegel había hablado de las astucias de 
que se servía la razón para alcanzar las metas que 
se había propuesto. Una vez más, esta misma razón 
se servirá de la ambición de la clase, que se había 
liberado de los viejos señores creando nuevo seño-
río, al extender al planeta los reclamos de libertad 
con los que antes había hecho frente a sus amos y 
señores. En el occidente se enfrentan ya dos clases: 
la burguesía creada por los esclavos libertos, y los 
proletarios que habían sido obligados a tomar su 
lugar. Ahora los nuevos señores, llevados por sus 
mismas ambiciones, esparcían la semilla de la liber-
tad a otros pueblos llegando hasta los más bárbaros. 
En Europa y la América sajona, la lucha se da en-
tre las clases que dialécticamente han de dar origen 
a un orden nuevo: la burguesía y el proletariado.

Además, ha nivelado en todos los países civilizados 
el desarrollo social —dice Engels— a tal punto que 
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en todos los países la burguesía y el proletariado 
se han erigido en las dos clases decisivas de la so-
ciedad y la lucha entre ellas se ha convertido en la 
principal lucha de nuestros días, Por consecuencia, 
la revolución comunista no será una revolución 
puramente nacional, sino que se producirá simul-
táneamente en todos los países civilizados, es decir, 
al menos en Inglaterra, en América, en Francia y 
en Alemania.

Predicción que iba a quedar rebasada al reali-
zarse en un futuro, entonces todavía lejano, entre 
pueblos no considerados como civilizados. Rusia, 
China, Vietnam, Cuba, Angola. Pueblos que su-
frían doble dominación y explotación, la interna, 
la propia de sus explotadores nacionales, y la ex-
terna, que hacía de estos mismos explotadores, 
instrumento a su servicio. Marx y Engels no dis-
cuten la capacidad de los hombres de la periferia 
del mundo capitalista para alcanzar la libertad, 
pero ésta no les ha de ser dada por nadie que no 
sean ellos mismos, que ha de venir de su propia 
conciencia, e impulsados por ella. Conciencia que 
les vendrá, a su vez, del encuentro con pueblos y 
hombres que sí hablan de la dignidad del hombre, 
de la libertad, de la autodeterminación de los pue-
blos, pero sólo para sí mismos; sin reconocerlos en 
otros pueblos y hombres. Por ello la lucha que se 
entabla dentro del mundo occidental repercutirá 
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también, en otras partes del mundo, en el de las na-
ciones sometidas; en pueblos alejados de los centros 
de poder. Esa lucha “ejercería igualmente una in-
fluencia considerable en los demás países del mun-
do —dice Engels— modificará la raíz y acelerará 
extraordinariamente su interior marcha del desa-
rrollo. Es una revolución universal y tendrá, por 
eso, un ámbito universal”.14

Los países que Marx y Engels llaman semibár-
baros, formarán ya parte de la civilización occi-
dental, participan en ella, en la lucha entablada por 
realizar al hombre en su plenitud. “Así, países que 
durante milenios no conocieron el menor progreso 
—sigue Engels— como por ejemplo la India, pasa-
rán por una completa revolución, e incluso, China 
marcha ahora de cara a la revolución”.15 Basta una 
nueva máquina que el ingenio occidental invente, 
para que millones de hombres de las colonias en 
ultramar mueran de hambre, originándose con ello 
descontentos y revoluciones dentro de un contexto 
universal que, de otra forma no habría sido posible 
de darse. La injusticia, la violencia, la explotación 
se hacen universales y por serlo, conducen a una 
respuesta revolucionaria igualmente universal. La 
filosofía de la historia expuesta por Hegel ya expre-
saba esta realidad, la que ahora conducirá a metas 

14 Engels, “Principios del comunismo”…, p. 82.
15 Ibid., p. 74.
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auténticamente universales. Pueblos anacrónicos, 
al igual que pueblos semiprimitivos o primitivos, 
se emparejaban por la explotación sufrida. Se da 
así la que habrá de ser una lucha planetaria luchas 
para la auténtica realización del hombre. Realiza-
ción del hombre, y no simplemente de un espíritu 
que siendo expresión de todos los hombres no lo 
era de ninguno en concreto, de ninguno de ellos. 
Se realizarán los hombres reales, los hombres que 
sufren las injusticias reales, no abstractas, de los 
nuevos señores de la historia.

Será ésta la razón por la que Engels, Marx, ce-
lebraba la conquista de México por Estados Uni-
dos, así como la presencia violenta del mundo oc-
cidental en otras partes del mundo. Celebrarán los 
“gloriosos avances de la civilización en Turquía, en 
Egipto, en Túnez, en Persia y otros países bárba-
ros”. Avances que universalizarán la influencia de 
la burguesía, pero también las demandas de libe-
ración de los pueblos que la sufren. La burguesía, 
insiste Engels, “quiere organizar el mundo entero 
según sus normas, y en una considerable parte del 
planeta alcanzará ese objetivo. Como es sabido, no 
somos amigos de la burguesía. Pero en esta ocasión 
aceptamos su triunfo”. “Nada tenemos en contra 
de que por doquier ejecute sus designios”. “Estos 
señores creen realmente que trabajan para sí mis-
mos”. “Y sin embargo, nada más evidente que, en 
todas partes, ellos no hacen más que abrirnos el ca-
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mino a nosotros, los demócratas y comunistas; que 
a lo sumo conquistarán algunos años de disfrute 
intranquilo, para inmediatamente después ser a su 
turno derrocados”. Los burgueses, sin saberlo, in-
siste Engels, trabajan en interés de los pueblos que  
los sufren. Por ello el espíritu de la libertad de  
que hablaba Hegel se realiza, astutamente, a través 
del éxito de los limitados intereses de la burguesía.

¡Seguid luchando con denuedo, honorables seño-
res del capital! —escribe Engels—. Necesitamos 
de vosotros por el momento; vuestra dominación, 
incluso, aquí y allá nos es necesaria. Tenéis que des-
pejarnos del camino los restos de la Edad Media y 
de la monarquía absoluta, tenéis que aniquilar el 
patriarcalismo, tenéis que centralizar, tenéis que 
transformar a todas las clases más o menos despo-
seídas en verdaderos proletarios, en reclutas para 
nosotros, tenéis que suministrarnos mediante vues-
tras fábricas y conexiones comerciales la base de 
los medios materiales que el proletariado necesita 
para su liberación. Como premio por ello, podréis 
dominar un breve tiempo […], pero no olvidéis que 
el “verdugo está a la puerta”.16

16 Engels, “Los movimientos de 1847”, en Materiales para 
la Historia de América Latina…, p. 217.
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No se crearán, por supuesto, burguesías seme-
jantes a la occidental en los países que recibieron 
su impacto. Tan sólo burguesías dependientes que, 
en nombre de sus señores, realizarán la explotación 
de sus propios hombres y pueblos en beneficio de 
la gran burguesía occidental. Las contradicciones 
lejos de disminuir con esta relación, aumentarían 
conduciendo, inclusive, a situaciones no previstas 
por el propio Marx y Engels, al hacer explosión 
revoluciones socialistas, y triunfando inclusive, 
entre pueblos que parecían encontrarse aún fuera 
de sus posibilidades. Las astucias del espíritu, de 
la razón, lejos de conducir a las revoluciones que 
se suponía iban a realizarse en los países civiliza-
dos, triunfarán entre los pueblos al margen de tal 
civilización. Hegel, como Marx y Engels tenían, 
después de todo razón, el hombre occidental al ex-
pandirse, llevado por la necesidad de satisfacer sus 
ambiciones e intereses, estaba sirviendo de trans-
misor del espíritu del que se sabía expresión, ha-
ciendo posible su universalización.

Tal será la filosofía de la historia que el euro-
peo se ha forjado al encontrarse con otros hombres 
y pueblos en su expansión colonialista. Pero será 
a partir de esta misma interpretación de la histo-
ria, de este eurocentrismo, que los pueblos no oc-
cidentales tomen conciencia de su propia historia 
y deduzcan de ella su propia filosofía. Y allí don-
de pensaba Hegel que termina la historia se inicia 



–185–

otra historia, la cual se supone conducirá a la au-
téntica liberación del espíritu como expresión de 
la liberación de todos los hombres. Liberación sin 
discriminación de ninguna especie. Liberación del 
hombre en sus más diversas expresiones del hom-
bre con su personalidad, su individualidad, tanto 
somática como cultural, del hombre pleno y, por 
lo mismo, libre.
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III. El proyecto  
colonizador ibero

1. incorporación y rechazo

Relaciones de dependencia, entre individuos y pue-
blos, las ha habido en toda la historia, entre todos 
los pueblos y entre todos los grupos humanos. 
Relaciones de dependencia las ha habido, tam-
bién, en la historia de Europa. A estas relaciones 
se refirieron Hegel, Marx, Engels y todos los filó-
sofos de su historia. Sin embargo, las relaciones 
que se darán entre Europa, el mundo occidental, 
y el resto del mundo sobre el cual ésta se expan-
de, van a ser diversas de las que se presentaron en 
el viejo mundo. Expliquémonos: en la formación 
de Europa y su cultura, en la formación del lla-
mado Mundo Occidental, que incluirá a Estados 
Unidos de Norteamérica, el encuentro de diver-
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sos pueblos, de diversos grupos humanos, si bien 
dio origen a situaciones de dependencia, estas rela-
ciones dieron también origen a mezclas raciales y 
culturales, a mestizaciones de hombres y culturas. 
Se originarán, no sólo nuevas organizaciones po-
líticas y sociales, sino también culturales. Los múl-
tiples acervos culturales, políticos y sociales de los 
grupos e individuos que así se mestizaron, acaba-
ron originando un fondo común de experiencias y 
culturas entre los pueblos que se dieron cita en el 
Viejo Continente. Como sucedió en los panteones 
romanos, en donde los dioses de los pueblos con 
los que se encontraron los romanos, se mezclaron 
con sus propios dioses. En igual forma se fue am-
pliando lo que ahora conocemos como cultura eu-
ropea u occidental. Nada fue visto como extraño, 
nada como superpuesto. Nada fue eliminado, todo 
fue mestizado, asimilado. El todo hizo parte de la 
cultura que tan orgullosamente se alzará, frente al 
resto del mundo, como modelo, arquetipo a seguir.

Es de esta historia, y su filosofía de la que nos 
ha hablado Hegel. Una historia dialéctica de afir-
maciones y negaciones, que originó siempre una 
nueva afirmación. Afirmación que es la síntesis de 
anteriores negaciones y afirmaciones. Dialéctica 
que servirá de motor a la historia encaminada a 
la plena realización del hombre, o espíritu como 
libertad. Todo esto se hace expreso en el Aufhebung 
hegeliano; traducido como absorción, o asimilación 
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de los contrarios en nueva afirmación. Nada per-
manece estático, nada se repite, la historia, como el 
espíritu de que habla Hegel, va enriqueciéndose. 
El conquistador cualquiera que éste sea, hace suya 
la cultura del conquistado, al mismo tiempo que 
enriquece la de éste. Los griegos, que no vacilan 
en esclavizar a los hombres a quienes vencen, no 
vacilan, tampoco, en hacer suya la cultura de estos 
mismos hombres. Helenizan todas las expresiones 
de esta cultura, al mismo tiempo que enriquecen 
la cultura de los pueblos conquistados. Alejandro 
crea un poderoso imperio levantado sobre pueblos 
distintos del griego, pero buscando su mestización. 
Helenizadas quedan las culturas egipcia, persa, y 
todas las culturas con las cuales tropieza el grie-
go. Algo semejante hará el Imperio romano que 
se va asimilando a los pueblos bárbaros, al mismo 
tiempo que los latiniza. Lo mismo sucederá con 
el conquistador normando, que invade Inglaterra 
y se funde con el vencido sajón, dando lugar a la 
nación y la cultura inglesas. Al igual que España 
en el violento encuentro de moros y cristianos que 
acaban mestizándose y dando como resultado la 
extraordinaria cultura española del Siglo de Oro. 
En Europa, como lo mostrara Hegel, negar no sig-
nifica eliminar, dejar fuera, marginar, sino conser-
var, asimilar. Por ello en el horizonte de la historia, 
el pasado tiene un signo positivo, es lo que ha sido 
y que por haber sido no tiene ya por qué seguir 
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siendo sino como experiencia, la experiencia que 
permite seguir siendo. De esta forma lo que se ha 
sido, queda asimilado a lo que es y a lo que se pue-
de llegar a ser.

Tal es, precisamente, lo que faltará en el en-
cuentro que se produce entre Europa y el resto del 
mundo; entre el mundo occidental y los mundos 
con los cuales se encuentran los diversos puntos 
cardinales. Faltará aquí la negación, en sentido he-
geliano, no habrá absorción; y si a pesar de todo lo 
hay, ésta no será consciente ni para el conquistador 
ni para el conquistado. Conquistador y conquista-
do se presentan como oposiciones cerradas impo-
sibles de sintetizar. La síntesis, que pese a todo se 
producirá, no se hará consciente, sino después de 
varios siglos de dominación y de luchas por can-
celarla. Por vez primera en la historia de la hu-
manidad, el conquistador no quiere ser asimilado, 
pero tampoco quiere asimilar. Busca simplemente 
imponerse, manteniendo su propia identidad. No 
quiere ser identificado con los hombres y pueblos 
que ha sometido. Europa parte del supuesto de la 
superioridad de su cultura y humanidad, así como 
de la supuesta inferioridad e incapacidad de los 
conquistados para hacer suya la cultura de sus do-
minadores.

Los conquistadores iberos, españoles y portu-
gueses, en la primera oleada expansiva tratarán sí, 
de imponer su cultura a los indígenas sometidos. 
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Esto es, de cristianizarlos, pero sin asimilar la cul-
tura que éstos poseen. Lo que es superior no pue-
de mezclarse con lo inferior. La cultura indígena es 
extraña a la cultura cristiana traída por los iberos a 
la América. Cultura extraña que será vista, inclusi-
ve, como demoniaca. De aquí que se intente la ex-
tirpación de la cultura indígena, la imposición, aun 
por la fuerza, de la cultura portada por los conquis-
tadores iberos. Y si bien algunos misioneros resca-
tan aspectos de la cultura indígena, lo hacen par-
tiendo de la idea de que esta cultura pueda tener, 
a pesar de todo, expresiones de la cultura cristiana 
que se le quiere imponer. La conquista ibera buscó 
la absorción total del indígena, como parte del pro-
yecto de dominación; pero buscó, al mismo tiempo, 
enterrar la cultura que éste poseía. Se quiso evitar la 
contaminación de la cultura cristiana. Esto es, el que 
la cultura indígena, de alguna forma contaminase la 
cultura importada. No se pudo desarraigar a la cul-
tura, pese a que se destruyeron sus templos, dioses, 
y otras expresiones de esta cultura. Cuando esto 
no se pudo, ante la resistencia indígena, simple-
mente se les cristianizó. Por eso sobre las ruinas de 
los teocallis se alzaron cruces, templos cristianos, y 
se permitió que los santos fuesen adorados como lo 
fueron los ídolos destruidos. Pese a todo hubo asi-
milación, pero tan sorda que no se hizo consciente 
al hombre que sufrió la conquista y colonización. 
Para este hombre lo que le era propio era falso, 
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demoniaco, impropio, inauténtico; en cambio, ver-
dadero, bueno, propio, auténtico será lo que el 
colonizador le imponga. Pero algo que tampoco 
podía considerar legítimamente propio. Desde el 
inicio de esta situación, aprendió que era el hijo 
ilegítimo de una cultura que le era extraña. Que 
era, también, el bastardo del encuentro cultural de 
lo indígena y lo ibero. Tal sucedía con el mestizo, 
resultado racial de este encuentro, el cual si bien 
se sabía hijo del conquistador y de la indígena to-
mada por el primero, se sabía extraño al uno y a la 
otra. Inferior al primero por tener madre indígena 
y superior a la segunda por tener padre ibero. Lo 
propio, el mestizaje lo hacía inferior; lo extraño, el 
pasado paterno era lo superior. Paradójicamente 
una mestización racial y cultural semejante, lo que 
dio a Europa la superioridad que ahora enarbola-
ba frente a otras culturas. Pero será otro el senti-
do de la conquista y colonización realizadas por la 
Europa occidental, en el siglo xvii; la conquista 
y colonización inglesa, francesa y holandesa que 
siguió a la española y portuguesa. Esta conquista 
y colonización enarbolará también la superioridad 
de su propia cultura frente a las culturas indígenas 
con las que tropieza. Y digo tropieza porque en 
su proyecto estaba sólo la conquista material de 
estas tierras, con su flora y fauna, incluyendo den-
tro de ésta a sus habitantes. No pretende, como el 
ibero, imponer su cultura a los hombres con los 
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cuales se encuentra. Su proyecto no es cultural, 
ni evangelizador, simplemente explotador. Busca, 
materias primas y trabajo barato para elaborarlas; 
así como mercados en dónde imponer el consumo 
de esta producción. Lo que crea, piense o quiera 
el indígena le tendrá sin cuidado. Las culturas con 
las cuales se encuentra esta colonización podrán 
mantenerse en su anacronismo, o en su primiti-
vismo, lo único importante es que no estorben a 
la producción. La cultura propia del colonizador 
era superior a las culturas indígenas, como supe-
rior era su portador a los indígenas creadores de 
esas culturas. Por ello no se interesó en asimilarlas, 
ni eliminarlas y, menos aún, se interesó en impo-
ner a los indígenas una cultura que era superior 
a ellos. La cultura occidental, era simplemente la 
cultura por excelencia. Por ello los creadores de 
estas culturas mantienen frente a otras culturas 
una relación de absoluta reserva. Las otras cul-
turas sólo serán atendidas cuando, por medio de 
ellas, se pueda manipular a sus creadores. Tanto 
da, insistimos, que esas culturas sean anacrónicas 
o primitivas. No se quiere su cambio. Sobre ellas 
estará siempre la cultura occidental y sus creado-
res que, por su superioridad, será siempre ajena a 
quienes no hayan participado en su creación. No 
existe frente a ella otra relación que la subordina-
ción. Relación de dependencia que se extenderá, 
igualmente, a las expresiones de la cultura ibera 
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por el anacronismo de mestización que originó su 
dominación.

El mundo occidental, al expandirse sobre el 
resto del planeta, incluyendo a los dominios del 
imperialismo ibérico, ocupando lo que consideró 
“vacío de poder”, hará del coloniaje ibérico una 
expresión más de la inferioridad de esos dominios. 
La colonización ibera al mestizarse, imponiendo 
su cultura al indígena, había fracasado permitien-
do la incorporación del dominado en la cultura del 
dominador, que tal fue el resultado de la misión 
evangelizadora que se impuso como proyecto. 
Algo que no se permitirá ya la colonización euro-
peo-occidental cuyo proyecto sería pura y simple-
mente, explotador. Mantendrá la superioridad de 
su cultura, de una cultura que se basará en la rela-
ción de competencia y en la supervivencia del más 
apto; razón por la cual no se permitirá la aparición 
de ningún nuevo competidor. De esta forma, por 
lo que se refiere a pueblos como los de la América 
colonizada por Iberia, a una conquista y superpo-
sición se agregará otra.

El latinoamericano que se sabía extraño al 
mundo del colonizador ibero al mundo indíge-
na, verá en la cultura occidental —la cultura que 
había permitido la aparición de las poderosas 
naciones, que habían relegado a la cultura ibéri- 
co-cristiana— la solución de su problema tratan-
do, por ello, de hacerla suya. Buscará incorporarse 
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así al progreso que esta cultura expresaba, pero 
para acabar recibiendo el rechazo de sus creado-
res y poseedores, los cuales no podían permitir se-
mejante rapto. El mundo no occidental, no podría 
tener dentro del ámbito de la cultura occidental y 
frente el hombre que la forjaba, otro lugar que el 
de instrumento. Y, como instrumento, tenía que 
ser ajeno a la cultura e ideales de su manipulador. 
Ninguna absorción, ninguna negación dialéctica, 
pura y simplemente instrumentación; la realizada 
por un conjunto de pueblos sobre el resto de los 
pueblos del mundo.

2. El antecedente aristotélico

“Algunos seres —decía Aristóteles— desde el 
momento en que nacen, están destinados, unos a 
obedecer, otros a mandar; aunque en grados muy 
diversos en ambos casos”. Tales palabras podrían 
resumir la relación amo-esclavo del mundo grie-
go y que, a través de una larga historia, va a ser 
cambiada por el nuevo hombre que será expresión 
del espíritu hegeliano. Prolongación anacrónica 
de esta interpretación lo va a ser la justificación 
filosófica y moral que se va a dar a la conquis-
ta y colonización ibera en América. Otra será la 
interpretación del hombre que ha de realizarse 
como libertad del espíritu. Dentro de la concep-
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ción griega del estagirita, el amo y el esclavo son 
hombres, no se niega al segundo esta condición; 
pero hombres de diversa naturaleza. Algo que no 
sucederá ya en la concepción naturalista del colo-
nizador moderno. En el moderno la relación será 
sólo entre el hombre y la naturaleza. El hombre se 
enfrenta a la naturaleza siendo su meta el liberarse 
de ella para someterla a su voluntad. El esclavo, va 
a ser ahora, precisamente, parte de la naturaleza 
de la que se ha liberado el hombre por excelencia. 
Para el griego el hombre, como todo lo existente, 
es naturaleza. La naturaleza es orden, cosmos. En 
el principio, dirá Hesíodo, es el Caos. No existe 
la nada, tal y como existe en la visión bíblica del 
origen del Universo. Aquí de la nada ha de surgir 
la creación. Para el griego no, para esto lo único 
que ha de ser realizado es el orden. Todo existe ya, 
sólo será necesario ordenarlo, esto es, poner cada 
cosa en su lugar. Del caos ha de surgir así el orden, 
el cosmos. El cosmos es la misma naturaleza. Todo 
cuanto existe es naturaleza, todo tiene un lugar 
dentro de ella.

La ciencia griega será también una ciencia 
defensiva, no manipuladora, tal y como lo será la 
ciencia moderna. La primera es una ciencia que 
sabe del orden, del cosmos propio de la naturaleza. 
Saber será conocer el lugar que cada cosa tiene 
dentro de ese orden, incluyendo el lugar que es 
propio del hombre en sus diversas expresiones. De 
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acuerdo con esta visión, no todos los hombres son 
iguales, son distintos, por naturaleza, como distin-
tos del hombre serán los otros objetos que forman 
la naturaleza. De acuerdo con la física aristotélica 
el movimiento se explica en razón con la tenden-
cia propia de cada cuerpo a ocupar el lugar que le 
corresponde en el orden natural. El lugar de los 
cuerpos está en la tierra. Primero los más pesados, 
esto es, los sólidos después los líquidos, los ígneos 
y por último los etéreos. Un orden que no podía 
ser alterado, como siglos más tarde lo hará un 
Galileo poniendo el orden natural al servicio del 
hombre. El antiguo no, éste simplemente se preo-
cupaba por conocer cuál era su propio lugar en el 
cosmos, y cómo actuar en función con él. Por ello 
la física antigua reconstruía, no creaba, buscaba 
saber del orden, no cambiarlo.

Será dentro de esta idea de cosmos, de orden 
propio del griego que se establezca el lugar que, 
dentro del mismo género hombre, tiene el esclavo. 
El esclavo, insistimos es genéricamente un hom-
bre. Pero dentro del género hombre, como dentro 
de toda la naturaleza, se dan también diversas es-
pecies. El hombre es parte de la naturaleza, es una 
escala que parte de lo inanimado, se continúa en lo 
vegetativo, se sigue en lo animado, o sea el animal, 
y culmina en el hombre que resume la naturaleza 
de los entes que le anteceden, además de la razón 
que lo distingue de ellos y sólo puede ser superado 
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por la razón pura que está por encima de todo, por 
Dios, Theus. Ser hombre es ser pensante, ser racio-
nal; pero un ser pensante que tendrá que razonar 
dentro de un cuerpo material, vegetativo y animal, 
lo que lo relaciona con el resto de la naturaleza.

Tal es el cosmos, que va escalonadamente de 
lo inanimado a lo divino. Lo divino está por enci-
ma de todo, como lo está la razón sobre lo irracio-
nal, el alma sobre el cuerpo. “Por lo pronto —dice 
Aristóteles—, el ser vivo se compone de un alma y 
de un cuerpo, hechos, naturalmente aquélla para 
mandar y éste para obedecer”.1 Esto es, en el hom-
bre el alma manda sobre el cuerpo, la razón sobre 
el resto de la naturaleza del hombre. “Este predo-
minio del alma es evidente en el hombre perfecta-
mente sano de espíritu y de cuerpo”. Pero cuando 
el hombre no es perfectamente sano lo corporal 
puede resistirse a la obediencia e, inclusive, tratar 
de dominar al alma. “En los hombres corrompidos, 
o dispuestos a serlo, el cuerpo parece dominar a 
veces como soberano sobre el alma, precisamente 
porque su desenvolvimiento irregular es comple-
tamente contrario a la naturaleza”. Lo natural es 
el predominio del alma sobre el cuerpo, y no a la 
inversa. Lo inverso será contrario a la naturaleza, 
su negación. Un orden natural semejante se da en 

1 Aristóteles, La Política, Buenos Aires, Espasa Calpe, 
1941, p. 31.
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el cosmos creado por el hombre, en la política; la 
sociedad es el orden propio del hombre. El hom-
bre es un animal político, ha dicho Aristóteles, 
“[…] el alma manda al cuerpo como el dueño a su 
esclavo, y la razón manda al instinto como un ma-
gistrado, como un rey; porque, evidentemente, no 
puede negarse que no sea natural y bueno para el 
cuerpo el obedecer al alma y para la parte sensible 
de nuestro ser el obedecer a la razón y a la parte 
inteligente”.

Por ello entre los hombres se da una relación 
vertical de mando y obediencia. Relación que se 
presenta lo mismo entre el padre y el hijo, como en-
tre el hombre y la mujer y, por supuesto, entre el 
que sabe y el que sabe menos. El maestro de Aristó-
teles, Platón, hablaba ya de la necesidad de que los 
reyes fuesen filósofos, o los filósofos reyes. ¿Qué 
era entonces el esclavo? Un hombre, insistimos, 
pero un hombre en el cual lo natural, lo corporal 
era más poderoso que lo racional. Y es éste su ma-
yor poder corporal el que lo liga más estrechamen-
te a la naturaleza y lo aleja de lo racional. De allí su 
inferioridad frente a otros hombres, en los cuales 
lo racional es predominante.

Cuando es uno inferior a sus semejantes —dice 
Aristóteles—, tanto como lo son el cuerpo respec-
to del alma y el bruto respecto del hombre, y tal 
es la condición de todos aquellos a quienes el em-
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pleo de las fuerzas corporales es mejor y el único 
partido que puede sacarse de su ser, se es esclavo 
por naturaleza. Estos hombres, así como los demás 
seres de que acabamos de hablar, no pueden hacer 
cosa mejor que someterse a la autoridad de un se-
ñor; porque es esclavo por naturaleza al que puede 
entregarse a otro; y lo que precisamente le obliga a 
hacerse otro es el solo poder llegar a comprender la 
razón cuando otro se la muestra, pero sin poseerla 
en sí mismo.

Éste puede obedecer, cuando se le dice lo que 
tiene que hacer, pero sin poder darse a sí mismo las 
razones de ésa su obediencia. Comprende lo que 
se le ordena; pero no comprende por qué obedece. 
Tiene una especie de afasia, de incapacidad para 
expresar, y por lo mismo, para mandar. El logos, la 
razón sólo lo posee para comprender, recibir ór-
denes y obedecer, pero no para explicar, decir o 
mandar. Es un logos limitado, reducido, tanto para 
comprender la razón de lo que hace, como para de-
cidir y ordenar. De cualquier forma el esclavo no 
es una bestia; y no lo es porque comprende, por-
que recibe la palabra y la interpreta para obede-
cer; aunque no la puede expresar, a su vez, con la 
claridad de quien la tiene por naturaleza. Pero es 
la conciencia de esta carencia, la que le hace distin-
guirse, dice Aristóteles, de un animal doméstico; lo 
que le hace ser, pese a todo, un hombre. Pero un 
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hombre que se sabe, por ésa su carencia subordi-
nado a otro hombre. Aunque, agrega Aristóteles 
desde el punto de vista de la utilidad, lo mismo da 
un animal doméstico que un esclavo. “Por lo de-
más, la utilidad de los animales domesticados y la 
de los esclavos son poco más o menos del mismo 
género”.

¿Qué es entonces el esclavo de acuerdo con 
estas ideas? Es, simplemente, el hombre que pue-
de hacer, trabajar, pero que no posee la virtud para 
este hacer y trabajar; esto es, no sabe cómo hacer-
lo, razón por la cual se le tiene que decir el cómo. 
El esclavo es útil y necesario, como lo es el animal 
domesticable, aunque no sepa del porqué de la la-
bor a que se le destina. Porque tanto los anima-
les domésticos, como los esclavos, tienen la fuerza 
corporal necesaria para transformar a la natura-
leza, obligándola a dar sus mejores frutos. “Unos 
y otros —dice Aristóteles— nos ayudan con el 
auxilio de sus fuerzas corporales a satisfacer las 
necesidades de nueva existencia”. La naturaleza 
misma ha creado esas diferencias para la mejor 
realización de sus metas. Es ella, la naturaleza, la 
que ha hecho distintos a los hombres libres de los 
esclavos. “La naturaleza misma lo quiere así, pues-
to que hace distintos los cuerpos de los hombres 
libres y de los esclavos, dando a éstos el vigor ne-
cesario para las obras penosas de la sociedad y ha-
ciendo, por lo contrario, a los primeros incapaces 
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de doblar su erguido cuerpo para dedicarse a tra-
bajos duros, y destinándolos solamente a las fun-
ciones de la vida civil, repartida para ellos entre las 
ocupaciones de la guerra y la de la paz”.2 ¿Qué es 
entonces lo que distingue a los hombres libres de 
los esclavos? Los esclavos saben hacer, los hom-
bres libres saben además, cómo hacerlo. Es en este 
sentido que existe una ciencia para el manejo o 
manipulación de los esclavos, tal es la ciencia de 
los señores o amos. “Saber emplear a los esclavos, 
constituye la ciencia del señor, que lo es, no tanto 
porque posee esclavos, cuanto porque se sirve de 
ellos. Esta ciencia es verdad, no es muy extensa ni 
tampoco muy elevada; consiste tan sólo en saber 
mandar lo que los esclavos deben saber hacer”.

Saber mandar será la virtud del hombre libre, 
y saber hacer la del esclavo. Funciones diversas, 
pero formando parte del mismo orden, el mismo 
que da unidad al cuerpo y al alma, expresiones 
ambas propias del hombre, y da unidad a las so-
ciedades, o comunidades, que origina el hombre 
en su necesaria y natural convivencia. No son ex-
presiones antagónicas, sino complementarias. Las 
unas necesitan de las otras, como la forma y la ma-
teria, el alma y el cuerpo; así el señor y el escla-
vo. “El interés de la parte es el del todo; el interés  
del cuerpo es el del alma; el esclavo es una parte del 

2 Ibid., p. 32.
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señor, es como una parte viva de su cuerpo aunque 
separada. Y así entre el dueño y el esclavo, cuando 
es la naturaleza la que los ha hechos tales, existe 
un interés común, una recíproca benevolencia”.3

Modos diversos del ser del hombre, pero que 
se complementan dentro del orden que la natura-
leza ha hecho propia de los hombres. Modos di-
versos de una sola forma de ser que no implican 
menoscabo, para quienes tienen que obedecer. No 
hay menoscabo, porque así tiene que ser, y no pue-
de ser de otra manera. La silla no es menos silla 
porque no sea mesa y a la inversa. Lo importante 
es que cada cual realice lo que es propio, que cada 
cual cumpla con su virtud. Porque virtud, para el 
griego, es ser, eficazmente, lo que se es, realizar 
plenamente lo que en cada caso se es. Es en este 
sentido que se habla del virtuoso del violín. Esto 
es de la capacidad del violinista para tocar este ins-
trumento. Tal y como la virtud del cuchillo es la de 
cortar. Esto explica la preocupación de otro gran 
griego, Sócrates, la de hacer expresa, consciente, 
la virtud de todos y cada uno de los ciudadanos de 
Atenas.4 La virtud del señor es la de saber man-
dar, como la del esclavo saber hacer lo que le ha 
sido mandado. Pero, ¿por qué unos hombres han 

3 Ibid., p. 35.
4 Cfr., mi libro La conciencia del hombre en la filosofía, Mé-

xico, unam, 1971. Véase Introducción a la filosofía.
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de mandar y otros obedecer? Para Aristóteles se 
trata, simplemente de diversos modos de ser del 
hombre, de un ser en su diversidad específica. “No 
se trata aquí —dice— de una diferencia entre el 
más y el menos; autoridad y obediencia difieren 
específicamente, y entre el más y el menos no exis-
te diferencia alguna de género”. “Evidentemente 
—agrega— es necesario que ambos tengan vir-
tudes, pero virtudes tan diversas como lo son las 
especies de seres destinados por la naturaleza a 
la sumisión”. Lo mismo sucede en la relación que 
guarda el alma con el cuerpo, sin que esta rela-
ción implique menoscabo para alguna de ellas por 
la relación que guardan entre sí. Pues nada sería 
el alma sin el cuerpo; como nada el cuerpo sin el 
alma. La misma naturaleza ha creado en la mis- 
ma alma dos partes distintas: “la una destinada a 
mandar, la otra a obedecer, siendo sus cualidades 
bien diversas, pues que la una está dotada de ra-
zón y privada de ella la otra”.

Por ello, el que sabe cómo hacer, deberá siem-
pre estar por encima sobre el que sólo sabe hacer. 
Tal es el orden propio de la naturaleza que va de 
lo inanimado a Dios mismo; lo que es, y lo que 
dice lo que debe ser, esto es, lo que determina y da 
sentido a este ser, dándole su razón, su palabra: la 
razón o palabra por excelencia y que por ello está 
por encima de todo. Es lo que mueve, pero sin ser 
movido; el primer motor de la metafísica aristoté-
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lica. Es, de acuerdo con este orden de relaciones, 
entre lo más perfecto y lo que no lo es plenamen-
te, en una escala de perfecciones e imperfecciones, 
que se establece el mando y la obediencia en la 
sociedad. “Así el hombre libre manda al esclavo 
—dice Aristóteles— de muy distinta manera que 
el marido manda a la mujer y que el padre al hijo; 
y sin embargo, los elementos esenciales del alma 
se dan en todos estos seres, aunque en grado muy 
diverso. El esclavo está absolutamente privado de 
voluntad; la mujer la tiene, pero subordinada; el 
niño sólo la tiene incompleta”.5

Así el esclavo, la mujer y niño siendo humanos, 
son semejantes al hombre libre, pero se distinguen 
entre sí cuantitativamente, por la voluntad que po-
see ya que es el hombre libre el que la posee en 
más alto grado, por lo cual a él deben subordinarse 
quienes no la poseen en este mismo grado. Diver-
sos modos de ser del hombre en una escala que va 
de lo imperfecto a lo perfecto. Cada uno con su 
virtud, con lo que les corresponde hacer de acuer-
do con ella. El hombre libre es tal, precisamente, 
porque no depende, desde el punto de vista de la 
voluntad de nadie. De allí que los otros le deban 
obediencia. “¡Siendo un niño un ser incompleto 
—ejemplifica Aristóteles—, evidentemente no le 
pertenece la virtud, sino que debe atribuirse ésta 

5 Aristóteles, La Política…, p. 47.
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al ser completo que la dirige. La misma relación 
existe entre el señor y el esclavo”.

Existen, sin embargo, hombres libres que traba-
jan para otros, como lo hacen los operarios. Hom-
bres que, por este hecho reducen su libertad; pero 
se distinguen del esclavo porque éste forma parte 
del señor, como forman parte de él sus manos y 
piernas, lo cual no sucede con el operario que pue-
de no trabajar si no lo quiere. Lo cual no puede ha-
cer el esclavo que carece de libertad, dependiendo 
de la voluntad de su señor. “El esclavo participa de  
nuestra vida mientras que el obrero, por el con-
trario, vive lejos de nosotros, no debe tener más 
virtud que la que le exige su esclavitud”. Mientras 
el obrero, si bien depende de aquel a quien hace el 
trabajo sigue siendo libre en cuanto libremente ha 
decidido hacer tal trabajo, por ello su esclavitud es 
limitada. “[...] porque el trabajo del obrero es en 
cierto modo una esclavitud limitada”. “La natura-
leza —agrega Aristóteles— hace al esclavo, pero 
no hace al zapatero ni a ningún operario”.6

El trabajo viene a ser, así, función de esclavos 
o semiesclavos. El trabajo lo origina la voluntad 
de hacer, sólo que esta voluntad está repartida en 
forma desigual. Como desigual es el motor de esa 
voluntad, la razón que la dirige, la voluntad la hace 
ejecutar. La razón, propia del hombre, lo que le 

6 Ibid., p. 48.
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distingue del animal, sabe lo que debe ser hecho, 
por esto lo ordena. La razón es lo propio del se-
ñor que ordena, a quienes no la poseen con pleni-
tud, lo que debe ser hecho. Por ello la dominación 
griega sobre otros pueblos descansó en el logos. 
El logos como palabra y razón. De esta manera la 
discriminación, lo que justifica el dominio de unos 
hombres sobre otros hombres, será cultural. No es 
la raza, como sucederá siglos después, lo determi-
nante para hacer de un hombre un esclavo, sino 
la forma como el logos se hace expreso. La forma 
como se razona y como se habla. ¿Quiénes son en-
tonces los esclavos? ¿Sólo los no griegos? Aristó-
teles dice quiénes pueden ser esclavos, y pueden 
también serlo los mismos griegos. Sin embargo, ya 
Platón aconsejaba a los griegos que sólo reduje-
sen a la esclavitud a los bárbaros. Para Aristóteles 
un bárbaro no es necesariamente un esclavo. “Es 
necesario convenir —dice— en que ciertos hom-
bre serían esclavos en todas partes, y que otros no 
podrían serlo en ninguna”.7 Esto es, sólo existen 
determinados hombres destinados por naturaleza 
a la esclavitud, lo que no depende que sean o no 
griegos. Sin embargo, será entre los no griegos que 
se encuentre la fuente de aprovisionamiento de es-
clavos.

7 Ibid., p. 34.
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¿Por qué? Porque lo que distingue al hombre 
libre decíamos es el logos, esto es su capacidad para 
pensar y decir lo que ha de ser hecho. El logos que 
da sentido a las comunidades del mundo griego. 
El logos mal usado por los bárbaros. Los bárbaros 
son precisamente lo que se dice de ellos, los que 
balbucean, los que no pueden hablar bien y, por lo 
mismo tampoco pensar bien. Son los hombres que 
poseen un logos limitado, por lo cual son inferiores 
a los que lo poseen con plenitud. Y el logos, tanto 
como razón como palabra, es griego. El griego lo ha 
descubierto y lo ha hecho suyo, es su propia lengua 
y modo de razonar. El logos del griego, es la única 
lengua y razón que permite expresar y comprender 
todo lo que puede ser expresado y comprendido. 
Tal es lo que separa al griego del bárbaro. El pri-
mero es capaz de razonar y decir lo que debe ser 
hecho. Mientras el bárbaro balbucea, esto es, no 
puede expresarse con la claridad con que se expre-
sa el griego; por ello es inferior a éste. La superio-
ridad del griego resulta así, cultural. No es la raza, 
lo corporal de los no griegos, lo que determina su 
inferioridad, sino su incapacidad para expresar-
se en la lengua propia del logos, griego. Entre los 
bárbaros, acepta Aristóteles, existen también se-
ñores; pero su superioridad resulta inferior ante la 
superioridad propia del griego. Superioridad para 
pensar y para decir lo que debe ser hecho. Es el 
logos lo que hace del griego un hombre superior 
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a otro hombre. Roma heredera de Grecia, llevará 
hasta las últimas consecuencias esta aseveración 
imponiendo al mundo conocido su palabra, su lex.

De la superioridad cultural, de la razón o el 
logos, sobre lo irracional hablará, también, Aristó-
teles en su Metafísica al referirse a la filosofía, como 
la ciencia propia del logos. La filosofía es una cien-
cia principal, de príncipes, de los que ordenan por-
que saben lo que debe ser ordenado. “[...] la prin-
cipal es sabiduría —dice con mayor propiedad que 
la subordinada, porque no está bien que el sabio 
sea mandado, sino que mande, ni que él obedezca 
a otro sino a él el menos sabio”.8 Quienes poseen 
esta ciencia son superiores por ello, a quienes no 
la poseen. Y los que la poseen son los griegos y 
no los bárbaros que sólo balbucean. Será ésta la 
aristocracia que entrará en crisis siglos más tarde 
como lo relata Hegel; la aristocracia puesta en cri-
sis ante quienes han aprendido ya el cómo hacer y, 
con este aprendizaje, al igual que Prometeo, han 
hecho suya la razón, palabra y logos. Son los que 
saldrán a hacer frente a los señores “incapaces de 
doblar su erguido cuerpo para dedicarse a traba-
jos duros”. A señores que a fuerza de mandar, han 
acabado por no poder hacer lo que debe ser hecho. 
Por ello el aristócrata de la cultura, acaba siendo 
un ente impotente, y por lo mismo, dependiente 

8 Aristóteles, Metafísica, Libro i, ii.
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del esclavo que realiza, del que hace y que también 
ha aprendido el para qué de este hacer. El esclavo 
que al trabajar, y tomar conciencia de que trabaja 
para otro, hace suya la razón, el logos, que parecían 
determinar su inferioridad.

Pero antes de que se haga expresa tal con-
ciencia, el mundo antiguo hasta su destrucción, se 
mantendrá dentro de un horizonte de entelequias. 
Existe un orden, un cosmos, que no puede ser 
transgredido. En este orden es Dios, como razón, 
logos, como ente que sólo se piensa a sí mismo, lo 
más alto, central y superior. Es el ser que mueve 
a otros seres, pero no es movido por ninguno. Lo 
inmóvil viene a ser aquí, expresión máxima de la 
libertad. Porque es lo contingente lo que se mue-
ve hacia lo que le falta. A este Dios, a este primer 
motor, nada le falta, es la perfección absoluta. El 
señor, el amo, por su ocio está más cerca de la per-
fección divina que otros hombres como el esclavo. 
El señor que alcanza mayor perfección en la me-
dida en que se ahorra todo trabajo posible, inclu-
yendo el de mandar. Otro puede, como él, mandar 
en su nombre. “Y así tan pronto como puede el 
señor ahorrarse este trabajo (el de mandar) cede 
su puesto —dice Aristóteles— a un mayordomo 
para consagrarse a la vida política o a la filosofía”.9 
A lo racional, a la razón por excelencia.

9 Aristóteles, Política…, p. 35.
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Será entonces por la guerra que estos hombres 
se aprovisionan de esclavos. “La guerra misma es, 
en cierto modo —dice Aristóteles— un medio na-
tural de adquirir, puesto que comprende la caza 
de animales bravíos y de aquellos hombres que, 
nacidos para obedecer, se niegan a someterse; 
es una guerra que la misma naturaleza ha hecho 
legítima”.10 Salvo que en la medida en que estos 
hombres se apartan de la acción, conformándose 
con ordenar lo que debe ser hecho, la superiori-
dad, que consideraban como propia, se desplazará 
a los hombres que obedecen, que trabajan, pero 
también saben el por qué y el para qué trabajan. 
Será la conciencia del para qué del trabajo del es-
clavo, lo que invierta el orden establecido. No se 
aceptará ya la existencia de señores y esclavos por 
naturaleza. Sólo habrá señores sobre la naturaleza, 
la de los que la dominan con su trabajo. El mundo 
natural deja de ser parte del cosmos cultural y se 
transforma en instrumento al servicio del hombre.

3. Sepúlveda  
y el proyecto compulsor

Otro orden, otro cosmos, tomará el lugar del crea-
do en la antigüedad. Un cosmos, igualmente cul-

10 Ibid., p. 38.
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tural, dentro del cual van a tomar el lugar que les 
corresponda otros hombres. Los hombres con los 
cuales van a tropezar los creadores del orden gre-
co-cristiano. El logos pagano será sustituido por 
el logos cristiano. Es el logos el orden propio de la 
cristiandad, que se lanza a la conquista de nuevos 
mundos, pueblos y hombres; a la cristianización de 
tierras y hombres que habían quedado fuera del 
único orden posible. Evangelizar, difundir la pala-
bra de Dios, y hacer posible el orden de esta palabra, 
será la preocupación de los hombres que descu-
bran, conquisten y colonicen la América con que 
se encontró Colón. Será ésta la primera etapa de  
la expansión europea que realizarán hombres de la 
Península ibera, cristiano-católicos. Hombres que 
aún sostienen la fe que en el siglo xvi ha entrado 
ya en crisis. La expansión europea es expresión de 
esta crisis. Expresión del cambio que está sufrien-
do la concepción antigua y cristiana de la vida. Es 
la crisis del mundo de Aristóteles y Santo Tomás, 
de Platón y San Agustín. La crisis que en Europa 
se expresa en la lucha entre el catolicismo y la re-
forma. Crisis total del mundo que el cristianismo 
había aglutinado, asimilado, poniendo así fin a la 
contradicción amo-esclavo de la antigüedad. Se 
acepta ya que todos los hombres, sin discrimina-
ción, poseen un alma. Los bárbaros han destrui-
do el orden pagano, eliminando a los ya viejos y  
aristocráticos señores de que habla Aristóteles.



–213–

Al orden pagano sigue otro orden. En este nuevo 
orden sigue habiendo señores; pero no ya esclavos, 
sino siervos, hombres que ceden su libertad, y tra-
bajan para un señor a cambio de protección. Pero 
un orden que también será puesto en crisis por la 
modernidad, en la que los siervos, los que saben 
cómo hacer, se han transformado en burgueses y 
se niegan a trabajar para otros hombres, trabajan-
do sólo en provecho propio. Pero el europeo, aún 
con mentalidad de señor, empeñado en mantener 
el viejo orden de señores y siervos, se lanzará a la 
conquista de tierras, y de siervos que las hagan pro-
ducir en su beneficio. Pero conquista de acuerdo 
con el orden propio del cristianismo, que ha asimi-
lado el paganismo. Un orden que acepta la igual-
dad de todos los hombres por el alma, pero que al 
mismo tiempo mantiene el orden de dependencia 
social creado por la antigüedad. Libertad pero al 
mismo tiempo dependencia. Dependencia de los 
no cristianos frente a los que lo son. Dependencia 
de quienes están fuera del orden cristiano en re-
lación con quienes se encuentran en él, y pueden 
incorporarlos a dicho orden. Subordinación de la 
que dependerá la posibilidad, para estos hombres, 
de formar parte del orden cristiano que reconoce 
la igualdad de todos los hombres. Igualdad que les 
viene del hecho de poseer, como todos los hom-
bres, un alma. Un alma que ha de ser previamente 
rescatada para que sus poseedores puedan llegar a 
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ser parte del orden propio de los que poseen tales 
almas.

En la polémica entre Juan Ginés de Sepúlveda 
y Bartolomé de las Casas se hará expresa la pre-
ocupación por determinar qué clase de entes son 
los habitantes de las tierras descubiertas por Co-
lón. ¿Son entes que merezcan formar parte del or-
den cristiano? O bien, ¿se trata de entes alejados 
de tal posibilidad por su constitución anímica? El 
hombre que ha tropezado, en su expansión, con 
dichos entes se pregunta si tendrá que considerar-
los como sus semejantes o, por el contrario, como 
entes ajenos a lo que se considera como propia-
mente humano. El europeo que, a lo largo de su 
historia, ha tomado conciencia de su humanidad, 
no sabe cómo reconocerse en otros hombres. No 
sabe si esos otros entes son, o no, sus semejantes. 
La conciencia que tiene de sí, encuentra difícil de 
extender a otros hombres. Como cristiano, cierta-
mente, no podrá negar a esos otros hombres el re-
conocimiento que ha exigido para sí. Ya la relación 
amo-esclavo ha sido rebasada por el cristianismo. 
No se puede hablar, inclusive, de bárbaros ya que 
todos los hombres poseen una razón o un alma. 
No se puede hablar ya de hombres de plena razón 
y de hombres de escasa razón. Tampoco se puede 
ya hablar de hombres destinados por naturaleza 
a las tareas más duras y de hombres destinados al 
ocio propio de la meditación conductora. Todos 



–215–

los hombres son iguales, pero se distinguirán entre 
sí por su modo de ser, por su personal comporta-
miento. Pero será este modo de ser, este compor-
tamiento, el que ponga en duda, la semejanza ge-
nérica de todos los hombres. Desde este punto de 
vista, hay algo que en los indígenas, descubiertos 
y sometidos por la conquista, que les distingue de 
sus descubridores y conquistadores. Físicamente 
parecen hombres, se asemejan a sus descubridores 
y conquistadores; pero son distintos por las cos-
tumbres extrañas que les caracterizan. Algo tienen 
estos hombres, que los distinguen del hombre que 
los ha descubierto y tiene conciencia de su propia 
humanidad. Nuevamente será esgrimida la distin-
ción por la cultura, esto es, por el modo como estos 
entes se expresan en comparación con otros hom-
bres. Algo hay en los indígenas que los distingue 
de los cristianos europeos. ¿Bárbaros? No lo son, 
porque carezcan del logos, la razón o la palabra de 
que hablaba el griego, sino porque sus costumbres 
y moral, no coinciden con las costumbres y moral 
propia del cristiano. Los indígenas por éstas sus 
costumbres se presentan fuera de la ley natural y 
el derecho de gentes. Por ello no es posible la con-
vivencia igualitaria con ellos. No son iguales, y no 
siéndolo no podrán tenerse con ellos relaciones de 
igualdad. No saben lo que es la ley, ni que es dere-
cho; y no sabiéndolo no pueden respetar la una ni 
el otro. La una y lo otro han de serles impuestos, 
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para su propio bien, por quienes tienen conoci-
miento de los mismos. Pero, ¿qué es la ley natu-
ral? Es la misma ley de que hablaba Aristóteles. 
De acuerdo con esta ley, lo perfecto domina sobre 
lo imperfecto; razón por la cual el poseedor de la 
perfección debe conducir a quienes no la poseen 
hasta su pleno logro.

La distinción se plantea así en el campo cul-
tural. Lo superior estará en el conocimiento de la 
religión cristiana, lo inferior vendrá de la carencia 
de este conocimiento. Por esto los cristianos han de 
conducir a quienes no lo son para que puedan lle-
gar a serlo. Juan Ginés de Sepúlveda lo expresa 
diciendo:

Los filósofos llaman ley natural la que tiene en to-
das partes la misma fuerza y no depende de que 
agrade o no. La ley natural es una participación de 
la ley eterna en la criatura racional. [...] es la vo-
luntad de Dios que quiere que se conserve el or-
den natural y prohíbe que se perturbe. En esta ley 
eterna es partícipe el hombre por la recta razón y 
la probabilidad que le inclina al deber y la virtud, 
pues aunque el hombre, por apetito, sea inclinado 
al mal, por la razón es propenso al bien.11

11 Juan Ginés de Sepúlveda, Tratado sobre las justas causas 
de la guerra contra los indios, México, fce, 1941, p. 67.
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Recta razón e inclinación al deber y a aprobar 
las cosas buenas se dan por naturaleza. Es esto un 
modo de ser del hombre. Modo de ser que se ex-
presa, culturalmente, en hábitos y costumbres. El 
modo de ser de hombres y pueblos, que Dios mis-
mo ha establecido en la naturaleza. Pero, ¿tienen 
este modo de ser los indígenas?

Sepúlveda parte de la supuesta superioridad 
de los españoles y de España sobre los indígenas 
y las comunidades con que se han encontrado los 
primeros en su expansión. Deducida tal superiori-
dad, será también deducido el derecho de los es-
pañoles a conquistar y a dominar a los indígenas. 
Lo superior debe mandar sobre lo inferior. Hábi-
tos, costumbres y cultura españolas son superiores 
a los que expresan los indígenas. Porque ¿cómo 
pueden compararse estos indígenas con hombres 
cuyos valores han dado origen a la cultura espa-
ñola? La raza española, dice Sepúlveda, ha produ-
cido figuras como Silvio Itálico, Séneca, Averroes 
y Alfonso el Sabio. La superioridad española se 
hace expresa en muchos aspectos. “En fortaleza y 
esfuerzo bélico las legiones españolas han dado en 
todo tiempo ejemplos que exceden la credibilidad 
humana”. Hazañas como las de Numancia, gue-
rreros como Gonzalo de Córdoba, batallas como 
las dadas por el Emperador Carlos V. En “cuanto 
a templanza no existe nación que supere a Espa-
ña”. Los españoles tampoco pueden ser superados 
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en religiosidad “y sentimientos humanitarios”.12 
Entonces, ¿cómo pueden ser comparados estos 
hombres con los entes con los cuales se han en-
contrado?

Compara ahora estas dotes de prudencia —sigue 
diciendo— ingenio, magnanimidad, templanza, hu-
manidad y religión, con las que tienen esos hombre-
cillos [Homúnculos] en los cuales apenas encontra-
rán vestigios de humanidad; que no sólo no poseen 
ciencia alguna, sino que ni siquiera conocen las 
letras ni conservan ninguna noticia de su historia 
sino cierta oscura y vaga reminiscencia de algunas 
cosas consignadas en ciertas pinturas, y tampoco 
tienen leyes escritas, sino instituciones y costum-
bres bárbaras.

Ginés de Sepúlveda hace suyo el calificativo 
que Aristóteles usaba para designar a los que bal-
buceaban el griego, salvo que ahora es el balbuceo 
de toda una cultura, y más que balbuceo, la ab-
soluta carencia de cultura cristiano-hispana. Por 
ello son hombrecillos, homúnculos, menos que 
hombres, carentes de la palabra, la razón y el en-
tendimiento de sus descubridores y conquistado-
res. Esto es, más bárbaros que los bárbaros de que 
habla Aristóteles. Y careciendo de todo, de la cul-

12 Ibid., p. 101.
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tura por excelencia, carecen también de virtud. De 
la virtud que sitúa al hombre dentro del orden, o 
ley natural, establecidos por el Creador. Estos ho-
múnculos, lejos de cumplir con la ley la perturban, 
la trasgreden, con su bestialidad. En la escala de la 
naturaleza establecida por el Creador de la misma, 
estos hombrecillos están más abajo de lo humano, 
cercano a lo animal, a la bestia. “Pues si tratamos 
de las virtudes —agrega— qué templanza ni qué 
mansedumbre vas a esperar de hombres entrega-
dos a todo género de intemperancias y de nefandas 
liviandades”13 como comer carne humana.

Ha sido precisamente, la baja escala de huma-
nidad en que se encontraban estos homúnculos, la 
que ha originado su fácil derrota y su pronta sumi-
sión. Carentes de virtud, carecen también de valor. 
Son cobardes, tímidos e incapaces de resistir, aun 
siendo muchos, a un puñado de arrojados españo-
les. Por ello es que Hernán Cortés, acompañado 
de unos pocos soldados españoles y no mayor nú-
mero de aliados indígenas, pudo dominar al empe-
rador Moctezuma y a los millares de sus soldados 
y servidores. “¿Puede darse —pregunta Ginés de 
Sepúlveda— mayor o más fehaciente testimonio, 
fortaleza de ánimo y valor, y de que tales gentes 
son siervos por naturaleza?” La inferioridad cul-
tural y, por ello de ánimo de los indígenas así como 

13 Ibid., p. 105.
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su fácil conquista muestran, precisamente, como 
por naturaleza, el emperador español era el señor 
natural de tales sub-hombres. ¿Puede alguien du-
dar del derecho del emperador Carlos a conquis-
tar y someter a servidumbres a tales criaturas? 
Por el contrario, altamente benigno ha sido este 
señor en no exterminar a tales bárbaros, ya que 
Dios mismo, en los libros sagrados condena a la 
destrucción a tan degenerada especie de hombres. 
“Podemos creer, pues, que Dios ha dado grandes y 
clarísimos indicios respecto al exterminio de estos 
bárbaros”.14

¿Por qué entonces no han sido exterminados? 
No fueron exterminados, porque eran necesarios. 
Necesarios para el orden que el conquistador y 
colonizador español e ibero estaban creando. El 
orden, el viejo orden basado en la relación amo-es- 
clavo, señor-siervo había sido puesto en crisis por 
el cristianismo, así como por el humanismo que 
surge pujante en el siglo xvi, el siglo del descu-
brimiento y la conquista de otras tierras y hom-
bres allende el viejo mundo. Los amos y señores 
en Europa pasaban a la historia. Los antiguos 
siervos trataban, ahora, de convertirse en señores. 
Pero en señores en tierras a donde el cristianismo 
y el humanismo, la razón, el ingenio y la templan-
za, no eran aún conocidos. Sería aquí, sobre estos 

14 Ibid., p. 115.
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entes carentes de tales virtudes, que los antiguos 
siervos podrían establecer nuevas servidumbres, 
convirtiéndose así en señores. Todo esto podría 
ser alcanzado por el aventurero que, habiéndose 
rebelado frente a viejas servidumbres, buscaba a 
su vez al señor de otras tierras y hombres. Señor 
en nuevas Españas, en nuevas regiones españolas, 
ajenas a los blasones de los viejos y ya anacrónicos 
señores.15 Un mundo nuevo abierto a la fundación 
de nuevos señoríos, levantados sobre lejanas tie-
rras y lejanos hombres. Los bárbaros no eran ya 
los que balbuceaban la lengua clásica en que se ex-
presaba la antigua cultura, los bárbaros eran aho-
ra los que habían permanecido fuera de la cultura 
que Europa había creado a lo largo de su historia.

Juan Ginés de Sepúlveda justifica la expansión 
con palabras que pretenden ocultar la ambición que 
mueve a los españoles en busca de nuevos seño-
ríos, diciendo: Estos hombres, los indios, no han 
sido destruidos, porque Dios ha encomendado a la 
gran nación española incorporar a tales descarria-
dos al orden del que ella es expresión. Su misión es 
hacer de semejantes homúnculos hombres de bien. 
Tal es lo que justifica la Conquista. Dios mismo ha 
permitido el descubrimiento de tales tierras, para 
que descubiertas, los hombres que las habitan pue-

15 Cfr., mi libro América en la historia, Madrid, Revista de 
Occidente, 1970.
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dan ser incorporados al ámbito propio de la Ley 
Natural, dictada por el Creador. Para que esta 
Ley, que es y debe ser reconocida universalmente, 
no siga siendo violada en tales tierras. Tierras que 
han dejado de ser lejanas, para formar parte del 
orden que esa Ley ha originado entre los pueblos 
que han sabido reconocerla. Obligación de tales 
bárbaros será respetar dicha Ley haciéndola pro-
pia. “Por muchas causas, pues, muy graves, están 
obligados estos bárbaros a recibir el imperio de los 
españoles conforme a la ley de la naturaleza —dice 
el teólogo español— y a ellos ha de serles todavía 
más provechoso que a los españoles, porque la vir-
tud, la humanidad y la verdadera religión son más 
preciosas que el oro y la plata”.16 Con la conquista 
los que más ganan son los conquistados, ya que 
por ella pasan a ser parte de una nación, de una so-
ciedad, que ya ha alcanzado la verdadera humani-
dad. No importa, por supuesto, cual sea el puesto 
que los conquistados tengan dentro de tal orden. 
Lo importante es su pertenencia en un orden en el 
que acabarán conociendo lo que hace del hombre 
un hombre. En cuanto al oro y la plata, así como el 
sudor y la sangre con que se alcancen los mismos 
en beneficio de los conquistadores y colonizado-
res, no son sino compensaciones bien otorgadas a 

16 Sepúlveda, op. cit., p. 135.
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hombres que tanto harán por la salvación de esos 
pobres semihombres.

¿Pueden rehusarse estos hombrecillos al cum-
plimiento de la misión que ha sido encomendada a 
sus salvadores? Por supuesto que no. Si así lo hi-
ciesen, la nación redentora podrá compelirlos por 
las armas a su aceptación. Dios ha encomendado 
a los españoles la misión redentora, y si bien no 
pretenden tanto el bien de sus tercos enemigos, sí  
les preocupa cumplir con la voluntad divina que les 
ha ordenado su salvación. Voluntad “que quiere 
salvar a todos los hombres y hacerlos venir al co-
nocimiento de la verdad”. Palabras que implican 
ya el reconocimiento que, pese a todo, se otorga a 
la calidad humana de quienes han de ser encomen-
dados para su redención. Dios quiere la salvación 
de todos los hombres, por lo tanto quiere también 
la de esos hombrecillos que, de cualquier mane-
ra, son expresión de lo humano. Hacerles ver lo  
que son, hacerles conscientes de su humanidad, 
han de ser tareas de quienes se presentarán, no 
tanto como señores, sino como paternales con-
ductores. Paternalismo apoyado en la violencia 
por la cual estos encomendados han de alcanzar 
la verdad. Pues así como pueden ser dominados 
por la fuerza, pueden también —dice Ginés de 
Sepúlveda— ser “compelidos a oír el evangelio”. 
Antes de la prédica del evangelio será necesaria la 
conquista, la sumisión obligada del que ha de es-
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cuchar, sumisamente, la verdad. Porque, “¿cómo 
han de predicar a estos bárbaros —pregunta— si 
no son enviados a ellos como San Pablo dice, y 
cómo han de ser enviados si antes no se ha con-
quistado a estos bárbaros?”.17 “A estos bárbaros, 
pues, violadores de la naturaleza, blasfemos e idó-
latras sostengo que no sólo se les puede invitar, 
sino también compeler para que recibiendo el im-
perio de los cristianos oigan a los apóstoles que les 
anuncian el Evangelio”.18 Así, por delante irá el 
soldado y siguiéndole, el evangelizador. Primero 
la espada, a continuación la cruz redentora.

Así, el conquistador, al imponer su dominio, 
cumplirá con lo que es su propia misión o virtud. 
Imponer el dominio necesario que haga posible el 
orden cristiano, el cual ha de ser establecido uni-
versalmente. Será, también, en función con tal mi-
sión, que el indígena por difícil que parezca su do-
minio, ha de ser sometido e incorporado al orden 
cristiano. Tal es la razón por la cual los vencidos en 
la guerra tienen que ser perdonados y no destrui-
dos, para así ser sometidos. Aristóteles ya decía 
que, de la misma manera que el hombre, por medio 
de la caza puede adquirir animales bravíos ponién-
dolos a su servicio, por la guerra, también podían ser 
sometidos ciertos hombres. Los hombres nacidos 

17 Ibid., p. 141.
18 Ibid., p. 145.
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para recibir órdenes pero que se niegan a obede-
cer. Es ésta una forma de adquisición, de dominio, 
como cualquier otra. Forma legítima de adquisición 
mediante la cual el hombre acrecienta sus bienes, 
amplía su economía doméstica; forma indirecta de 
cumplir con la misión evangelizadora. La razón, 
dice Ginés de Sepúlveda ha probado que cuando 
se llega al trance de las armas,

los vencidos en justa guerra queden siervos de los 
vencedores, no solamente porque el que vence ex-
cede en alguna virtud al vencido, como los filóso-
fos enseñan y porque es justo en derecho natural 
que lo imperfecto obedezca a lo más perfecto, sino 
también para que con esta codicia prefieran los 
hombres salvar la vida a los vencidos en vez de ma-
tarlos: por donde se ve que este género de servi-
dumbre es necesario para la defensa y conservación 
de la sociedad humana.19

La esclavitud, o servidumbre, es así presenta-
da como un instrumento que beneficia a quienes la 
sufren, a las mismas víctimas. La codicia beneficia 
a sus víctimas, al incorporarlas, a partir de su con-
servación en el orden cristiano de sus victimarios.

La codicia así como otros muchos vicios pro-
pios de la conquista son vistos, por Juan Ginés de 

19 Ibid., p. 163.
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Sepúlveda, como expresiones positivas, a través 
de las cuales se cumple con la ley natural. Ley que 
no negarán aun con sus propios vicios los con-
quistadores. Los transgresores de esta ley lo serán 
siempre los indígenas que se enfrenten a sus do-
minadores, y no aceptan el lugar que la misma ley 
les señala dentro del orden que le es propio. Los 
conquistadores, lejos de transgredir la Ley tratan 
de hacerla cumplir sometiendo a sus verdaderos 
transgresores. Los vicios y pecados que mueven a 
los conquistadores a la dominación de los indíge-
nas no violan la ley natural. Ginés de Sepúlveda 
acepta el hecho de que, en lo individual, estos con-
quistadores sean movidos por sus pasiones, por 
vicios como la avaricia; pero agrega, guardémonos 
de sacar consecuencias temerarias contra las na-
ciones en general, si en cualquiera de ellas, algu-
nos de sus miembros pecan contra la ley natural. 
Una actitud individual no califica a la nación y sus 
metas, “porque la causa pública no debe conside-
rarse individualmente en cada hombre, sino en las 
costumbres e instituciones públicas”. Los críme-
nes, los abusos, las crueldades, los despojos de que 
son objeto los indígenas les serán bien merecidos 
por su barbarie y por su resistencia a aceptar el 
dominio de los mejores.

Dichos abusos podían estar, y de seguro lo es-
taban en general, motivados por razones ajenas a 
la que debía ser meta última de la conquista, la in-
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corporación de los indígenas al orden cristiano. La 
codicia de los conquistadores era de hecho el re-
sorte de esta acción; pero tal codicia no calificaba 
a la nación que la impulsaba. Ésta sólo se servía de 
la codicia para así alcanzar las metas que le habían 
sido señaladas. Esto es, para alcanzar la redención 
de esos hombrecillos dejados de la mano de Dios 
por largos siglos. Más tarde, Hegel hablará de las 
urgencias de que se vale el espíritu para realizar-
se; de las diversas motivaciones que conducirán al 
hombre a realizar fines que le trascienden como 
individuo. Dios, como la razón, se servirá también 
de estas motivaciones, por ello, lo que estos indivi-
duos fuesen en concreto, no calificaba a la Nación 
de los mismos, lo cual tendía a metas más allá de 
las motivaciones de estos individuos. “En aquellas 
naciones —dice Ginés de Sepúlveda— en el que el 
latrocinio, el adulterio, la usura, el pecado nefando 
y los demás crímenes son tenidos por cosas torpí-
simas y están castigados por las leyes y las costum-
bres, aunque algunos de sus ciudadanos caigan en 
esos delitos, no por eso se ha de decir que la nación 
entera no guarda la ley natural”.20 Quienes violan 
esta ley, insiste Ginés de Sepúlveda, son los indíge-
nas que, como sociedad, como pueblo, como cul-
tura se han apartado de la misma. Los indígenas, 
como pueblo, ignoran la Ley natural y la violan 

20 Ibid., p. 123.
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cotidianamente, por ello cuando son conminados 
a someterse en beneficio de sí mismos, para hacer 
de esa ley su propia ley y no lo hacen, dan origen 
a la violencia como la única posibilidad de su so-
metimiento.

¿Qué mejor cosa puede suceder a estos indíge-
nas que el ser sometidos por hombres superiores?

¿Qué cosa pudo suceder a estos bárbaros más con-
veniente —dice Sepúlveda-— que el quedar some-
tidos al imperio de aquellos cuya prudencia, virtud 
y religión los ha de convertir de bárbaros, tales que 
apenas merecían el nombre de seres humanos, en 
hombres civilizados en cuanto pueden serlo; de tor-
pes y libidinosos, en probos y honrados; de impíos 
y siervos de los demonios, en cristianos y adorado-
res del verdadero Dios?21

Nada mejor que ser incorporados a la cristian-
dad en el lugar que les corresponde por su índole. 
Esto es, como encomendados a quienes les son su-
periores en saber. Hombres libres sí, pero dentro 
de las limitaciones propias del orden creado por 
Dios. Desiguales, también, porque dentro de todo 
orden hay diferencias entre los seres que forman 
este orden. Porque la ley natural no habla de nin-
guna falsa igualdad, habla tan sólo del lugar que, 

21 Ibid., p. 133.



–229–

dentro de esa ley corresponde a las criaturas de 
Dios. Cristo, nos dice Ginés de Sepúlveda, nunca 
dijo “[...] manumitad a vuestros siervos, ponedlos 
en libertad, como hubiera dicho si la ley divina 
condenase la esclavitud; sino que les dice: tratar 
con justicia y humanidad a vuestros siervos”.22

Tal ha sido la función de la conquista, tales han 
sido también las motivaciones de los hombres que 
la hicieron posible. Los conquistadores conscien-
tes de esta su misión, deberán cristianizar, enseñar 
la verdadera religión mostrando, al mismo tiem-
po, el lugar que a los adoctrinados les corresponde 
dentro del orden propio de la misma. Tendrán que 
domar la barbarie, sometiéndola con la violencia si 
ella sea necesaria. Y sólo “cuando el tiempo mismo 
los vaya haciendo más humanos y florezca entre 
ellos la probidad de costumbres y la religión cris-
tiana dice Sepúlveda se les deberá dar más libertad 
y tratarlos más dulcemente”.23 La violencia no es 
sino el necesario instrumento para que se alcan-
ce la meta propuesta. No se trata de la violencia 
por la violencia, sino la violencia del padre sobre 
el hijo, para que éste aprenda a conducirse, sien-
do él, el padre, el que más se duele de hacerla. Ya 
que todo ello conduce a la necesaria formación 
de hombres, no ya de esclavos. El cristianismo en 

22 Ibid., p. 167.
23 Ibid., p. 173.
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contrario a la esclavitud de que hablaba Aristóte-
les. El cristianismo lo que quiere es rescatar hom-
bres, arrancarlos de la animalidad, a la bestialidad, 
hacer de ellos hombres verdaderos. Habrá que tratar 
a estos hombrecillos, no como lo pretendía Aris-
tóteles como esclavos, sino como encomendados. 
Encomendados a quienes habrán de ser sus guías. 
Como esclavos sólo serían tratados “aquellos que 
por su maldad y perfidia, o por su crueldad y per-
tinencia en el modo de hacer la guerra, se hayan 
hecho dignos de tal pena y calamidad”. No así los 
otros, los más dóciles, los más mansos. Serán como 
hijos, aunque menos que ellos. Encomendados, 
puestos a cargo de españoles honrados y justos 
que, con su ejemplo y enseñanzas hagan posible la 
salvación de sus almas.

Por lo cual —agrega Sepúlveda— no me parece 
contrario a la justicia ni a la religión cristiana, el 
repartir algunos de ellos por las ciudades o por los 
campos a españoles honrados, justos y prudentes, 
especialmente a aquellos que los han sometido a 
nuestra dominación para que los eduquen en cos-
tumbres rectas y humanas y procuren iniciarlos e 
imbuirlos en la religión cristiana, la cual no se tras-
mite por la fuerza, sino por ejemplos y la persua-
sión.24

24 Ibid., p. 175.
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Pero una encomienda que habrá de ser recom-
pensada. Recompensada por los que han de recibir 
los frutos de la misma, la salvación. ¿Qué pueden 
dar los indígenas a quienes se han tomado la tarea 
de regenerarlos? ¿Qué han de dar éstos a cambio de 
la obra que conduce a la salvación de sus almas? 
Pura, y simplemente, trabajo. Han de trabajar 
para sus señores, trabajar para quienes se han to-
mado la tarea de su salvación. Trabajar en aquellos 
quehaceres que, por la condición de esos mismos 
señores no puedan ser hechos sino por gente in-
ferior. Por ello el celo que se ponga en enseñar al 
que no sabe deberá ser recompensado. Los honra-
dos encomenderos tendrán derecho a servirse de 
sus encomendados. Es justo que en premio de sus 
desvelos “se ayuden del trabajo de los indios para 
todos los usos —dice Ginés de Sepúlveda— así ne-
cesarios como liberales de la vida”. “No hay ningu-
na razón de justicia y humanidad que prohíba, ni 
lo prohíbe tampoco la filosofía cristiana, dominar 
a los mortales que estén sujetos a nosotros[...] ni 
que prohíba tener siervos, ni usar moderadamente 
del trabajo de los siervos”. Lo que sí se prohíbe es 
“imperar avara y cruelmente y el hacer intolerable 
la servidumbre, siendo así que la salud y el bienes-
tar de los siervos debe mirarse como una parte del 
bienestar propio”.

Los siervos sólo siervos pueden ser, insiste con 
su acostumbrada rudeza Juan Ginés de Sepúlve-
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da. Tal es la ley, el orden natural que Dios ha crea-
do y que el hombre debe mantener. Pero se trata 
de un orden pío que no debe ser, tampoco, lesio-
nado por la codicia y el desenfreno. Un orden que 
sus mantenedores han de posibilitar con ejemplos 
de amor y temperancia.

Resumiendo ahora en pocas palabras lo que siento 
—dice Sepúlveda—, diré que a todos estos males 
hay que ponerles adecuado remedio para que no se 
defraude el justo premio a los que sean beneméritos 
de la república, y se ejerza sobre los pueblos domi-
nados un imperio justo, clemente y humano, según 
la naturaleza y condición de ellos. En suma, un im-
perio tal como conviene a príncipes cristianos, aco-
modado no solamente a la utilidad del imperante, 
sino al bien de sus súbditos y a la libertad que cabe 
en su respectiva naturaleza y condición.25

Justicia y clemencia de acuerdo con la natura-
leza y condición de los dominados; pero también 
el justo provecho material a que se hacen acreedo-
res, quienes han dado a la república y al gobierno 
de Dios nuevas tierras y súbditos, a quienes han 
hecho posible la extensión de la ley natural a hom-
bres hasta antes alejados de ella; alejados de Dios, 
y al servicio, por ignorancia, del demonio.

25 Ibid., p. 177.
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4. Las Casas y la libertad  
como proyecto

“El orden natural de las cosas es de tal condición, 
que los señores que son inferiores imitan a los su-
periores, según la posibilidad de su naturaleza. 
Y por eso los agentes naturales como superiores, 
hacen que los seres pacientes se les asemejen”.26 
Quien así hablaba es el padre Bartolomé de las 
Casas, defensor de los indios, y violento contradic-
tor de Juan Ginés de Sepúlveda. El orden natural 
del que hablara Las Casas será distinto del orden 
natural del que había hablado Ginés de Sepúlveda 
siguiendo a Aristóteles. No es ya el orden cultural 
en el que cada ente tiene su lugar. En el orden a 
que se refiere Las Casas, el lugar es algo que cada 
hombre, cada individuo es capaz de alcanzar por 
sí mismo. No está determinado tal lugar por ley al-
guna. Es el hombre, como centro de la naturaleza, 
el que organiza el mundo y lo pone a su servicio. Y 
lo que el mundo pueda ser dependerá de su capaci-
dad para dominarlo. Las Casas es ya un moderno, 
con lo que este término pueda tener de positivo, 
pero también de negativo. La cultura no es un de-
terminante, la cultura se adquiere y se potencia 
por el ingenio de que hablará Descartes. El hom-

26 Fray Bartolomé de las Casas, Del único modo de atraer a 
todos los pueblos a la verdadera religión, México, fce, 1942, p. 209.
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bre ajeno a ella, por una serie de circunstancias 
históricas, puede adquirirla por imitación. Imitan-
do al que ya la posee. El que sufre el impacto de 
esta cultura puede hacerla suya. Hay algo más en 
la frase cuando dice: “según la posibilidad de su 
naturaleza”. No es que se pueda ser más o menos 
hombre, que otros, simplemente que esta posibili-
dad dependerá de algo que es natural al hombre, 
físicamente. Es en función con esta naturaleza fí-
sica, como el tener un determinado cuerpo, que el 
hombre negro resulta tener mayor fuerza física, 
para los trabajos rudos que el indio; físicamente 
más delicado. El indio es más débil y, por lo mis-
mo, más expuesto a la destrucción por la explota-
ción de que es objeto por obra de los españoles. 
Naturalmente, también, unos hombres resultarán 
ser más capaces que otros para el logro de deter-
minados conocimientos. Será en función con esta 
capacidad que dependerá la pronta, o tardía, asi-
milación de la cultura de los conquistadores. Pero 
esto es ya algo personal, lo propio de cada sujeto, 
de su individualidad.

La razón, el ingenio, la inteligencia no son así 
privativas de unos hombres con exclusión de otros. 
Será su uso el que determine sus posibilidades, sin 
que éstas indiquen diferencias absolutas. El hom-
bre es lo que quiere y puede llegar a ser. Histórica-
mente, y no porque unos hombres sean inferiores 
a otros, sino por situaciones ajenas a su voluntad, 
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algunos hombres parecen tener una inteligencia, 
aparentemente más desarrollada que otros. De-
sarrollo que, por supuesto existe, pero sólo como 
expresión de una mayor y más amplia experien-
cia. Experiencia que ha faltado a hombres, como 
los indígenas, con los que se han encontrado los 
españoles. Pero una experiencia que puede ser ad-
quirida siguiendo e imitando, a quienes ya la han 
alcanzado a lo largo de una historia, que no ha sido 
la historia de los indígenas.

Todos los hombres son iguales por la razón o el 
ingenio, esto es por la inteligencia que organiza a 
la naturaleza y la pone a su servicio. Lo distintivo 
de un hombre frente a otro, lo que le individualiza 
y personifica es somático, físico, depende de una 
determinada constitución natural, pero también lo 
distingue la experiencia, la historia. La experiencia 
que posee es algo accidental a la esencia del hom-
bre, pero de la cual depende que unos hombres 
se distingan de otros. Pero sin que esta distinción 
los marque y los incapacite para superar su propia 
situación mediante el aprendizaje de la experien-
cia alcanzada ya por los otros. ¿Cuál sería enton-
ces la misión de los conquistadores españoles en 
América? No por supuesto la de salvar a hombres 
que no pueden ser salvados, ya que la salvación es 
algo personal, sino la de ofrecer a estos hombres su 
propia experiencia, para que a partir de ella se rea-
licen plenamente como individuos. Ya que quien 
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ha recorrido el camino del autoaprendizaje, quien 
se ha enriquecido con múltiples experiencias, bien 
puede enseñar a otros estas experiencias. Esto  
es, puede enseñar, educar, transmitir cultura. 
Transmisión que puede ser, a su vez, asimilada por 
otros hombres, que no tuvieron la experiencia di-
recta. Hombres como los calumniados indígenas. 
Individuos que no son, en forma alguna, proyec-
to de hombre, homúnculos, sino hombres plenos, 
abiertos a experiencias que, por razones históri-
cas, les han sido ajenas pero que, no por esto, pue-
den serles extrañas.

Los indígenas, hombres como todos los hom-
bres, pueden, por medio de su razón, de su inte-
lecto, adquirir la verdadera religión y adaptar sus 
costumbres a las costumbres propias de esta reli-
gión, si se les enseña cómo. Porque no es posible, 
dirá Las Casas, que toda una raza, que toda una 
nación, por estúpida e idiota que parezca, pueda 
carecer de capacidad para recibir la fe. Estos hom-
bres, por medio de la imitación de quienes poseen 
tal fe, podrán adquirirla. Los superiores por su 
mayor experiencia, pueden así ayudar a quienes 
aún no la tienen suficientemente. Mostrándoles 
sus propias experiencias, pueden hacer de quie-
nes aún no las han alcanzado, hombres semejan-
tes. Cristo, dice Las Casas, dio el ejemplo de cómo 
atraer a otros hombres a la verdadera religión, de 
cómo incorporarlos a la verdadera fe. No existen 
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hombres cortos de entendimiento, sino simplemen-
te ignorantes. Tal cortedad les venía tan sólo de la 
ignorancia de experiencias que les habían sido aje-
nas. Ignorancia no es carencia, simplemente falta 
de experiencia. 

¿Qué hizo Cristo mismo para llevar el evange-
lio a los hombres que le siguieron? Simplemente 
fue sencillo, humilde, accesible a otros hombres, 
mostrándoles lo que era su propia y personal ex-
periencia, para así ponerlos a su altura. “Cuando 
comenzó a predicar siendo humilde y manso de 
corazón —dice Las Casas— y enseñando a los 
demás a practicar la servidumbre y la humildad 
y mansamente conversaba con los hombres, atra-
yéndolos con su dulce conversación e inspirándo-
les confianza para acercarse a Dios”. Dios, Cristo, 
contra lo que sostiene Ginés de Sepúlveda, no hizo 
la guerra, no llevó la muerte y la servidumbre para 
salvar a los hombres. Por el contrario, para ense-
ñar al hombre las verdades de la vida eterna, ofre-
ció su propia vida, esto es, aceptó morir por otros 
hombres antes que imponerles la muerte. Cristo 
no vino a dominar, sino a salvar con el ejemplo. Tal 
es lo que tendrán que hacer quienes se consideran 
a sí mismos superiores, y que sólo lo son por la 
experiencia que les ha sido asequible. Cristo mos-
tró el camino a seguir para la cristianización de las 
nuevas tierras y hombres que el descubrimiento 
mostró. Cristo no se presentó como un hombre su-
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perior, sino como un hombre entre otros, diciendo 
y mostrando cómo su fe podía estar al alcance de 
todos los hombres, sin excepción alguna.

Cristo no usó la fuerza, sino la dulce persua-
sión, para hacerse comprender. Enseñó el verda-
dero uso de la inteligencia, de la razón y el amor 
por los cuales los hombres se asemejan entre sí, 
“Y como Cristo —dice Las Casas—, a manera de 
un dechado de las gracias espirituales, enseñó y 
estableció la forma de predicar o promulgar su ley, 
no sólo con palabras sino también con obras, esto 
es, persuadiendo y atrayendo dulce y suavemente 
a los hombres”. A su vez, sus discípulos, los após-
toles, observaron esta forma de predicar y “anun-
ciaron la ley de Cristo” en la forma indicada, “sin 
violarla en lo más mínimo”.27 Ley de Cristo, que no 
ya la ley de la Naturaleza de que hablaban Aristó-
teles y Juan Ginés de Sepúlveda.

¿De dónde proviene entonces la prédica de 
la violencia que algunos clérigos querían mostrar 
como necesaria? ¿De dónde el afán por justificar la 
desigualdad de los hombres por naturaleza? Esto 
sólo podrá ser un anacronismo pagano, nunca cris-
tiano. Contra esta aberración del cristianismo se 
lanza fray Bartolomé de las Casas. Citando a San 
Ambrosio dice: “El Hijo del Hombre no ha veni-
do para perder a los hombres sino para salvarlos”. 

27 Ibid., p. 211.
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Cristo vino a morir por ellos, no a esclavizarlos. 
Por ello enseñó “a los discípulos que era necesario 
que fueran no solamente pacíficos y despreciado-
res de los bienes temporales o transitorios, graves 
y humildes; moderados y liberales, porque gracio-
samente derramaban grandes beneficios”. Fueron 
enviados por Cristo a convencer, no a someter. A 
usar la inteligencia para hacerse comprender y en-
señar a otros a usar la suya, para hacer posible tal 
comprensión. Convencer, aunque las dificultades 
de este convencimiento pudiesen conducir, como 
condujeron a Cristo a dar su vida. “Mirad que yo 
os envío como ovejas o corderos en medio de lo-
bos”. “No os envío a los deleites sino a los padeci-
mientos, donde habéis de portaros con inocencia; 
porque el que tiene el encargo de predicar no debe 
hacer males sino tolerarlos”.28

España no estaba así destinada a dominar, sino 
a convencer. La historia, su historia, la había lle-
vado por rumbos que acabaron marcándole este 
destino. Su relación con otros pueblos no podía ser 
de superioridad, sino de oportunidad. La historia 
le había deparado la oportunidad para cumplir su 
destino. Su destino es convencer, y convencer es 
hacer uso de la razón de la que tan orgullosos se 
mostraron los descubridores de las nuevas tierras. 
El hombre que se presenta a sí mismo como ser ra-

28 Ibid., p. 185.



–240–

cional, no puede hacer uso de argumentos irracio-
nales como el de la violencia. Los cristianos fueron 
enviados a predicar la ley, no a imponerla por la 
fuerza. Su misión fue predicar la Ley, dice Las Ca-
sas, pero de “un modo fundado en razones persua-
sivas con relación al entendimiento”.29 Sólo existe 
un modo de atraer a los hombres y a los pueblos a 
la verdadera religión, dice Bartolomé de las Casas.

La providencia divina estableció, para todo el mun-
do y para todos los tiempos, un solo, mismo y único 
modo de enseñarles a los hombres la verdadera re-
ligión, a saber: la persuasión del entendimiento por 
medio de razones y la invitación y suave moción de 
la voluntad. Se trata, indudablemente, de un modo 
que debe ser común a todos los hombres del mun-
do, sin ninguna distinción de sectas, errores, o co-
rrupción de costumbres.30

Los pueblos indígenas no podían estar fuera 
de esta forma de incorporación al orden cristiano.

Trátase de pueblos, los indígenas, con diversos 
grados, o formas de inteligencia natural, tan diver-
sos como los que puedan tener entre sí las naciones 
cristianas. Diversidad que no impide que incorpo-
ren, como otros hombres y pueblos al conocimien-

29 Ibid., p. 165.
30 Ibid., p. 7.
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to de la verdadera religión y, con ella, al orden que 
se deriva de él. Aseveramos, dice Las Casas, “no 
solamente que es muy razonable admitir que nues-
tras naciones indígenas tengan diversos grados de 
inteligencia natural, como es el caso de todos los 
demás pueblos, sino que todas ellas están dotadas 
de verdadero ingenio”.31 No son inferiores, sino 
en muchos aspectos pueden ser superiores, den-
tro de la diversidad que entre sí guardan los hom-
bres como individuos. Las Casas ha sido testigo de 
este ingenio. De ésta su capacidad, como todos los 
hombres, para menesteres diversos, y excepciona-
les como las artes.

Hombres diversos por su natural individuali-
dad, pero semejantes entre sí, y entre el resto de 
los hombres por su también natural ingenio o ra-
zón. Criaturas racionales, con lo cual se identifi-
can con sus descubridores y conquistadores. Por 
ello, si se ha de llegar a ellas por alguna vía, ésta 
sólo puede ser la racional. La vía racional común a 
los pueblos descubiertos y sus descubridores. “Es 
evidente —dice Las Casas— que a estas criatu-
ras ordenó Cristo que las anunciaran y predica-
ran la misma ley, la misma fe católica y la misma 
religión”.32 Lo que podrá hacerse racionalmente. 
La violencia, como instrumento de catequización, 

31 Ibid., p. 3.
32 Ibid., p. 13.
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sería su negación. La “criatura racional tiene una 
aptitud natural para que se la lleve, dirija o atrai-
ga de una manera blanda, dulce, delicada y suave, 
en virtud de su libre albedrío para que volunta-
riamente escuche, voluntariamente obedezca y vo-
luntariamente preste su adhesión y su obsequio a 
lo que oye”.33 La salvación de estos hombres no es 
algo que se puede alcanzar por la fuerza. Nadie 
puede salvar a otro hombre; la salvación es libre, 
personal. Sólo le puede enseñar, mostrar, conven-
cer si esto es posible, de la necesidad de esa sal-
vación. Pero es el hombre, el individuo concreto, 
el que decide de acuerdo con su albedrío, volun-
tariamente, el salvarse o no. La fe no se impone, 
a ella se llega voluntariamente. “La fe consiste en 
el asentimiento que da la voluntad a las proposi-
ciones que se creen, porque es asentir en lo que 
con propiedad se llama creer”. “No de otra manera 
cree un hombre en las palabras y en el testimo-
nio de otro hombre; cree porque encuentra con-
veniente creerle, en atención a su autoridad, a sus 
buenas razones y también a la utilidad que halla al 
dar fe a sus palabras”.34

La modernidad del padre Las Casas es obvia. 
No regatea a los hombres, con los que se ha encon-
trado, la calidad propia del hombre. Son hombres 

33 Ibid., p. 15.
34 Ibid., p. 19.
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como todos los hombres y, como todos los hom-
bres responsables. Por eso son ellos los únicos res-
ponsables de su salvación. No pueden ser constre-
ñidos hacia religión alguna por verdadera que ésta 
sea. Deben previamente ser convencidos para que 
libremente acepten la veracidad de la religión. Lo 
contrario sería un gran error. Para

inducir al hombre a prestar su asentimiento a las 
verdades de la fe y de la religión en que va a ins-
truirse —dice— es necesario proponerle y notifi-
carle a su entendimiento las razones apuntadas, 
y persuadirlo con ellas a dar su asentimiento a la 
verdad. El hombre, por su parte, pensará e investi-
gará discurriendo de una en otra proposición, si las 
cosas son en realidad como se le asegura que son; y 
de este modo podrá ver que con razón debe dar su 
aquiescencia, su asentimiento y su adhesión, como 
es justo darla a la verdad o a la proposición más 
verdadera.35

Por supuesto, nada de esto podrá lograrse por 
medio de la violencia. La violencia, por el contra-
rio, impide que el hombre valore y distinga lo que 
es verdadero de lo que es falso. Para “que la razón 
pueda investigar y discurrir libremente —agrega 
Las Casas— y para que el entendimiento pueda 

35 Ibid., p. 21.
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entender o conocer con libertad cualesquiera ver-
dades y adherirse a ellas con firmeza, obedecien-
do al imperio de la razón, [...] necesariamente se 
requiere, por tanto, que la misma razón y el mis-
mo entendimiento gocen de libertad”.36 Por ello el 
hombre no puede ser ni esclavo ni siervo, ni pue-
de ser compelido. Se requiere finalmente, que la 
voluntad esté exenta de cualquier violencia en el 
ejercicio de sus propias operaciones. El hombre no 
puede ser obligado, ni menos aún sometido, a tra-
bajos que le impidan razonar. “Es necesario, ade-
más, que tenga tiempo, no breve, en que la razón 
pueda raciocinar libre y suficientemente”.37

La violencia, ahuyenta a la verdad y la impide; 
la niega por principio. Las prédicas de un Sepúlve-
da y los fines propios de los ambiciosos conquista-
dores, lejos de servir a los fines del descubrimiento 
los impiden. Porque nada querrán saber las cria-
turas sometidas, de una religión que castiga, hace 
violencia y justifica la esclavitud y la servidumbre. 
Nada querrán saber de hombres que no les mues-
tran la verdad convenciéndoles de ella. Porque

si tales verdades se propusieran con arrebato y ra-
pidez —dice Las Casas—; con alborotos repentinos 
y tal vez con el estrépito de las armas que respiran  

36 Ibid., p. 33.
37 Ibid., p. 35.
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terror; o con amenazas o azotes, o con actitudes 
imperiosas y ásperas; o con cualquiera otros mo-
dos rigurosos o perturbadores, cosa manifiesta  
es que la mente del hombre se consternaría de te-
rror; que con el grito, el miedo y la violencia de las 
palabras se conturbaría, se llenaría de aflicción y 
se rehusaría, de consiguiente a escuchar y conside-
rar; se confundirían, en fin, sus sentidos externos 
al mismo tiempo que sus sentidos internos, como la 
fantasía o la imaginación.

Lo que vendrá no será la aceptación de la ver-
dad sino su rechazo. Lejos de amarse la verdad 
propuesta será odiada. “La voluntad, a su vez, no 
sólo estaría imposibilitada para aficionarse o amar, 
antes al contrario, se vería necesitada de odios y 
a indignarse de ese aparato de terror que, a juicio 
del entendimiento o del hombre por su entendi-
miento, estaría injustamente obligada a sufrir”.38

El papel del europeo, del español, del cristiano 
en América no puede ser así, el de dominador. Su 
misión no es dominar, sino cristianizar, esto es, in-
corporar a los pueblos nuevos al orden cristiano; 
pero libre, voluntariamente, después de haberlos 
convencido de su bien y verdad. Un orden, cuya 
comunidad de hombres libres y, por ende, respon-
sables de ésta su libertad. La América no ha sido 

38 Ibid., p. 41.
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descubierta para hacer de ella pasto de la codicia 
de sus descubridores. América debe, sí, entrar en 
el orden por el que Cristo murió. Los españoles 
poseen ya esta verdad, y su deber, por tanto, será 
el comunicarla a los nuevos pueblos, para que és-
tos, reconociéndola, la hagan libremente suya. El 
maestro que es ésta la única relación que debe 
guardar el descubridor con los pueblos con los que 
se ha encontrado, deberá entregarse al discípulo 
para que éste alcance plenamente la verdad. No 
se trata, ya del egoísta primer motor aristotélico 
que atraía por su perfección, pero sin ser atraído, 
sino del motor propio del cristianismo que lejos de 
pretender atraer, es atraído por las criaturas a las 
que se entrega para comunicarse con ellas. Mante-
niéndose así al nivel horizontal de comunidad, de 
mutua comunicación. Tal es lo que se expresará 
en la filosofía de fray Bartolomé de las Casas. La 
misma filosofía que la modernidad, enarbolará a su 
vez, en otra etapa de la conquista y colonización 
de América y en otras regiones del planeta con las 
cuales se encontrará.
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IV. El proyecto colonizador  
occidental

1. El proyecto anglo y puritano

El once de noviembre de 1620, llegaba a la bahía de 
Cod, bajo la jurisdicción de Virginia, el Mayflower. 
De este barco descenderían los padres peregrinos, 
grupo de humildes puritanos que venían huyendo 
de las guerras de religión que, desde el reinado de  
Enrique VIII azotaban Inglaterra. Seguidores  
de Calvino, buscaban paz y seguridad para prac-
ticar sus creencias. El largo destierro en Holanda, 
diez años, les había mostrado lo peligroso que era, 
aun para su cultura, un destierro en el que su len-
guaje original corría el peligro de perderse. La in-
transigencia, la violencia reinante en Europa, lle-
vaba a estos inmigrantes a buscar un mundo que 
sólo las utopías en boga habían esperanzado. Con 
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este desembarco principiaba una segunda gran ex-
pansión europea, que completaba la iniciada por 
los conquistadores iberos. Expansión que sería 
animada por otros principios. Principios semejan-
tes a los que había expuesto fray Bartolomé de las 
Casas en su defensa de los indígenas americanos. 
Principios que, al ser aplicados, en su encuentro 
con otros indígenas, lejos de ayudar a incorporar-
los, acabarán condenándolos al exterminio. Los 
principios de libertad que animaban a los nuevos 
peregrinos, que así preferían ser llamados, se vol-
verán contra los hombres que nunca los habían 
experimentado.

El desembarco del Mayflower dará a su vez, senti-
do a la aventura transocéanica que en el siglo xvii 
completara la ibero-católica del xvi. A lo largo del 
siglo anterior, Inglaterra, en lucha contra los mo-
narcas católicos españoles, había buscado puntos 
de apoyo para frenar al Imperio en donde nunca 
se ponía el sol. Querían poner pie en la misma 
América, a donde no habían llegado las huestes 
españolas. Este intento fue parte de la lucha en-
tablada entre Isabel de Inglaterra y Felipe II. La 
reina inglesa envió expediciones a Norteamérica 
tratando de que sus hombres hiciesen en esas tie-
rras algo semejante a lo que los españoles hicie-
ron en la parte que habían conquistado. Buscaban 
formar un imperio en ultramar, el cual permitiese 
a Inglaterra bastarse a sí misma. Humphrey Gil-
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bert, Walter Raleigh y Richard Hakluyt fundan 
colonias como la de Virginia. Pero se trataba de 
fundaciones que quedaban atenidas a las posibili-
dades de sus fundadores, ya que Inglaterra estaba 
incapacitada para sufragar los gastos propios de la 
colonización tal y como lo hacía España. La inicia-
tiva privada, la acción individual de estos coloniza-
dores no se encontraba suficientemente alentada. 
No así la piratería, que permitía el pasar a saco 
las posesiones españolas y asaltar sus barcos. Por 
ello, el siglo xvi, terminó sin que se estableciesen, 
definitivamente en América, los súbditos ingleses, 
exceptuando relativos intentos como el de Raleigh 
en Virginia. La hazaña española no se repetía.

Un nuevo, pero ya definitivo esfuerzo, se hará 
en el siglo xvii, del cual será parte el desembarco 
del Mayflower. Inglaterra, pacificada de sus luchas 
religiosas, una vez que Jacobo, hijo de la católi-
ca, María Estuardo, sucedía a Isabel, se intentará 
una nueva colonización, esta vez subvenciona-
da. Se forman compañías para realizar operacio- 
nes comerciales encaminadas a obtener ganancias 
del comercio y la explotación de riquezas no ex-
plotadas aún, en varias regiones del mundo, inclu-
yendo América. Bristol y Londres darán origen a 
dos compañías, las cuales se dividen la coloniza-
ción de Virginia. Compañías con accionistas. La 
Virginia del Norte se transformará en Nueva Ingla-
terra, mientras la del Sur originará a la actual Vir-
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ginia, Maryland y Carolina. Los primeros tres bar-
cos llegarán del Támesis en la Navidad de 1606. Se 
iniciaba la nueva aventura. Pero una aventura que 
iba a diferir de la ya realizada por los conquistado-
res y colonizadores iberos.

La nueva expansión no respondía ya a las 
motivaciones de la primera. Los hombres que la 
realizaban, no estaban precedidos por ideal colec-
tivo alguno. No se sentían conquistadores, sim-
plemente colonizadores que se establecían en esas 
tierras, para estimular el comercio y los negocios 
que irradiaban del que sería el centro del nuevo 
imperio. Su misión no era, como lo fue para los 
iberos, expandir la cristianización. Cristianos tam-
bién, el cristianismo de los nuevos colonizadores 
no confundía lo que era el interés propio de las so-
ciedades a las que pertenecían, con el ya secundario 
interés por la salvación de almas. La salvación de 
almas sería algo personal, cada hombre era el res-
ponsable único de su alma; la cual, por libre albe-
drío, se podía o no salvar. Los entes con los cuales 
se encontraban estos hombres en su expansión, no 
parecían preocuparlos, sino por su utilidad para la 
meta que se habían propuesto: la de mejorar, en lo 
posible, sus negocios. El que los indígenas tuvie-
sen, o no, alma, no era algo que preocupase mucho 
a los nuevos colonizadores. Entraban, de hecho y 
por necesidad, en trato con ellos; pero tratos que 
serán realizados desde el punto de vista de los inte-
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reses de los intrusos. Podían, por supuesto, pactar 
con ellos, como pactaban entre sí. Pero en lo que 
no estaban interesados, era en asimilar a tales in-
dígenas, ni siquiera esclavizándolos. Simplemente, 
sólo les preocupaba que los mismos sirviesen, o 
no, para las metas económicas que se habían pro-
puesto. Por ello, en la medida en que los indígenas 
se resistían a cumplir pactos que estaban fuera de 
su comprensión, y que los mismos colonizadores 
cambiaban de acuerdo con los intereses de sus ne-
gocios, el indígena se transformaría en algo estor-
boso y, por lo mismo, destinado a ser expulsado de 
las tierras dominadas. Los salvajes, que así serían 
llamados, no eran ni buenos ni malos, simplemente 
útiles o estorbosos. Llegándose a la conclusión de 
que “el mejor indio era el indio muerto”.

A la preocupación pragmática de los coloniza-
dores traídos por las compañías inglesas, se suma-
rá la preocupación religiosa de los puritanos como 
los que habían descendido del Mayflower. Los pa-
dres peregrinos que habían huido de las guerras 
de religión, venían ahora a América a realizar los 
sueños e ideales por los cuales habían luchado 
con sus correligionarios: el libre albedrío, la li-
bertad de conciencia, la libertad de religión y la 
libertad de creencias. En estas tierras construirían 
una Nueva Jerusalén, pactando, como en la Bi-
blia, con Dios y entre sí. De esta forma sumaban 
su propia preocupación, a la que animaba al resto 
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de los colonos, todos los cuales se organizarían en 
asambleas representativas, para así cuidar mejor 
de los negocios materiales y espirituales de todos y 
cada uno de sus miembros. Las propias compañías 
se habían establecido bajo un espíritu igualmente 
democrático, el cual permitía se expresasen todos 
sus accionistas. Será a este espíritu al que darían 
un sentido religioso los padres peregrinos. Pactos 
comerciales y pactos religiosos. Pactos que, entre 
otras cosas, garantizaban la propiedad. La pro-
piedad, precisamente, sobre las tierras de las que 
serían expulsados sus primitivos habitantes. Habi-
tantes que hacían vida nómada, y para los cuales la 
propiedad privada era inexistente. Indígenas que, 
por lo mismo, se resistían a ver cercadas tierras 
que consideraban habían sido creadas por sus dio-
ses para la satisfacción de todos. Indígenas que no 
entendían nada de contratos, y menos aún de la 
cesión de tierras que no podían ser pertenencia de 
hombre alguno. Incomprensión que será, a su vez, 
calificada negativamente de acuerdo con los térmi-
nos religiosos de los puritanos, quienes no enten-
dían cómo la tierra podía permanecer ociosa y sin 
dueño. Ya que si alguna misión tenía el hombre en 
la tierra, ésta era el hacerle dar frutos.1

1 Cfr. Juan A. Ortega y Medina, La evangelización pu-
ritana en Norteamérica, México, fce, 1976.
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Dios habla a través del hombre, y habla por 
los frutos que éste es capaz de hacer producir a 
la naturaleza. Capacidad innata en cada individuo 
que se podía transformar en el signo de predes-
tinación de todo un pueblo. Será de acuerdo con 
este lenguaje, que se hagan, a su vez, patentes las 
diferencias que necesariamente debían existir en-
tre los hombres. No ya diferencias por la razón o el 
ingenio, que todos los hombres poseen, como tam-
poco diferencias respecto a la inteligencia propia 
de todos los hombres, de que hablaba Las Casas, 
sino diferencias respecto al uso que se hiciese de 
la razón, el ingenio o la inteligencia. Uso que se 
hace expreso, precisamente, por los resultados del 
trabajo que obliga a dar a la naturaleza sus frutos. 
Por ello, el colonizador puritano que acepta, en 
principio, como lo proclamara Las Casas, su igual-
dad con los indígenas; que acepta la humanidad 
de éstos y en función con esta aceptación pretende 
pactar con ellos cambiará de opinión cuando el in-
dígena se resista a reconocer que ha cedido tierras 
que sólo pertenecen al Gran Creador de la natura-
leza, rompiendo así el supuesto pacto. Cambia de 
opinión también cuando ve al indígena empeñado 
en dejar a la naturaleza sin cultivo alguno, negán-
dose a trabajarla para obligarla a dar mayores fru-
tos; al igual que se niega a que otros hombres reali-
cen semejante tarea. ¡Francamente tales sujetos no 
parecen ser hombres! Más bien parecen súbditos 
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de Satanás que de Dios, extraños a los ciudada- 
nos de la Jerusalén que estaba siendo construida 
en esas abandonadas tierras. Los pastores protes-
tantes no pretenden, como los misioneros españo-
les, incorporar al orden cristiano a individuos que, 
por sus obras, están demostrando ser ajenos a tal 
orden. Dentro del cristianismo puritano, no tiene 
sentido un orden como el sostenido por Aristóteles 
y Sepúlveda. No se quiere conservar, sino cambiar 
un orden por otro. Y dentro de este nuevo orden, 
ciertos individuos, como los indígenas, estaban, sim-
plemente, sobrando.

De haber tenido éxito los primeros intentos co-
lonizadores de Inglaterra, en el siglo xvi, posible-
mente la historia habría sido distinta de lo que fue 
posteriormente. En cierta forma, se había querido  
llevar a cabo, una forma de colonización que, seme- 
jándose a la española, permitiese a Inglaterra pro-
longarse, como lo hacía España sobre estas tierras 
americanas. Los indios pieles rojas podrían ser, como 
los indios conquistados por los españoles, tan bue-
nos o mejores súbditos que éstos. Estos pieles ro-
jas poseían una capacidad intelectual que supe-
raba a la de los mexicanos y peruanos. Richard 
Hakluyt escribía a su amigo Walter Raleigh lo  
siguiente:

Porque como podéis leer ahora en las últimas pala-
bras de la Relación de Nuevo México [...] la tierra 
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firme sobre la que vuestra última colonia se ha es-
tablecido está henchida de miles de indios, los cua-
les son, de acuerdo con los informes que me han 
dado [...] de mayor ingenio que los que viven en 
México y en el Perú; por donde podremos inferir 
que recibirán fácilmente el Evangelio y dejarán las 
idolatrías en las que hasta el día de hoy, viven y se 
enredan en su mayor parte.2

Hakluyt estaba proponiendo, ni más ni menos, 
que ampliar la hegemonía inglesa no sólo sobre 
tierras allende la Gran Bretaña, sino sobre hom-
bres que podían llegar a ser tan buenos súbditos 
como eran los propios ingleses. Se aceptaba así la 
capacidad racional, el ingenio, de estos posibles 
súbditos y, por ende, su igualdad. La igualdad por 
la cual luchaba fray Bartolomé de las Casas, lucha 
que no era desconocida por los colonizadores isa-
belinos. Por ello, el piel roja era visto como un in-
dividuo que poseía, como los indígenas bajo domi-
nio español, racionalidad y libre albedrío, lo cual 
le permitiría su fácil incorporación al Imperio que 
entonces trataba de crear la Inglaterra de Isabel.

“La empresa virginiana de la corte isabelina 
—dice Juan A. Ortega y Medina— respondía a 
un triple plan: económico, político-estratégico y 

2 Ibid., p. 40.
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espiritual”.3 Este proyecto, como sucedía con su 
equivalente español, ocultaba y justificaba moral-
mente, el comercial y el estratégico. Se quería, 
además, formar súbditos fieles que hiciesen por los 
hidalgos ingleses lo que otros indígenas estaban ya 
haciendo por los hidalgos españoles. Nuevos seño-
ríos, con tierras y súbditos, podían ser formados 
en las apartadas tierras de Virginia en América. 
Como ya anticipamos la empresa falló por falta de 
recursos y la amenaza española. Los descendientes 
de los colonos que siguieron a Walter Raleigh, a 
falta de indios pieles rojas, incorporaron al orden, 
un tanto feudal creado por ellos, esclavos negros. 
Postura que no será ya seguida por la segunda ola 
colonizadora que no buscará ampliar el viejo or-
den europeo, sino crear uno nuevo. Tanto quienes 
venían, simplemente compelidos por obtener tie-
rras para trabajar en beneficio propio, como quie-
nes venían tratando de crearse un orden distinto 
de aquel del que venían huyendo en Europa, con-
siderando estas tierras como la tierra prometida de 
que habla la Biblia siempre consultada. Hombres, 
los unos y los otros, que no necesitaban de la ayu-
da de fuerzas que les fueran extrañas; hombres 
que se bastaban a sí mismos. Para estos hombres el 
otro, lejos de ser un aliado, podía ser un peligroso 
competidor. Un competidor peligroso en un orden 

3 Ibid., p. 41.
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que se desarrollaba en la competencia. Compe-
tencia de la cual se derivaba el éxito de los mejo-
res. De los mejores, tanto por su capacidad para 
el trabajo fecundo, como por el hecho de cumplir 
así, mejor que otros hombres, con lo que era la na-
tural misión del hombre en la tierra: el honrar a 
Dios. Y a Dios se le honraba obligando a la tierra 
a rendir sus mejores y más abundantes frutos. Así, 
el proyecto isabelino, de haberse insistido en él, 
pudo haber creado una comunidad relativamente 
semejante a las que España había ya formado en 
América. El proyecto comercial puritano que le 
siguió en el siglo xvii, por el contrario no buscará 
la inclusión de gente o pueblo alguno a la sociedad 
que estaban formando. Era ya una sociedad ex-
cluyente. Sociedad de individuos entre individuos, 
de acuerdo con sus personales intereses. Intere-
ses dentro de los cuales no cabían los indígenas 
con su atraso, y su natural extrañeza a hábitos y 
costumbres que siempre les habían sido ajenos. 
España, por el contrario, buscaba incorporar al 
sistema que le era propio a los hombres y pueblos 
con los cuales se encontraba. Incorporación hecha 
de acuerdo con el orden que lo regía y dentro del 
cual, se señalaba a los indígenas el lugar, y el papel 
que consideraban les era propio. La colonización 
sajona no, ésta era conducida moralmente por los 
puritanos, y por hombres celosos de su individua-
lidad y su personalidad. Nada querían saber estos 
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hombres de sujetos que no mostrasen, previamen-
te, su capacidad para formar parte de la sociedad 
que se estaba creando. A la Nueva Jerusalén sólo 
entraban los llamados. Nadie más.

De allí la diversidad del proyecto colonial en 
una y otra América, por sajones y por latinos. La-
tinos, porque dentro de este proyecto quedaban 
incorporados los proyectos de colonización fran-
cesa en Norteamérica, Canadá. A la América ibera 
llegará el rudo conquistador, cubierto de acero y 
armado de espada, alabarda y mosquete. Y junto a 
él, el evangelizador, el misionero vestido de tosca 
lana y portando rosarios y crucifijos. A la Améri-
ca del Norte llegará el “pionero”, que es, al mismo 
tiempo, conquistador y colonizador; guerrero y 
pastor. Mientras en Iberoamérica marchan juntos 
el colonizador y el evangelizador, en Norteaméri-
ca el colonizador es, al mismo tiempo, pastor. Éste 
llevaba en sus manos la espada y la biblia. Era al 
mismo tiempo, juez y verdugo. Con la biblia juz-
gaba, con la espada castigaba. Y juzgará y casti-
gará a los que se aparten de la moral de la Nueva 
Jerusalén. Su Dios no es ya el amoroso Jesús que 
los misioneros presentan a los indígenas, sino el 
iracundo Jehová bíblico que exige castigar y desa- 
rraigar a quienes se opusiesen al bien o lo conta-
minen. El conquistador ibero cometía múltiples 
tropelías, pero siempre iba a su lado el misionero 
apelando a su conciencia, exigiéndole reconociese  
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en sí mismo al pecador. El pionero, por el contra-
rio, no tiene ante sí otra apelación que su propia 
conciencia. Es dentro de su individual conciencia 
que juzga y decide sobre los otros y sobre sí mis-
mo. Es, al mismo tiempo, juez de los otros y su 
propio juez. Es él quien ha de decidir de lo bueno 
y de lo malo, de lo que debe ser aceptado y lo que 
debe ser erradicado. Es el cazador de brujas y el 
destructor de indígenas. Porque brujas e indíge-
nas se encuentran fuera del orden bíblico. Tanto 
el peregrino que desciende del Mayflower como su 
continuador, el pionero que conquista el Oeste, el 
Far West, no responden ante nadie, sino ante sí 
mismos de los actos que cometen. Actos que se 
justificarán por su eficacia. La eficacia, el triunfo, 
el éxito, serán las mejores señales de que el terrible 
Jehová está satisfecho. Fuera de sí, como sucede 
al colonizador latino, nada hay que juzgue de lo 
que es bueno, de lo que es malo. El colonizador de 
las llanuras norteamericanas no tiene sobre quien 
descargar su responsabilidad. Está solo, tremen-
damente solo. Soledad dentro de la cual no cabrá 
otra relación con los otros individuos que la socie-
dad, el pacto social. El pacto social fuente de su ex-
traordinaria democracia. La democracia de la que  
se hará eco, décadas más tarde, Alexis de Toc- 
queville.

La sociedad que crearán los colonizadores de  
la América del Norte, será una sociedad entre hom-
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bres libres y responsables. La sociedad es el ins-
trumento de la libertad y funciona en relación con 
ella. Por ello, sólo pueden pertenecer a ella, hom-
bres celosos de su individualidad, y como parte 
de ella, de su propiedad. La sociedad les permi-
te garantizar ésta su propiedad moral y material. 
Hay que respetar la intimidad y la propiedad de 
los otros, como garantía de respeto de la propia in-
timidad y propiedad. Paradójicamente, de esta ac-
titud surgirá, a su vez, la que los llevará a negar en 
otros, los valores que reclaman para sí. Al revés del 
catolicismo, sostenido por la colonización latina, 
nada quieren saber de incorporar a su sociedad a  
sujetos que libremente no sientan la necesidad de 
esta incorporación o asociación.4 Mientras los mi-
sioneros católicos, franciscanos y jesuitas incorpo-
ran a los indígenas, casi por la fuerza, mediante 
bautismos masivos, al orden cristiano; los pastores 
puritanos nada querrán saber de individuos que 
no se incorporen, libremente, a sus iglesias esto 
es, que no hayan sido, avocados, llamados. Por-
que obligar a otro hombre, a formar parte de una 
Iglesia, a adoptar una religión o una creencia, será 
negar su libre albedrío, negar lo que hace del hom-
bre un hombre. La única vía es la que ya señala-
ba Bartolomé de las Casas, la racional. Respetan 

4 Cfr., mi libro América en la historia, Madrid, Revista de 
Occidente, 1970.
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este libre albedrío en los otros. No cristianizarán 
a nadie que no esté convencido de que debe ser 
cristiano. Más aún, no cristianizan, no están dis-
puestos a hacer por los otros, nada que los otros 
no sean capaces de hacer por sí mismos. El colo-
nizador novoinglés nada sabe de conversiones que 
no sean el resultado del autoconvencimiento, ex-
presión racial de los supuestos conversos. Porque 
es Dios mismo el que habla, o queda silencioso en 
el interior de los hombres. Por ello, la salvación, al 
revés de la concepción católica, es algo personal 
muy personal. Es una tarea, decíamos, solitaria, de 
solitarios. Las sociedades que forman estos hom-
bres, serán sociedades de solitarios celosos de su 
individualidad.

Tal era y no podía ser otra la actitud propia del 
peregrino que venía huyendo de una Europa fa-
natizada, que perseguía, encarcelaba y quemaba a 
todo disidente. Era huyendo de la intransigencia y 
el fanatismo que había llegado al Nuevo Mundo el 
peregrino, el santo y el pionero que no querían sa-
ber de otra forma de sociedad que no fuese aquella 
que expresase la libertad que buscaban. Por ello 
tampoco iban a obligar a otros individuos a seguir 
caminos que no considerasen como propios, esto 
es, de acuerdo con su conciencia. Nada ni nadie 
podía obligar a otros hombres a aceptar una re-
ligión, unas costumbres, un modo de vida que no 
considerasen como propios. Lo más que podía 
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hacer este buen cristiano, sería, como ya lo decía 
Bartolomé de las Casas, mostrar el camino con su 
propio ejemplo. Pero ejemplo nada más. Ejemplo 
que apelase a la razón de quienes estaban fuera de 
la sociedad puritana. Apelación cuya respuesta a la  
misma, sería expresión del libre albedrío de esos 
otros. Dios mismo hablaría, o no, a estos hombres. 
Éstos escucharían o no, el llamado que les fuese 
hecho. Pero nada más. Recibir el llamado y saber 
escucharlo, era algo selectivo. Algo selectivo den-
tro de una sociedad de solitarios.

El recibir o no el llamado; el ser capaz o no, 
de formar parte de la Nueva Jerusalén, de reali-
zar los términos del pacto exigidos entre Dios y 
los hombres, y entre los hombres mismos, van a 
ser los signos, no ya de la supuesta igualdad entre 
todos los hombres sino, por el contrario, de su de- 
sigualdad, de sus ineludibles diferencias. No todos 
los hombres eran iguales, pese a tener todos una 
razón, un ingenio y con él, la posibilidad del libre 
albedrío. Por ello la resistencia de los indígenas a 
adoptar hábitos y costumbres que les eran ajenos, 
serán vistas, no tanto como expresión del pregona-
do libre albedrío, sino como expresión de una na-
tural sordera ante el llamado. Y la sordera es, ante 
todo, un defecto y no una cualidad. Sordera que 
era, también, expresión de extrañeza a la palabra. 
A la palabra de Dios, a la voz de Dios, al llamado de 
Dios. Pero no se trata aquí del logos que distinguía 
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a los griegos de los bárbaros. Estos hombres no 
son bárbaros porque balbucean el logos, sino por- 
que no escuchan la palabra. Y no la escuchan porque 
están por su propia naturaleza fuera del orden fun-
dado en tal palabra. Son sordos porque por su mis-
ma constitución han nacido para siervos de Satán. 
Como lo eran los brujos y brujas que los puritanos 
se habían visto obligados a quemar para salvar 
su sociedad de las intervenciones del Demonio. 
Porque ¿qué eran estos hombres que se resistían 
libre, conscientemente, a abandonar la vida nó-
mada e improductiva? ¿Qué eran estos hombres 
que se negaban a reconocer la propiedad privada 
rompiendo las cercas que los colonos ponían como 
signo de la misma? Para estos extraños hombres, 
la tierra era de todos, y nadie tenía derecho a apro-
piársela. Hombres que se violentaban cuando se 
les quería hacer reconocer pactos que habían fir-
mado sin comprender su contenido.

Los indígenas, sordos al llamado, al igual que 
quienes tratasen de apartarse de la única forma de 
sociedad posible, tenían que ser escarmentados. 
Como escarmentados eran los propios coloniza-
dores, cuando se apartaban de la línea recta de la 
moral que hacían derivar de la lectura de la Biblia. 
Tales hombres no eran otra cosa que obstáculos 
que deberían ser desarraigados, alejados, disper-
sados en la medida en que avanzaban y conquis-
taban, los pioneros de la nueva moral y el nuevo 
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orden. Igualmente escarmentados serían también 
quienes sostuviesen otra concepción religiosa que 
no fuese la sostenida por el puritanismo que daba 
sentido a la colonización sajona en América. Fue-
ra del orden, fuera del llamado, estaban, también, 
los “papistas” españoles en el sur y los franceses 
en el norte. El catolicismo, que no respeta el libre 
albedrío, era contrario al verdadero llamado que 
Dios hace a los hombres. Era una forma, igual-
mente satánica, de negación del único orden posi-
ble entre hombres que, para ser hombres habrán 
de ser libres. Por ello también encontramos al co-
lonizador puritano condenando la colonización es-
pañola en América, apoyando su condena en las 
denuncias hechas por fray Bartolomé de las Casas. 
Paradójicamente, el colonizador puritano se ufa-
nará de nunca haber despojado a ningún indígena, 
tal y como lo hubiesen hecho los españoles, de lo 
que era su propiedad. Siempre podía mostrar el 
contrato, el contrato mediante el cual el indígena 
había cedido sus derechos. No importando, por 
supuesto, conocer a cambio de qué los había ce-
dido. Tampoco, estos santos colonizadores, habían 
jamás impuesto a los indígenas una religión para 
la cual careciesen de vocación. Por el contrario, se 
habían mostrado, extremadamente respetuosos de 
su incapacidad para escuchar el llamado. No im-
portaba, por supuesto, la acción que era empren-
dida por estos mismos y respetuosos individuos,  
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para expulsar de una sociedad, que se extendía  
en el espacio, a quienes la ponían, con su sordera, en  
peligro. Porque era poner en peligro, a la obra 
misma de Dios, el no recibir y obedecer sus man-
datos. Mandatos en un mundo que habla por sus 
frutos. Frutos que deberían ser estimulados por el 
trabajo del hombre.

Fuera del sistema, decíamos, quedaban no sólo 
los indígenas y los brujos, sino también los mi-
sioneros católicos, que permitían y predicaban la 
mestización; esto es, la contaminación de la bue-
na semilla por la mala. La unión de quien escu-
chaba a Dios con el que era sordo a sus llamados. 
Mestización con hombres distintos que, de alguna 
manera, eran señalados por su creador. Distintos 
por la raza, la piel, las costumbres y hábitos, la re-
ligión y la cultura. Algo inclusive, físico había en 
tales hombres, que les impedía oír, como oían los 
peregrinos y pioneros de la colonización sajona en 
América. De aquí que la frase atribuida al general 
Sheridan, “El mejor indio es el indio muerto”, que 
no fuese sino una variante de la que decía, “El me-
jor irlandés es el irlandés muerto”.5 Pues se trataba 
de una y la misma lucha. La lucha en Europa, con-
tra el fanatismo católico encarnado en el irlandés; 
la lucha en América contra el piel roja que no com-
prendía a los invasores de sus tierras, y se negaba 

5 Ortega y Medina, op. cit., p. 294. 
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a reconocer sus puntos de vista. Para la mentali-
dad protestante, el papista irlandés era la encar-
nación del demonio; para el peregrino puritano, el 
demonio encarnaba ahora en el indígena sordo; y 
en quienes en esta América disputaban, a la colo-
nización puritana, las tierras que éste consideraba 
de su propiedad que se expresaba en su capacidad 
para hacerlas dar fruto. Por ello, en nombre de la 
libertad, del libre examen y del libre albedrío, el 
puritano, destruirá, aniquilará y acorralará a los 
indios.

Algo que no hacía el católico conquistador de 
América, lo mismo en el norte, en Canadá, que en 
el sur, incorporando tierras y hombres al orden 
que esa colonización encarnaba. Refiriéndose a la 
colonización hispana, y al intento francés en Nor-
teamérica dice Juan A. Ortega y Medina: en el  
mundo hispanoamericano, o el fallido intento galo-
canadiense, en nombre y uso de la servidumbre se 
conservaron los indios. Se salva a los indios para 
mejor servir así al sistema de que eran expresión 
los colonizadores. En cambio, los otros, los des-
truyen en nombre de la libertad. En un sistema 
los indios tenían que ser conquistados, converti-
dos y utilizados para poder ocupar un lugar en el 
esquema imperial de España y Francia; pero en la 
política colonial británica el indio no tenía lugar 
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específico.6 Para estos últimos hombres, los otros 
hombres, distintos por su raza, situación social, 
hábitos, costumbres y religión, acabarían siendo 
parte de la naturaleza, de la tierra a la que habrá 
que hacer producir, a la que había que arrancar 
frutos, a la que había que explotar. Tal y como era 
explotada, insistimos, la flora y la fauna expresión 
de esa naturaleza.

Que así era, que así tenía que ser, que no im-
portaba inclusive, el hecho de que estos mismos 
hombres, pudiesen alguna vez, mostrarse capaces 
de formar parte de la sociedad que sus coloniza-
dores habían creado, lo demuestra el Memorial que 
los pieles rojas cheroquies enviaron al Congreso 
de Estados Unidos, en 1835, pidiendo fuese cance-
lada una nueva orden expulsándolos de sus tierras, 
de la tierra de sus mayores.

En verdad —dice el Memorial de Quejas— nuestra 
causa es la misma causa vuestra. Es la causa de la 
libertad y la justicia. Se basa en vuestros propios 
principios, los cuales hemos aprendido de vosotros 
mismos; porque nosotros nos gloriamos con con-
siderar a vuestro Washington y a vuestro Jeffer-
son como nuestros grandes maestros [...]. Hemos 
practicado sus preceptos con éxito y el resultado es 

6 Ibid., cap. “Competencia misionera y herencia trágica”, 
pp. 205-323.
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evidente. La tosquedad del bosque ha hecho lugar 
a viviendas confortables y campos cultivados [...] 
la cultura intelectual, los hábitos industriosos y los 
gozos de la vida doméstica han reemplazado a la 
rudeza del estado salvaje. Hemos aprendido tam-
bién vuestra religión. Hemos leído vuestros libros 
sagrados. Cientos de nuestra gente han abrazado 
sus doctrinas, practicando las virtudes que ellas en-
señan y fomentando las esperanzas que ellos des-
piertan. Por ello, nosotros hablamos a los represen-
tantes de una nación cristiana; a los amigos de la 
justicia, a los protectores de los oprimidos. Y nues-
tras esperanzas reviven y nuestras perspectivas se 
abrillantan cuando nos damos a meditar. De vues-
tra sentencia está suspendido nuestro destino [...] 
en vuestra benevolencia, en vuestra humanidad, en 
vuestra compasión y en vuestra buena voluntad es-
tán depositadas nuestras esperanzas.7

Los indígenas, pese a todo, habían escuchado 
el llamado, no eran sordos, era por ello que re-
clamaban ahora el trato que, suponían, merecían 
quienes formaban parte de una sociedad como la 
creada por los santos colonizadores sajones y puri-
tanos. Pero fue inútil el llamado. Andrew Jackson, 
Presidente en turno de Estados Unidos, rechazaría 
la petición de los ya civilizados pieles rojas, orde-

7 Ibid., p. 293.
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nando su nueva expulsión y su acorralamiento en 
reservas. Esos indígenas, pese a todo lo que ellos 
alegaban en su favor, seguían siendo los otros, los 
que estaban al margen, los que tenían que estar 
fuera de la Nueva Jerusalén; fuera de todo posible 
pacto con Dios y con los hombres, por su misma 
naturaleza. Eran naturalmente distintos; distintos 
de lo que decía ser el hombre por excelencia. Eran 
cosas que ni siquiera podían ser utilizadas; por 
ello, serán expulsados, acorralados y, en lo posi-
ble, destruidos. Desarraigados, tal y como grita la 
Biblia a lo largo de sus nutridas páginas.

2. El proyecto ilustrado

¿Qué ha pasado entonces con las declaraciones res-
pecto a la igualdad de todos los hombres? ¿Cómo 
es que se expulsaban y destruían a unos hombres 
en beneficio de otros, pese a haber demostrado su 
innegable humanidad? Al parecer de nada servía el 
que tales hombres aceptasen, libremente, el seguir 
la ruta de quienes ya habían escuchado el llama-
do. Ya que, de una u otra forma, se negará a ellos 
su acceso a la sociedad de quienes habían recibido 
antes, tal llamado. Las declaraciones respecto a la 
igualdad de los hombres, no tenían valor sino para 
quienes las emitían. Sólo había un hombre y una 
historia: el hombre occidental y la historia que éste 



–270–

venía haciendo. Los otros, quienes estaban fuera 
de la característica que era propia de este hombre 
y su historia, tendrían que justificar, aunque inú-
tilmente, su existencia, ante el tribunal creado por 
el mismo occidental. Sería frente a este tribunal, y 
dentro del orden, que el mismo expresaba, que los 
otros hombres y sus historias adquiriesen un sen-
tido. El sentido que los creadores de tal tribunal 
quisiesen darles.

El siglo xviii, el siglo de la razón y las luces, 
tenía clara conciencia de lo que quería: comerciar, 
obtener materias primas, elaborarlas y venderlas, 
alcanzando ganancias en cada una de estas accio-
nes. Es éste, también, el siglo de las revoluciones. 
La Revolución estadounidense en 1776 y la Re-
volución francesa en 1789. La primera, como la 
primera revolución anticolonial de la historia. La 
segunda, enfrentada al despotismo que avasallaba 
al hombre. Desde este punto de vista, el encuen-
tro con otras naciones, por bárbaros y salvajes que 
pareciesen, origina un mayor respeto para las mis-
mas. Mayor respeto para otros hábitos y costum-
bres, no pretendiendo ya como el colonialismo es-
pañol, imponer sus propios hábitos y costumbres. 
Montaigne, en el siglo anterior, hacía referencia 
a la diversidad de costumbres que no implicaba, 
necesariamente, una calificación respecto a la su-
perioridad e inferioridad de las mismas. Todos los 
hombres son iguales, pero, por razones históricas, 
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circunstanciales, vivían y actuaban, de diversa for-
ma. Respetar estas diversas formas de vida, será 
una de las condiciones que, a sí mismos, se impon-
drán, los continuadores de la colonización europea 
sobre el resto del mundo. Lo importante será el 
comerciar y alcanzar beneficios sin proponerse ya, 
como lo hicieran los españoles y portugueses, evan-
gelizar y someter a los infieles a la verdadera reli-
gión. Tampoco preocupaba a los nuevos coloniza-
dores, el saber si esos hombres estaban, o no, dentro 
de la órbita de lo que se consideraba eran los fines 
propios de la Providencia. Esta preocupación, de 
alguna forma, había también sido sostenida por el 
puritanismo del siglo xvii. Lo importante seguirían 
siendo los negocios de las grandes compañías co-
merciales. En cuanto al puritanismo, y de acuerdo 
con él, ningún hombre podía prestar ayuda a otro 
para alcanzar su salvación; ésta no era sino expre-
sión de su libre voluntad, determinada, a su vez, por 
la voluntad divina que lo predestinaba a salvarse.

Le Mercier de la Rivière, escribía en 1767, 
aconsejando a sus contemporáneos, respecto a la 
forma como deberían acercarse a otros pueblos 
para obtener su colaboración sin usar violencia 
alguna. Era innecesario el uso de las armas, de la 
violencia, bastaba comprometer, a tales pueblos, 
en la realización de operaciones que beneficiándo-
les, beneficiasen aún más, a los hábiles comercian-
tes europeos. Si esto se lograba, los ejércitos de 
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conquista y de ocupación, saldrían sobrando. De 
esta forma se anticipaba al espíritu que caracteri-
zará al neocolonialismo. Decía de la Rivière:

Penetrad en los pueblos menos conocidos, menos 
frecuentados; presentaos a ellos en un estado que 
no les pueda alarmar; si experiencias enojosas no 
les han enseñado a desconfiar de los otros hombres, 
hallaréis en ellos asilo y cuidados; los reconoceréis 
por estar tácitamente con vuestra nación, de la cual 
quizá no tienen ninguna idea. Mirad también esta 
multitud de pueblos que tienen entre ellos relacio-
nes de comercio; observad cómo respetan todos esos 
derechos recíprocos que les mantienen unidos los 
unos a los otros para su común provecho; esos de-
beres y derechos por medio de los cuales la socie-
dad se perpetúa y abarca todas las partes habitadas 
de la tierra. Las sociedades particulares no son por 
consiguiente, sino diferentes ramas de un mismo tron-
co del que sacan su sustancia.8

Un mismo tronco humano, pese a las diferen-
cias de hombres y pueblos. Las mismas preocupa-
ciones, pese a diferentes hábitos y costumbres. En-
tre estas preocupaciones comunes, la del provecho, 

8 Le Mercier de la Rivière, “L’Ordre naturel et essentiel 
des sociétés poliliques”, en Gerard Leclercq, Antropología y co-
lonialismo, Madrid, Alberto Corazón Editor [s.f.], p. 256.
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innata tanto entre europeos como entre bárbaros o 
salvajes. En este sentido era fácil se entendiesen 
los primeros con los segundos si este entendimien-
to, de alguna forma, se satisfacían ambos intereses. 
Por supuesto, era el europeo el de mayor habilidad 
para imponer sus intereses, ya que contaba, ade-
más, con la superioridad técnica que le permitía 
realizar formas de explotación fuera del alcance de 
otros hombres y pueblos. Técnica que le permitía 
transportar, transformar y mercantilizar materias 
carentes de valor para los pueblos que no la tenían.

Respetar, no tocar creencias, hábitos, costum-
bres y formas de gobierno, será también una de las 
preocupaciones de la nueva expresión del colonia-
lismo. Había que transar, buscar alianzas, comprar 
servicios, dentro del sistema propio de tales pue-
blos, siempre en beneficio de los intereses comer-
ciales de los nuevos imperios. Había que mantener, 
inclusive, sistemas feudales que fueron propios 
de tales pueblos, si esto beneficiaba los intereses 
coloniales. Se podían dejar intocados, los modos 
de producción asiáticos, de que hablaba el mar-
xismo, en la medida que beneficiasen al sistema 
mercantilista y capitalista occidentales. Había que 
buscar, entre los mismos naturales, entre los bár-
baros y salvajes, los más eficaces servidores del 
sistema que el hombre occidental representaba. Se 
podían también, formar, dentro de estos mismos 
pueblos, remedos de las burguesías creadoras del 
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sistema capitalista, pero al servicio de estas bur-
guesías. Del orden propio de estos pueblos y de los  
intereses de esas burguesías, tendrían que ser  
los propios indígenas los preocupados e interesa-
dos en mantenerlo. Paradójicamente, será desde 
este punto de vista que el Siglo de las Luces se 
presenta como anticolonialista. Para el nuevo colo-
nialismo, el colonialismo combatido, era aquel que 
se imponía directa y violentamente. Era propio de 
la primera expansión europea en los siglos xvi y 
xvii. En la nueva actitud carecían de sentido for-
mas de ocupación como la ibera, la sajona y fran-
cesa en América.

El anticolonialismo ilustrado se hace expreso, 
con gran energía, en la obra de Denis Diderot. 
Para el filósofo francés todos los pueblos, como 
los hombres, son iguales. Lo que les distingue es 
la historia que han vivido y han hecho. Pero una 
historia que, como toda historia, tiene algo de co-
mún. Hay algo de común en todas las expresiones 
de la historia del hombre. Por ello, no es por la 
historia que se ha de juzgar a los pueblos y decidir 
respecto a su situación en el conjunto de naciones.

Todos los pueblos civilizados han sido salvajes y to-
dos los pueblos salvajes, abandonando su impulso 
natural, estaban destinados a volverse civilizados. 
Dice Diderot, La familia fue la primera sociedad; 
y el primer gobierno fue el gobierno patriarcal [...] 
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la familia se extingue y se divide [...]. Un pueblo 
se lanza con la espada desenvainada sobre otro. 
El vencido se convierte en esclavo del vencedor. 
Todos recorren todos los puntos de este funesto 
horizonte. La ley de la naturaleza que quiere que 
todas las sociedades graviten hacia el despotismo y 
la disolución, que los imperios nazcan y mueran, no 
será abrogada para ninguna.9

Tal es la Ley natural, el estado natural y pro-
pio de hombres y sociedades que abarca hasta 
aquellas que se llaman a sí mismas civilizadas. Es 
más, las civilizadas no son otra cosa que expresión 
de esta misma ley. Por ello, agrega, “la historia 
del hombre civilizado no es sino la historia de su 
desdicha”.10 De donde se deduce que la civiliza-
ción en vez de ser un bien es un mal. Es el resulta-
do de la violencia, del despotismo y de la esclavi-
tud impuesta por unos pocos sobre otros muchos. 
Ésta es la verdadera barbarie, el verdadero salva-
jismo. Éstos son la barbarie y el salvajismo de los 
que debe apartarse el hombre. En el cruce entre 
la barbarie y la civilización está, acaso, la solución 
del problema. Hay algo en el estado natural, con-

9 Denis Diderot, “Histoire des Indes”, en Michel Du-
chet, Antropología e historia en el Siglo de las Luces, México, 
Siglo xxi Editores, 1975, p. 373.

10 Ibid., p. 374.
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siderado bárbaro que debe mantenerse así como 
algo propio de la civilización que no debe desa-
parecer. Lo que debe desaparecer es la violencia, 
la ambición y el afán de dominio que lleva, a unos 
hombres a imponerse sobre otros.

Expresión de esta barbarie había sido la Con-
quista ibera, que dio origen al colonialismo euro-
peo sobre el resto del mundo. Contra esa barbarie 
se lanza Diderot cuando dice:

[...] se debe marcar una gran diferencia entre el hé-
roe que une la tierra con su sangre por la defensa de 
su patria y los salteadores intrépidos que encuen-
tran la muerte en una tierra extranjera, o que hacen 
sufrir a sus inocentes y desventurados habitantes. 
Sirves o mueres, decían insolentemente los portu-
gueses a cada pueblo que se encontraba bajo sus 
pasos rápidos y ensangrentados.

Clamando contra esta misma barbarie agrega,

¡Bárbaros europeos! El esplendor de vuestras em-
presas no me ha impresionado. Su éxito no me ha 
ocultado en nada la injusticia [...] habiendo sido 
testigo de vuestros crímenes, me he separado de 
vosotros, me he precipitado entre vuestros enemi-
gos. Hago aquí una protesta solemne [...] ¡ojalá que 
mi obra, ojalá que mi memoria, si me es permitido 
esperar el dejar una después de mí, puedan haceros 
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caer en el último desprecio, ser un objeto de exe-
cración.

Y hablando a los supuestos salvajes, objeto 
de la brutal conquista, les dice: “¡Huid, desven-
turados hotentotes!, ¡huid! Esconderos en vues-
tras selvas. Las bestias feroces que las habitan 
son menos temibles que los monstruos del impe-
rio bajo el que caeríais”. Y hablando, a su vez, a 
los conquistadores les dice: No temáis que esos 
salvajes no me escucharán. Europeos, no os irri-
téis, “Sí mi discurso os ofende, es porque vosotros 
no sois más humanos que vuestros predeceso- 
res”.11 ¿Civilizados? Estos hombres no bien dejan 
sus hogares cuando se transforman en los bárba-
ros que fueran sus ancestros. “Pasado el Ecuador, 
el hombre no es ni inglés, ni holandés, ni francés, 
ni español, ni portugués. No conserva de su patria 
más que los principios y los prejuicios que auto-
rizan o excusan su conducta [...] es un tigre do-
méstico que vuelve a la selva”. “En esta forma se 
han mostrado todos los europeos, todos sin distin-
ción en las regiones del Nuevo Mundo, a las que 
han llevado un furor común, la sed del oro”.12 A 
la larga, asegura Diderot, estos pueblos se alzarán 

11 Denis Diderot, Del ateísmo al anticolonialismo, México, 
Siglo xxi Editores, 1973, p. 164.

12 Ibid., p. 185.
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contra sus brutales dominadores y les expulsarán 
de sus tierras recuperando sus riquezas.

Este violento conquistador se apoyaba en 
principios, y prejuicios, que parecían autorizar, o 
excusar, su conducta. Los principios y prejuicios 
que dan, a su vez, la clave del anticolonialismo que 
expresan los filósofos del siglo xviii. El despotis-
mo, la brutalidad y todas las formas de violencia 
colonial, no son sino reflejo, prolongación del des-
potismo y brutalidad que sufren los propios euro-
peos. No es ya la brutalidad de una nación sobre 
otra, sino de un grupo de hombres sobre otros. Los 
mismos hombres que violentan a los indígenas para 
imponer su conquista, son los mismos que violen-
tan a los hombres del campo, y los burgos de los 
mismos pueblos europeos. Es uno y el mismo des-
potismo el que castiga a europeos y no europeos.

Esos horrores nos sublevan —dice Diderot refirién-
dose a la barbarie de la Conquista— pero ¿tenemos 
el derecho de no darles crédito, nosotros que nos 
vanagloriamos de cierta filosofía y de un gobierno 
más suave, y que sin embargo vivimos en un impe-
rio, en donde el desventurado habitante del campo 
es encadenado si osa segar su prado o atravesar su 
campo durante el apareo o la puesta de las perdices; 
en donde se le obliga a dejar roer la madera de su 
viña por los conejos y asolar su cosecha por ciervos, 
cervatos, jabalíes; en donde la ley lo enviaría a gale-
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ras si hubiese tenido la temeridad de pegarle con el 
látigo o el garrote a uno de esos animales feroces?13

 De esta forma las declaraciones contra el des-
potismo colonial, se transforman en declaraciones 
contra el despotismo que sufren los mismos países 
europeos. La burguesía levanta así las banderas 
de la libertad y de los derechos del hombre, de-
nunciando la forma como éstos son violados por 
el despotismo colonizador que es también despo-
tismo impuesto a los propios nacionales. Diderot, 
como el resto de los ideólogos de la filosofía de la 
Ilustración, tiene en mente una sola meta, la des-
trucción de los regímenes autoritarios heredados 
del pasado europeo.

El punto de referencia de esta condena lo es 
la propia Europa; expresa los intereses del euro-
peo enfrentado él mismo a una situación que de-
sea ver, definitivamente, cancelada. Así, cuando un 
Juan Jacobo Rousseau habla del “buen salvaje”, 
no está diciendo que éste sea superior al europeo, 
sólo dice que éste, no ha recorrido aún la vía histó-
rica que ha conducido a Europa al despotismo y la 
violencia sufrida por el europeo. El europeo, como 
el buen salvaje, ha partido, también, de una situa-
ción previa a la historia. Situación que al ser mal 
orientada, mal conducida, ha dado lugar al despo-

13 Ibid., p. 174.
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tismo. Es por ello, habrá que empezar de nuevo, 
empezar sin historia como el buen salvaje. Empe-
zar la historia, pero con una diferencia, sin olvidar 
la experiencia, que aún no posee el indígena, de la 
tergiversada marcha que condujo a la civilización. 
Ninguno de los filósofos ilustrados niega la civili-
zación, no aspira a descivilizarse. La civilización 
será buena si es bien conducida. No se trata de 
volver a la barbarie, sino de volver a empezar la 
historia, pero a partir de la experiencia propia de 
la historia negada. De lo que ha sido y por haberlo 
sido no tiene por qué seguir siendo. Empezar de 
cero, como el buen salvaje, pero sin olvidar la ex-
periencia alcanzada antes de reiniciar la carrera. 
En realidad el crítico de la civilización no parte de 
cero, puesto que tiene en su haber la experiencia 
de toda su historia. Simplemente, de lo que se tra-
ta es de enderezar esta historia. Descartes, pedía 
ya destruir las viejas ciudades, pero para cons-
truir otras nuevas, bien pensadas, bien razonadas. 
El buen salvaje y el ilustrado, parecen semejarse, 
porque ambos poseen una razón, salvo que el pri-
mero la tiene en blanco, mientras el segundo lle-
va, dentro de ella, una gran experiencia. Por esto, 
puede elegir, puede tomar de su mundo de expe-
riencias, los elementos con los cuales rehacerse. 
No es lo mismo crear de la nada, que organizar, 
recrear, establecer un cosmos. Es la misma razón, 
sólo que más rica en las experiencias que faltan 
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a la otra. La historia del hombre civilizado no es 
sino la historia de su miseria, dicen los ilustrados. 
Pero es de aquí, precisamente, que hay que partir 
para reconstruir, rehacer lo que fue mal hecho. Y 
esto sólo podrá hacerlo quien tenga conciencia de 
esa miseria, quien la haya vivido, y la haya sufri-
do. El buen salvaje sufre la miseria de esa misma 
civilización, por ello algún día se alzará también 
contra ella. Pero es el europeo, el que la ha sufrido 
a lo largo de su historia, el que puede cambiarla, 
transformarla. “Se ha dicho —dice Diderot— que 
todos hemos nacido iguales; eso no es cierto [...]. 
Hay entre los hombres una desigualdad original 
que nadie puede remediar”.14 La desigualdad está 
en el origen, en el momento en que esos hombres 
iniciaron su historia. De este desigual origen ha-
bla, precisamente, Rousseau. Existió un momento, 
en el origen de esta historia que, una mala mar-
cha originó la civilización que ahora tiene que ser 
cambiada, ya que sólo así dejará de ser lo que ha 
venido siendo: miseria, violencia.

“El primer hombre a quien, cercando un te-
rreno, se le ocurrió decir esto es mío y halló gentes 
bastante simples para creerle fue el fundador de 
la sociedad civil”, dice Rousseau “¡Cuántos crí-
menes, guerras, asesinatos; cuántas miserias y ho-
rrores habría evitado al género humano aquel que 

14 Ibid., p. 224.
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hubiese gritado a sus semejantes, arrancando las 
estacas de la cerca o cubriendo el foso!”. “¡Guar-
daos de escuchar a este impostor; estáis perdidos 
si olvidáis que los frutos son de todos y la tierra  
de nadie!”15 La propiedad así tomada fue el origen de  
la desigualdad entre los hombres; fue el origen  
de la historia que ha ido pasando de la esclavitud 
a la servidumbre. Ha sido el buen salvaje, precisa-
mente, el que se ha negado, en las praderas en que 
vivía, a aceptar empalizadas, a reconocer que la 
tierra creada por todos, pueda ser propiedad de un 
solo hombre, o de un grupo de ellos. De allí, tam-
bién la violencia de que ha venido siendo víctima; 
así como su rechazo, destrucción y reducción. Tal 
ha sido el origen de la historia de la civilización. 
Por ello, será necesario regresar al origen para 
cambiar el rumbo. Esto es, volver a empezar como 
si nada estuviese hecho. Ya que lo hecho es sólo 
miseria, destrucción.

Juan Jacobo Rousseau mostrará cómo el hom-
bre, a partir de la aceptación del primer engaño 
hecho por uno de sus semejantes, fue cayendo en 
las diversas formas de dependencia que han carac-
terizado a la historia, la violencia y el despotismo. 
El orden natural fue sustituido por el orden creado 

15 Juan Jacobo Rousseau, Discurso sobre el origen de la de- 
sigualdad entre los hombres, Madrid, Colección Universal Calpe, 
1923, p. 89.
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por los hombres que así protegieron la propiedad 
que habían arrebatado a la comunidad; crearon el 
orden social que justificaba el engaño dando, al 
mismo tiempo, justificación a la violencia que lo 
preservaba.

De aquí salieron las guerras nacionales, las batallas, 
los asesinatos, las represalias, que hacen estreme-
cer a la naturaleza y ofenden a la razón, y todos 
esos prejuicios horribles, que colocan en la cate-
goría de las virtudes el honor de derramar sangre 
humana —sigue Rousseau—. Las gentes más ho-
norables aprendieron a contar entre sus deberes 
el de degollar a sus semejantes; vióse en fin a los 
hombres, exterminarse a millares sin saber por 
qué. Tales son los primeros efectos que se obser-
van de la división del género humano en diferen-
tes sociedades.16

Volver a los orígenes será volver a empezar 
una historia que marchó mal. Volver es deshacer, 
rehacer, lo que ha sido mal hecho. “Las diversas 
formas de gobierno —sigue Rousseau—  deben su 
origen a las diferencias más o menos grandes que 
existían entre los particulares en el momento de 
su institución”.17 El despotismo, del que hablaba 

16 Ibid., p. 111.
17 Ibid., p. 122.
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también Diderot, cerrará el círculo de las desigual-
dades y la violencia que la institucionaliza. “Éste 
es el último término de la desigualdad, el punto 
extremo que cierra el círculo y toca el punto de 
donde hemos partido. Aquí es donde los particu-
lares —sigue Rousseau— vuelven a ser iguales, 
porque ya no son nada y porque, como súbditos 
no tienen más ley que la voluntad de su señor, ni 
el señor, más regla que sus pasiones”.18 Tal es el 
camino que conduce al hombre del estado natural 
al estado civil.

Rousseau termina con las siguientes palabras, 
que serán la clave de sus palabras: “De esta ex-
posición se deduce que la desigualdad, siendo casi 
nula en el estado de naturaleza debe su fuerza y su 
acrecentamiento al desarrollo de nuestras faculta-
des y a los progresos del espíritu humano y se hace 
al cabo legítima por la institución de la propiedad 
y de las leyes”. ¿Qué quiere decir con esto? Sim-
plemente que toda esta historia, con sus múltiples 
errores, ha sido sólo el producto de la razón mal 
usada. De la razón que fue dando respuestas a 
los desafíos originados en la primera y falsa afir-
mación de la propiedad. Son estos desafíos y sus 
respuestas los que fueron complicando la historia 
hasta conducirla al despotismo y sus crímenes; 
fueron también los que descarriaron las facultades 

18 Ibid., p. 130.
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del hombre que debían estar encaminados hacia el 
progreso del espíritu humano. Pero son estas mis-
mas facultades, y su ineludible progreso, las que 
han conducido a la toma de conciencia de una si-
tuación que se considera ha de ser cambiada. La 
desigualdad que el ingenio del hombre ha querido 
sostener, en contra de la ley de la naturaleza, ha 
sido, obviamente, el grave error que ahora debe 
ser reparado. La desigualdad que reina “en los 
pueblos civilizados va manifiestamente contra la 
ley de la naturaleza, de cualquier manera que se 
la defina —dice Rousseau— que un niño mande 
sobre un viejo, que un imbécil dirija a un hombre 
discreto y que un puñado de gentes rebose de cosas 
superfinas mientras la multitud hambrienta carece 
de lo necesario”.19 De aquí la necesidad de volver 
al punto de partida, al inicio de la historia. A la 
historia que ahora ha de hacer el hombre racional 
y, por ende, consciente de sus errores. Lo cual no 
quiere decir, que este hombre se sienta semejante 
al salvaje con el cual se ha encontrado; al salvaje 
que, como él, está sufriendo la violencia de la co-
dicia y el egoísmo. El origen es el mismo, parte de 
la negación de civilización, salvo que el salvaje no 
sabe aún a dónde irá, mientras el civilizado sabe ya 
a dónde ha llegado y sabe, también, a dónde debe 
y tiene que llegar. El europeo no pretende negarse 

19 Ibid., p. 134.
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a sí mismo, no pretende negar lo que ha creado, 
simplemente pretende rehacer lo hecho. Se trata 
de dar inicio a una sociedad en la que hombres 
como iguales puedan acordar, racionalmente, lo 
que a todos ellos conviene, eliminando falsos dere-
chos, y falsos supuestos de superioridad. Derechos 
y supuestos que tienen como origen el engaño. El 
engaño del que los hombres son ya conscientes.

Así, volver al origen no quiere decir renunciar 
a la civilización, a la experiencia de la historia, sino 
simplemente rehacer la civilización y la historia. 
No implicaba tampoco el deseo de asemejarse al 
salvaje, por bueno que éste fuese. El salvaje era, de 
cualquier forma, un hombre inferior, un primitivo. 
La supuesta igualdad entre los hombres carecía 
de sentido. Los hombres, sin dejar de ser hom-
bres, eran distintos entre sí. “El hombre es también  
—dice Diderot— una especie animal, su razón no 
es sino un instinto perfectible y perfeccionado; y 
en la carrera de las ciencias y de las artes, hay tan-
tos instintos diversos como perros en una jauría de 
caza”.20 Los hombres no son iguales, ya sin dejar 
de ser hombres pueden ser más o menos estúpi-
dos; más o menos sabios, más o menos sagaces o 

20 Diderot, “Oeuvres philosophiques”, en Michele Du-
chet, Antropología e historia en el Siglo de las Luces: Buffon, Volta-
rie, Rousseau, Helvecio, Diderot, trad. de F. González Arámburo, 
México, Siglo xxi, 1975, p. 363.
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simplemente imbéciles. Por ello es contra la natu-
raleza, como había dicho Rousseau, el que un niño 
mande sobre un viejo, el que un imbécil dirija a 
un hombre discreto. Ya desde Platón se venía sos-
teniendo que los que más saben deberían mandar 
a los que menos sabían. De aquí que el salvaje no 
pudiese ser un modelo de hombre, porque era lo 
no realizado aún y, por ende, inferior.

¡Pobres criaturas! ¡Criaturas sin experiencia! 
¡Criaturas a las que se podía expoliar, engañar, 
someter sin dificultad! ¡Criaturas incapaces de 
escuchar el llamado a la rebelión porque ignoran, 
inclusive, el valor y sentido de las palabras! Indi-
viduos más cerca del animal que de cualquier otra 
forma de superioridad humana. Los animales “no 
pueden juntar ideas, ni piensan ni hablan, y por 
esa misma razón —dice Diderot— no inventan ni 
perfeccionan nada”.21 ¿Qué ha inventado y perfec-
cionado el salvaje? Por ello, los llamados a la rebe-
lión que hacen los filósofos de las Luces, son sólo 
llamados a la rebelión hechos al hombre civilizado, 
al hombre con experiencia, y para el cual toda for-
ma de dominio o tiranía, debe ser condenada. Son 
simplemente, críticas al despotismo sufrido por los 
europeos. Que es el mismo despotismo que, con 
toda su inhumanidad se expresa en la coloniza-
ción. Esto explica el anticolonialismo de los filó-

21 Diderot, “Histoire des Indes…”, p. 362.



–288–

sofos europeos del siglo xviii. Más que anticolo-
nialismo es antidespotismo, ya que el colonialismo 
continuará, aunque con otros pretextos, con otras 
justificaciones. Las justificaciones que la razón va 
a encontrar de inmediato.

Los filósofos de las luces, o de la razón, son 
también los filósofos del progreso. Del progreso 
que conduce a la civilización. No es igual, insisti-
mos, el hombre civilizado que el hombre salvaje, 
aunque, a veces, puedan confundirse el uno con el 
otro; aunque a veces el salvaje parezca más civili-
zado que el civilizador; y a la inversa, el civilizado 
más salvaje que el más salvaje de los hombres. De 
cualquier manera el salvaje es el hombre que está 
aún en el inicio del camino que conduce a la civi-
lización. Por una serie de razones, el salvaje ni si-
quiera ha iniciado esta marcha. Será su encuentro 
con el hombre civilizado el que lo estimule a ini-
ciarlo. Por ello, el papel de los civilizados filósofos 
de la Ilustración será el de ayudar a estos pobres 
hombres a iniciar la marcha que les conduzca a la 
civilización y al progreso.

Para los filósofos de la Ilustración el buen sal-
vaje, o el salvaje a secas, no será sólo un primiti-
vo, sino también un degenerado. Degenerado en 
cuanto ha quedado fuera de la marcha seguida 
por el resto de la humanidad; en cuanto se detu-
vo en esta marcha manteniendo su primitivismo; 
manteniendo una inocencia que resulta ser pura 
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ignorancia. ¿Por qué? se preguntan. La respuesta 
a este por qué, resultará ser algo de origen somá-
tico, físico. Algo físico o somático es lo que impi- 
de que estos primitivos salieran del estado natu- 
ral en que fueron creados. No es el hombre, sino 
su ambiente físico el que ha dado origen a ése su 
primitivismo. Hablando de los salvajes de Améri-
ca, Jean Louis Leclerc Buffon escribe: “El salvaje 
es débil y pequeño por los órganos genitales; no 
tiene pelo ni barba, y ningún ardor para su hem-
bra. Aunque más ligero que el europeo, porque 
tiene más costumbre de correr, es sin embargo 
mucho menos fuerte de cuerpo; es asimismo mu-
cho menos sensible, y sin embargo es más tímido 
y más cobarde; no tiene ninguna vivacidad, nin-
guna actividad en el alma; la del cuerpo no es tan-
to un ejercicio, un movimiento voluntario, cuanto 
una urgencia de acción causada por la necesidad. 
Quitadle el hambre y la sed, y habréis destruido al 
mismo tiempo el principio activo de todos sus mo-
vimientos; se quedará estúpidamente descansando 
en sus piernas o echado durante días enteros”.22 
¿Por qué sucede esto? La explicación es física, de-
cíamos. El salvaje americano es así, porque así es 
toda la naturaleza en que le ha tocado vivir. Por 

22 Jean Louis Leclerc Buffon, “Oeuvres Comple-
tes”, en Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo, Mé-
xico, fce, 1960, p. 6.
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esto no ha progresado; por esto se ha quedado en 
estado primitivo; por ello dicho hombre ha dege-
nerado en un ente más semejante al animal. Algo 
hay en el Nuevo Mundo que impide, no sólo el 
desarrollo de la especie humana, sino también de 
todas las especies animales. “Hay, pues, en la com-
binación de los elementos —agrega Buffon— y 
de las demás causas físicas, alguna cosa contraria 
al engrandecimiento de la naturaleza viva en este 
Nuevo Mundo; hay obstáculos que impiden el de-
sarrollo y quizá la formación de grandes especí-
menes”. Es una naturaleza avara, hostil al hombre 
y a toda especie viva, “[...] donde el hombre, en 
número escaso, vivía esparcido, errante; donde  
en lugar de usar de ese territorio como dueño, 
tomándolo como dominio propio, no tenía sobre 
él ningún imperio; donde no habiendo sometido 
nunca a sí mismo ni los animales ni los elementos, 
sin haber domado los mares ni dirigido los ríos, ni 
trabajado la tierra, no era él mismo sino un animal 
de primera categoría”.23

Pero hay más, algo que muestra que cualquier 
ser vivo, puede no sólo ser primitivo, sino dege-
nerar, rebajándose, reduciéndose, perdiendo cual-
quier logro alcanzado. Todo ser que vive, o llega a 
vivir en esas inhóspitas tierras, en esa naturaleza 
contraria a ciertas formas de vida, se reduce y se 

23 Ibid., p. 5.
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vuelve como el resto de ella. “Los caballos, los as-
nos, los bueyes, las ovejas, las cabras, los cerdos, 
los perros, todos los animales —dice Buffon— se 
han hecho allí más pequeños”. Y las especies que 
allí nacieron, fueron, como el hombre, inferiores a 
sus congéneres en el Viejo Mundo. Los animales co-
munes a ambos mundos, “como los lobos, las zorras, 
los ciervos, los cirzos, los alces, son asimismo natu-
ralmente más pequeños en América que en Euro-
pa, y esto sin ninguna excepción”.24 Cornelio de Pauw 
hablando, también, de esta degeneración nos dice: 
Hasta los reptiles se han hecho flojos y bastardos, 
“los caimanes y los cocodrilos americanos no tie-
nen la impetuosidad ni el furor de los de África”.25 
Mientras el burlón Voltaire agrega, refiriéndose a 
la tez lampiña de los indígenas, y a la inferioridad 
del león americano: lo más singular es que allí, salvo 
en los lejanos esquimales, los hombres carecen de 
barba. Nacen lampiños y son siempre vencidos por 
los europeos cuando han intentado rebelarse. Los 
leones, dice, son a su vez, “enclenques y miedosos”. 
“México y el Perú —agrega— tenían leones, pero 
pequeños y privados de melena; y lo que es más singu-
lar, el león de esos climas era un animal miedoso”.26 

24 Ibid., p. 4.
25 Corneille de Pauw, “Recherches philosophiques sur les 

Americains, ou Mémoires intéressants pour servir a l’histoire 
l’espéce humaine”, en ibid., p. 51.

26 Buffon, en Gerbi, La disputa del…, p. 42.
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Se trata de tierras frías, húmedas, en una etapa de 
la creación inferior a la del Viejo Mundo. Tierra 
pantanosa, en donde los reptiles, eso sí, alcanzan 
tamaños extraordinarios. La naturaleza americana 
entera es inferior a la que ha tocado vivir a los euro-
peos, por eso también los hombres de esta América 
son también inferiores. Inferioridad que abarcará, 
también, a los europeos que nacen en esas mismas 
tierras, a los criollos, y más aún, a quienes se mez-
clen. La inferioridad es entonces física. Los hom-
bres siguen siendo reconocidos como iguales por la 
razón o ingenio, pero distintos por el ambiente, las 
circunstancias que le han tocado en suerte. ¿Qué 
hacer entonces con estos pobres entes? Simplemen-
te ayudarlos a vencer su naturaleza, y a entrar en el 
progreso que el europeo ya ha alcanzado. Los po-
bres y débiles indígenas, de los que hablaba defen-
diéndolos, fray Bartolomé de las Casas, deben ser 
ayudados por quienes han podido ya triunfar sobre 
la naturaleza al ponerla al servicio de sus propios 
fines. Toda esa inhóspita tierra deberá ser domada 
por los hábiles europeos. Sólo así esas tierras pa- 
sarán a formar parte de la civilización y se incorpo-
rarán al progreso. Y junto con ellas los hombres que 
la han venido habitando. Algún día, estos hombres, 
ayudados por quienes tienen experiencia en estos 
menesteres, estarían, también, a la altura de quie-
nes, por lo pronto, han de ser sus modelos. Europa 
no ha renunciado así a la colonización, simplemente 



–293–

ha encontrado otras formas de justificación. Nue-
vas formas de autojustificación, que se darán los 
europeos. Se quiere dar al nuevo impulso expan-
sionista una nueva justificación moral. “A fines del 
siglo xviii —dice la antropóloga Michel Duchet— 
el eurocentrismo ligado al proceso de colonización y 
a una ideología de la civilización, rige todo discurso 
antropológico, parte integrante del discurso de la 
historia. Ordena la diversidad de las razas y de los 
pueblos y les asigna un rango es decir, un papel en 
la historia humana”.27 La historia propia del hom-
bre que hace tal discurso, del hombre que reparte 
papeles reservándose, una vez más, el de conductor 
de esa historia. Este hombre se dispone a afianzar 
la nueva forma de colonialismo. De un colonialis-
mo que, acaso, no necesite ya de la presencia de sus 
propias tropas. De un orden en el que los nativos 
de esas tierras aprendan a trabajar y a explotar sus 
propias riquezas, bajo la guía y en beneficio de los 
nuevos conductores y señores.

3. La civilización como meta

La crítica ilustrada a la colonización, vendrá a ser, 
simplemente, crítica a la colonización realizada 
por los conquistadores iberos. Los nuevos colo-

27 Duchet, op. cit., p. 414.
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nizadores partirán del padre Las Casas, en su de-
nuncia a la brutalidad de la Conquista y la coloni-
zación españolas. Se insistirá en la España negra 
y en la colonización no menos negra de Portugal. 
Crítica a la destrucción de los indios y la esclavi-
zación de los africanos. Apoyándose en Las Ca-
sas se denunciarán los abusos de la colonización 
ibera. Voltaire, Montesquieu, Marmontel, Raynal 
y Diderot, de una u otra forma se refieren a los 
abusos de la colonización española y portuguesa. 
Y como contrapartida se hablará de los derechos 
de los hombres y los pueblos. Los hombres y los 
pueblos no podían ni deberían ser tratados como 
lo estaban siendo por la colonización de ese impe-
rialismo.

La crítica al imperialismo ibérico, decíamos, lle-
vaba, además, la crítica al sistema despótico que su-
frían aun los pueblos de la misma Europa occiden-
tal. Se trataba del mismo despotismo, el impuesto 
a las colonias, y el que sufrían los europeos. Los 
ilustrados combatían al despotismo en lo externo y 
en lo interno. Era la voz de la libertad tratando de 
desplazar al despotismo. Será en nombre de esta 
libertad, y contra la tiranía europea que Estados 
Unidos sea el primero en rebelarse en 1776. A su 
vez, no es nada extraño el que la revolución en 
Francia de 1789, encuentre en la revolución esta-
dounidense gran inspiración. Lafayette que ayuda 
a Estados Unidos a lograr su independencia frente 
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al despotismo de la Corona inglesa, encabezará, a 
su vez, los primeros brotes de la Revolución fran-
cesa que acabará con el despotismo borbónico. 
Claro es que en esta participación lo que interviene 
no es tanto el interés por universalizar los reclama-
dos derechos del hombre y la autodeterminación 
de las naciones, como los intereses de las potencias 
que luchan entre sí por alcanzar la hegemonía en 
el reparto del mundo. Francia y España lucharon 
contra Inglaterra en América, apoyando, como 
parte de esta misma lucha, a los rebeldes que die-
ron origen a Estados Unidos y la democracia ame-
ricana. Pero, a su continuación, Francia e Inglate-
rra tratarán de desplazar a España y Portugal de 
sus colonias. Y cuando la rebelión cunde entre las 
mismas, la preocupación central de estas potencias 
será la de ocupar el “vacío de poder” que dejaba el 
imperialismo ibero en América. De allí, la reper-
cusión alcanzada por las críticas a la colonización, 
pero a la colonización española y portuguesa.

Porque existen otras formas de trato, otras ma-
neras de lograr provecho sin tener que comprome-
terse directamente en los problemas internos de los 
pueblos sobre los cuales se alzará la nueva coloni-
zación. Dice Montesquieu, “Los españoles mira-
ban los nuevos pueblos como objeto de conquista, 
pero otras naciones más inteligentes los conside-
raron como objeto de comercio, y se dedicaron a 
hacerlo. Muchos pueblos, conduciéndose con gran 
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prudencia, entregaron el imperio a compañías de 
negociantes, que, gobernando aquellos remotos 
estados únicamente por el comercio formaron un 
gran poder sin entorpecer el del estado principal”. 
La fundación de las nuevas colonias, obedecerá no 
a un plan de dominación, de conquista, sino al de 
facilitar el comercio. La formación de estas colo-
nias, dice Montesquieu, “no tuvo otro objeto que 
el de extender el comercio, y no el fundar una nue-
va ciudad o un nuevo imperio”. Esta forma de co-
lonización no afecta intrínsecamente a los pueblos 
que la reciben. Porque no quiere ya su incorpora-
ción, como tampoco cambio alguno respecto a sus 
hábitos y costumbres, tal y como lo pretendieron 
los colonizadores iberos. No se quiere, inclusive, 
civilizarlos. Pueden estos pueblos quedarse en el 
estado primitivo o feudal en que se encuentran, lo 
importante será el que permitan, y no estorben, 
el proyecto de explotación propio de los nuevos 
colonizadores. Colonización, de la que los coloni-
zados son simples objetos y como tales, ajenos a 
sus propios fines. Respecto al comercio que es la 
meta, la nación que la establece, impone su mono-
polio. Sólo con ella puede establecerse comercio. Se 
coarta la libertad, pero, de cualquier forma, esta 
prohibición tiene también sus ventajas. “[...] la 
desventaja de las colonias, que pierden la libertad 
—sigue Montesquieu— se halla compensada con 
la protección que le dispensan las metrópolis que 
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las defienden con sus ejércitos y las gobiernan con 
sus leyes”.28 Defensa y legislación encaminadas, 
tan sólo, a hacer valer los derechos de comercio de 
la metrópoli. Con ello se anuncia, simplemente, el 
neocolonialismo del que se habla en nuestros días.

Desde este punto de vista se critica, igualmen-
te, la colonización mediante el traslado de euro-
peos a las colonias, tal y como lo hicieran Espa-
ña y Portugal en América; tal y como lo hicieran, 
también a partir del siglo xvii Inglaterra, Francia 
y Holanda. Un tipo de colonización que se consi-
dera negativo, contrario a los intereses de las me-
trópolis, las cuales se van despoblando. “Común 
efecto —dice también Montesquieu— es de las 
colonias enflaquecer los países de donde se sacan, 
sin poblar aquellos donde se envían. Conviene que 
permanezcan los hombres dónde están”. Un país 
poco poblado es ya barrunto de que su ambiente es 
contrario a la naturaleza humana, ¿por qué, enton-
ces, poblar lugares que son contrarios a la salud y 
bienestar del hombre? “Desde que los españoles 
—agrega— habiendo asolado la América extermi-
naron a sus antiguos moradores, sustituyéndolos 
en su lugar, no han podido repoblarla, y muy al 
contrario, por una fatalidad que pudiera más bien 
llamarse justicia de Dios, se destruyen los destruc-

28 Marcel Merle, El anticolonialismo europeo desde Las Casas 
a Marx, Madrid, Alianza editorial, 1972, pp. 137 y 138.
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tores a sí propios y se consumen todos los días”.29 
Montesquieu considera que sólo puede aceptarse 
una forma de colonización, la que se haga por fac-
torías, administraciones locales, que cuiden de los 
intereses de las metrópolis sin tener que desplazar 
a sus propios habitantes. Factorías que impulsen 
el comercio con la metrópoli bajo el siglo del mo-
nopolio impuesto. Factorías en las cuales podrán 
participar indígenas, bien adiestrados, para estas 
faenas. Un signo más del llamado neocolonialismo.

Ahora bien, ¿qué pasa cuando no se cumple 
con estos requisitos? Las poblaciones expatriadas 
buscan, naturalmente, beneficios que han de ser 
restados a los de las metrópolis. Desde este punto 
de vista las colonias, en la medida que progresan, 
tienden a hacer de ese progreso algo al servicio de 
quienes lo originan. Lo cual, a su vez, origina la 
resistencia de las metrópolis que buscan imponer-
se despóticamente, tratando a sus propios hom-
bres como inferiores. “Hacéis de esta subordina-
ción —dice el conde de Mirabeau— la principal 
defensa contra la natural inclinación, que tienen 
unos súbditos, tan alejados, a sacudirse el yugo”. 
La única solución sería la contraria, su fortaleci-
miento, cancelando su explotación; pero se trata 
de una solución que resulta contraria a las metas 
que se han propuesto, las metrópolis, el aumen-

29 Ibid., pp. 141 y 142.
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tar sus ganancias. Ante “el temor de que los colo-
nos se hagan demasiado independientes, hay que 
mantenerlos débiles y primitivos, entregarlos a un 
gobierno opresor e imponerles el yugo habitual”. 
Pero esto, ¿resuelve el problema? por supuesto 
que no, agrega Mirabeau, las colonias se rebelan 
y acaban emancipándose. “Es indudable que el 
Nuevo Mundo se sacudirá el yugo del Viejo; hay 
sospechas de que comenzarán las colonias más 
fuertes y más favorecidas; pero en cuanto una dé 
el salto, la seguirán todas las demás”. La primera 
colonia que dará este paso será Estados Unidos; 
pocos años después le seguirían las colonias de 
España y Portugal en América. Todo esto, agrega 
Mirabeau, acabará siendo ventajoso para la misma 
metrópoli. “Con ello perderá muchas preocupacio-
nes y gastos y ganará unos poderosos hermanos, 
dispuestos siempre a secundarla, en lugar de unos 
súbditos frecuentemente onerosos”.30

La libertad, la descolonización, entendidas mo-
dernamente. No se quieren ya colonias que tengan 
que depender de la fuerza de la metrópoli, ya que 
tal fuerza quedará tan fragmentada como colonias 
dependan de ella. Colonias sí, pero colonias que 
no dependan de la economía de la metrópoli, ni de 
la capacidad de ésta para defenderlas y mantener 
el orden. Colonias libres, en este sentido, aunque 

30 Ibid., pp. 145 y 146.
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dependiendo de sus metrópolis por lo que respecta 
a su economía, esto es, obligadas a venderles sus 
productos y a consumir lo que ellas puedan trans-
formar con su industria. Independencia dentro de 
la dependencia. Se trata de los mismos argumen-
tos contra la esclavitud, que también va siendo ex-
tirpada, porque económicamente resulta ser más 
onerosa. Porque más oneroso es cuidar al esclavo, 
como propiedad, que dejar a éste en libertad para 
ofrecer su trabajo o morir de hambre. Libertad en-
tre naciones y entre los hombres. Libertad que im-
plique la liberación de compromisos onerosos para 
el dominador. En este caso, haciendo que pueblos 
y hombres, también libremente, ofrezcan sus pro-
ductos y trabajo dentro de las reglas del juego 
impuestas por el sistema. Por ello, desde el punto 
de vista de la colonización que se hace poblándo-
la con gente venida de la metrópoli, resulta muy 
oneroso y, a la larga, sería contraria a los intereses 
de la metrópoli. Esta forma de colonización deberá 
ser, en adelante, evitada. En tal sentido se expresa-
rán los ilustrados en el siglo xviii y los liberales y 
positivistas en el siglo xix.

¿Qué hacer? Incorporar a los pueblos, y hom-
bres, que sufren el impacto de la colonización en 
el ámbito que es propio de ésta. Lo importante es 
la producción; los pueblos y hombres deben pro-
ducir, si no en su propio beneficio, sí en beneficio 
de sus colonizadores. Las inexplotadas riquezas 
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con las que cuentan estos pueblos, deben ser ex-
plotadas en beneficio de los hombres para quienes 
tales riquezas tienen un valor. Tal será el sentido 
del paso de la barbarie a la civilización. Incorporar 
a un pueblo a la civilización, será incorporarlo al 
sistema de explotación capitalista. Sólo que, como 
parte de esta naturaleza estarán los mismos indíge-
nas; los naturales del lugar, como se les llama. Ci-
vilizarlos será programarlos al servicio de esta ex-
plotación. Conducirlos como instrumentos de una 
explotación que ha de beneficiar a sus colonizado-
res. Lo mismo que preparar el tipo de trabajador 
necesario para un determinado tipo de explota-
ción, o administración local. Preparar al guardián 
del orden, necesario para tal explotación. Tal es 
lo que se quiere decir con civilización. Saussure, 
escribe: “Si los elementos de una civilización no 
son más que las manifestaciones exteriores de la 
constitución mental, debe resultar de ello que una 
raza no puede adoptar los elementos de la civiliza-
ción de otra raza sino después de haber adoptado 
su constitución mental, o mejor aún, después de 
haber transformado esos elementos de civilización 
de tal manera que resulten de acuerdo con su pro-
pia constitución mental”.31 Esto quiere decir que 
pasar de la barbarie a la civilización implicará ad-

31 Gerard Leclerc, Antropología y colonialismo, Madrid, 
Alberto Corazón Editor, 1973, p. 49.
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quirir previamente la mentalidad de los hombres 
que han hecho posible la civilización. Ahora bien, 
traer hombres que hagan por las colonias lo que 
ya han hecho por las metrópolis, resulta algo muy 
costoso. Habrá, entonces, que cambiar la menta-
lidad de los naturales de la Colonia. Inmigración 
y educación serán, precisamente, los instrumentos 
de que se valdrán en esta nuestra América, para 
tratar de incorporarla a la civilización; incorporar-
la a una situación que naturalmente le es ajena. Tal 
será la problemática de los gobiernos que en Lati-
noamérica adopten el proyecto civilizador.

El cambio de mentalidad será propuesto den-
tro de la nueva forma de colonización, aunque no 
aceptado en general, ya que se consideró era su-
ficiente el que los naturales cumpliesen y obede-
ciesen en lo que se refiere a la explotación eficaz 
de riquezas; aunque conservándose, en lo posible, 
las expresiones, los modos de ser, propios de su 
primitiva civilización o cultura. “Para los indíge-
nas de nuestras colonias —dice A. Girault— sus 
costumbres constituyen sin duda la mejor legisla-
ción ya que es la más apropiada a su situación”.32 
Esto es, no se necesita obligar a estos hombres a 
ser distintos de lo que son, a ser como sus colo-
nizadores, a aceptar su cultura, puesto que “los 
indígenas no la desean y nosotros no tenemos nin-

32 Ibid., p. 50.
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gún interés en imponérsela”, concluye Girault. La 
asimilación, desde este punto de vista, resulta así 
improcedente. Se trata de situaciones casi irrecon-
ciliables. Ya que por mucho que aprendan los indí-
genas, mucho será lo que les falte para alcanzar la 
mentalidad propia de los civilizadores. Las críticas 
negativas que hacían los ilustrados respecto a la 
incapacidad, infantilismo, inmadurez, de los indí-
genas, adquieren ahora mayor sentido en beneficio 
de los colonizadores. Habrá que administrar, no 
sólo la riqueza natural de las tierras que habitan 
estos hombres, sino también la índole de los mis-
mos, supuestamente en su propio beneficio. Civili-
zarlos, se asegura, será capacitarlos para poner la 
naturaleza a su servicio. Capacitación que impli-
ca, a su vez, una nueva forma de dominación; la  
dominación mental y cultural del colonizador. Do-
minación que, además, deberá ser considerada un 
privilegio por quienes la reciban. Sólo así podrán 
ser capaces de alcanzar la civilización. De cual-
quier manera, edúquense o no para la civilización, 
tendrán que ser tutorados. Tutorados para hacer 
de ellos, instrumentos más aptos, e impedir que de 
acuerdo con su índole, puedan frenar la marcha  
de la civilización.

En este sentido, tanto la preparación para adop-
tar la civilización, como el respeto a los modos de 
ser de los indígenas, de sus costumbres, tendrán 
un límite. No se les quiere como parte realmente 
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activa de la civilización; pero tampoco se quiere 
que la estorben por ignorancia. No quieren, obvia-
mente, el cambio, que haga de los indígenas hom-
bres semejantes a sus colonizadores. Pero tampoco 
podrán permitir la permanencia de situaciones que 
hagan imposible a la civilización.

No podemos imponer a nuestros súbditos las dis-
posiciones de nuestro derecho —dice Clozel gober-
nador del África Occidental Francesa— manifies-
tamente incompatibles con su estado social. Pero 
no podríamos tolerar más tiempo el mantenimiento 
a espaldas de toda autoridad, de algunas costum-
bres contrarias a nuestros principios de humanidad 
y al derecho natural [...]. Nuestra firme intención 
de respetar las costumbres no podrán crearnos la 
obligación de sustraerlas a la acción del progreso.33

Lo central, acéptese o no, serán el hombre oc-
cidental y su cultura, civilización e intereses. ¿Qué 
hacer entonces con las culturas indígenas, primi-
tivas, necesariamente relacionadas con la cultura 
o civilización por excelencia? Los nuevos coloni-
zadores consideran necesario el conocimiento de 
las culturas subordinadas. Un conocimiento del 
cual dependerá, a su vez, la manipulación de los 
hombres que se encuentran formados por ellas. Es 

33 Ibid., p. 52.
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“esencial comprender los organismos tribales y las 
costumbres sociales, pero también utilizarlas como 
un marco sobre el cual se podrá construir”, se es-
cribe en un memorándum destinado a explicar la 
acción civilizadora del colonialismo occidental en 
la misma África. “Es de desear —se agrega— que 
los valores de las sociedades indígenas —que ejer-
cen una gran influencia en el espíritu indígena— 
sean estudiadas con atención, pues es evidente que 
se pueden convertir también en unos factores va-
liosos, en un sistema de administración adoptados 
a las tribus”.34

Surge así la antropología característica del si-
glo xix y principios del xx. La antropología enca-
minada a hacer más eficaz la colonización civili-
zadora. Es la ciencia antropológica encaminada al 
estudio de un determinado espécimen de hombre. 
No ya del hombre, sino de un tipo de hombre. Una 
ciencia muy semejante a la zoología, es una escala 
que va del salvaje al bárbaro, y de éste al civiliza-
do señor de la naturaleza. La antropología, como 
aún se puede ver en los museos del hombre euro-
peos. La antropología que dará también origen a 
la asociación de estudiosos de estos especímenes 
tanto, en Asia y África, como en la América indíge-
na. Surgiendo así las asociaciones de orientalistas, 
como surgen, también las asociaciones de america-

34 Ibid., p. 59.
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nistas. Asociaciones que sólo la presión actual de 
los observados, transformará en algo distinto de los 
estudios semizoológicos de un determinado tipo de 
hombre.

El nuevo colonialismo llevará su falso obje-
tivismo a las diversas zonas del planeta a donde 
se extiende. Incluyendo a las que fueran colonias 
del imperialismo ibérico, las que, por una serie de 
razones quedarán incluidas dentro de esa antro-
pología zoológica. Las naciones conductoras del 
proceso civilizador del orbe, ocuparán el vacío de 
poder que dejará esta colonización. Colonización 
sobre pueblos conscientes de una serie de fallas 
respecto a su formación; contando entre ellas los 
de su mestización y el haber sido parte de una for-
ma de colonización que había pasado a la histo-
ria. Pueblos que, al tomar conciencia de su atraso, 
buscarán su incorporación a la civilización, que las 
nuevas naciones habían alcanzado. Lo que impli-
cará, también, su incorporación al sistema propio 
de los civilizadores y de sus limitados intereses. 
Libremente, de acuerdo con la idea que de la liber-
tad tenía este sistema, estos pueblos aceptarán las 
nuevas formas de dependencia.



Segunda parte 
la historia  

en la conciencia americana

Calibán: Tengo derecho a comer mi comi-
da. Esta isla me pertenece [...] y tú me la 
has robado. Cuando viniste por vez prime-
ra, me halagaste, me corrompiste [...]. Y 
entonces te amé y te hice conocer las pro-
piedades todas de la isla [...]. ¡Maldito sea 
por haber obrado así! ¡Porque soy el único 
súbdito que tenéis, que fui rey propio! ¡Y 
me habéis desterrado aquí, en esta roca de-
sierta, mientras me despojáis del resto de 
la Isla!
¡Me habéis enseñado a hablar, y el prove-
cho que he reportado es saber cómo malde-
cir! ¡Que caiga sobre vos la roja peste, por 
haberme inculcado vuestro lenguaje!

William Shakespeare,  
La Tempestad, acto i, escena ii
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V. Conciencia  
de la dependencia

1. La historia como yuxtaposición

La filosofía de la historia de América, se forja a 
partir de la conciencia de la dependencia. Depen-
dencia en relación con los proyectos colonizadores 
que Europa, el mundo occidental, imponen a este 
continente. Será, dentro del horizonte de la colo-
nización que ha sido descrito que se den las diver-
sas respuestas latinoamericanas a la misma. Res-
puestas que formarán la concepción de la historia 
de estos pueblos. Filosofía de la historia que será, 
también, antropología de los hombres que la pro-
tagonizan. Conciencia de la dependencia que dará, 
a su vez, origen a la búsqueda de su cancelación. Y 
dentro de esta cancelación va a quedar incluido el 
pasado vivido. El pasado colonial, la única historia 
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con que cuentan estos pueblos. Historia de la que 
tienen que partir. Un punto de partida qué será 
rehusado. Rehusado como algo impropio, ajeno, 
extraño a los pueblos que lo sufrieron.

En la filosofía de la historia latinoamericana, la 
negación del pasado es distinta de la forma como 
se realiza en la filosofía de la historia hegeliana, 
la cual es tergiversada. No se busca lo que Hegel 
resumía en la palabra Aufhebung, esto es, la absor-
ción, la asimilación del pasado para que el mismo 
no se vuelva a repetir. Se pretende, aunque inútil-
mente, su cancelación total, como si nunca hubiese 
existido. Se pretende un olvido total del pasado, 
el cual implicará, a su vez, la pretensión de iniciar 
una nueva historia, a partir de cero. Esto es, nin-
guna experiencia. Nada más y nada menos, lo que  
se pretende es la cancelación de la experiencia  
que ha dado origen en Europa a su extraordinario 
desarrollo. Se niega la experiencia que ha permiti-
do el movimiento dialéctico de la historia europea. 
La experiencia que, precisamente, distingue al 
hombre del animal, permitiéndole superar etapas 
que van del salvajismo a la barbarie y de ésta a la 
civilización. El latinoamericano pretenderá saltar 
de la experiencia propia sin asumirla, considerán-
dola ajena a sí mismo, a la experiencia extraña de 
modelos que no había vivido, que no había expe-
rimentado. Un tremendo, aunque inútil esfuerzo, 
por deshacerse del propio pasado, para rehacerse 
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según un presente extraño. Esto es, de acuerdo 
con el presente de otros pueblos y hombres que 
resulta no ser el de los pueblos y hombres de esta 
América. Presente extraño para los latinoamerica-
nos, aunque originado en la larga experiencia que 
forma la historia europea. La historia de la cual 
pasan a ser parte pueblos y hombres latinoameri-
canos pero bajo el signo de la dependencia.

Los latinoamericanos pretenderán borrar, ne-
gar sin asumir, el pasado colonial impuesto por la 
primera oleada colonizadora, la ibera; para asumir 
como propia la experiencia de los hombres y pue-
blos que han dado origen a la segunda etapa de esta 
colonización, la occidental. Una asunción que, por 
extraña e irrealizable, sólo implicará la aceptación 
de una nueva forma de dependencia. Un clavo, se 
dice, saca otro clavo. Una colonización toma el lu-
gar de la otra. Los países occidentales ocuparán, 
pura y simplemente, el “vacío de poder” que el 
colonialismo ibero se verá obligado a dejar. Una 
extraña y absurda filosofía de la historia, la de los 
pueblos latinoamericanos. Una filosofía que parte 
de la situación de dependencia que guardan sus 
pueblos con un cierto tipo de imperialismo, del cual 
pretenden desembarazarse, asumiendo como pro-
pia una experiencia que les es extraña y con ella, 
una nueva forma de dependencia. Una forma de 
libre dependencia, pero de dependencia al fin. Li-
bertad para elegir dependencia. Elección que con-
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ducirá, inclusive, a la larga lucha civil que azotará 
a esta América al término de su guerra por la inde-
pendencia: lucha para decidir qué hacer con la li-
bertad alcanzada. ¿Quedarme en el pasado sin asi-
milarlo? O bien, ¿Hacer propio un presente cuya 
experiencia no ha vivido? ¿Retroceso o progreso? 
¿Conservadurismo o liberalismo? En ningún caso 
la absorción, la asunción; sino pura y simplemen- 
te la cortante elección entre lo que se ha vivido y no 
se quiere seguir viviendo; y lo que no habiéndose 
vivido se quiere hacer propio. Una doble utopía. 
Doble utopía por irrealizable, tanto la una como la 
otra. Y con ella un doble vacío, el permanente vacío 
de poder que tentará, una y otra vez, la ambición 
y el afán de dominio de fuerzas siempre extrañas.

Una concepción de la historia que parece, no 
sólo propia de los pueblos de ésta nuestra Améri-
ca, sino también de todos los pueblos que, a lo lar-
go del planeta, han sufrido el impacto de la expan-
sión del mundo occidental. Es esta colonización la 
que originó la yuxtaposición a que ya hemos he-
cho referencia. Yuxtaposición despersonalizante 
en cuanto negará a los colonizados todo derecho 
a considerar como propios valores, que el coloni-
zador considera de su exclusividad. Negación que 
alcanzará, no sólo a los indígenas, sino también a 
criollos y mestizos. Sobre el indígena se impon-
drá una cultura que le será ajena, cultura para la 
cual éste es sólo un instrumento de explotación. En 
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cuanto al criollo, dominador del indígena; domina, 
no a nombre propio, sino en nombre del que reco-
noce como su señor, el peninsular. Por lo que se re-
fiere al mestizo, al hijo de india e ibero, éste aspira-
rá, aunque inútilmente, a formar parte del mundo 
paterno, sintiendo vergüenza de su origen mater-
no. Será como bastardo: rechazado de un mundo, 
al mismo tiempo que se niega a ser parte del otro. 
En todos estos casos, yuxtaposiciones, sin posibili-
dad de asimilación. Yuxtaposiciones que conduci-
rán a su vez a otras yuxtaposiciones en la búsque-
da de soluciones que le serán igualmente ajenas.

Darcy Ribeiro habla de la especial relación del 
hombre de esta América con el sistema coloniza-
dor. Por un lado están el indígena conquistado y 
el negro esclavizado, instrumentados, tanto por el 
peninsular, como por el criollo y el mestizo, esto 
es, sin posibilidad de desenajenación alguna, vistos 
como simples cosas para ser utilizadas. Por el otro, 
dice Ribeiro: “La clase dominante, blanca o blanca 
por autodefinición, de esta población mayoritaria-
mente mestiza, teniendo como su mayor preocu-
pación, en el plano racial, resaltar su blancura y 
en el plano cultural su europeidad, sólo aspiraba a 
ser lusitana [o española], después inglesa y france-
sa, como ahora quiere ser norteamericana”.1 Imi-

1 Darcy Ribeiro, Los brasileños, México, Siglo xxi Edito-
res, 1975, p. 162.
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tando modos de vida, y haciendo suyos hábitos y 
costumbres, propios de su dominador. Es éste el 
criollo, presente en ésta nuestra América, imitan-
do al padre conquistador y colonizador, tratando 
de ser como él; pero siempre dentro del plano de 
desigualdad, que le viene del hecho de haber na-
cido en esta América y no en el centro de poder. 
Es el señor local, superior a los indígenas, negros 
y mestizos, pero nunca igual al peninsular, el cual 
le dicta, ordena lo que ha de ser hecho. Es el crio-
llo, como ya lo exponía el conde de Mirabeau, que 
consciente de esta situación, tratará de sacudirse lo 
que considera injusto yugo, pero sólo para impo-
ner el propio. Es el criollo que acaba expulsando 
al peninsular, para así tomar su lugar en las tie-
rras y sobre los hombres que estaban bajo su do-
minio. El criollo, consciente de su inferioridad, por 
lo que considera es un destierro, no solicitado, de 
los centros de poder y de la cultura.2 Es el hombre 
dispuesto a mantener el mismo orden dejado por 
la Colonia, pero ya bajo su responsabilidad. Es el 
hombre que se librará de la dependencia política 
de la Península, pero manteniendo el orden que ha 
heredado de ésta. Será este hombre con su menta-
lidad el que dé origen al proyecto conservador.

2 Cfr., mi libro América en la historia, Madrid, Revista de 
Occidente, 1970.
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Le sigue el mestizo, el hijo ilegítimo de la con-
quista, el bastardo de la colonización. Hombre que 
no encuentra acomodo en el orden paterno, pero 
tampoco en el materno. De este hombre, dice Dar-
cy Ribeiro al hablar del mameluco, mestizo de blan-
co con india, que “identificándose con el padre, 
se volvía castigador del gentío materno. Como en-
tre tanto, a pesar de esta adhesión jamás llegaba 
a ser reconocido como igual, sufría toda la carga 
del prejuicio proveniente de la apreciación seño-
rial de la comunidad nativa como inferior”.3 Es el 
mestizo, racial o mental, el que encuentra la reali-
dad que le ha tocado en suerte como algo que le es 
extraño. Extraño es el mundo del padre, del cual 
sufre rechazo; como también el mundo de la ma-
dre, por ser éste el culpable del rechazo. Por ello, 
será este hombre el que busque fuera de sí, fuera 
de su propia realidad, lo que ha de ser el horizon- 
te de sus posibilidades, el futuro que ha de hacer 
sin contar con su pasado. Un horizonte de posibili-
dades extraño a sí mismo, y a su realidad. Extraño 
a lo que es, y quiere dejar de ser, para ser algo dis-
tinto. Cambiar, transformar la realidad, si es posi-
ble en su totalidad, será el proyecto de este hom-
bre. Ser distinto de los españoles o lusitanos que lo 
rechazan, pero también distinto de la barbarie que  
representa el gentío de la madre. Será éste, el pro-

3 Ribeiro, op. cit., p. 160.
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yecto civilizador, que empieza como proyecto liberador 
y acaba como proyecto represor. Hijo putativo, por 
un hecho histórico, el de la conquista y coloniza-
ción, del cual no se siente responsable, decide adop-
tar otro padre, otra dependencia, a partir de la cual 
pueda realizarse sin la carga de un pasado que no 
acepta como propio.

De cualquier forma, cualquiera que sea el pro-
yecto que se adopte, el hombre nacido en esta Amé-
rica, indígena, criollo o mestizo, parece encontrarse 
obligado a elegir una determinada forma de depen-
dencia. O bien, la dependencia, en relación con el 
orden en que ha sido formado, manteniendo o con-
servando el orden ibérico, pero sin las metrópolis; 
o bien, la dependencia propia del orden creado por 
los pueblos civilizados, esto es, el neocolonialismo. 
Manteniendo vivo el pasado, aceptando sus for-
mas de subordinación, o incorporándose al nuevo 
orden colonial, como nuevo subordinado. ¿Con-
servadurismo o liberalismo? ¿Barbarie o civili-
zación? Será la disyuntiva. Disyuntiva que hace 
referencia a la forma de dependencia que ha de ser 
adoptada. Y como expresión de esta disyuntiva la 
larga guerra civil que azotará a toda Hispanoamé-
rica. Al triunfo del liberalismo y la civilización, 
será una sola mente unida: la criolla y la mestiza, 
la que acepte el nuevo señorío liberal y civilizador.

Es el neocolonialismo, ya hemos visto, que no 
necesita de fuerzas militares invasoras, ni de fuer-
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zas militares de ocupación. El neocolonialismo que 
lo mismo se apoyará en las viejas fuerzas conserva-
doras, que en las nuevas fuerzas liberales y civili- 
zadoras. El neocolonialismo que no necesitará cam-
biar orden mental alguno, sino tan sólo adiestrar a 
quienes han de ser fieles guardianes de sus intere-
ses. Gerencial llama Darcy Ribeiro al grupo social 
latinoamericano que acepta, libremente, la nueva 
dominación. Esta clase, dice Darcy Ribeiro, “está 
llamada desde el inicio a ejercer el papel de una 
capa gerencial de intereses extranjeros, más atenta 
a las exigencias de éstos que a las condiciones de 
existencia de la población nacional”. Su función 
sería “inducir a la población a atender los requi-
sitos de factoría productora de géneros tropicales 
o de metales preciosos y generadora de lucros ex-
portables”. “Es en el ejercicio de esta función que 
desempeña su papel gerencial en el plano económi-
co-productivo; ordenador en el plano social; reno-
vador en el tecnológico-científico y doctrinador en el 
ideológico”. Tal es el proyecto modernizador que 
propone la adopción de modelos institucionales y 
tecnológicos que puedan permitir una mayor efi-
cacia en el logro de las metas que se han propues-
to. La posibilidad de realización de este modelo 
dependerá de la eficacia que, como útil, tenga para 
el propio sistema que ha proporcionado el modelo. 
Su papel será pura y simplemente, instrumental, 
“[...] nace y crece como un proletariado externo 
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de las sociedades europeas destinado a contribuir 
para la sobrevivencia, el confort y la riqueza de és-
tas y no de las suyas”.4

De esta forma, la toma de conciencia de la de-
pendencia, lejos de conducir a la liberación de los 
hombres que la adquieren, conduce a nuevas for-
mas de dependencia. Formas de dependencia, acep-
tadas libremente, para poder sacudirse aquellas de 
las cuales se toma conciencia. Un clavo saca otro 
clavo. Es la desenajenación como punto de partida 
para nuevas enajenaciones en una serie de yuxta-
posiciones que parecieran no tener fin. Primero, 
la cultura de los conquistadores iberos, queriendo 
borrar las culturas indígenas con las cuales se en-
cuentran, considerándolas demoniacas y extrañas 
al cristianismo. A continuación, la preocupación de 
los libertadores de esta América, tratando de bo-
rrar, a su vez, la cultura que les impusieran los con-
quistadores; pero sólo para caer en la trampa que la 
cultura adoptada lleva consigo, originando una for-
ma de dependencia. Para llegar a nuestros días en 
que la conciencia de la nueva dependencia, reclama 
una nueva extirpación cultural, y acaso la negación 
absoluta de esta nueva parte del pasado latinoame-
ricano, una vez más, sentida como extraña por los 
hombres que lo sufrieron. Así, de una enajenación, 
se pasaría a otra enajenación en una serie de yux-

4 Ibid., p. 161.
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taposiciones sin posibilidad de absorción alguna. 
Esto es, sin posibilidad de realizar el Aufhebung he-
geliano que caracteriza a la historia europea u oc-
cidental. La absorción propia de la historia de los 
pueblos dominadores, imperiales. De esta manera 
los latinoamericanos que consideraban haberse li-
bertado, adquirían, junto con la cultura imitada de  
modelos extraños a su realidad, la dominación  
de los creadores de estos modelos.

La alienación cultural —dice Darcy Ribeiro— con-
siste, en esencia, en la internacionalización espon-
tánea o inducida en un pueblo de la conciencia y de 
la ideología de otro, correspondiente a una realidad 
que le es extraña y a intereses opuestos a los suyos. 
Vale decir, a la adopción de esquemas conceptuales 
que escamotean la percepción de la realidad social 
en beneficio de los que de ella se favorecen. O aun 
la creación autónoma de representaciones conso-
ladoras o justificadoras del atraso que desvían la 
atención de sus causas reales para destacar, tan 
sólo, causas supuestas.5

Por ello, la conciencia de la realidad, en fun-
ción con la adopción de proyectos de realización 
que le eran extraños, sólo pudo conducir a la de-
gradación de esta realidad. Y, con ello, a ver en las 

5 Ibid., p. 171.
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nuevas formas de dependencia el ineludible instru-
mento de su cancelación. Se acepta así el punto 
de vista colonizador, de acuerdo con el cual, estos 
pueblos tenían que ser colonizados para borrar 
de ellos la barbarie. La barbarie encarnada en las 
diversas expresiones de esta realidad. Encarnada, 
igualmente, en la yuxtaposición de que también se 
es consciente. Bárbaro era tanto el indígena con-
quistado, como el negro esclavizado, el criollo de-
jado de la mano de la cultura occidental y el mes-
tizo que sintetizaba ambas barbaries. Frente a esta 
barbarie, la civilización tendría que triunfar, aun 
cuando este triunfo implicase el desarraigo y el ex-
terminio de culturas y razas que habían impedido 
antes su posibilidad en esta América. Naturalmen-
te, el ganancioso de esta falsa desenajenación será 
el nuevo conquistador, el neocolonizador occiden-
tal. Lo cual no sería sino el justo pago que había 
que hacer, de la necesaria colonización para el lo-
gro de la supuesta descolonización de ésta nuestra 
América en función con una absurda paradoja.

Situación que no será exclusiva de ésta nuestra 
América, sino de todos los pueblos que sufrirán el 
impacto de la colonización occidental. Joseph Ga-
bel dice, al respecto:

Algunos problemas del Tercer Mundo pueden tam-
bién plantearse en términos de alienación y desalie-
nación. Estos problemas se plantean en dos “escalo-
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nes”. La primera estructura fundamental concierne 
a la dialéctica de la desposesión y de reconquista 
de la legítima posesión, con sus incidencias sobre la 
personalidad histórica. Sobre esta estructura fun-
damental se injerta otra, donde se plantea el proble-
ma de la falsa conciencia, en este caso un contexto 
de filosofía de la cultura. La colonización realizó 
—en lo que constituye sin duda el elemento más 
positivo de su balance histórico— una yuxtaposi-
ción mecánica y despersonalizante de elementos 
culturales de variados orígenes.

Yuxtaposición que, para Gabel, resulta de una 
alta positividad, de un extraordinario enriqueci-
miento para la cultura que, de esta forma, alcanza 
su mestización. Pero para esto habría que acep-
tar, primero, que la mestización es un bien y no 
un mal como enseñará el eurocentrismo. Una en-
señanza convertida en prejuicio, que costará mu-
cho trabajo desarraigar de sus colonizados y fieles 
aprendices. Elemento positivo podrá llegar a ser 
esta yuxtaposición, si se realiza la absorción, la 
asimilación, que caracteriza, precisamente, la cul-
tura del dominador. Asimilación que no es sino la 
permanente mestización de lo que el hombre va 
haciendo y puede beneficiar a otro en una cadena 
cada vez más rica. Tal fue la mestización que de la 
cultura asiático-antigua, grecorromana y cristiana 
hizo la cultura occidental y, la cual, a pesar suyo, 



–322–

posibilita la del resto del mundo al imponer su co-
lonización. La mestización que Hegel expresa en 
la expresión Aufhebung. Por ello dice Gabel, “In-
cumbe en adelante a los pueblos que recobraron 
su independencia trascender esta yuxtaposición 
para concluir en una totalidad histórica concreta, 
en la que estos elementos no sean ni escotomiza-
dos ni convertidos en ídolos, sino superados e in-
tegrados dialécticamente, en el sentido del Aufhe-
bung hegeliano”.6 Asumir, absorber, no rechazar. 
No plantear, una vez más el “drama de ser dos”, 
el drama de ser esto y lo otro, sino hacer patente 
la extraordinaria capacidad para hacer de dos, de 
muchos, uno solo, lo propio del hombre sin más 
en sus no menos diversas expresiones. Sin que, 
por ello, ninguna de estas expresiones sea ajena al 
hombre, y sirva a su realización como unidad, ha-
cia cuya meta, decía Hegel, marchaba la historia.

Nuestra filosofía de la historia, precisamente, 
marcha aparentemente, por carriles distintos de 
los que Hegel había encontrado para la Historia 
europea. Carriles distintos de los que permitían 
a la historia europea presentarse como la historia 
universal por excelencia. La filosofía de la histo- 
ria europea ha seguido una marcha dialéctica de 
negaciones y afirmaciones a través de las cuales se 

6 Joseph Gabel, Sociología de la alienación, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1973, pp. 66-70.
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va enriqueciendo hasta abarcar la historia del pla-
neta entero, haciendo suyas historias regionales, 
locales, que pasaban así a formar parte de la histo-
ria originada en Europa y en conjunto se transfor-
ma en universal. Frente a ella, aparece la filosofía 
de la historia de ésta nuestra América, que será, 
también, la de los pueblos que han sufrido y sufren 
el impacto colonizador de Europa y el occidente. 
Una filosofía concebida como yuxtaposición de 
planos que parecen no poder integrarse unos a 
los otros. Filosofía expresada en vanos intentos 
de negación no dialéctica, buscando no absorber 
sino borrar lo realizado. Pero una filosofía de la 
historia, a pesar de todo, semejante a toda expre-
sión que es propia de la historia del hombre. Una 
historia que, de toma de conciencia en toma de 
conciencia, acabará conduciendo a la conciencia 
de sí misma, y con ello a su ineludible absorción, 
asunción. Aufhebung.

La forma como esta negación dialéctica, pese 
a todo, se ha venido realizando, es precisamente, 
la que da sentido a lo que llamamos filosofía de la  
historia americana. Una filosofía de la historia que 
hace de las continuas y supuestas yuxtaposiciones 
el material de la propia comprensión. Yuxtapo-
siciones, se tome o no, conciencia de ello, que se 
absorben las unas en las otras, hasta culminar en  
la toma de conciencia de ésta nuestra filosofía de la  
historia. Yuxtaposiciones, una y otra vez intenta-
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das, como expresión de una realidad que, pese a 
todo, se hará presente en los diversos intentos he-
chos por olvidarla, marginarla. Tal es, precisamen-
te, lo que se expresa como propio de una historia 
que, pese a todo, han venido haciendo los latinoa-
mericanos, al igual que lo han venido haciendo 
otros muchos pueblos de la Tierra que parecían 
encontrarse al margen de la historia.

2. Yuxtaposición y dependencia

De la yuxtaposición que caracteriza a los pueblos de 
esta América habla Simón Bolívar: “Al desprenderse  
la América de la monarquía española —dice—, 
se ha encontrado semejante al Imperio romano, 
cuando aquella enorme masa cayó dispersa en me-
dio del antiguo mundo. Cada desmembración, for-
mó entonces una nación independiente conforme 
a su situación y a sus intereses”. Pero hubo una 
gran diferencia por lo que se refiere a la dispersión 
del Imperio español. Éste, al desmembrarse, no 
dio origen a naciones independientes. No creó el 
sentido de nacionalidad, no hubo asociación social 
ninguna. Sus diversos elementos quedaron sepa-
rados entre sí, sin aglutinación alguna. Con la dife-
rencia, dice Bolívar, que los miembros que surgie-
ron del desmembrado Imperio romano, “volvían 
a restablecer sus primeras asociaciones. Nosotros 
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ni aún conservamos los vestigios de lo que fue en 
otro tiempo: no somos europeos, no somos indios, 
sino una especie media entre los aborígenes y los 
españoles”. El español nacido en América no es es-
pañol, pero tampoco indígena. Frente al indígena 
éste no es, sino un representante de la dominación, 
aunque esta dominación sólo beneficie plenamen-
te al español peninsular. Es sólo su representante, 
el encargado de guardar el orden que conviene a 
sus intereses, pero no su igual. En este sentido es, 
también, un extraño para los dueños primitivos de 
las tierras que fueron tomadas por la violencia del 
conquistador.

“Americanos por nacimiento y europeos por 
derechos —dice El Libertador— nos hallamos 
en el conflicto de disputar a los naturales los títu-
los de posesión y de mantenernos en el país que 
nos vio nacer, contra la oposición de los invaso-
res; así nuestro caso es el más extraordinario y 
complicado”.7 Europa no se encontró en situación 
semejante al derrumbarse el gran Imperio creado 
por Roma. Por el contrario, del encuentro de in-
vasores e invadidos surgieron las nacionalidades 
europeas, cada una con su respectiva y firme per-
sonalidad. Roma hizo de crisol de razas y cultu-

7 Simón Bolívar, “Discurso ante el Congreso de Angostu-
ra”, el 15 de febrero de 1819, en Obras Completas, La Habana, 
Editorial Lex, 1947, vol. ii, pp. 1132-1155.
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ras, lo cual no ha sucedido con el Imperio español 
quedando separados los grupos sociales, culturales 
y étnicos que lo formaran. El español nacido en 
América, como el mestizo hijo de español e indíge-
na, quedaron enfrentados entre sí y con los dueños 
primitivos de esas tierras. La gran masa del pue-
blo, la masa no europea, acabará por ser simple 
botín de los vencedores en la lucha que, entre sí, 
trabarán los no aglutinados miembros del desapa-
recido imperio.

Bolívar, americano por nacimiento, sabe que 
es considerado como un intruso por los grupos pri-
mitivos, sobre los que descansó el largo periodo 
colonial en esta América. Como un extraño que 
tendrá que realizar enormes esfuerzos para ven-
cer la nativa desconfianza de quienes veían en él 
al hijo del invasor y represor. Por ello, escribe al 
poeta peruano José Joaquín Olmedo, haciendo 
crítica a un poema que, si bien, es justificación y 
canto de la hazaña bolivariana, encuentra que fal-
sea al principal personaje, el Inca Huaina-Capac, 
que habla, como si fuera suya, tal hazaña. “Usted 
ha trazado —escribe Bolívar— un cuadro muy pe-
queño para colocar dentro un coloso que ocupa el 
ámbito y cubre con su sombra a los demás perso-
najes. El Inca Huaina-Capac parece que es asunto 
del poema”. Lo cual está bien, salvo que se le hace 
hablar como si los indígenas hubiesen olvidado la 
tragedia de la conquista. Como si también hubie-
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sen olvidado el papel que jugaron en ella estos in-
dígenas. No parece propio a Bolívar que el Inca 
“alabe indirectamente a la religión que los destru-
yó; y menos parece propio aún que no quiera el 
restablecimiento de su trono por dar preferencia 
a extranjeros intrusos que, aunque vengadores de 
su sangre, siempre son descendientes de los que 
aniquilaron su imperio”.8

Tales son los españoles nacidos en América, 
intrusos en la tierra que nacieron y de alguna for-
ma herederos de la culpa que cometieron quienes 
arrasaron, mataron y esclavizaron a las razas que 
habitaban esta misma América. Tales los conquis-
tados que no pueden considerar como propia una 
religión que sólo ha justificado los crímenes de 
que fueron víctimas. Tampoco podían considerar 
como propia una cultura que los rechazaba, para 
ponerlos en el lugar que “por naturaleza”, debían 
estar. No podían ceder, a extranjeros nacidos en 
esta misma tierra, derechos que eran propios de 
las razas que fueron sometidas por los antecesores 
de estos intrusos. De allí la yuxtaposición no asi-
milada de culturas a lo largo de la Colonia. Llaga 
viva que impedirá la creación de nacionalidades 
como las que en Europa, dieron origen a los po-
derosos imperios que después se expandieron por 

8 Simón Bolívar, “Carta a don José Joaquín de Olmedo”, 
Cuzco, 12 de julio de 1825, en ibid., vol. i, pp. 1136-1138.



–328–

el mundo. La colonización europea sobre el resto  
del mundo, como sobre la América indígena no 
supo hacer de sus ramas troncos o semillas de 
otras europas. No se quiso reproducir mezclán-
dose a otros pueblos. Por ello, la mestización que, 
pese a todo se realizó, fue vista como una falta, un 
pecado, como algo vergonzoso y que, por lo mis-
mo, debería ser ocultada. De allí, el nacimiento de 
naciones débiles, sin raíces, bastardas. Naciones 
que serán rechazadas por sus mismos creadores.

Bolívar, hurgando en el pasado y en la realidad 
que como americano ha heredado, y con la cual 
tendrá que contar, continúa diciendo:

Tengamos presente que nuestro pueblo no es el 
europeo, ni el americano del norte, que más bien 
es un compuesto de África y de América, que una 
emanación de la Europa; pues que hasta la España 
misma, deja de ser Europa por su sangre africana, 
por sus instituciones y por su carácter. Es imposi-
ble asignar con propiedad, a qué familia humana 
pertenecemos. La mayor parte del indígena se ha 
aniquilado, el europeo se ha mezclado con el ameri-
cano y con el africano, y éste se ha mezclado con el 
indio y con el europeo.

Así, ¿qué puede ser lo común a estos diversos 
hombres, distintos los unos de los otros? Sólo el 
origen materno, dice Bolívar, no así el paterno en 
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donde se encuentra la diversidad y, con ella, la ile-
gitimidad de nacimiento, la bastardía, con lo que 
ésta tiene de rechazo en la sociedad creada por los 
conquistadores en beneficio propio y de las metró-
polis, en cuyo nombre actuaban. “Nacidos todos 
del seno de una misma madre, nuestros padres 
diferentes en origen y en sangre, son extranjeros 
—dice Bolívar— y todos difieren visiblemente en 
la epidermis; esta desemejanza, trae un reto de la 
mayor trascendencia”.

La diversidad de razas, culturas y sujetos, que 
no fue obstáculo para que Europa diese origen a 
sus culturas e imperios, lo será en América debido 
a la forma de conquista y colonización que la Euro-
pa estableció en estos pueblos. La diversidad que 
en Europa aglutinó fuerzas y caracteres, en Améri-
ca sólo provocará divisiones y, con ellas, guerras in-
testinas sin fin haciendo de estos pueblos fácil pas-
to de ambiciones extrañas, pasto de dominaciones 
que suceden a otras dominaciones. Problema que 
no se solucionará con la adopción de instituciones 
y leyes que, si bien, han funcionado en Europa, 
no necesariamente han de funcionar en América. 
Pues no basta la ley, la justicia en abstracto, la 
constitución que habla de igualdades inexistentes, 
habrá antes que tomar en cuenta la realidad para 
quien se legisla, para quien se hace justicia a quien 
se busca conceder igualdad. “Habiendo ya cum-
plido con la justicia —dice Bolívar— con la hu-
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manidad, cumplamos ahora con la política, con la 
sociedad, allanando las dificultades que opone un 
sistema tan sencillo y natural, mas tan débil que el 
menor tropiezo lo trastorna, lo arruina. La diversi-
dad de origen requiere un pulso infinitamente deli-
cado para manejar una sociedad heterogénea cuyo 
complicado artificio se disloca, se divide, se disuel-
ve con la más ligera alteración”. Acepta Bolívar la 
Declaración que afirma que todos los hombres son 
iguales; pero sin olvidar la realidad sobre la que 
esta Declaración ha descansado falsamente. La 
realidad sobre la cual, los creadores de esas decla-
raciones han encontrado también resquicios para 
justificar nuevas desigualdades. La desigualdad, lo 
distinto es para esta América lo más importante, 
aún más importante que las supuestas afirmacio-
nes de igualdad. Porque ha de legislarse y gober-
narse sobre realidades y no sobre abstracciones.

Una cosa es lo que se puede declarar en abs-
tracto y otra es la realización de esa declaración, 
lo cual puede, inclusive, justificar la negación de 
tales declaraciones a partir de realidades que la 
abstracción dejó fuera al no haberlas considerado. 
Simón Bolívar habla así, de la paradoja que se da 
entre lo que se afirma de una realidad y lo que la 
realidad es. “Que los hombres nacen todos con de-
rechos iguales a los bienes de la sociedad —dice— 
está sancionado por la pluralidad de los sabios; 
como también lo está, que no todos los hombres 
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nacen igualmente aptos a la obtención de todos 
los rangos, pues todos deben practicar la virtud y 
no todos la practican; todos deben ser valerosos, 
y no todos lo son, todos deben poseer talentos, y 
todos no los poseen”. Sobre esta desigualdad en 
la realidad, descansan, precisamente, las no menos 
reales formas de dominación, los colonialismos, y 
los imperialismos. Distinción real, efectiva, que se 
observa, aun “entre los individuos de la sociedad 
más liberalmente establecida”.

Bolívar destaca la desigualdad real, concreta, 
sobre la que los imperialismos hacen descansar su 
poderío. La desigualdad que, de una forma u otra, 
hemos visto sostener por los mismos hombres, que 
antes habían reclamado la igualdad para todos los 
hombres, en la medida en que la desigualdad les 
impedía participar en la conducción de la socie-
dad. Bolívar sabe más de desigualdades concretas, 
las de su América, que de igualdades abstractas. 
“Si el principio de la igualdad política es general-
mente reconocido —dice— no lo es menos el de 
la desigualdad física y moral. La naturaleza hace 
a los hombres desiguales, en genio, en tempera-
mento, fuerzas y caracteres”. La ley crea igualda-
des ficticias, las cuales sólo funcionan cuando los 
hombres les dan su asentimiento. Cuando el hom-
bre sabe respetar en el otro hombre su identidad, 
cuando no pretende imponerle la suya. La ficción 
descansa, así, en este compromiso. Compromiso sin 
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el cual la ficción igualitaria queda en eso, en fic-
ción. Legislar para desigualdades, conciliar yuxta-
posiciones, serán las formas más eficaces de poner 
fin a situaciones que parecen justificar, por el con-
trario, formas de dominación.

Formas de dominación impuestas a la diver-
sidad de hombres y a la yuxtaposición de las so-
ciedades que forman esta nuestra América. Desi- 
gualdades que, sin embargo, son unificadas en la 
explotación, en la sumisión, en la dependencia co-
lonial. Indios, negros, criollos y mestizos, siendo 
tan diversos entre sí, son sin embargo parte del 
sistema que permite su explotación. La diversidad 
natural se convierte en instrumento para la uni-
dad de la explotación. Todos los americanos, pese 
a sus ineludibles realidades, a sus ineludibles di-
ferencias, forman parte del poderoso sistema que 
el mundo occidental ha originado al expandirse 
sobre la totalidad de la Tierra. Diversidad sobre 
la cual se han impuesto leyes que la subordinan, 
magistrados que justifican la subordinación y go-
biernos que la hacen respetar. Por ello, es sobre 
esta realidad, que ha de ser levantada otra socie-
dad libre, independiente que, tendrá que contar 
con la misma desigualdad, con la misma realidad, 
sobre la cual ha de levantarse.

¿Es posible, entonces, una forma de uni-
dad, de integración, dentro de la libertad? Tiene 
que serlo, como ha sido posible la unidad, y la 
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integración dentro de la dependencia. Claro es 
que las formas de integración para la libertad no 
pueden ser las mismas que han permitido la in-
tegración para la explotación y la dependencia. 
Formas diversas que nada tengan que ver con 
las que hicieron posibles los largos siglos de co-
loniaje. “El amor a la patria, el amor a las leyes, el 
amor a los magistrados son las nobles pasiones 
que deben absorber exclusivamente —dice Bolí-
var— el alma de un republicano”. Sin embargo, 
los hombres de esta América aman la patria, pero 
no aman sus leyes; porque éstas han sido nocivas, 
y han sido fuente del mal: “tampoco han podi-
do amar a sus magistrados, porque eran inicuos 
[...]. Si no hay un respeto sagrado por la patria, 
por las leyes y por las autoridades, la sociedad 
es una confusión, un abismo: es un conflicto sin-
gular de hombre a hombre, de cuerpo a cuerpo”. 
Habrá, pues, que integrar, que unir una vez más 
pero bajo otro signo. Unidad que ha de venir de 
la voluntad de quienes habiendo sufrido domina-
ción quieren ahora vivir en la libertad. La forma  
única, dirá Bolívar, que permitirá sacar a esta 
América del caos, una vez que hayan sido rotos 
los lazos de dependencia, con el dominio que ha 
hecho ya crisis. “Para sacar de este caos nuestra 
naciente república —dice Bolívar— todas nues-
tras facultades morales no serán bastantes, si no 
fundimos la masa del pueblo en un todo; la com-
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posición del gobierno en un todo; la legislación en 
un todo, el espíritu nacional en un todo. Unidad, 
unidad, unidad debe ser nuestra divisa”. Habrá 
que asimilar, absorber contrarios, diversidades, 
crear unidades que permitan el triunfo frente a 
un enemigo que es común, como común ha sido 
su dominio. ¿Los latinoamericanos son diversos en-
tre sí? ¡Uniformémoslos! “La sangre de nuestros 
ciudadanos es diferente —dice el Libertador— 
mezclémosla para unirla; nuestra Constitución 
ha divido los poderes, enlacémoslos para unirlos; 
nuestras leyes son funestas reliquias de todos los 
despotismos antiguos y modernos, que este edifi-
cio monstruoso se derribe, caiga y apartando has-
ta sus ruinas, elevemos un templo a la justicia”.9 

Para unir habrá que buscar inspiración en quie-
nes lo hayan logrado dentro de la libertad, pero 
sin hacer de esta inspiración nuevo instrumento 
de dependencia. Habrá que inspirarse en las ex-
periencias de toda la humanidad, pero a partir de 
la propia y concreta humanidad adaptándolas a 
ella. Bolívar no quiere saber nada de experien-
cias ajenas a la realidad americana, a la difícil y 
especial realidad americana sobre la cual habrá 
que partir para transformarla, para cambiar los 
signos de dependencia en signo de libertad.

9 Bolívar, “Discurso de Angostura…”.
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3. De la improvisación  
a la imitación

Unidos por la conciencia de la dependencia, los 
americanos del sur tenían que unirse para alcanzar 
su independencia. En la Carta de Jamaica, escrita el 
6 de septiembre de 1815 en Kingston, Simón Bolí-
var hace expresa esta conciencia. La conciencia de 
la situación de dependencia que habrá de ser cam-
biada. Conciencia que al hacerse patente en todos 
los hombres de ésta nuestra América dará origen a 
la unidad para el logro de la libertad.

Los americanos —dice la Carta— en el sistema es-
pañol que está en vigor y quizá con mayor fuer-
za que nunca, no ocupan otro lugar en la sociedad 
que el de siervos propios para el trabajo, y cuando 
más en el de simples consumidores; y aun esta par-
te coartada con restricciones chocantes: tales son 
las prohibiciones del cultivo de frutos de Europa, 
al estanco de las producciones que el rey monopo-
liza, el impedimento de las fábricas que la misma 
Península no posee, !os privilegios exclusivos del 
comercio hasta de los objetos de primera necesidad, 
las trabas entre provincias y provincias americanas, 
para que no se traten, entiendan ni negocien.

En otras palabras, las colonias en América 
eran sólo factorías para ser explotadas. En la explo-
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tación quedan incluidos los nativos. Los nativos, 
cualquiera que fuese su origen: indígenas, mesti-
zos y criollos. Nada podían hacer estos hombres 
por sí y para sí mismos. Su papel era el de escla-
vos encargados de hacer producir a la naturaleza 
los frutos que necesitaban sus explotadores. “En 
fin —continúa Bolívar—, ¿quiere usted saber cuál 
era nuestro destino? Los campos para cultivar el 
añil, la grana, el café, la caña, el cacao y el algodón. 
Las llanuras solitarias para criar ganados, los de-
siertos para cazar las bestias feroces, las entrañas 
de la tierra para excavar el oro que no puede saciar 
a esa nación avarienta”.

Los hombres nacidos para la esclavitud eran, 
también, educados para la servidumbre. No se les 
enseñó nada que pudieran, alguna vez, poner a su 
servicio. Eran enseñados a obedecer o a mandar de 
acuerdo con lo que les era mandado. “Tan negati-
vo era nuestro pasado que no encuentro semejante 
en ninguna asociación civilizada”. Nada había en 
la historia semejante a la situación de los nacidos 
en esta América. Una América rica y con hombres 
que podrían haberla hecho producir para sí mis-
mos, lo cual resultaba más humillante. “Pretender 
que un país tan felizmente constituido, extenso, 
rico y populoso, sea meramente pasivo, ¿no es un 
ultraje y una violación a los derechos de la huma-
nidad?”, se pregunta Bolívar. La América calum-
niada por los Buffon y los de Pauw, para justificar 
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nuevas explotaciones era, pese a esas calumnias, 
rica y sus hombres capaces de extraer tales rique-
zas. Ya otros hombres de ciencia, como Alejandro 
de Humboldt, habían mostrado, al contrario de los 
calumniadores, la existencia de tales riquezas y la 
capacidad de los americanos para extraerlas.

¿Por qué entonces no lo hacían? Porque no sa-
bían hacer otra cosa que obedecer. No se les había 
educado para autosatisfacerse, para servirse a sí 
mismos, sino para servir a sus señores, a sus amos. 
Bolívar expresa esta negativa situación diciendo: 
Estábamos

abstraídos y, digámoslo así, ausentes del universo 
en cuanto es relativo a la ciencia del gobierno y ad-
ministración del estado. Jamás éramos virreyes ni 
gobernadores, sino por causas muy extraordinarias; 
arzobispos y obispos, pocas veces; diplomáticos nun-
ca; militares, sólo en calidad de subalternos; nobles 
sin privilegios reales; no éramos, en fin ni magistra-
dos ni financistas, y casi ni aun comerciantes: todo 
en contravención directa de nuestras instituciones.10

La servidumbre establecida por el Imperio es-
pañol en América era superior a las que otras ti-

10 Simón Bolívar, “Contestación a un Americano Meri-
dional a un caballero de esta isla”, Kingston, Jamaica, 6 de 
septiembre de 1815, en ibid., vol. i, pp. 159-175.



–338–

ranías imperiales habían impuesto en la historia. 
En el discurso de Angostura, pronunciado cuatro 
años más tarde, vuelve a hablar de la ignominiosa 
situación del hombre en América. “Todavía hay 
más —dice— nuestra suerte ha sido puramente 
pasiva, nuestra existencia política ha sido siempre 
nula y nos hallamos en tanta más dificultad para 
alcanzar la Libertad, cuanto que estamos colo-
cados en un grado inferior al de la servidumbre; 
porque no solamente se nos había robado la Li-
bertad, sino también la tiranía activa y domésti-
ca”. ¿Qué quiere decir Bolívar con esto último? 
Simplemente que la tiranía colonial no era siquiera 
una tiranía propia. Para Bolívar toda tiranía, hasta 
el momento de la nueva colonización había servido 
a los mismos tiranizados o, cuando menos, a gente 
de ellos, a gente surgida del pueblo que la sufría. 
En cambio la tiranía impuesta por la conquista, 
fue una tiranía dependiente. Lo que ella cuidaba, 
u originaba, no servía a ningún americano, sino a 
hombres y poderes ajenos a la América. “Son per-
sas los sátrapas de Persia, son turcos los rajaes del 
gran señor, son tártaros los sultanes de la Tartaria. 
La China no envía a buscar mandarines a la cuna 
de Gengis-Kan, que la conquistó”, dice Bolívar. 
Los tiranos surgidos en la historia habían sido, 
hasta ahora, tiranos de sus propios hombres, de 
sus propias tierras. La tiranía sufrida por América 
sirve sólo a hombres e intereses extraños a ella. Ni 
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siquiera se ha dejado a esta América el derecho a 
tener sus propias tiranías.

Por el contrario —agrega el Libertador—, la Amé-
rica todo lo recibía de España, que realmente la 
había privado del goce y ejercicio de la tiranía ac-
tiva; no permitiéndonos sus funciones en nuestros 
asuntos domésticos y administración interior. Esta 
abnegación nos había puesto en la imposibilidad de 
conocer el curso de los negocios públicos: tampoco 
gozábamos de la consideración personal que inspira 
el brillo del poder a los ojos de la multitud, y que es 
de tanta importancia en las grandes revoluciones.

América sufría tiranía, pero era, tan sólo, una 
tiranía refleja. Una tiranía que no podía atraer a 
pueblo alguno con su poder, porque la considera-
ba ajena. Nada decía a este pueblo un poder sobre 
el cual no se sabía reflejado. Su sufrimiento era, 
simplemente, un sufrimiento extraño; nada de él 
servía a ninguno de los suyos. A nadie sino a extra-
ños beneficiaba una tal tiranía. Tiranía dependien-
te. No ya las grandes tiranías de la historia, a tra-
vés de las cuales los hombres iban encontrándose 
a sí mismos para reclamar como propios, los frutos 
de la violencia y el sufrimiento. Los americanos 
no podían siquiera hacer esto. Por ello, tendrían 
que romper con todo eso, con todo el ignominio-
so pasado que les había tocado, que les había sido 
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impuesto. Nada de este pasado les era propio, tan 
sólo la explotación, la servidumbre y su dolor.

América estaba, pura y simplemente, fuera del 
Universo en cuanto a la ciencia relativa del go-
bierno. Sólo sabía obedecer. Sus hábitos y costum-
bres habían sido motivados para esta obediencia. 
“Uncido el pueblo americano al triple yugo de 
la ignorancia, de la tiranía y del vicio, no hemos 
podido adquirir, ni saber, ni poder, ni virtud”. El 
imperio sólo había formado servidores, esclavos, 
gente incapaz de valerse a sí misma. Discípulos de 
tales maestros, los americanos sólo han aprendi-
do los vicios que les hacen aceptar el yugo como 
algo positivo. “Por el engaño se nos ha domina-
do más que por la fuerza —dice Bolívar—; y por 
el vicio se nos ha degradado más bien que por la 
superstición”. Educar para la tiranía era así más 
efectivo que imponer por la fuerza tal tiranía. Los 
hombres, de esta forma, aceptan como propia una 
situación que les es impuesta y como algo natural 
el servir a otros contra sí mismos. “La esclavitud 
es la hija de las tinieblas; un pueblo ignorante es 
un instrumento ciego de su propia destrucción; la 
ambición, la intriga, abusan de la credibilidad y de 
la inexperiencia, de hombres ajenos de todo cono-
cimiento político, económico o civil”. Por ello con-
funden todo, tomando la licencia y el libertinaje, 
por Libertad; así como la traición es tomada por 
patriotismo y la venganza por justicia.
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Para Bolívar, es de extraordinaria importancia 
en tomar clara conciencia de este hecho, de esta 
situación. Pues sólo así, en su opinión, podrán ser 
evitadas las nefastas consecuencias en que pueden 
caer hombres que tienen posibilidad de romper 
con una tiranía, pero nunca, han sabido cómo vivir 
en la libertad. Pues no basta decir, no, a la tiranía, 
hay que saber, también, qué hacer con la libertad. 
De otra forma, el hombre formado en la tiranía, 
sólo buscará tiranías que ocupen el vacío de poder 
que sea incapaz de llenar con libertad.

Un pueblo pervertido —sigue Bolívar— si al-
canza su libertad muy pronto vuelve a perderla; 
porque en vano se esforzarán en mostrarle que la 
felicidad consiste en la práctica de la virtud; que 
el imperio de las leyes es más poderoso que el de 
los tiranos porque son más flexibles, y todo debe 
someterse a su benéfico rigor; que las buenas cos-
tumbres y no la fuerza, son las columnas de las 
leyes; que el ejercicio de la justicia es el ejercicio 
de la libertad.

El nuevo orden, el orden de la libertad para 
los americanos, tendrá que alzarse sobre esta dura 
realidad. Habrá que legislar, que educar, que go-
bernar para el logro de lo que se anhela, pero no 
se tiene. La conciencia de la propia dependencia, 
de las tiranías, impuestas, aceptadas o no, han de 
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servir a legisladores y gobernantes para posibilitar 
el ámbito de libertad y su uso.

Nuestros débiles conciudadanos tendrán que ro-
bustecer su espíritu mucho antes que logren digerir 
el saludable nutritivo de la libertad. Entumecidos 
sus miembros por la cadena, debilitada su vista en 
las sombras de las mazmorras y aniquilados por las 
pestilencias serviles ¿serán capaces de marchar con 
pasos firmes hacia el augusto Templo de la Liber-
tad? ¿Serán capaces de admirar de cerca sus es-
pléndidos rayos y respirar sin opresión el éter puro 
que allí reina? Habrá que acertar, si no acertáis, 
repito —sentencia Bolívar—, la esclavitud, será el 
término de nuestra transformación.

Habrá otros amos, habrá otros señores, la li-
bertad sólo será una palabra vana. Porque son 
los “pueblos más bien que los Gobiernos los que 
arrastran tras de sí la tiranía. El hábito de la do-
minación los hace insensibles a los encantos del 
honor y de la prosperidad nacional y miran con 
indolencia la gloria de vivir en el movimiento de la 
libertad, bajo tutela de leyes, dictadas por su pro-
pia voluntad”.

La decantada libertad de la que se viene ha-
blando, sin la capacidad de los americanos para 
usarla, vendría a ser, así, un arma de dos filos que 
acabarán hiriendo a sus inhábiles usuarios. Tal 
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libertad, era consciente el Libertador, sólo origi-
naría anarquías y, con ellas, nuevas tiranías. Los 
instrumentos para forjar el ámbito propio a la li-
bertad, parecían ajenos a los americanos. Éstos 
sólo poseían los instrumentos de la esclavitud. 
Con tales instrumentos era imposible forjar la li-
bertad.

¿Cómo —pregunta— después de haber roto todas 
las trabas de nuestra antigua opresión, podemos 
hacer la obra maravillosa de evitar que los restos de 
nuestros duros hierros no se cambien en armas li-
berticidas? Las reliquias de la dominación española 
permanecerán largo tiempo antes que lleguemos a 
anonadarlas; el contagio del despotismo ha impreg-
nado nuestra atmósfera, y ni el fuego de la guerra, 
ni el específico de nuestras saludables leyes han pu-
rificado el aire que respiramos. Nuestras manos ya 
están libres, y todavía nuestros corazones padecen 
de las dolencias de la servidumbre.11

Es en esta herencia, en este pasado que des-
cansa, para Bolívar, la desigualdad de los pueblos 
de esta América frente a otros pueblos. Todos los 
hombres y pueblos son iguales, declaraban los fi-
lósofos de la libertad; desgraciadamente no a to-
dos los hombres les han tocado las circunstancias 

11 Bolívar, “Discurso de Angostura…”.
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adecuadas para el uso de tales libertades. Las desi- 
gualdades no son, así, físicas; sino originadas en 
circunstancias históricas. Para los pueblos de esta 
América está la circunstancia de haber entrado en 
una historia que no habían hecho, bajo el signo de 
la dependencia; así como la circunstancia de ha-
ber sido formados para la servidumbre y no para 
la libertad. De allí, la difícil tarea que permita ha-
cer posible la libertad. Tarea de hombres, pero de 
hombres que, para tener éxito, habrán de contar, 
previamente, con lo que ya han sido, habrán de 
partir de las circunstancias que les han sido im-
puestas. Por ello, el cambiar estas circunstancias 
habrá de ser el previo paso para el logro de la an-
helada libertad.

¿Qué hacer mientras tanto? ¿Cómo podrán los 
americanos educarse para la libertad dentro de la ti-
ranía? Un hecho histórico, la invasión de la metró-
poli española por las fuerzas napoleónicas, abría 
un resquicio. Pero no el resquicio que hiciese de los 
hombres de esta América hombres libres, sino sólo 
un resquicio, una oportunidad que tendría que ser 
aprovechada. ¿Pero, cómo ser verdaderamente li-
bres sin poseer los hábitos para la libertad? ¿Cómo 
conducir el gobierno sin España? ¿Cómo crear 
un orden propio si no se sabe hacer otra cosa que 
obedecer? Simplemente, improvisando. Antes de 
crear habría que improvisar. No era éste, por su-
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puesto, el mejor de los caminos, pero era el único. 
“América no estaba preparada para desprenderse 
de la metrópoli, como súbitamente sucedió”. Pero 
era éste un hecho y como tal habría que aceptarlo. 
Por ello, agrega Bolívar, en la Carta de Jamaica, los 
“americanos han subido de repente y sin los co-
nocimientos previos, y, lo que es más sensible, sin 
la práctica de los negocios públicos, a representar 
en la escena del mundo las eminentes dignidades 
de legisladores, magistrados, administradores del 
erario, diplomáticos, generales y cuantas autori-
dades supremas y subalternas forman la jerarquía 
de un estado organizado con regularidad”. Sin 
gobierno la Península, por obra de las tropas na-
poleónicas, quedaban, también sin gobierno, en la 
orfandad, los pueblos que en esta América depen-
dían del gobierno hispano. Era ésta la oportunidad 
para iniciar el camino a la libertad, pero no el logro 
de la misma libertad. Por ello, hubo que improvi-
sar todo, partir de cero. Porque cero era lo que se 
había heredado respecto a la ciencia del gobierno, 
del único gobierno, el colonial español. “Pero ¿se-
remos nosotros capaces de mantener en su verda-
dero equilibrio la difícil carga de una república? 
¿Se puede concebir que un pueblo recientemente 
desencadenado se lance a la esfera de la libertad 
sin que, como Ícaro, se le deshagan las alas y re-
caiga en el abismo? Tal prodigio es inconcebible, 
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nunca visto. Por consiguiente no hay un raciocinio 
verosímil que nos halague con esta esperanza”.12

¿Para no improvisar, imitar? ¿No existen, aca-
so, pueblos en situación semejante a los pueblos 
de ésta nuestra América, que han alcanzado la li-
bertad y cuyas experiencias pueden servir a los 
pueblos latinoamericanos? Bolívar no lo cree así. 
Para Bolívar, si bien la improvisación es mala, peor 
será la imitación. Imitar es para Bolívar, imponerse 
nuevas cadenas. De esta conciencia, no escuchada 
por los pueblos que había liberado Simón Bolívar, 
otros hombres tomarían nueva conciencia para 
enfrentar los nuevos encadenamientos. Encadena-
mientos provenientes de la imitación indiscrimi-
nada. Pero habría que partir, pese a todo de lo que 
se era, por negativo que fuese. Era ésta la expe-
riencia, la única experiencia posible. Pero habría 
que evitar que esta experiencia se repitiese; pero 
sin por ello dejar de tomarla en cuenta como expe-
riencia para poder crear otro orden. Sólo hacien-
do consciente lo que se había vivido como esclavo, 
se podía evitar seguir viviendo como tal. Imitar, 
por el contrario, implicaría la aceptación de otras 
cadenas. Porque se imita lo que se considera su-
perior. Y superiores tendrían que ser los modos 
de vida, las leyes, las constituciones creadas por 
otros pueblos, pero ajenos a los pueblos que no 

12 Bolívar, “Carta de Jamaica…”.
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las habían creado. Esto era peligroso, muy peli-
groso. Lo anticipaba, genialmente, el Libertador. 
Por ello, en el Discurso de Angostura, hablando de la 
Constitución Federal de Venezuela que, como otras 
muchas constituciones de esta América había sido 
copiada de Estados Unidos, dice: “Cuando más 
admiro la excelencia de la Constitución Federal 
de Venezuela, tanto más me persuado de la im-
posibilidad de su aplicación en nuestro estado”. 
Bolívar reconoce lo prodigioso de tal constitu-
ción, la Constitución que modeló, la Constitución 
de Estados Unidos. “[...] es un prodigio —dice— 
que su modelo en el Norte de América subsista 
tan prósperamente y no se trastorne al aspecto del 
primer embarazo o peligro”. Se trata de un mo-
delo singular. El modelo de un pueblo “que se ha 
criado en la libertad, y se alimenta de pura liber-
tad”. Pero se trata de un “Pueblo único en la histo-
ria del género humano”. ¿Pero este modelo puede 
ser asimilado por pueblos que no han nacido en la 
libertad, no han sido creados en ella, ni se alimen-
tan de ella? Bolívar encuentra muy difícil adaptar 
a Venezuela y al resto de esta América, leyes que 
le son extrañas, leyes para las cuales carecen de 
hábitos. Los hábitos que le permitan darles vigen-
cia. Las leyes, dice Bolívar recordando a Montes-
quieu, “deben ser propias de los pueblos que las 
hacen”. Deben dar solución a los problemas que 
se plantean a hombres determinados, en una cir-



–348–

cunstancia igualmente determinada. “He aquí el 
Código —agrega— que debíamos consultar, y no 
el de Washington”.13

Los pueblos de esta América tienen, previa-
mente, que adoptar el sentido de la libertad y 
adaptarla, a su realidad. No se puede saltar de la 
dependencia a la libertad sin capacitar a los pue-
blos en su uso. No basta, por eso, imitar constitu-
ciones, leyes, hábitos y costumbres, hay que ad-
quirir, antes, los talentos que las hicieron posibles. 
Dice Bolívar en la Carta, “En tanto que nuestros 
compatriotas no adquieran los talentos y las virtu-
des políticas que distinguen a nuestros hermanos 
del Norte, los sistemas enteramente populares, le-
jos de sernos favorables, temo mucho que vengan 
a ser nuestra ruina”. No es que el Libertador no 
quiera para los pueblos de esta América tales sis-
temas, simplemente encuentra que no habiéndolos 
creado y vivido, como los estadounidenses, no po-
drían hacerlos factibles, salvo que antes adquieran 
la preparación para su uso.

Por ello agrega, “yo deseo más que otro algu-
no ver formar en América la más grande nación 
del mundo, menos por su extensión y riquezas que 
por su libertad y gloria”. Esto lo quiere, lo anhela 
con toda la fuerza, y hacia su posibilidad se enca-
minan los esfuerzos del libertador y de sus pares 

13 Bolívar, “Discurso de Angostura…”.
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en esta América. Pero todo eso, sin embargo, no 
pasa de un proyecto. “Aunque aspiro a la perfec-
ción del gobierno de mi patria —agrega— no pue-
do persuadirme que el Nuevo Mundo sea por el 
momento regido por una gran república”. Antes 
habrá que preparar a sus pueblos para esta posi-
bilidad. Agrega, “Los estados americanos han de 
menester de los cuidados de gobiernos paternales 
que curen las llagas y las heridas del despotismo y 
la guerra”.14 Comprende así Bolívar las razones de 
los americanos del sur de querer copiar institucio-
nes que ya han tenido éxito en otros lugares. Pero 
lo importante, insiste, es que éstas sean factibles en 
situaciones como las que vive esta América, “[...] el 
ejemplo de Estados Unidos por su peregrina pros-
peridad era demasiado lisonjero para que no fuese 
seguido”.15 ¿Quién se puede resistir al impacto de 
triunfos como los alcanzados por esa nación, sin 
pretender seguir sus caminos? Pese a todo no es-
taban estos hombres aún capacitados para hacer 
suyas experiencias que no habían vivido. “Se quie-
re imitar a Estados Unidos —escribe al general 
Gutiérrez de la Fuente— sin considerar la dife-
rencia de elementos, de hombres, de cosas. Crea 
usted general, que nuestra composición es muy 
diferente a la de aquella nación, cuya existencia 

14 Bolívar, “Carta de Jamaica…”.
15 Bolívar, “Discurso de Angostura…”.
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puede contarse entre las maravillas que de siglo en 
siglo produce la política. Nosotros no podemos vi-
vir sino de la unión”.16 Es una desgracia, escribe al 
coronel Belford Hinton Wilson, que no podamos 
lograr la felicidad “con las leyes y costumbres de 
los americanos. Usted sabe que esto es imposible; 
lo mismo que parecerse la España a la Inglaterra”. 
Y a Daniel F. O’Leary le dice: “Yo pienso que me-
jor sería para la América adoptar el Corán que el  
gobierno de Estados Unidos, aunque es el mejor 
del mundo”.17 Porque nada que no hagan los la-
tinoamericanos por sí mismos les será hecho por 
ningún otro pueblo. Nada, dice el Libertador, ha 
hecho la poderosa nación norteamericana por la 
libertad del resto de las Américas. “[...] nuestros 
hermanos del Norte se han mantenido inmóviles 
espectadores de esta contienda —escribe en la 
Carta de Jamaica— que por su esencia es la más 
justa”.18 Inglaterra, que ha dado una gran ayuda a 
esta independencia, lo sabe Bolívar, lo hace por-
que así conviene a sus intereses. Por ello se rehú-
sa a pactar con cualquiera de las naciones fuertes. 

16 Simón Bolívar, “Carta al general Antonio Gutiérrez de 
la Fuente”, Caracas, 16 de enero de 1827, en ibid., vol. ii, pp. 
18 y 19.

17 Simón Bolívar, “Carta al general Daniel F. O’Leary”, 
Guayaquil, 13 de septiembre de 1829, en ibid., vol. ii, pp.  
771-776.

18 Bolívar, “Carta de Jamaica…”.
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Sabe que una América, sin fortaleza, no podrá sino 
sellar nuevas dominaciones. “Formando una vez el 
pacto con el fuerte, ya es eterna la obligación del 
débil. Todo bien considerado, tendremos tutores 
en la juventud, amos en la madurez”.19 ¿Quién en-
tonces ha de salvar a ésta nuestra América de sus 
grandes problemas? pregunta en otro lugar. Na-
die, se contesta, que no sean los propios america-
nos. Cualquier cosa que hagan éstos, encontrará, 
inclusive, la oposición de las naciones modelos si 
tales actos no convienen a sus intereses. Hablando 
de esto, dice Bolívar, “¿Cuánto no se opondrían 
todos los nuevos estados americanos, y Estados 
Unidos que parecen destinados por la providencia 
para plagar la América de miserias en nombre de 
la Libertad?”20 Y en otro lugar, dice, ante los pro-
blemas que se plantean a los latinoamericanos, y 
que no pueden ser resueltos. “Esto aflige el alma, 
porque ¿quién puede curar un mundo entero? 
Estados Unidos son los peores y aún son los más 
fuertes al mismo tiempo”.21 Todo está en manos 
de los propios latinoamericanos. Han de ser los 

19 Simón Bolívar, “Carta a Bernardo Monteagudo”, Gua-
yaquil, 5 de agosto de 1823, en ibid., vol. i, pp. 790-792.

20 Simón Bolívar, “Carta al coronel Patricio Campbell”, 
Guayaquil, 5 de agosto de 1829, en ibid., vol. ii, pp. 736 y 737.

21 Simón Bolívar, “Carta al doctor Estanislao Vergara”, 
Guayaquil, 20 de septiembre de 1829, en ibid., vol. ii, pp.  
780-782.
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propios latinoamericanos los que, partiendo de su 
realidad, de sus miserias; de su experiencia de la 
esclavitud y la servidumbre, los que pongan fin a 
todo eso. Son ellos los que han de crear el proyecto 
de su libertad dentro de un orden en la libertad.

Simón Bolívar, a partir de estas ideas, dará el 
primer gran paso, el que le permitirían sus circuns-
tancias, el paso de la liberación política de una 
gran parte de la América Latina, un paso simul-
táneo con el dado en otros lugares de la misma 
América. El segundo paso será el de la búsqueda 
del orden propio para la América una vez liberada. 
Un orden que no podrá ser el de la esclavitud de-
jado por el colonialismo; pero tampoco el modelo 
de libertad ajeno a la realidad y posibilidades de 
esta América. El primer paso lo alcanzarán los la-
tinoamericanos, unidos en un propósito que les era 
común. El segundo no pasará de una bella utopía, 
como ya la temía el propio Bolívar, el cual, pese a 
todo, lo intentará. De su genio surgirá así el primer 
gran proyecto liberador para esta América. Pero 
será la propia realidad americana la que, a su vez, 
dará la razón a sus desconfianzas.



–353–

VI. El proyecto libertario

1. La utopía bolivariana

En Perú, en las llanuras de Ayacucho, un nueve de 
diciembre de 1824, el general José Antonio de Su-
cre, lugarteniente del Libertador, vence, en batalla 
que será definitiva, a las fuerzas del virrey La Ser-
na. Con esta batalla se pondrá fin al dominio ibero 
en América. Con ella culminan los actos emancipa-
torios que se vienen realizando, desde el primero  
en Venezuela en 1811, seguido por el proclamado en  
1813 por Morelos en México hasta su reconoci-
miento en 1821; los actos realizados, por el mis-
mo año, en Centroamérica. En Río de la Plata la 
Argentina realiza semejante hazaña en 1816. Y a 
continuación el general José de San Martín pasa 
los Andes para la liberación de Chile y el Perú, 
hasta encontrarse con Simón Bolívar en Guaya-
quil. Bolívar también ha pasado los Andes, para 
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liberar Colombia, Ecuador, Perú y formar una nueva 
nación, Bolivia. El Brasil, por su lado, ha roto con la 
metrópoli portuguesa en 1822. Todas estas luchas 
alcanzan así, su culminación en Ayacucho. En la 
batalla contra las fuerzas realistas, los insurgentes 
llevan en sus filas soldados venezolanos, colombia-
nos, ecuatorianos, peruanos, chilenos y argentinos. 
La presencia en esta batalla de hombres venidos de  
lejanos puntos de ésta nuestra América, demostra-
ría que los sueños de los libertadores eran posibles. 
Posibles uniendo esfuerzos en el logro de una nieta 
que les era común, la libertad. Esta unidad había 
ya permitido expulsar al colonizador del resto de 
las Américas.

El proyecto liberador podía ahora ser un he-
cho. El conjunto de pueblos que habían sido in-
tegrados, por la fuerza, bajo el signo de la depen-
dencia, había logrado integrarse para dar la batalla 
final a esa dependencia. Un nuevo orden era po-
sible, un nuevo orden bajo el signo de la libertad. 
Los sueños de Bolívar, expuestos en la Carta de 
Jamaica podían ahora ser realizados. Lo que había 
sido una gran Colonia, podía ahora transformarse 
en “una gran Nación”, en la más grande nación del 
mundo. No grande por su extensión, aunque sería 
extensa; ni por su riqueza, aunque sería rica, sino 
por su “libertad y gloria”. Los temores de Bolívar 
se habían desvanecido ante el éxito alcanzado con-
tra el ejército colonizador. España misma, acaso a  
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pesar suyo, había dado a esta América los posi-
bles vínculos de esa necesaria unidad y la posibi-
lidad de su grandeza como nación. Por ello decía: 
“Es una idea grandiosa pretender formar de todo 
el Mundo Nuevo una sola nación con un solo  
vínculo que ligue sus partes entre sí y con el todo. 
Ya que tiene un origen, una lengua, unas costum-
bres y una religión, debería por consiguiente tener 
un solo gobierno que confederase los diferentes es-
tados que hayan de formarse”. No todo era ignomi-
nioso. Mucho había en el pasado de esta América 
que podía y debería ser potenciado para realizar la 
libertad. Sobre la servidumbre, a pesar de la servi-
dumbre, la misma España había dejado su cultura. 
Una cultura que, la América como otro Prometeo, 
había robado a su creador para ofrecerla a sus hi-
jos. Anticipándose a los sucesos de Ayacucho, en  
la misma Carta, redactada en 1815, había ya escri-
to: “¿No es la unión todo lo que se necesita para 
ponerlos en estado de expulsar a los españoles, sus 
tropas y los partidarios de la corrompida España 
para hacerlos capaces de establecer un imperio po-
deroso, con un gobierno libre y leyes benévolas?” 
Unión, unión y unión era lo que se necesitaba para 
hacer posible tal proyecto. No sólo el proyecto ya 
alcanzado de expulsar al dominador, sino el pro-
yecto, aún más difícil, el de organizar, legislar, go-
bernar, educar para la Libertad. La unión para el 
triunfo en la guerra sería ahora la que pudiese per-
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mitir un triunfo en la paz, ganada la guerra había 
que ganar la paz. “Seguramente —dice Bolívar— 
la unión es la que nos falta para completar la obra 
de nuestra regeneración”.

“Yo diré a usted —agrega— lo que puede po-
nernos en actitud de expulsar a los españoles y de 
fundar un gobierno libre; es la unión, ciertamente; 
mas esta unión no nos vendrá por prodigios divi-
nos, sino por efectos sensibles y esfuerzos bien di-
rigidos”. El retardo de América, para alcanzar ple-
namente la libertad, se debió a su aislamiento, a su 
falta de relaciones diplomáticas con otras naciones 
del mundo, a la falta de auxilios militares, al ser 
combatida por una nación, un imperio, que posea 
juntos todos los elementos que le habían permi-
tido imponer su dominio y mantenerlo. Esto era, 
precisamente, lo que había de ser cambiado para 
posibilitarlo como nación libre. Bolívar sabe que 
no será tarea fácil. Con pesimismo, hablará de los 
impedimentos que tal obra podrá encontrar una y 
otra vez. Pese a ello se empeña en soñar. Y será 
de acuerdo con este sueño que dirá en la misma 
Carta: “¡Qué bello sería que el istmo de Panamá 
fuese para nosotros lo que el de Corinto para los 
griegos! Ojalá que algún día tengamos la fortuna 
de instalar allí un augusto congreso de los repre-
sentantes de las repúblicas, reinos e imperios a 
tratar y discutir sobre los altos intereses de la paz 
y de la guerra con las naciones de las otras tres 
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partes del mundo. Esa especie de corporación po-
drá tener lugar en alguna época dichosa de nuestra 
regeneración”.1 Sueño de unidad, no sólo america-
na, sino mundial de pueblos libres. Panamá como 
eje de esa augusta unidad en la libertad. El sue-
ño libertario iba de una nación americana a otra, 
y de la América entera a toda la tierra. Por ello 
dice Bolívar, “En la marcha de los siglos, podría 
encontrarse, quizá, una sola nación cubriendo el 
universo”.2

El triunfo de Ayacucho presentará, como po-
sible, el soñado proyecto libertario. Dos días antes 
de la batalla, que maquinaciones políticas impidie-
ron a Bolívar dirigir, pero seguro del triunfo pre-
visto, en circular, enviada por el Libertador el 7 de 
diciembre del mismo 1824, a los gobiernos de Co-
lombia, México, la América Central, las Provin-
cias Unidas de la Plata, Chile, incluyendo al Bra-
sil, propondrá la instalación de una gran Asamblea 
encaminada a hacer posible el sueño de unidad de 
la América Latina bajo la paz. Sería la unión para 
realizar con plenitud, la libertad. La libertad a la 
que ya tenían derecho los americanos que habían 
vencido, definitivamente a sus dominadores. El pun-

1 Simón Bolívar, “Carta de Jamaica…”.
2 Simón Bolívar, “Un pensamiento sobre el Congreso de 

Panamá”, 1826, en Obras Completas, La Habana, Editorial 
Lex, 1947, vol. ii, pp. 1214-1215.
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to de reunión sería Panamá. Se pensó hacerla en 
seis meses, pero se realizaría dos años después. El 
proyecto libertario podría ahora ser realidad, por 
lo que se refería a la organización del nuevo or-
den. Para el orden propio de pueblos libres de esta 
América.

Después de quince años de sacrificios consagrados 
a la Libertad de América para obtener el sistema de  
garantías que, en paz y en guerra, sea el escudo  
de nuestro nuevo destino —decía la circular firmada 
por el propio Bolívar—, es tiempo ya de que los 
intereses y relaciones que unen entre sí a las repú-
blicas americanas, antes colonias españolas, tengan 
una base fundamental que eternice, si es posible, la 
duración de los gobiernos. Entablar aquel sistema 
y consolidar el poder de este gran cuerpo político 
pertenece al ejercicio de una autoridad sublime 
que dirija la política de nuestros gobiernos cuyo in-
flujo mantenga la uniformidad de sus principios y 
cuyo nombre sólo calme nuestras tempestades. Tan 
respetable autoridad no puede existir sino en una 
asamblea de plenipotenciarios nombrados por cada 
una de nuestras repúblicas y reunidos bajo los aus-
picios de la victoria, obtenida por nuestras armas 
contra el poder español.

En la búsqueda de la posible integración de 
intereses para el afianzamiento de la libertad, Bo-
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lívar relataba en la circular los intentos hechos 
pocos años antes. Años en los que las dificultades 
para tal propósito habían sido mayores. Más di-
fícil por la presencia activa del enemigo represor 
en la América. El nuevo momento, el propio de la 
victoria y el de una serie de situaciones de carácter 
internacional, explicaba también Bolívar, hacían 
urgente el intentar la Asamblea. Piensa, decía-
mos, en un plazo de seis meses pero, situaciones 
y obstáculos posteriores lo aplazarán hasta el 22 
de junio de 1826. Dadas las distancias entre una 
nación, y otra de las posibles participantes, lo lógi-
co sería un punto equidistante a cada una de ellas. 
Este lugar sería, como lo sugería ya en la Carta de 
Jamaica, Panamá.

“Parece que si el mundo hubiese de elegir su 
capital —dice Bolívar— el Istmo de Panamá se-
ría señalado para este augusto destino, colocado 
como está en el centro del globo, viendo por una 
parte el Asia, y por la otra, el África y la Euro-
pa”. “El Istmo de Panamá está a igual distancia 
de las extremidades, y por esta causa podrá ser el 
lugar provisorio de la Primera Asamblea de los 
confederados”.3 La integración americana, enten- 

3 Simón Bolívar, “Carta circular a los gobiernos de las 
Repúblicas de Colombia, México, Río de la Plata, Chile, 
Guatemala”, Lima 7 de diciembre de 1824, en ibid., vol. i, pp. 
1012-1014.
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diendo por ésta la de los pueblos de origen hispa-
no e ibérico podría a su vez ser el punto de par-
tida para una integración que abarcase al mundo 
entero. Una idea que estará presente en la mente 
del Libertador. Pero una idea, también, que tendría 
que partir de deducciones realistas. La integración 
planetaria tendría que partir de la integración de 
pueblos con intereses comunes. Intereses que les 
darían fortaleza, a partir de cuya integración po-
drían intentarse integraciones más amplias, inclu-
yendo, en ellas a las grandes potencias de la tierra. 
Potencias que sólo la unidad de los pueblos que los 
sufrían, podría equilibrar, para no pasar de una 
dependencia a otra dependencia. No se podían aso-
ciar lobos y carneros, tiburones y sardinas. Por 
ello, la integración latinoamericana tendría que ser 
el punto de partida de una integración que podría 
alcanzar extensión mundial. Por ello, dice en otro 
lugar: “La libertad del Nuevo Mundo es la espe-
ranza del Universo”.4

A partir, concretamente de Colombia, Bolívar 
vuelve a proyectar la utopía de una integración 
planetaria.

Volando por entre las próximas edades —dice— mi 
imaginación se fija en los siglos futuros, y obser-

4 Simón Bolívar, “Proclama”, Pasco, 29 de julio de 1824, 
en ibid., vol. ii, p. 1195.
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vando desde allá, con admiración y pasmo, la pros-
peridad, el esplendor, la vida que ha recibido esta 
vasta región, me siento arrebatado y me parece que 
ya la veo en el corazón del universo, extendiéndose 
sobre sus dilatadas costas, entre esos océanos, que 
la naturaleza había separado, y que nuestra patria 
reúne con prolongados y anchurosos canales. Ya la 
veo servir de lazo, de centro de emporio a la fami-
lia humana; ya la veo enviando a todos los recintos  
de la tierra los tesoros que abrigan sus montañas de  
plata y de oro; ya la veo distribuyendo por sus divi- 
nas plantas la salud y la vida a los hombres dolien-
tes del antiguo universo: ya la veo comunicando sus 
preciosos secretos a los sabios que ignoran cuan  
superior es la suma de las luces a la suma de las ri-
quezas, que le ha prodigado la naturaleza. Ya la veo 
sentada sobre el Trono de la Libertad empuñando 
el cetro de la Justicia, coronada por la Gloria, mos-
trar al mundo antiguo la majestad del mundo mo-
derno.5

Palabras que serían la más certera respuesta 
a las calumnias de los Buffon, Voltaire, De Pauw 
y otros ilustrados. Era la América ofreciendo al 
mundo entero sus riquezas; pero no bajo el signo 
de la dependencia, sino bajo el signo de la libertad 

5 Bolívar, “Discurso de Angostura…”.
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y la justicia. Riquezas del hombre y para el hom-
bre cualquiera fuese su lugar en la tierra.

Un mismo origen, la dependencia, el colonia-
lismo; pero también la grandeza de pueblos que se 
han forjado en ellas. Pueblos que han hecho de su 
largo sufrimiento y de su no menos larga rebeldía, 
el instrumento de su nueva unión. No ya unión, o 
integración bajo una determinada forma de domi-
nación, sino para la libertad y para el orden propio 
de esta libertad, una vez que ha sido alcanzada. 
En otro rapto de imaginación de lo que podía ser 
esta América, unida en un solo proyecto libertario, 
dice Bolívar: “Pero el gran día de América no ha 
llegado. Hemos expulsado a nuestros opresores, 
roto las tablas de sus leyes tiránicas y fundado ins-
tituciones legítimas: mas todavía nos falta poner el 
fundamento del pacto social, que debe formar de 
este mundo una nación de repúblicas”. Esta unión 
creará un coloso campeón de la libertad, por ello, 
sigue diciendo, “la imaginación no puede concebir 
sin pasmo la magnitud de un coloso, que semejante 
al Júpiter de Homero, hará temblar la tierra de 
una ojeada. ¿Quién resistirá a la América reunida 
de corazón, sumisa a una ley y guiada por la antor-
cha de la libertad?”6 Bolívar, anticipándose a nues-
tros tiempos, piensa que de esta unidad libertaria 

6 Simón Bolívar, “Carta al Director Supremo de Chile”, 
Cali, 8 de enero de 1822, en ibid., vol. i, pp. 618 y 619.
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podrá llegar a inspirar la acción que pueda liberar 
a otras tierras y hombres también sometidos, has-
ta las lejanas Asia y África. Su sueño, su utopía 
es ecuménica. Imagina una sola nación cubriendo 
la Tierra, el Universo. El paso que habrá de po-
sibilitar tal sueño, será el que intente dar Bolívar 
convocando a la reunión de Panamá en la Carta 
circular de que hemos hablado.

De esta unidad dependerá, igualmente, el res-
peto y atención que deberán darle a esta América 
las potencias modernas. Sin este respeto y aten-
ción positiva, dichas potencias no verán en los 
fragmentados pueblos de esta América sino “va-
cíos de poder” que han de ser ocupados. En 1819 
Bolívar escribía diciendo:

La falta de unidad y condiciones, la falta de acuerdo 
y armonía y, sobre todo, la falta de medios que pro-
ducía necesariamente la separación de las repúblicas, 
es, repito, la causa verdadera de ningún interés que 
han tomado hasta ahora nuestros vecinos y europeos 
en nuestra suerte. Secciones, fragmentos que, aun-
que de grande extensión, no tienen ni la población ni 
los medios, no podían inspirar ni interés ni seguridad 
a los que deseasen establecer relaciones con ellos.7

7 Simón Bolívar, “Carta al vicepresidente de Cundina-
marca”, Angostura, 20 de diciembre de 1819, en ibid., vol. i, 
pp. 406 y 407.
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Por ello, se enfrenta Bolívar a los regionalis-
mos que ya disputaban entre sí, en los mismos 
inicios de la Guerra de Independencia. La lucha 
era la misma, eran los mismos propósitos, las mis-
mas metas, los de la libertad. ¿Por qué entonces 
dividirse y discutir sobre el futuro de pueblos que 
se van liberando queriendo así fragmentarlos? En 
1813 escribía al patriota colombiano Nariño: “Si 
unimos todo en una misma masa de nación, al paso 
que extinguimos el fomento de los disturbios, conso-
lidamos más nuestras fuerzas y facilitamos la mu-
tua cooperación de los pueblos a sostener su cau-
sa natural. Divididos, seremos más débiles, menos 
respetados de enemigos y neutrales. La unión bajo 
un solo gobierno supremo, hará nuestras fuerzas, 
y nos hará formidables a todos”.8 Será, también, en 
relación con esta necesaria unidad de pueblos de 
origen y metas semejantes, que Bolívar se oponga 
a cualquier relación bilateral con cualquiera de las 
grandes potencias de esos días. Lo mismo da In-
glaterra o Estados Unidos. Formando, “una vez el 
pacto con el fuerte, —dice— ya es eterna la obliga-
ción del débil. Todo bien considerado, tendremos 

8 Simón Bolívar, “Carta al general Santiago Nariño”, Va-
lencia, 16 de diciembre de 1813, en ibid., vol. i, pp. 79-81.
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tutores en la juventud, amos en la madurez y en la 
vejez seremos libertos”.9

Respecto a Inglaterra, considera que una alian-
za con ella puede ser ventajosa en principio para 
los fines de las naciones americanas.

Por ahora —escribe Bolívar— me parece que nos 
dará una gran importancia y mucha respetabili-
dad la alianza con la Gran Bretaña, porque bajo su 
sombra podremos crecer, hacernos hombres, ins-
truirnos y fortalecernos para presentarnos entre las 
naciones en el grado de civilización y de poder, que 
son necesarios a un gran pueblo. Pero estas ven-
tajas no disipan los temores de que esa poderosa 
nación sea en lo futuro soberana de los consejos y 
decisiones de la asamblea: que su voz sea la más 
penetrante, y que su voluntad y sus intereses sean 
el alma de la confederación, que no se atreverá a 
disgustarla por no buscar echarse encima un ene-
migo irresistible. Éste es, en mi concepto, el mayor 
peligro que hay en mezclar a una nación tan fuerte 
con otras tan débiles.10

9 Simón Bolívar, “Carta a Bernardo Monteagudo”, Gua-
yaquil, 5 de agosto de 1823, en ibid., vol. i, pp. 790-792.

10 Simón Bolívar, “Carta a José Rafael Revenga”, Mag-
dalena, 17 de febrero de 1826, en ibid., vol. i, pp. 1266 y 1267.
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Y respecto a Estados Unidos, ya sabemos lo 
que pensaba en cuanto a imitar sus instituciones, o 
pretender ligar la suerte de estas repúblicas a la de 
ese nuevo coloso. Nuestro pueblo no es el europeo, 
ni el americano del norte, expone en el discurso 
de Angostura. Así se expresa cuando dice: “Pero 
sea lo que fuere de este gobierno con respecto a 
la nación americana, debo decir que ni remota-
mente ha entrado en mi idea asimilar la situación 
y naturaleza de los Estados, tan distintos como el 
inglés americano y el americano español”.11 Es-
tados Unidos ha luchado y alcanzado la libertad, 
pero es su libertad, no la libertad de otros pueblos. 
Los intereses de esta nación no son los intereses 
de estos otros pueblos. La América Latina ha ini-
ciado la lucha por la independencia cuando ya 
Estados Unidos ha afianzado la suya y sólo busca 
su fortalecimiento. Discutiendo lo referente a las 
invitaciones para la reunión de Panamá, en 1825, 
Bolívar encuentra difícil mezclar ciertos pueblos 
en una reunión que es sólo el punto de partida de 
reuniones más amplias. En este sentido se resiste 
a que sea invitado Estados Unidos. No creo que 
Estados Unidos deba entrar al Congreso del Ist-
mo, escribe a Santander. Se trata de un pueblo he-
terogéneo. “Por lo mismo jamás seré de opinión 
—insiste— de que los convidemos para nuestros 

11 Simón Bolívar, “Discurso de Angostura...”.



–367–

arreglos americanos”.12 Los españoles derrotados, 
considera Bolívar, no son ya un peligro. El peli-
gro está en otros lugares, frente a otras naciones 
fuertes y poderosas. “Los españoles ya no son 
peligrosos —escribe también a Santander— en 
tanto que los ingleses lo son mucho, porque son 
omnipotentes”.13 Habrá primero, que unir lo que 
ya existía unido, aunque bajo otro signo. Unir a la 
América colonizada por España y, después, inclu-
sive naciones americanas como su amado Haití y 
el Brasil. Brasil ha sido invitado, pero ya manipula 
en función con sus intereses. El sueño bolivariano, 
el proyecto libertario, ha de realizarse pero sin ol-
vidar, precisamente, la realidad sobre la cual ha de 
actuar. En la Carta de Jamaica Bolívar había ya ex-
puesto todo lo que podía oponerse a éste su soñado 
proyecto. Entre 1824, fecha de la Convocatoria y 
1826, fecha de la reunión en Panamá, el optimis-
mo del Libertador se va apagando. El proyecto 
tropezará cada vez, con múltiples obstáculos. La 
unidad alcanzada en la batalla de Ayacucho se iba 
disolviendo ante los intereses de los caudillos que 
aciertan a mantener la integración para la paz. El 
pasado colonial seguía vivo en los hábitos y cos-

12 Simón Bolívar, “Carta al general F. de P. Santander”, 
Arequipa, 30 de mayo de 1825, en ibid., vol. i, pp. 1103-1109.

13 Simón Bolívar, “Carta al general F. de P. Santander”, 
Arequipa, 20 de mayo de 1825, en ibid., pp. 1096-1099.
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tumbres de los hombres que se habían liberado de 
las metrópolis. Alcanzada la victoria de las armas, 
la victoria de la paz, del orden propio de esa vic-
toria, va presentándose como una imposibilidad, 
como una hermosa pero imposible utopía. El pro-
yecto liberador tendrá que reajustarse, que buscar 
otras vías de realización.

2. La dura realidad americana

En Panamá debería ser realizado el sueño de una 
nueva forma de unidad de la América ya libre  
de la tiranía ibera. Vencida la tiranía, la unidad 
bajo la dominación colonial debería de transfor-
marse en unidad bajo la libertad. La unidad que 
había hecho posible el triunfo final en Ayacucho. 
La reunión se realizará dos años después de la vic-
toria de Sucre. Se reunirá en el Convento de San 
Francisco, de la ciudad de Panamá, a partir del 22 
de junio de 1826. Sin embargo, dicha reunión, es-
taba ya destinada al fracaso desde varios meses an-
tes. La integración bajo la libertad era sólo un sue-
ño. La división entre los pueblos latinoamericanos, 
y dentro de las naciones que formaban estos pue-
blos, se había iniciado. Tres siglos de integración 
bajo el coloniaje, se disolvían en unos cuantos años 
al ser roto el instrumento de esa integración, la de-
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pendencia. En la Carta de Jamaica, Bolívar hacía ya 
expreso el temor de este fracaso. Iba a ser difícil 
que pueblos formados en la servidumbre, un buen 
día, se pudiesen dar a sí mismos los instrumentos 
para una integración dentro de la libertad. Pasa-
dos sólo unos cuantos meses del triunfo de Ayacu-
cho, las ambiciones de los caudillos y una serie de 
intereses extraños se habían hecho de inmediato 
patentes, anulando así la posibilidad de una inte-
gración que pudiese satisfacer a tan encontrados 
intereses. Más que la creación de un nuevo orden 
bajo el signo de la libertad, lo que se buscaba ya 
era la manera de ocupar el “vacío de poder” que 
dejaba la metrópoli.

De esta situación habla Bolívar, cuando sólo 
faltan unos meses para la reunión de Panamá. In-
glaterra ya manipula al Brasil para que éste se lance 
sobre la Argentina. La Argentina, a su vez, busca 
ligas para enfrentar al Brasil y a otros pueblos. En 
carta escrita al general Francisco de Paula Santan-
der le informa de las noticias que ha recibido sobre 
esta situación. “El Paraguay se ha ligado al Brasil, 
y Bolivia tiene que temer de esta nueva liga. El Río 
de la Plata tiene que temer al Emperador, y a la 
anarquía que se ha aumentado con la variación de 
gobierno de Buenos Aires. Chile tiene el corazón 
conmigo, y su gobierno está aliado a Rivadavia. 
Córdoba me convida para que sea el protector de la 
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federación entre Buenos Aires, Chile y Bolivia”.14 
Tampoco es nada halagüeño lo que sucede ya en-
tre los pueblos que Bolívar mismo ha liberado 
con su espada. En este sentido escribe al héroe de 
Ayacucho, al mariscal Antonio José de Sucre: Me 
aseguran, dice “que Colombia está en un estado 
de no poder marchar, y que todo amenaza ruina: 
primero por los partidos; segundo por la hacienda; 
tercero por la organización civil [...]; cuarto por-
que las leyes son tantas que ahogan a la república”. 
“[...] de suerte que Quito está envidiando el estado 
del Perú [...]”. Me dicen “que Quito no se ha le-
vantado contra el gobierno por respeto a mí”. “La 
municipalidad de Bogotá se queja de que ya no 
puede soportar el peso de las leyes”. “En Venezue-
la todo va peor, porque el ejército tiene un partido 
y el pueblo otro”. “Colombia presenta el cuadro 
más lamentable por una superabundancia de fuer-
za liberal mal empleada”. Hombres a los que se ha 
dado la libertad, no encuentran ya satisfacción en 
ella y claman por gobiernos de fuerza, claman, in-
clusive, por un Imperio. “[...] los pueblos aguerri-
dos en la anarquía —dice Bolívar— y veteranos en 
la revolución, están todos clamando por un impe-
rio, porque nuestras reformas han probado su in-
capacidad para hacer el bien y su incompatibilidad 

14 Simón Bolívar, “Carta al general F. de P. Santander”, 
Magdalena, 7 de mayo de 1826, en ibid., vol. i, pp. 1320-1322.
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con nuestros pueblos”. Bolívar mismo se sabe ya 
combatido, y hostilizado, por los mismos hombres 
con quienes luchó por la libertad. Por ello lanza 
esta amarga profecía: “que muchos tiranos van a 
levantarse sobre mi sepulcro y que estos tiranos 
serán otros Silas, otros Marios que anegarán en 
sangre sus guerras civiles”. Inconformes con lo 
que él ha hecho, se pretende dar soluciones aje-
nas a la realidad. Por ello, agrega el Libertador: 
“Yo doy a los pueblos que el ejército ha libertado 
un código de salud que reúne la permanencia a la 
libertad, al grado más eminente que se conoce en 
el gobierno de los hombres; y que si aspiran a lo 
perfecto alcanzarán lo ruinoso”.15

El Congreso Anfictiónico, después del retardo 
respecto a la fecha que había pensado el Liberta-
dor, en la Circular, de acuerdo con la victoria de 
Ayacucho, se reúne el 22 de junio de 1826. Los 
asistentes, que fueron pocos, llegaron llenos de 
reticencias, y sólo dispuestos a compromisos muy 
generales. No fue como se ha pretendido fuesen 
después reuniones semejantes, un Congreso Pa-
namericano. El Congreso de Panamá fue siempre 
pensado en función con los intereses de los países 
que fueran dominio de España, pero también de 

15 Simón Bolívar, “Carta al gran mariscal de Ayacucho 
Antonio José de Sucre”, Magdalena, 12 de mayo de 1826, en 
ibid., vol. i, pp. 1522-1526.
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Portugal. En Brasil, donde fue recibida con sim-
patía la invitación, José Bonifacio, patriarca de la 
emancipación brasileña expresó que deseaba una 
unión como la propuesta. Sin embargo, como ya 
tenía noticias Bolívar, el Brasil actuaba ya en fun-
ción con sus propios intereses y se enfrentaba a 
las Provincias del Río de la Plata, de acuerdo tam-
bién, con los intereses de Inglaterra. Respecto a 
Estados Unidos, fue la insistencia de Santander la 
que originó la invitación. Pero uno de los delega-
dos murió antes de llegar a Panamá y el otro, llegó 
tarde. Sin embargo, como ya lo temía el Liberta-
dor, Estados Unidos iba a estar presente, pero sólo 
en función con sus intereses. El presidente John 
Quincey Adams había recibido y aceptado la in-
vitación, pero el Congreso obstaculizó esta acep-
tación poniendo condiciones. Estados Unidos en 
Panamá sólo estaría como observador sin aceptar 
compromiso alguno. Pero sus delegados llevaban 
instrucciones de evitar la formación de una con-
federación que, llegando a ser poderosa, limitase, 
para un futuro inmediato, los intereses de Estados 
Unidos. Tampoco aceptaría legislación alguna que 
pudiese limitar esta futura acción y desde luego, y 
de acuerdo con este mismo futuro, se opondría a 
cualquier proyecto que significase cambiar el status 
político del Caribe, con referencia concreta a las 
posiciones que aún tenía España allí. Había que 
mantener el status colonial de Cuba y Puerto Rico y 
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oponerse al reconocimiento de Haití. Tales fueron 
las indicaciones dadas a los fallidos representan-
tes estadounidenses en la reunión de Panamá. En 
otras palabras, Estados Unidos era abiertamente 
opuesto al ideal bolivariano. Se le admiraba, decía 
el secretario de Estado Henry Clay, pero no se iba 
a permitir su posibilidad, ya que la misma impedi-
ría el desarrollo del ya proyectado nuevo imperio. 
Se pediría, sí una declaración de apoyo a la Doctri-
na Monroe, para que ningún país extraño al Con-
tinente interviniese en América. América para los 
americanos, pero sólo pensando en los americanos 
que, en el norte, se preparaban a realizar lo que el 
mismo Bolívar temía, una nueva forma de domina-
ción, contraria a la de las potencias europeas.16 Por 
lo que se refiere a Hispanoamérica hubo represen-
taciones de México, de las Provincias Unidas del 
Centro de América, la Gran Colombia y Perú. Au-
sentes estuvieron Bolivia, por razones de tiempo; 
pero por negativas y debido a suspicacias, Chile y 
la futura República Argentina. Pero el gran ausen-
te lo fue el propio Libertador, Simón Bolívar. Au-
sencia a la que se han dado diversas explicaciones, 
entre ellas las de tiempo para llegar, o el hecho de 
que su personalidad hubiese impedido una mayor 
libertad de los asistentes. Lo cierto es que el autor 

16 Cfr. Antonio Gómez Robledo, Idea y experiencia de Amé-
rica, México, fce, 1958.
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del Congreso Anfictiónico, era ya consciente de lo 
que iba a suceder. La América, su América, se en-
contraba ya dividida y las grandes potencias utili-
zaban y manipulaban estas divisiones en su favor. 
Los resultados de la reunión fueron pobres, nada 
tenían que ver con lo que Bolívar había esperado 
de ella. Definitivamente los pueblos de ésta nues-
tra América no estaban maduros para integrarse 
por la libertad. Nuevos amos se hacían ya presen-
tes e incitaban a los libertados hombres de esta 
América a aceptar, libremente, nueva dependencia. 
Los temores de Bolívar se realizaban. Bolívar, 
desde Lima escribía al general José Antonio Páez 
expresándole su desencanto sobre lo que estaba 
sucediendo. No tenía aún noticias de los acuerdos 
de Panamá cuando ya decía refiriéndose al Con-
greso que acababa de terminar: “El Congreso de 
Panamá, institución que debiera ser admirable si 
tuviera más eficacia, no es otra cosa que aquel loco 
griego que pretendía dirigir desde una roca los bu-
ques que navegaban. Su poder sería una sombra y 
sus decretos meros consejos: nada más”. Ninguna 
fuerza podían ya tener pueblos que entraban en el 
caos, en la anarquía. Hablando de Venezuela dice:

Los elementos del mal se han desarrollado con una 
celeridad extraordinaria. Diez y seis años de acu-
mular combustibles van a dar el incendio que qui-
zás devorará nuestras victorias, nuestra gloria, la  
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dicha del pueblo y la libertad de todos. Yo creo 
que bien pronto no tendremos más que cenizas de 
lo que hemos hecho. Crea usted mi querido gene- 
ral, que un inmenso volcán está a nuestros pies, cu-
yos síntomas no son poéticos sino físicos y harto 
verdaderos. La esclavitud romperá el yugo; cada 
color querrá el dominio y los demás combatirán 
hasta la extinción o el triunfo. Los odios apaga-
dos entre las diferentes secciones volverán al galo-
pe, como todas las cosas violentas y comprimidas. 
Cada pensamiento querrá ser soberano, cada mano 
empuñar el bastón, cada toga la vestirá el más tur-
bulento. Los gritos de sedición resonarán por todas 
partes. Y lo que todavía es más horrible que todo 
esto, es que cuanto digo es verdad.17

Ya informado de los acuerdos en Panamá, ex-
presa su inconformidad con algunos puntos y su 
deseo de que no sean aceptados hasta que sean 
bien discutidos en Bogotá. Entre estos puntos está 
el acuerdo para que continúe en México la reu-
nión. La Reunión de Tacubaya que, después de 
varias dificultades se celebrará dos años después, 
y que sería como la puntilla del sueño anfictiónico 
de Bolívar. “La traslación de la asamblea a México 
va a ponerla bajo el inmediato influjo de aquella 

17 Simón Bolívar, “Carta al general José Antonio Páez”, 
Lima, 4 de agosto de 1826, en ibid., vol. i, pp. 1406-1408.
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potencia —dice Bolívar—, ya demasiado prepon-
derante, y también bajo el de Estados Unidos del 
Norte”. Respecto a los acuerdos para la integra-
ción encuentra que los aprobados, lejos de servir a 
las metas que se había propuesto las van a impedir. 
“El de unión, liga, confederación, contiene artícu-
los cuya admisión puede embarazar la ejecución 
de proyectos que he concebido, en mi concepto 
muy útiles y de gran magnitud”.18 Ya en 1827 la 
anarquía ha crecido. Santander mismo se enfrenta 
al Libertador. Es en este sentido que escribe Bolí-
var al general Rafael Urdaneta: “Se ha pretendido 
destruirlo todo por una traición [...]. Y espero los 
sucesos y la conducta de Bogotá. Entonces vere-
mos lo que debemos hacer [...]. En vano se esfor-
zará Santander en perseguirme: el universo ente-
ro debe vengarme [...]. Si los traidores triunfan, 
la América meridional no será más que un caos 
[...]”.19

El caos, en efecto, se extiende a la América que 
fuera colonia unida de España. Al mismo Urdane-
ta vuelve a escribir el Libertador hablando del caos 
que ya es total: “Ya usted sabrá que el gobierno del 
Perú no quiere cumplir con el convenio de Girón 

18 Simón Bolívar, “Carta al general Pedro Briceño Mén-
dez”, Guayaquil, 14 de septiembre de 1826, en ibid., vol. i, pp. 
1431 y 1432.

19 Simón Bolívar, “Carta al general Rafael Urdaneta”, 
Caracas, 14 de abril de 1827, en ibid., vol. ii, pp. 94 y 95.
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y que no lo concluyó sino para salvarse y violarlo”. 
“Yo quiero la paz a todo trance, mas nuestros ene-
migos nos desesperan con su cruel obstinación. El 
gobierno de Bolivia se declaró por la liga del Perú 
como era natural y aun nos amenazan con Chile”. 
“Buenos Aires ha tenido varias revoluciones y el 
mando ha pasado a otras manos. Bolivia ha tenido 
en cinco días tres presidentes, habiendo matado 
dos de ellos. Chile está en unas manos muy ineptas 
y vacilantes. México ha dado el mayor escánda- 
lo y ha cometido los mayores crímenes. Guatemala 
aumenta sus dificultades”. Bolívar piensa que, aca-
so la única solución pueda serlo una intervención 
extraña. “Somos tan desgraciados, que no tenemos 
otras esperanzas del Perú sino que nazca de su 
propio desorden y revoluciones”.20 En sí mismos 
los americanos meridionales no parecen encontrar 
salida alguna a sus problemas. En otro lugar es-
cribe Bolívar, “Quedo enterado de la opinión que 
hay en Estados Unidos sobre mi conducta política. 
Es desgracia que no podamos lograr la felicidad 
de Colombia con leyes y costumbres de los ameri-
canos. Usted sabe que esto es imposible: lo mismo 
que parecerse la España a la Inglaterra”.21

20 Simón Bolívar, “Carta al general Rafael Urdaneta”, 
Rumipamba, 6 de abril de 1829, en ibid., vol. ii, pp. 624-626.

21 Simón Bolívar, “Carta al coronel Belford Hinton 
Winston”, Guayaquil, 3 de agosto de 1829, en ibid., vol. 
ii, pp. 730-732.
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Bolívar mismo se ve ya compelido a proponer 
la división de lo que en vano había tratado de unir. 
Duélese de tener que proponer una acción semejan-
te, pero sabe que la realidad, la tremenda realidad, 
no permite otra cosa. Así sugiere la separación de 
Venezuela y de la Nueva Granada. “La fuerza de los 
sucesos y de las cosas —escribe— impele a nuestro 
país a este sacudimiento, o llámese mudanza política. 
Yo no soy inmortal; nuestro gobierno es democrá-
tico y electivo”. “Todos sabemos que la reunión de 
la Nueva Granada y Venezuela existe ligada única-
mente por mi autoridad, la cual debe faltar ahora o 
luego, cuando quiera la providencia, o los hombres. 
No hay nada tan frágil como la vida de un hombre”. 
“Muerto yo ¿qué bien haría a esta república? En-
tonces se conocería la utilidad de haber anticipado 
la separación de estas dos secciones durante mi vida; 
entonces no habría mediador ni amigo ni conseje-
ro común. Todo sería discordia, encono, división”. 
“No quedan, en su opinión, sino dos opciones: la di- 
visión o un gobierno fuerte capaz de mantener la 
unidad”. “La división de la Nueva Granada y Ve-
nezuela”. “La creación de un gobierno vitalicio y  
fuerte”. “Y hecha la división, ¿quién mandaría? 
¿Será granadino o venezolano? ¿Militar o civil?”22 

22 Simón Bolívar, “Carta al general Daniel F. O’Leary”, 
Guayaquil, 13 de septiembre de 1829, en ibid., vol. ii, pp. 
771-776.
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Bolívar tiene ya noticia de una expedición española 
de reconquista. Sabe de la gravedad de esta noti-
cia, pero aún más grave para Bolívar es el crecien-
te caos de esta América, “Es muy desagradable 
volver a entrar en luchas con la España —escri-
be— siendo lo peor que la Europa irritada por 
nuestras revoluciones diarias y nuestro detestable 
sistema de gobierno, que a la verdad no es más 
que una anarquía pura”. “Nada hay más horri- 
ble que la conducta de nuestros paisanos de este 
continente. Esto aflige el alma porque ¿quién 
puede curar un mundo entero?” Y hace nue-
va referencia a Estados Unidos el cual, insisto, 
no actuará sino en función con sus intereses. 
“Los Estados Unidos son los peores y son los 
más fuertes al mismo tiempo”.23 Europa, lejos 
de apoyar la independencia alcanzada, parece 
inclinarse a permitir la reconquista para así po-
ner fin a la anarquía. Anarquía que ha conduci-
do, a los liberados hombres de esta América, a 
atentar contra su mismo libertador. “Aseguran 
que la Inglaterra y la Francia están de acuerdo 
con España para que nos haga la guerra”. Es-
cribe Bolívar. “Además nuestras relaciones han 
irritado mucho a los ingleses y franceses. Dicen 

23 Simón Bolívar, “Carta al doctor Estanislao Vergara”, 
Guayaquil, 20 de septiembre de 1829, en ibid., vol. ii, pp. 
780-782.
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que nada se puede esperar de un pueblo que ha querido 
asesinar en su lecho al Libertador”.24 Ya no tenemos 
amigos. “Vea usted lo que nos aman los ameri-
canos y europeos”.25 “Esta patria no tiene reme-
dio: el hombre no quiere más que absoluto: ni en la 
república ni en nada hará sino impedir. Divídase 
el país y salgamos de compromisos: ¡nunca se-
remos dichosos, nunca!”26 “[...] no espero salud para 
mi patria”. “Yo creo todo perdido para siempre y 
la patria y mis amigos sumergidos en un piélago 
de calamidades”. Haría cualquier sacrificio por 
esa patria, pero sabe que todo es inútil. “[...] y 
porque soy incapaz de hacer la felicidad de mi 
país me deniego a mandarlo. Hay más aún, los 
tiranos de mi país me lo han quitado y yo estoy 
proscrito; así no tengo patria a quien hacer el 
sacrificio”.27

La situación de América —escribe nuevamen-
te a Urdaneta— es tan singular y tan horrible, 
que no es posible que ningún hombre se lisonjee 

24 Simón Bolívar, “Carta a Esteban Palacios”, Guayaquil, 
21 de septiembre de 1829, en ibid., vol. ii, pp. 785 y 786.

25 Simón Bolívar, “Carta a Estanislao Vergara”, Babaho-
yo, 28 de septiembre de 1829, en ibid., vol. ii, pp. 793 y 794.

26 Simón Bolívar, “Carta al general Rafael Urdaneta”, Po-
payán, 6 de diciembre de 1829, en ibid., vol. ii, pp. 835 y 836.

27 Simón Bolívar, “Carta a Estanislao Vergara”, Carta-
gena, 25 de septiembre de 1830, en ibid., vol. ii, pp. 921-924.
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conservar el orden largo tiempo ni siquiera en 
una ciudad. Creo más, que la Europa entera no 
podría hacer este milagro sino después de haber 
extinguido la raza de los americanos, o por lo 
menos la parte agente del pueblo, sin quedarse 
más que con los seres pasivos. Nunca he con-
siderado un peligro tan universal como el que 
ahora amenaza a los americanos [...] la posteri-
dad no vio jamás un cuadro tan espantoso como 
el que ofrece la América, más para lo futuro que 
para lo presente, porque ¿dónde se ha imagina-
do nadie que un mundo entero cayera en frenesí 
y devorase su propia raza como antropófagos? 
[...] esto es lo único en los anales de los crímenes 
y, lo que es peor, irremediable.28

Despojado de todo mando. Marchando hacia 
el destierro, que evitará su muerte, Bolívar au-
menta su desconsuelo ante la noticia del asesina-
to del Mariscal de Ayacucho. El joven héroe de 
la gloriosa jornada liberadora ha sido asesinado 
por los mismos liberados que son ya simples li-
bertos. El mundo entero se estremece ante este 
asesinato. Asesinato que no es sino expresión 
del parricidio que los americanos cometen con-
tra sus libertadores. El proyecto libertario no 

28 Simón Bolívar, Carta al general Rafael Urdaneta”, So-
ledad, 16 de octubre de 1830, en ibid., vol. ii, pp. 931-934.
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ha contado con la voluntad de los libertos que 
se han entregado a la anarquía. Una anarquía 
que sólo parece tendrá término cuando desa-
parezca toda una raza, la raza de estos ame-
ricanos. Los herederos de los libertadores se 
disponen a ejecutar la sentencia que ya se hace 
expresa en Bolívar. Habrá que extinguir a toda 
una raza. Habrá que repoblar la América. El 
sueño se ha transformado en pesadilla para el 
propio Libertador.

La “muerte de Sucre —escribe Bolívar— es la ma-
nera más negra e indeleble de la historia del Nuevo 
Mundo, y que en el antiguo no había sucedi-
do una cosa semejante en muchos siglos atrás”.29 

De este hecho deduce Bolívar el fracaso de su 
propia obra. Semanas antes de su muerte, que 
acaece el 17 de diciembre de 1830, resume toda 
su acción en las siguientes y pesimistas pala-
bras:

Primero, la América es ingobernable para noso-
tros; segundo, el que sirve a una revolución ara en 
el mar; tercera, la única cosa que puede hacerse  
en América es emigrar; cuarta, este país caerá in-
faliblemente en manos de la multitud desenfrenada 
para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles 

29 Simón Bolívar, “Carta al general Juan José Flores”, 
Barranquilla, 9 de noviembre de 1830, en ibid., vol. ii, p. 960.
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de todos colores y razas; quinto, devorados por 
todos los crímenes y extinguidos por la ferocidad, 
los europeos no se dignarán conquistarnos; sexto, 
si fuera posible que una parte del mundo volviera 
al caos primitivo, éste sería el último periodo de la 
América.30

Bolívar, en su tragedia, trata de ver lo más 
lejos en una historia que considera extraña a la 
voluntad de los mismos americanos. Una his-
toria de la que estos hombres no parecen sino 
marionetas. Marionetas de ideologías extrañas, 
ajenas a la realidad americana. Son las ideolo-
gías en nombre de las cuales se han precipitado 
a la anarquía. En otro lugar escribe: “Los jóve-
nes demagogos van a imitar la conducta sangui-
naria de los godos o de los jacobinos para hacerse 
temer y seguir por toda la canalla”. “[...] los dema-
gogos se van a esparcir por todas partes para ases-
tar cuantos tiros puedan [...] alegando para esto 
razones, pretextos, y localidades; lograrán sus tiros 
infaliblemente, porque somos pocos, y después do-
minarán el resto del país”.31 La guerra civil, godos 
contra jacobinos, la elección exterminadora está 
ya presente en la amarga visión de Simón Bolívar.

30 Ibid., pp. 959 y 960.
31 Simón Bolívar, “Carta al general Rafael Urdaneta”, 

Soledad, 15 de octubre de 1830, en ibid., vol. ii, pp. 931-934.



–384–

La primera revolución francesa hizo degollar a las 
Antillas, y la segunda causará el mismo efecto en 
este vasto continente —dice comentando la muer-
te de Sucre—. La súbdita reacción de la ideología 
exagerada va a llenarnos de cuantos males nos fal-
taban o más bien los van a completar. Usted verá 
que todo el mundo va a entregarse al torrente de 
la demagogia y ¡desgraciados de los pueblos! y 
¡desgraciados de los gobiernos!32 He sacrificado mi 
salud y fortuna por asegurar la libertad y felicidad 
de mi Patria. He hecho por ella cuanto he podido 
—dice también— mas no he logrado contentarla y 
hacerla feliz.

Pese a todo no ha logrado lo que anhelaba. 
“Mis mejores intenciones se han convertido en los 
más perversos motivos, y en Estados Unidos, en 
donde esperaba se me hiciese justicia, he sido tam-
bién calumniado”. “¿Qué es lo que he hecho para 
haber merecido este trato?”33 En esta última pre-
gunta quedará expresado el sentido de toda una 
historia. No sólo de la historia del Libertador, sino 
la historia de ésta nuestra América, que pretende 
trascender la dependencia, la esclavitud y la servi-

32 Simón Bolívar, “Carta al general Juan José Flores”, 
Barranquilla, 9 de noviembre de 1830, en ibid., vol. ii, pp. 959 
y 960.

33 Simón Bolívar, “Carta a un amigo de Cartagena”, Bo-
gotá, 17 de septiembre de 1830, en ibid., vol. ii, p. 985.
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dumbre, pero hace de la libertad como anarquía el 
punto de partida para nuevas dependencias, colo-
niajes y servidumbres.

3. La liberación por la mente

Entre la demagogia goda y la demagogia jacobina, 
la América de origen hispano iba a desangrarse 
a lo largo de varias décadas. Los pueblos tenían 
que elegir entre lo que habían sido y lo que debían 
ser. Entre el pasado que encontraban servil, y el 
futuro que encontrarían ajeno. La preocupación 
del Libertador, por encontrar un término medio, 
había sido echada por la borda. Sus herederos se 
veían enfrentados a una realidad que se presenta-
ba como indomable. Una realidad a la cual tenían 
necesariamente que ofrecer nuevas soluciones. Un 
nuevo proyecto liberador tenía que ser puesto en 
marcha. La América de la que fuera amargo testi-
go el Libertador, sería la América a la que tendrían 
que enfrentarse los miembros de la generación que 
siguió a la de los libertadores. Se trataba de paí-
ses diezmados por largas e interminables revolu-
ciones. Enfrentados los partidarios del pasado con 
los que se decían partidarios del futuro. Alternán-
dose tiranías conservadoras y tiranías liberales. 
La sucesión política era decidida por la violencia, 
Conservadores contra liberales, godos contra ja-
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cobinos, pelucones contra pipiolos; federales con-
tra unitarios, a lo largo de toda la América hispa-
na. Luchando violentamente, los unos contra los 
otros, tratando de ocupar el vacío de poder que 
había dejado la metrópoli. Ya hemos hablado de 
las disyuntivas: catolicismo o republicanismo, re-
troceso o progreso.

¿Por qué sucedió esto? ¿Había que aceptar la 
autodestrucción de una raza envilecida, o bien era 
todavía posible su regeneración? El mal estaba, 
como ya lo había expresado el Libertador, en el 
origen. En el origen colonial, dependiente de esta 
América y sus hombres. Sobre la servidumbre era 
difícil, sino imposible, alzar la libertad. ¿Se puede 
concebir —había dicho Bolívar— que un pueblo 
recientemente desencadenado se lance a la esfera 
de la libertad, sin que, como Ícaro, se le deshagan 
las alas y recaiga en el abismo? La gesta de Bolí-
var había sido, expresión del frustrado vuelo. Los 
americanos, sin experiencia de la libertad habían 
caído derrotados y arrastrando en su caída a sus 
mismos libertadores. El mal era algo que llevaban 
dentro los propios americanos. Lo llevaban en sus 
hábitos y costumbres. En los hábitos y costumbres 
que habían heredado de la Colonia. Hábitos y cos-
tumbres, como ya lo señalaba también el Liber-
tador, establecidos para afianzar la dependencia. 
¿Qué hacer? Completar la independencia política 
alcanzada por las armas, con una independencia 
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mental. El segundo paso debería ser la “emancipa-
ción mental” de los hombres de esta América. La 
educación debería ser el instrumento de esa nueva 
forma de emancipación. Se rehacía el proyecto li-
berador. El proyecto liberador se llevaría a cabo 
con otras armas, la pluma, el silabario, el alfabeto, 
el libro que permitiese su posibilidad.

La generación que se entregase a esta nueva 
tarea liberadora tendría ahora que enfrentarse al 
pasado colonial con distintas armas. Tendría que 
ser tanto con las armas del guerrero como con 
las del educador. Seguirían empuñando la espa-
da, pero al mismo tiempo, la pluma. Soldados y 
educadores, guerrilleros que lo mismo condujesen 
grupos de combate, que actuasen como maestros 
empeñados en borrar los hábitos y costumbres 
impuestos por la Colonia. Espadas y fusiles para 
mantener a raya a las fuerzas del pasado colonial 
y plumas para escribir libros, y libros para que 
los americanos aprendiesen qué era la libertad y 
pudiesen vivir dentro de ella. A lo largo de toda 
la América ibera surgirán así, nuevos libertado-
res, los emancipadores mentales, empeñados en 
completar la obra de los libertadores. Fue ésta la 
generación de los Andrés Bello, Domingo Faus-
tino Sarmiento, Francisco Bilbao, José Victorino 
Lastarria, Juan Bautista Alberdi, Juan Montalvo, 
José María Luis Mora y otros muchos más. De los 
esfuerzos de estos hombres surgirá una literatura 
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encaminada a tomar conciencia de la realidad lati-
noamericana, a mostrar los impedimentos con que 
habían tropezado y aún podían tropezar acciones 
libertarias que los ignorasen. El pasado por la Co-
lonia, será así objeto de estudio para lo que debiera 
ser su necesaria asimilación. Había que partir de 
este pasado, conocerlo, para evitar su repetición.34

España, vencida por las armas, no había sido 
vencida en la mente de los americanos. Éstos, sin 
saberlo, sin darse cuenta, actuaron de acuerdo 
con la mentalidad que habían heredado de la co-
lonización, tanto para bien como para mal. Pese 
a los deseos del hombre de esta América, el pa-
sado que querían borrar, y de ser posible olvidar, 
estaba siempre presente. Había que contar con 
él, inclusive para borrarlo. De otra forma segui-
ría allí, sordo, callado, conduciendo a los hombres 
que, en vano, pretendían emanciparse de él. De 
allí la necesidad de un proyecto liberador que em-
pezase por emancipar las mentes, por hacer de 
ellas instrumentos de crítica, capaces de dilucidar 
lo que mejor convenía para realizar el futuro, eli-
minando lo que lo obstaculizaba. “Para la eman-
cipación política —dice Andrés Bello—, estaban 
mucho mejor preparados los americanos, que para 
la libertad del hogar doméstico. Se efectuaban dos 

34 Cfr., mi libro El pensamiento latinoamericano, México, 
Ariel Seix Barral, 1976.
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movimientos a un tiempo: el uno espontáneo, el 
otro imitativo y exótico; embarazándose a menudo 
el uno al otro, en vez de auxiliarse. El principio 
extraño propiciaba el progreso, el elemento nativo 
dictaduras”. Bolívar mismo, el Libertador por ex-
celencia, hubo de actuar con dureza para tratar de 
enderezar a sus pueblos cuando se descarriaban. 
Continuamente era tentado por estos mismos pue-
blos, para establecer una dictadura, un imperio, 
una monarquía, que sólo su acendrado liberalismo 
le impedía aceptar, renunciando inclusive, a todo 
mando. Hablando de Bolívar decía Bello: “Nadie 
amó más sinceramente la libertad que el general 
Bolívar; pero la naturaleza de las cosas le avasa-
lló como a todos; para la libertad era necesaria la 
independencia, y el campeón de la independencia 
fue y debió ser dictador”.

El pasado del que Bolívar y sus pueblos tra-
taron de liberarse estaba dentro de ellos. Por lo 
mismo, sin saberlo, actuaban de acuerdo con los 
hábitos y costumbres que habían heredado de Es-
paña. “De aquí las contradicciones necesarias de 
sus actos. Bolívar —sigue Bello— triunfó, las dic-
taduras triunfaron de España; los gobiernos y los 
congresos hacen todavía la guerra a las costum-
bres de los hijos de España, a los hábitos formados 
bajo el influjo de las leyes de España: guerra de 
vicisitudes en que se gana y se pierde terreno, gue-
rra sorda, en que el enemigo cuenta con auxiliares 
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poderosos entre nosotros mismos”. La guerra por 
la independencia, como la guerra para crear el or-
den que sirva a esa independencia ha sido también 
expresión de una dura guerra interna. Guerra en-
tre americanos y dentro de la mente de los propios 
americanos. De allí las dificultades, los tremendos 
errores, los múltiples problemas que siguieron a la 
derrota de España en Ayacucho, pero no a los há-
bitos, costumbres, impuestos.

Arrancóse el cetro al monarca, pero no al espíritu 
español: nuestros congresos —sigue Bello— obe-
decen sin sentirlo a inspiraciones góticas; la España 
se ha encastillado en nuestro foro; las ordenanzas 
administrativas de los Carlos y Felipes son leyes 
patrias; hasta nuestros guerreros, adheridos a un 
fuero especial que está en pugna con el principio 
de la igualdad ante la ley —piedra angular de los 
gobiernos libres— revelan el dominio de las ideas 
de esa misma España cuyas banderas hollaron.35

Contra esta misma herencia se alza la voz del 
mexicano José María Luis Mora. Contra los fue-
ros, los intereses de cuerpo, que seguían azotando 

35 Andrés Bello, “Investigaciones sobre la influencia de la 
conquista y del sistema colonial de los españoles en Chile”, en 
Obras Completas, Caracas, Ministerio de Educación, vol. xix, 
pp. 170 y 171.
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a la supuestamente liberada patria mexicana. Gue-
rra contra los intereses de cuerpo de los grupos 
sobre los cuales España hizo descansar el orden a 
su servicio. Los intereses de cuerpo del clero y de 
la milicia. Los mismos intereses que desangran a 
los pueblos después de que éstos, supuestamente, 
han alcanzado su libertad. De allí la demanda, del 
mismo Mora, pidiendo que la emancipación polí-
tica de España fuese complementada por la eman-
cipación mental de los hombres de esta América.36

Andrés Bello resume la historia de esta Améri-
ca en las siguientes palabras:

En las colonias que se conservan bajo la domina-
ción de la Madre Patria, en las poblaciones de la 
raza transmigrante fundadora, el espíritu metropo-
litano debe forzosamente animar las emanaciones 
distantes y hacerlas recibir con docilidad sus leyes 
aun cuando pugnen con los intereses locales. Llega-
da la época en que éstos se sienten bastante fuertes 
para disputar la primacía, no son propiamente dos 
ideas, dos tipos de civilización los que se lanzan a la 
arena, sino dos aspiraciones al imperio, dos atletas 
que pelean con unas mismas armas y por una misma 
palma. Tal ha sido el carácter de la revolución hispa-
noamericana, considerada en su desenvolvimiento 
espontáneo; porque es necesario en ella dos cosas: la 

36 Cfr., mi libro El positivismo en México, México, fce, 1975.



–392–

independencia política y la libertad civil. En nuestra 
revolución, la libertad era un aliado extranjero que 
combatía bajo el estandarte de la independencia, y 
que aún después de la victoria ha tenido que hacer 
no poco para consolidarse y arraigarse.

La lucha tenía, por ello, que ser continuada, 
de otra forma esas expresiones de la independen-
cia y la libertad acabarían enfrentándose, como 
ya sucedía con la guerra intestina que azotaba a 
la América. Expresión de esa incompatibilidad lo 
era esta ya larga guerra intestina que azotaba a la 
América Hispana, una vez alcanzada su emanci-
pación política de la metrópoli. La libertad, el alia-
do extranjero de la independencia se enfrentaba a 
ésta, para poder imponerse. El liberalismo estaba 
abiertamente enfrentado al conservadurismo que 
no intentaba otra cosa que desplazar el poder es-
pañol para tomar su lugar. Por ello, agrega Bello 
refiriéndose a la necesidad de nuevas acciones que 
hiciesen posible el equilibrio dentro de la realidad, 
del conservadurismo, y de los ideales del libera-
lismo: “La obra de los guerreros está consumada; 
la de los legisladores no lo estará mientras no se 
efectúa una penetración más íntima de la idea imi-
tada, de la idea advenediza, en los duros y tenaces 
materiales ibéricos”.37 El conflicto, el largo conflic-

37 Bello, op. cit., p. 168.
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to que azotará a esta América por cerca de medio 
siglo tendrá su origen en esta incompatibilidad. 
Incompatibilidad que se expresará en los gritos a 
que ya hicimos referencia: ¡Progreso o retroceso! 
¡Civilización o barbarie!

La compenetración de tan opuestos ingre-
dientes sólo podrá lograrse a través de un largo, 
e insistente proceso educativo. Proceso educativo 
considerado como una nueva batalla. La batalla 
encaminada al logro de la “emancipación mental” 
complementaria de la “emancipación política”. De-
cía José María Luis Mora, “Es preciso, para la es-
tabilidad de una reforma, que sea gradual y carac-
terizada por revoluciones mentales, que se extiendan 
a la sociedad y modifiquen no sólo las opiniones 
de determinadas personas, sino las de toda la masa 
del pueblo.38 Cambiar hábitos, costumbres, ideas, 
como el único medio para realizar, en esta hostil 
realidad, lo que ya había sido realizado en otros 
pueblos del mundo. Para ello era menester educar, 
enseñar al latinoamericano el cómo y el para qué 
de los ideales de la libertad. Decía Esteban Eche-
verría: “Si la educación del pueblo hubiera empe-
zado entonces, si se hubiera enseñado desde aque-
lla época en las escuelas lo que es la libertad, la 
igualdad y la fraternidad, las generaciones educa-
das en esas doctrinas, que han llegado después a la 

38 Cfr., mi libro El positivismo en México…
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virilidad, ¿no habrían influido poderosamente en 
el triunfo del orden y de las leyes, y paralizado la ac-
ción de los anarquistas y de los tiranos?”39 Desgra-
ciadamente esto no fue posible. Como ya lo había 
expresado Bolívar, los hombres de esta América 
sólo habían sido educados para mantenerse en la 
dependencia, para mantenerse en la servidumbre.

La enseñanza es considerada, como el punto de 
partida de cualquier auténtica revolución. Sin ella 
todo intento liberal sería ajeno a los pueblos de esta 
América. Lastarria, hablando de su generación de-
cía: “Creíamos que la enseñanza política era la base 
de la regeneración, porque sin ella, ni era posible 
conocer y amar los derechos individuales y socia-
les que constituyen la libertad, ni mucho menos era 
dable tener ideas precisas sobre la organización po-
lítica, sobre sus formas y sus prácticas, para poder 
distinguir las que sean contrarias de las fuerzas que 
son favorables a la república democrática”. Sólo 
mediante la educación, los pueblos de esta Améri-
ca podrían hacer realidad los sueños de sus liber-
tadores. Habría entonces, que acercarse al pueblo 
para educarlo, para prepararlo en el uso de liberta-
des que ya habían sido conquistadas por las armas. 
“Eduquémoslo —dice Bilbao— en la teoría de la in-
dividualidad, del derecho de igualdad y de honor”.40

39 Cfr., mi libro El pensamiento latinoamericano…
40 Loc. cit.
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Testigos de la América que ya viera Bolívar al 
culminar su vida, los miembros de esta generación 
tratan de comprenderla para poner fin a tan gran-
des desastres. El mal no estaba fuera, lo llevaban 
los americanos en sus entrañas. Y más que en sus 
entrañas en el cerebro. El modo de pensar y, por 
lo mismo, en su único modo de actuar. Lastarria, 
coincidiendo con Bello y con el mismo Bolívar de-
cía: “Con la revolución de independencia quiso el 
pueblo americano emanciparse de la esclavitud, 
pero sin renunciar a su espíritu social ni a sus cos-
tumbres en aquél y en éstas lleva los gérmenes de 
una nueva revolución contra otro género de des-
potismo: el despotismo del pasado”. Pero ya en oposi-
ción a Bello cuando

Hace largos años que venimos repitiendo que nues-
tros desastres políticos y sociales tienen su cau-
sa principal en nuestro pasado español, y que no 
podremos remediarlos sí no reaccionamos franca, 
abierta y enérgicamente contra aquella civilización 
para emancipar el espíritu y adaptar nuestra socie-
dad a la nueva forma que le imprime la democracia. 
Apenas la independencia de las nuevas repúblicas 
adquirió consistencia y se inició la época de organi-
zación política, cuando ya apareció reaccionando el 
espíritu de la civilización española para restablecer 
su imperio y con él todos los errores que contraria-
ban la rehabilitación del individuo y que tendían a 
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aniquilar otra vez la sociedad a beneficio del poder 
del nuevo estado que se constituía.41

Por ello todo lo que se dio a continuación fue un 
engaño. Imitadas, constituciones e instituciones li-
berales, las mismas quedaron como letra muerta 
frente al espíritu que siguió animando a los usua-
rios de las mismas. El despotismo del pasado siguió 
gobernando a pueblos que imaginaban habían al-
canzado su libertad. El mal estaba así en el pasado 
español, en la misma España. Por ello la emancipa-
ción mental debería tender a cambiar este espíritu, 
a anularlo en forma definitiva. De otra forma la co-
lonización seguiría siendo un hecho.

Andrés Bello y José Victorino Lastarria repre-
sentan dos posturas, respecto a lo que había de im-
plicar el nuevo proyecto libertario. La educación 
debería tender a formar los hombres que hiciesen 
posible el nuevo proyecto. ¿Contar con el pasado, 
o borrarlo definitivamente? tal va a ser la alter-
nativa. Educar a los americanos en relación con 
lo que era su realidad o, bien, educarlos para una 
nueva realidad. Dos utopías, utopía de un pasado 
que se quería conservar, o utopía de un futuro que 
no se tenía. Y de allí dos nuevos proyectos, el pro-
yecto conservador .y el proyecto civilizador. Dos 
proyectos encontrados, tan encontrados como los 

41 Loc. cit.
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grupos políticos que se disputaban la conducción 
de esta América. La asunción de realidad e ideales, 
del pasado con lo que debería ser el futuro, no se-
ría parte de ningún proyecto. El proyecto, que po-
demos llamar asuntivo, sólo advendría ante la con-
ciencia del fracaso de los proyectos conservador 
y civilizador. La disyuntiva seguiría viva en una 
larga guerra que pareciera no tener fin. Guerra 
intestina para decidir entre el pasado y el futuro 
en una absurda interpretación de la historia ajena 
a toda experiencia histórica. La visión bolivariana 
quedaría, una vez más, en la penumbra formada 
por los mismos encontrados intereses de hombres 
educados en la dependencia, en la servidumbre. 
La conciliación de un espíritu que no tenía por 
qué estar dividido, sería algo más que una utopía. 
Más que una utopía porque ni siquiera sería objeto 
de planteamiento. El dilema seguía siendo: conser-
vadurismo o liberalismo. Barbarie o civilización. 
Entendiéndose por conservadurismo y barbarie lo 
que formaba la realidad del hombre de esta Améri-
ca, su historia. Mientras liberalismo y civilización 
sería aquello que no había podido ser y estaba fue-
ra de la realidad del mismo hombre.
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VII. El proyecto conservador

1. La herencia ibera

Dos movimientos, animados por dos principios, uno 
espontáneo el otro imitativo y exótico. El principio 
nativo produciría dictaduras, el extraño progre-
so, uno tendía a la independencia política, el otro 
a la libertad civil. Independencia y libertad lejos 
de completarse se estorbaban enfrentándose en 
su nombre los hombres que creían habían alcan-
zado la independencia y la libertad. Esta última, 
había dicho Andrés Bello, era un aliado extraño 
a la primera. Un aliado difícil de aceptar y digerir 
por hombres formados en el espíritu español. La 
preocupación independentista era la misma preo-
cupación que se había venido gestando en la pro-
pia España, a lo largo de su historia. Era la ban-
dera enarbolada por los Comuneros, la misma que 
hizo escribir a Lope de Vega Fuenteovejuna. Era el 



–400–

mismo espíritu que había animado a la España del 
Renacimiento dando origen a una interpretación 
muy propia del humanismo. Es el humanismo de 
los Vives, Valdés, Vitoria y Las Casas. La Philoso-
phia Christi,1 que en diálogo con Erasmo impone 
su propio sello al humanismo en los mismos días 
de la Conquista y los inicios de la colonización de 
América. El mismo espíritu que se expresará en las 
Cortes de Cádiz en defensa de su rey y de sus de-
rechos frente al invasor francés. Esto es la preocu-
pación por la independencia de los hogares, que 
no implica la anulación de las relaciones de comu-
nidad. Todos españoles, pero exigiendo el derecho 
a ser tratados como tales. Por esto había luchado 
España a lo largo de su historia, por esto se enfren-
taba Napoleón, que enarbolando el estandarte de 
la libertad, pretendía arrancar su independencia. 
En este sentido el liberalismo, como expresión del 
individualismo que no acepta más lazos sociales que 
aquellos que convienen a los pactantes, era un ex-
traño. Tan extraño como lo eran los franceses en la 
Península, tan extraño como podría serlo Estados 
Unidos formado dentro de otra concepción de la 
vida. Era la preocupación por la independencia, 
por la defensa de los hogares y, con ella, de la mis-
ma comunidad hispana. Era ésta, precisamente, la 

1 Cfr., mi libro América en la historia, Madrid, Revista de 
Occidente, 1970.
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bandera alzada por los habitantes de las tierras 
americanas, por los descendientes de conquistado-
res y colonizadores. Poseedores todos de un espí-
ritu que debería ser conservado. No todo era en-
tonces negativo, mucho del pasado que se quería 
negar sin asimilar, debería ser conservado, para 
levantar sobre él un orden propio, el conjunto de 
naciones que habían dejado de ser españolas, por 
su independencia, pero seguían siendo españolas 
por el espíritu que las animaba. Mucho había de 
este espíritu que debería así ser conservado. De-
cía Andrés Bello, sentimos una cierta repugnancia  
en aceptar que los pueblos formados por España en  
América se encuentren profundamente envileci-
dos, completamente anonadados y desprovistos 
de toda virtud social; que sean solamente pueblos 
hechos para la esclavitud, educados en y para la 
servidumbre. Los hechos contradecían esta nega-
tiva afirmación. “La revolución hispanoamericana 
—dice Bello— contradice sus asertos. Jamás un 
pueblo profundamente envilecido, completamente 
anonadado de todo sentimiento virtuoso, ha sido 
capaz de ejecutar los grandes hechos que ilustra-
ron las campañas de los patriotas, los actos heroi-
cos de abnegación, los sacrificios de todo género 
con que Chile y otras secciones americanas con-
quistaron su emancipación política”.

Los hombres que hicieron posible la indepen-
dencia de esta América actuaron en función con el 
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espíritu que habían heredado de la metrópoli. Era 
el espíritu que la misma España, aun sin proponér-
selo, había inyectado a los pueblos por ella conquis-
tados. Estos pueblos, y los hombres que les daban 
existencia, no habían actuado sino como actua-
ron, y aún actuaban los propios españoles cuando 
fueron dominados o amenazados de dominio. Los  
americanos, herederos de este espíritu, exigían aho-
ra a los propios españoles lo que éstos habían exi-
gido a otros conquistadores y dominadores.

Y el que observe con ojos filosóficos la historia de 
nuestra lucha con la metrópoli —dice Bello—, re-
conocerá sin dificultad que lo que nos ha hecho pre-
valecer en ella es cabalmente el elemento ibérico. 
La nativa constancia española se ha estrellado con-
tra sí misma en la ingénita constancia de los hijos 
de España. El instinto de patria reveló su existencia 
en los pechos americanos, y reprodujo los prodigios 
de Numancia y de Zaragoza. Los capitanes y legio-
nes veteranas de la Iberia trasatlántica fueron ven-
cidos y humillados por los caudillos y los ejércitos 
improvisados de otra Iberia joven, que, adjurando 
el nombre, conservaba el aliento indomable de la 
antigua en la defensa de sus hogares.

Era el mismo aliento el que hizo resistir a los 
españoles en la Península a romanos y franceses 
y el que hacía resistir, en América el dominio de 
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los españoles de la Península. Era la misma gente 
luchando,  en diversas circunstancias, contra otros 
hombres, incluyendo españoles que se habían ne-
gado a reconocer el derecho que todos los pueblos 
tienen a que se les respete.

No piensa Bello que la colonización, por bru-
tal que fuere, hubiese sofocado, en su germen, las 
inspiraciones de honor y patria, tampoco había po-
dido anular sentimiento generoso alguno del que 
pudiesen derivarse virtudes cívicas. Bello no lo 
acepta. Bello cree, por el contrario, que fue debido 
a la colonización, y a pesar de los mismos coloni-
zadores, que los hombres de esta América, se en-
frentaron a sus dominadores. Esta presencia, lejos 
de hacer de los americanos, sumisos servidores, les 
hizo hombres capaces de luchar abierta, y tenaz-
mente por sus derechos como hombres y pueblos. 
No eran republicanos, por supuesto. El republi-
canismo era extraño a los pueblos de la América 
colonizada por Iberia. Simplemente eran hombres 
dispuestos a luchar por lo que consideraban sus 
derechos como pueblos. No se enfrentaron a Es-
paña como tal, sino a las fuerzas represoras que 
actuaban en su nombre. Por ello, lejos de recono-
cer en Napoleón a un nuevo señor, lo repudiaron y 
enarbolaron la bandera de una patria que conside-
raban como propia. “No existían elementos republi-
canos —dice Bello—; la España no había podido 
crearlos; sus leyes daban sin duda a las almas una 
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dirección enteramente contraria. Pero en el fondo 
de esas almas, había semillas de magnanimidad, de 
heroísmo, de activa y generosa independencia; y si 
las costumbres eran sencillas y modestas [...] algo 
más había en esas cualidades que la estúpida in-
sensatez de la esclavitud”.2

Sin embargo, ha habido esclavitud, servidum-
bre. La esclavitud y servidumbre de que hablaba 
el Libertador. Pero esta esclavitud y servidumbre 
no calificaba todo el pasado heredado. Porque los 
mismos hombres, esclavizados y obligados a la ser-
vidumbre, se alzaron para cambiar tal situación. 
¿Algo había entonces, en ese largo pasado que 
hizo brotar la indignación y lanzó a los america-
nos a la lucha por su independencia? Será, preci-
samente, en este algo en donde habrá que fincar y 
que construir el orden propio de la independencia. 
¿Qué ha pasado entonces? ¿Por qué los iberoame-
ricanos se empeñaron en borrar toda una historia, 
su historia?

Hablamos de los hechos —sigue Bello— como son 
en sí, y no pretendemos investigar las causas. Que 
el despotismo envilece y desmoraliza, es para noso-

2 Andrés Bello, “Investigaciones sobre la influencia de la 
conquista y del sistema colonial de los españoles en Chile”, en 
Obras Completas, Caracas, Ministerio de Educación, vol. xix, 
p. 169.



–405–

tros un dogma; y si él no ha bastado, ni en Europa 
ni en América para bastardear la raza, para aflojar 
en tres siglos el resorte de los sentimientos gene-
rosos —porque sin ellos no podrían explicarse los 
fenómenos morales de la España y de la América 
Española de nuestros días— preciso es que hayan 
coexistido causas que contrarrestasen aquella per-
niciosa influencia.

Así, pese a tres largos siglos de despotismo, los 
generosos resortes de todo un pueblo, su afán de li-
bertad como expresión de la independencia de sus 
hogares, no se perdió. Todo esto siguió viviendo 
en América como había vivido y vivía en Europa. 
Algo les hizo prevalecer sobre toda expresión de 
envilecimiento. Algo que sería menester reconocer 
para levantar el orden de los pueblos de esta Amé-
rica. “¿Hay en las razas una complexión peculiar, 
una idiosincrasia, por decirlo así indestructible? 
—pregunta Bello— y ya que la raza española se 
ha mezclado con otras razas en América ¿no sería 
posible explicar hasta cierto punto por la diversi-
dad de la mezcla la diversidad que presenta el ca-
rácter de los hombres y de la revolución en las va-
rias provincias americanas?”3 Bello encuentra en 
el mestizaje realizado por España en América, la 
posible causa de la conservación de las cualidades 

3 Ibid., p. 170.
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heredadas de España. Algo originó la conquista y 
la colonización en América que permitió que los 
más altos valores españoles se conservasen, a pe-
sar de los españoles, brillando como ideales a rea-
lizar, en cuanto se ofreció el primer resquicio para 
su realización.

Bello reconoce, igualmente, la situación caóti-
ca, anárquica, que siguió al logro de la indepen-
dencia. Una situación de la que se ha querido cul-
par a la herencia hispana. Culpa que niega Bello. 
El acto de la independencia fue un acto genero-
so. Un acto motivado por esa misma herencia a la 
que se quiere culpar de los fracasos posteriores a 
la independencia. Simplemente, como ya lo sabía 
Bolívar, la independencia había sido alcanzada en 
una especial situación, en un momento, en el que 
los americanos se encontraban aún sin prepara-
ción para disfrutarla y poder realizar las metas que 
la misma implicaba. Lo mismo habría sido enton-
ces que después. Porque España no iba a dar a los 
americanos la preparación para una independen-
cia que su dominación impedía. Los americanos 
tenían que marchar solos y aprender en la mar-
cha misma. No había otra posibilidad. “Los males 
eran la consecuencia necesaria del estado en que 
nos hallábamos —dice Bello—; en cualquier épo-
ca que hubiese estallado la insurrección, habrían 
sido iguales o mayores, y quizá menos seguro el 
éxito”. Había que aprovechar la oportunidad para 
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alcanzar la independencia, pese a no estar los ame-
ricanos preparados para ella. No cabía otra alter-
nativa, independizarse o mantenerse en la servi-
dumbre por tiempo indefinido. “Estábamos en la 
alternativa de aprovechar la primera oportunidad, 
o de prolongar nuestra servidumbre de siglos. Si 
no habíamos recibido la educación que predispone 
para el goce de la libertad, no debíamos ya espe-
rarla de España; debíamos educarnos a nosotros 
mismos, por costoso que fuese el ensayo; debía po-
nerse fin a una tutela de tres siglos, que no había 
podido preparar en tanto tiempo la emancipación 
de un gran pueblo”.4 Los americanos, dominados 
por Iberia no estaban así, después de todo, faltos 
de elementos que les permitiesen disfrutar, en su 
momento, de la independencia alcanzada. Algo ha-
bía en ellos mismos que les había hecho enfren-
tarse a sus dominadores emulando las hazañas de 
éstos, en defensa de su libertad. Era este pasado, 
precisamente, el que debería ser conservado.

Tal sería el proyecto conservador, que trataba 
de asimilar lo mejor de su pasado, la herencia so-
bre la cual tendría que levantarse la nueva nación. 
Pasado en el que se había dado una cierta forma de 
orden, el cual debía, también, ser conservado. No, 
por supuesto, el orden de la dependencia colonial, 
sino el orden que había permitido a la metrópoli 

4 Ibid., p. 171.
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prevalecer. El orden surgido en la propia España, 
basado en la solidaridad entre los diversos reinos 
que se encontraban en la Península. Solidaridad 
para expulsar al moro y para hacer posible el gran 
imperio en que se había transformado España. En 
este sentido, los pueblos que España había creado 
en ultramar, tendrían que ser parte solidaria de esa 
misma España, tal y como lo eran los reinos que 
la habían formado. Por ello, se insistirá en formar 
parte de España; de la España creada por la unión 
de sus pueblos, entre los cuales debían estar los 
que ella también había hecho posible en América. 
Esto es, hijos legítimos y no bastardos. Legítimos, 
con los mismos derechos y obligaciones de los pue-
blos de la Península. Nada más pero también nada 
menos.

Andrés Bello ve en la misma organización, que 
los conquistadores dieron a la colonización, ex-
presiones que eran propias de la metrópoli. Los 
conquistadores y colonizadores trajeron consigo 
instituciones, formas de sociedad, propias del or-
den de la metrópoli. Fue en función con ellas que, 
una y otra vez, se enfrentaron al mismo poder cen-
tral, de la misma forma que los comuneros espa-
ñoles se habían enfrentado al gobierno. Fue tam-
bién este espíritu el que los hizo enfrentarse desde 
América al invasor francés en España, tal y como 
lo hicieron los españoles de la metrópoli exigien-
do el mantenimiento de sus derechos y garantías.
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A pesar de la prepotencia de la corona que lo ab-
sorbió todo —dice Bello— no se extinguió ente-
ramente en el seno de las municipalidades aquel 
aliento popular y patriótico; tradición preciosa que 
sobrevivió a la pérdida de sus más importantes 
funciones. Así que invadida la Península por los 
ejércitos franceses, se los ve proclamar a Fernando 
VII, arrastrando a los mandatarios coloniales que 
en aquellos primeros momentos vacilaban, atentos 
a mantener la supremacía de la metrópoli, cualquie-
ra que fuese la dinastía que ocupase el trono; ellas 
exigen a los gobiernos garantías de seguridad, y as-
piran a la participación del poder, que últimamente 
les arrancan.5

Los municipios fueron, así, el centro de resis-
tencia al poder omnímodo de la metrópoli, como 
lo fueron los reinos o provincias en la metrópoli, 
que se enfrentaría al poder de la cautiva corona. 
Los municipios, como expresión de los derechos 
de los pueblos que formaban España, y que nunca 
habían aceptado les fuesen enajenados. Los mis-
mos municipios cuya expresión llevarán consigo, 
a ultramar, conquistadores y colonizadores. De 
la fuerza de esta institución en América, traída 
por los mismos conquistadores, nos habla Bello 

5 Andrés Bello, “Memoria sobre el servicio personal de 
los indígenas y su abolición”, en ibid., p. 312.
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diciendo: “En ninguna parte, y en las capitanías 
generales mucho menos que en los virreinatos, te-
nía el jefe superior atribuciones omnímodas como 
delegado de un monarca absoluto. Ninguna au-
toridad americana representaba completamente al 
soberano. La esfera en que obraba cada una esta-
ba demarcada cuidadosamente por las leyes. Así 
la administración colonial, calcada sobre el mode-
lo de la metrópoli, era muy diferente en su espíri-
tu”. La distancia daría a los pueblos de ultramar 
una independencia superior a la alcanzada por los 
pueblos de la Península frente al poder de la co-
rona. Agrega Bello “En la Península, el monarca, 
desplegando una acción inmediata, se hacía sen-
tir a cada instante, y absorbía los poderes todos, 
armonizándolos, dirigiéndolos y coartándolos, al 
paso que en las colonias los jefes de los diversos 
ramos administrativos, independientes entre sí y a 
menudo opuestos, podían obrar con tanta más li-
bertad, cuando era mayor la distancia de la fuente 
común”. La misma corona había posibilitado esta 
relativa autonomía para impedir que sus agentes, 
movidos por deslealtad, hiciesen de los territorios 
de ultramar instrumento de sus ambiciones.

La acción moderadora del poder supremo —sigue 
Bello— no intervenía sino de tarde en tarde. Dos 
pensamientos presidieron a esta vasta fábrica de 
gobierno. Por una parte, era preciso asegurar la 
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dominación española sobre sus dilatadas provin-
cias, mantener numerosos pueblos bajo una tutela 
eterna, esconderlos en cierto modo al mundo, de-
fenderlos contra la codicia de naciones emprende-
doras, que envidiaban a la España sus extensas y 
opulentas posesiones; por otra, establecer garan-
tías contra la deslealtad de los inmediatos agentes 
de la corona, limitar el campo de su ambición, y 
contener sus aspiraciones dentro la órbita legal.6

La metrópoli cuidaba, así, que sus provincias de 
ultramar no fuesen, de alguna manera, arrebatadas 
al poder central, por conquista o por la ambición 
de sus representantes. Por ello creó un sistema en 
el que un poder limitase a otro, que una autoridad 
encontrase trabas en otra autoridad. Poderes riva-
les, acechándose mutuamente, para que ninguno 
de ellos predominase. Poderes que se moderaran 
y reprimieran recíprocamente, sometidos a la úni-
ca autoridad suprema, a la de la corona, por lejana 
que ésta se encontrase. “Los virreyes mismos eran 
impotentes contra las audiencias —dice Bello—, 
que tenían por su instinto la suprema administra-
ción de justicia, y como oráculos de la ley, interve-
nían en la alta dirección política y administrativa. 
No es exacto que los capitanes generales resumie-

6 Andrés Bello, “Memoria histórico-crítica del derecho 
público chileno desde 1810 hasta 1833”, en ibid., p. 329.
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sen todas las funciones de los virreyes, o estuviesen 
a la cabeza de todos los departamentos del estado”. 
En función con este celo de su autoridad, la Corona 
habría, también, limitado la importancia de los mu-
nicipios, pese a lo cual estas instituciones mantu-
vieron, empeñosamente, el espíritu que había sido 
siempre propio de los municipios españoles.

De todas las instituciones coloniales —dice Bello— 
la que presenta un fenómeno singular es la munici-
palidad, ayuntamiento o cabildo. La desconfianza 
metropolitana había puesto particular esmero en 
deprimir estos cuerpos, y despojarlos de toda impor-
tancia efectiva; y a pesar de este prolongado empeño, 
que vino a reducirlos a una sombra pálida de lo que 
fueron en el primer siglo de la conquista, compues-
tos de miembros en cuya elección no tenía ninguna 
parte el vecindario, tratados duramente por las pri-
meras autoridades, y a veces vejados y vilipendiados, 
no abdicaron jamás el carácter de representantes del 
pueblo, y se les vio defender con denuedo en repeti-
das ocasiones los intereses de las comunidades. Así 
el primer grito de independencia y libertad resonó  
en el seno de estas envilecidas municipalidades.7

Así, en el mismo pasado colonial podían, los 
americanos, encontrar las bases para un orden que 

7 Ibid., p. 331.
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les fuera propio, y dentro de una situación que 
no fuese ya la de dependencia. Por principio, los 
españoles de ultramar no desearon, en momento 
alguno, romper con una historia y una realidad 
que consideraban propias. Como tampoco preten-
dieron romper con el poder que les daba unidad. 
Tan sólo aspiraron a que fuesen reconocidos sus 
intereses, como intereses propios del reino o el im-
perio. Se negaron a ser instrumentos, mantenien-
do su independencia dentro de una comunidad de 
la que se sabían parte. La caída de las autoridades 
metropolitanas, como resultado de la invasión na-
poleónica, daría a los americanos la oportunidad 
de hacer expresa ésta su autonomía, frente a un 
poder extraño a la comunidad de que se sabían 
parte. Lo mismo hacían las provincias españolas 
en la Península, al negarse a reconocer la autori-
dad de un poder extraño a ellas. El pacto que ha-
bía permitido la unidad de la España de la recon-
quista, frente a los moros, así como la conquista 
de las provincias de ultramar, quedaba anulada al 
ser sustituidas las autoridades resultantes de este 
pacto, por autoridades extrañas a los mismos es-
pañoles. Ante esta situación, se habían rebelado 
las provincias españolas en la Península, tal harían 
también las provincias de ultramar, las cuales se-
guirán aclamando como rey legítimo, al prisionero 
Fernando VII.



–414–

2. Demanda y rechazo  
de solidaridad

En 1808 Napoleón invade España. El 14 de julio 
de ese mismo año renuncian los reyes en favor de 
Napoleón. Renuncias que fueron consideradas ile-
gítimas. Ilegitimidad que ponía fin al pacto sellado 
por los diversos reinos de la Península en la Edad 
Media, y del cual había surgido un solo reino, el 
español. Roto el pacto, los reinos, o provincias, re-
cobraban sus fueros desconociendo autoridad al  
gobierno impuesto por los franceses. Las colonias 
seguirán los mismos pasos, considerándose pro-
vincias de ultramar, y desconociendo cualquier au-
toridad que no emanase de los mismos españoles. 
Fueron los Cabildos, a lo largo de la América Es-
pañola los que tomaron la misma actitud convir-
tiéndose en el eje del poder provincial mientras 
no quedase liberada la Península. Una actitud de 
independencia, que no será bien vista por las au-
toridades peninsulares, las que en América repre-
sentaban a las autoridades metropolitanas, aunque 
éstas, de hecho, no existían. Por ello, aun antes de 
recobrar la metrópoli su libertad, frente al domi-
nio napoleónico, se aprestará de inmediato a negar 
la igualdad provincial reclamada por las colonias, 
buscando imponer su autoridad. Posturas que ori-
ginarán las guerras de independencia de las colo-
nias en América, y su separación final de la me-
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trópoli. Las colonias, sin embargo, antes de llegar 
a esta situación, intentaron mantenerse dentro del 
sistema español como provincias pero no ya como 
simples dependencias.

En otra parte de América, en el Brasil, el rey 
Juan VI de Portugal eludiendo el cautiverio im-
puesto por el mismo invasor, Napoleón, estable-
cería la nueva sede del reino y su corte en tierras 
de América, decretando la Constitución del Rei-
no Unido de Portugal, el Brasil y los Algarbes en 
1810, y haciendo de la Colonia una parte del reino, 
en este caso el centro del mismo. Por ello, cuando 
el rey Juan VI regresa a la Península, los brasile-
ños, sin oposición alguna aceptarán como regente 
del Brasil a su hijo Pedro. Pedro, que años des-
pués sería proclamado, por los mismos brasileños 
como el emperador Pedro I, al emanciparse de la 
metrópoli. Emancipación que no costará la sangre, 
que la larga guerra de independencia hispanoame-
ricana, costó a los hombres que la emprendieron y 
realizaron. Las colonias españolas en América, al 
rechazar la autoridad del gobierno impuesto por 
Napoleón, y seguir reconociendo la que derivase 
de la voluntad de los españoles en la metrópoli, as-
piraban a una solución que pudo haber sido seme-
jante a la lusitana. Por ello, los cabildos alzados, al 
igual que los de la Península, contra una autoridad 
extraña a sus voluntades, sostuvieron que, mien-
tras los reyes y sus sucesores no regresasen al seno 
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de la monarquía, y los franceses no desalojasen 
la Península española, sería necesario que conti-
nuasen, en las provincias de ultramar, los virreyes, 
pero como encargados provisionales del gobierno, 
el cual no podría entregar a potencia alguna, ni aun 
a la misma España cautiva, aunque la orden vinie-
se de los propios reyes Carlos, o Fernando, tanto 
desde Francia, como de la Península bajo el domi-
nio francés. El virrey gobernaría provisionalmen-
te, mientras no surgiesen las auténticas autorida-
des españolas, libres del invasor francés. El virrey 
protestaría juramento al reino, y juraría gobernar 
de acuerdo con las leyes españolas, pero conser-
vando el uso libre de sus facultades las institucio-
nes políticas y judiciales existentes. Las provincias 
de América conservarían su soberanía, mantenien-
do los fueros de la misma, los cuales sólo volverían 
a ser enajenados ante una autoridad legítima espa-
ñola. Soberanía que sólo devolverían al rey de Es-
paña cuando éste, libremente, pudiese mantenerla.

Mientras esto no sucediese, la soberanía recae-
ría en las autoridades, emanadas en cada provincia 
de ultramar de las diversas clases que la formaban. 
Postura que será, decíamos, mal vista por las au-
toridades europeas que verán en ella sólo una ma-
niobra para justificar la independencia frente a la 
metrópoli. Pese a ello, la noticia del levantamien-
to, general de la Península, contra Napoleón fue 
recibida con entusiasmo en América, la cual dio 
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su apoyo y reconocimiento a Fernando VII, juran-
do luchar por él hasta la muerte. Pero la división, 
entre europeos y criollos estaba, sin embargo, en 
marcha. Las autoridades españolas en América, y 
los intereses metropolitanos, se negaban a aceptar 
cualquier expresión de autoridad de parte de los 
americanos, que pudiese minar la autoridad de la 
metrópoli, aunque ésta estuviese, de hecho, acéfa-
la. Los cabildos americanos se empeñarían pese a 
todo, en sus puntos de vista frente a la terca auto-
ridad de la metrópoli. Los cabildos americanos no 
exigían nada que no hubiesen reclamado, en de-
fensa de la soberanía del reino, los municipios de 
las provincias españolas alzadas contra el invasor. 
En la Nueva España, dice un historiador:

El bando o partido criollo, que se formó espontánea-
mente al abdicar los reyes y ocupar Napoleón gran 
parte de España, no se proponía inicialmente la in-
dependencia, sino la igualdad de derechos con la me- 
trópoli, igualdad que entrañaba principalmente la 
facultad de regirse con autonomía o por sus propios 
órganos de gobierno —juntas o Cortes— hasta que 
el monarca, soberano común a los reinos de allá y 
de acá, se reintegrase a ellos.8

8 José Miranda, Las ideas e instituciones políticas mexica-
nas, México, Instituto de Derecho Comparado-unam, 1952,  
p. 254.
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Una pretensión ya puesta en práctica por las 
provincias españolas en la Península. Así, no ha-
bía razón alguna, para que un Reino como el de la 
Nueva España o cualquier otro en América, fuese 
considerado como inferior a los de la metrópoli y 
siguiese supeditado a ellos. Es más, lo que se recla-
maba no era tanto la independencia frente a Espa-
ña como frente al dominio francés, el cual podría 
imponerse en la Península y reclamar también las 
colonias como derecho de conquista. Los america-
nos son sinceros, y en ello insistirán, cuando se les 
reproche el haberse lanzado a la revolución para 
reclamar su independencia. Independencia que será 
reclamada frente a una nación que se negaba a ver 
en sus hijos de América a naciones iguales, a na-
ciones con los mismos derechos u obligaciones de 
las naciones que en la Península habían dado ori-
gen a España.

Será la despótica altivez española, la que origi-
ne la ruptura total. La ruptura frente a la también 
altiva postura hispanoamericana que no podía se-
guir aceptando un status de inferioridad. No podía 
seguir aceptando, dirá Bello, un orden, leyes, insti-
tuciones que sólo beneficiaban a la Metrópoli y sus 
hombres en detrimento de los hombres nacidos en 
tierras americanas. Frente a esta situación, y mu-
cho antes de que se presentase la coyuntura de 
1808 los nacidos en América habían ya protestado 
e inclusive, se habían alzado en armas. En 1797 
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el criollo peruano Juan Pablo Viscardo, miembro 
de la expulsada Compañía de Jesús de las tierras de  
América, lanzaba ya la más violenta denuncia 
frente al régimen colonial y en favor de lo que con-
sideraba había de ser la independencia absoluta 
de esta América. Denuncia hecha en la Carta a los 
españoles americanos. Carta que el venezolano Fran-
cisco de Miranda hace difundir. Entre otras cosas, 
dice la Carta: “Consintamos por nuestra parte a 
ser un pueblo diferente; renunciemos al ridículo 
sistema de unión y de igualdad con nuestros amos 
y tiranos”. “España ha quebrantado la primera, to-
dos sus deberes para con nosotros; ella ha roto los 
débiles lazos que habrían podido unirnos y estre-
charnos”. Españoles de América se llaman, pero 
españoles todavía. Sin embargo, Humboldt, al vi-
sitar esta América, comenta “esos naturales prefie-
ren llamarse americanos a llamarse criollos. Desde 
la paz de Versalles, y sobre todo desde 1789, se 
oye con frecuencia decir orgullosamente: ¡Yo no 
soy español, soy americano!” Pocos años después, 
y como consecuencia de los sucesos que se inician 
en 1808, las primeras declaraciones de Indepen-
dencia en esta América se hacen ya en nombre del 
“pueblo americano”. Los hijos de España acabarán 
así, renunciando a toda la herencia española, para 
buscar inclusive, otras formas de organización que 
no fuesen ya las propias de un pueblo que no había 
querido ver en esta América y sus hombres, otra 
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cosa sino objetos de expoliación hombres y tierras 
por explotar, incluyendo en ella a los mismos crio-
llos, a los legítimos hijos de los conquistadores y 
colonizadores. Expresión de este incomprensivo 
rechazo a la solidaridad hispanoamericana dado a 
la metrópoli invadida, lo será la actitud que toma la  
Regencia acorralada por los franceses, frente a la pos- 
tura tomada por las provincias de ultramar, que se 
negaban a reconocer la autoridad de los invaso-
res. Tal es el caso, del Cabildo de Caracas en 1810. 
La metrópoli carece ya de autoridad, la Regencia 
que suple al rey en cautiverio, ha sido acorralada 
en Cádiz. Ésta, por lo mismo, no puede ya ejercer 
mando alguno sobre países al otro lado del mar. 
El Cabildo de Caracas el primero en América, se 
transforma en Junta Suprema. Manteniendo fide-
lidad a Fernando VII. Junta que decide sólo ejer-
cer ésta su soberanía, pero de manera provisoria, 
sin que tal cosa implique infidelidad a España. La 
Península está ya al borde del desastre final, al cual 
se considera, no deben ser arrastrados los pueblos 
de ultramar. Recibida en Cádiz la comunicación de  
Caracas, la Regencia ordena el inmediato y rigu-
roso bloqueo de la provincia de Caracas, así como 
castigar con rigor a los supuestos rebeldes. Ca-
racas no pretende, en forma alguna, desprender-
se de la corona, pero son los representantes de la 
Corona, ya sin fuerza en la Península, los que se 
empeñarán, con su intransigencia, en provocar la 
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solución independentista. ¿Por qué castigar con 
todo rigor a un pueblo, que sólo ofrece ayuda y 
solidaridad a la metrópoli encadenada y fidelidad 
a su rey? Tal es lo que se preguntarán los ameri-
canos, así como muchos de los más conscientes de 
los españoles. La postura de Caracas no era otra 
que la postura que habían tomado los cabildos de 
las provincias españolas de la Península frente al 
invasor que pretendía ocupar el lugar de las auto-
ridades legítimas. ¿Por qué entonces tratar así a 
pueblos españoles allende los mares? ¿Eran acaso 
inferiores? ¿Estaban despojados de todo derecho? 
El español José María Blanco White, desde Ingla-
terra, pregunta a sus compatriotas sobre el por qué 
de esta actitud: ¿Tiene el pueblo de España dere-
cho alguno sobre el de América? ¿Acaso los pue-
blos de España no han recuperado su autonomía 
al ser apresadas las autoridades por ellos recono-
cidas? ¿Por qué entonces no los pueblos españoles 
en América? “¿Porque los pueblos de América ha-
yan querido estar sujetos a esta dependencia colo-
nial —dice— respecto de sus monarcas ha de pre- 
tender lo mismo el pueblo español a título de pro-
piedad y derechos?”9 En el resto del Continente 
irá sucediendo algo semejante, tal será la actitud 

9 Cfr. Antonio Gómez Robledo, Idea y experiencia de Améri-
ca, México, fce, 1958. Irene Nicholson, Los libertadores, Bar-
celona, Ediciones Martínez Roca, 1970.
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tomada por los cabildos de Santa Fe de Bogotá, de 
Quito, de Buenos Aires, Santiago de Chile, y la In-
surrección de México en 1810, que será el año del 
inicio de la búsqueda absoluta de independencia 
de los pueblos de América, la cual será combatida, 
a sangre y fuego, por los representantes de las au-
toridades metropolitanas en América. Europeos y 
americanos se enfrentan ahora sí, abiertamente, en 
una lucha que sólo alcanzará su fin en la batalla de 
Ayacucho en 1826.

El levantamiento de Hidalgo en México y las 
palabras con que éste lo justificará, será la mejor 
expresión de las metas que las insurrecciones se 
habían propuesto. Metas que, en forma alguna, 
eran contrarias a la Nación de la que los ameri-
canos se sentían parte. Sino, más bien, expresión 
del afán por mantener incólume una herencia que 
la presencia extranjera en la Península hacía pe-
ligrar. Dice Hidalgo, “nunca hubiéramos desen-
vainado la espada [...] si no nos constase que la 
nación iba a perecer miserablemente, y nosotros 
ser viles esclavos de nuestros enemigos mortales”. 
Era la pérdida, no sólo de la patria, sino también 
de “nuestra sagrada religión, nuestro rey [...] nues-
tras costumbres y cuanto tenemos de sagrado y 
precioso que custodiar”.10 La lucha de América 
no era así, sino prolongación de la lucha españo-

10 Miranda, op. cit., p. 256.
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la en la Península. Peninsulares e indianos estaban 
empeñados en alcanzar los mismos propósitos, en 
salvaguardar una herencia que debía considerarse 
común. Un rayo de esperanza, antes de la ruptura 
total con la Península y sus acosadas autoridades, 
lo darían las Cortes de Cádiz convocadas por el 
Consejo de la Regencia, las cuales se reunirían en 
1811.

El proyecto de la reunión de las Cortes había 
surgido de los representantes más liberales de Es-
paña, pero de un liberalismo que, paradójicamente, 
no tomará en cuenta a las Américas. El liberalismo 
español presente en las Cortes, se esforzará por el 
contrario, por escamotear lo que ya era la inevita-
ble revolución de independencia de esta América. 
A esta reunión deberán asistir representantes de 
las Provincias de Ultramar, de las llamadas Cabe-
zas de Provincia, en un supuesto nivel de igual-
dad con las Provincias de la Península. Igualdad 
que les será arrancada a los peninsulares por los 
representantes americanos allí ya presentes. Sien-
do las Provincias de Ultramar partes integrantes 
de la nación, sus naturales y habitantes deberían 
tener entonces los mismos derechos que los natu-
rales y habitantes de la Península. Sin embargo, 
era ésta una declaración obligada por las circuns-
tancias, cuya realización sería entorpecida en la 
realidad. Así la representación hispanoamericana 
en las Cortes de Cádiz habría de quedar en un pla-
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no de desigualdad. Desigualdad contra la cual se 
reclamaron, una y otra vez, los americanos para 
ser, una y otra vez transferida. La igualdad de re-
presentación quedará aprobada, pero sólo para 
el futuro. Respecto a la reclamada igualdad a los 
cargos públicos se aceptará también pero que-
dando, igualmente, relegada para su decisión en 
el futuro. Respecto a la igualdad de derechos, lo 
que se discutió fue a quiénes de los habitantes del 
Nuevo Mundo deberían ser otorgados. Los escla-
vos negros, los negros libres y mulatos fueron ex-
cluidos de esta propuesta de igualdad. En cuanto 
a los indios se consideró inoportuno concederles 
dicha igualdad, inmediata y totalmente. Contra la 
igualdad electoral se lanzará el Consulado de Mé-
xico, en una carta dirigida a las Cortes en mayo 
de 1811, alegando en su contra la existencia de 
diversas castas entre los habitantes de la Nueva 
España. Se propuso reducir de acuerdo con este 
alegato a un pequeño número, la representación 
del Virreinato de la Nueva España, alegando que 
de la población total de seis millones, tres eran de 
indios, dos de castas y uno de blancos y sólo la 
mitad de éstos, era merecedor, por sus cualidades, 
de tener representación en las Cortes. No se acep-
tó esta idea, pero la propuesta causaría gran des-
contento entre los representantes americanos. El 
mexicano Servando de Teresa de Mier, recordará 
adolorido, este intento de discriminación.
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La expresión principal de esta reunión lo será 
la Carta fundamental, llamada Constitución de Cá-
diz, en la que se trató de absorber las expresiones 
del liberalismo del siglo xviii; una Constitución 
moderna. Un intento liberal que sólo tendría vali-
dez para la Península; intento que verían con recelo 
las provincias de ultramar. Intento liberal democrá-
tico, pese a todo, pero el cual será pronto cancelado 
por el propio Fernando VII, mediante el golpe de 
Estado del 10 de mayo de 1814. Los franceses ha-
bían ya salido de España, y el rey libre, apoyado 
por realistas y absolutistas, haría regresar a Espa-
ña a la etapa anterior a los sucesos de 1808, al ab-
solutismo. Se volvía al pasado y, con él, a renova-
dos intentos para la recuperación de la hegemonía 
española en las Américas, haciéndose así aún más 
violenta, la guerra en América, la que sólo termi-
naría con la independencia absoluta de los pueblos 
que España se empeñaba en considerar simples 
dependencias, negándose, inclusive a verlas como 
éstos pretendieron, como Provincias de Ultramar, 
con los derechos que eran propios de las provin-
cias de la península.

3. Repudio de españa

Testigo de la actitud española frente a los pueblos 
americanos, será el mexicano Servando Teresa de 
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Mier. Testimonio por el que se explicará la rup-
tura americana frente al despotismo español. Las 
Cortes de Cádiz, liberales por lo que se refiere a su 
enfrentamiento con el despotismo napoleónico, se 
mostrarán insensibles al reconocimiento de los de-
rechos de los españoles de ultramar. Para el metro-
politano, la América no es sino un lugar para ex-
plotar, incluyendo en esta explotación a los nativos 
de esas tierras. Bastará el ser nativo de América 
para ser visto como inferior. En el mismo plano de 
inferioridad estarán criollos, indios, mestizos, ne-
gros, mulatos y las innumerables castas surgidas del 
mestizaje que se daba en esas tierras. El proyecto 
de los americanos bajo la dependencia hispana, por 
el contrario, fue el de mantener su religión con la 
nación de la que se sabían hijos, el de conservar el 
mundo que había surgido del encuentro de Espa-
ña con América; pero, por supuesto, manteniendo 
dentro de esta conservación, la igualdad de dere-
chos en relación con las que los españoles exigían 
para sí mismos. Tal será el proyecto conservador 
que se haga expreso en los inicios de la indepen-
dencia hispanoamericana. Un proyecto que la in-
transigencia española lanzará por la borda.

Los americanos, decíamos, no habían hecho 
sino secundar a la metrópoli en su enfrentamiento 
contra autoridades que no emanaba ya de la vo-
luntad de los españoles. Pero la respuesta a esta 
noble actitud fue, simplemente, la represión. Una 
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nación acorralada en el extremo de la Península, 
no había vacilado en ordenar el bloqueo de Vene-
zuela y contratar tropas para aplastar a los mexi-
canos. ¿Por qué? ¿Qué sucede? ¿Qué ha hecho 
América? Todos sus pueblos, dice Mier, se levan-
taron contra Napoleón y se desprendieron de sus 
tesoros para ayudar a la Península. Los pueblos de 
la metrópoli hicieron algo semejante negándose, 
inclusive, a obedecer a un Fernando VII napoleo-
nizado, bajo el influjo francés, o casado con alguna 
pariente de Napoleón. La constitución aprobada 
por los españoles en Cádiz, declara, precisamente, 
que el pueblo “es libre e independiente, y no es ni 
puede ser el patrimonio de ninguna familia ni per-
sona: y que en él reside esencialmente el derecho 
de establecer sus leyes fundamentales, y de adop-
tar la forma de gobierno que más le convenga”.11 
¿Por qué entonces no los pueblos americanos? Es-
paña —contesta Mier— aunque sólo tenga la mi-
tad de la población de América, pretende poseer la 
fábrica exclusiva de los Fernandos. “¡Ah los espa-
ñoles están persuadidos, que los americanos sólo 
proclamamos a Fernando VII por miedo que les  
tenemos!”12 Por ello Venezuela ha tenido que to-

11 Servando Teresa de Mier, Primera Carta de un americano, 
Edición facsimilar (Londres, 1811-1812), México, pri, 1927, 
p. 13.

12 Ibid., p. 18.
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mar la iniciativa y será seguida por los pueblos 
españoles de América. España está demostrando 
que los pueblos de esta América sólo pueden ser 
vistos como esclavos. España sigue siendo España. 
La misma España de la conquista y la coloniza-
ción, aniquilando poblaciones con la crueldad de 
que ya hablaba un Bartolomé de las Casas. Nada 
ha cambiado. Los americanos nada tienen que ver 
con los españoles. “El principal mal de España  
—agrega Mier— está en la cabeza. Si la tuviesen, 
ya los franceses hubieran repasado los Pirineos, 
las Américas estarían cooperando, y no estuviesen 
ellos mismos en anarquía”.13 Enfrentados al inva-
sor francés, no tienen empacho en asesinar a su 
propia gente en las Américas. Pueblos incendia-
dos, hombres pasados a cuchillo. 

¿Más sangre que la de 200 000 americanos degolla-
dos en el reino de México? ¿Amén de la que desti-
lan las orejas de los tristes indios, que acostumbran 
cortarles [...]? A fe que no es falta de voluntad si la 
madre patria no nos ha exterminado para someter 
la América a sus caprichos, como aniquiló a los in-
dios para asegurar su conquista. No hay sesión de 
Cortes, en que espumajereando de cólera, no vo-

13 Ibid., p. 19.
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miten ejércitos sobre América, especialmente el día 
que logran alguna ventaja en la Península.14

Por ello España, a pesar del llamado de la Re-
gencia a los pueblos españoles en las Américas, se 
las ha arreglado para mantener a sus pocos repre-
sentantes en absoluta inferioridad. Era “evidente 
que los españoles —agrega Mier— no querían te-
ner en las Cortes sino un corto número de esclavos 
privilegiados para venir a llorarles sus miserias y 
esperar la resolución de sus amos, como que pen-
día del mayor número”.15 Para los españoles, Amé-
rica era sólo tierra de conquista y sus habitantes 
siervos destinados sólo a trabajar para enriquecer 
a sus amos. Por ello, los americanos, dentro de la 
lucha que sostenían los españoles frente al invasor 
extranjero, no eran sino instrumentos o botín del 
que fuera vencedor en esa lucha. Nada importaba 
a los españoles la solidaridad americana; los ame-
ricanos no tenían otro papel que el de obedientes 
siervos, cualquiera que fuese el amo que les tocase 
como resultado de la lucha entre quienes se consi-
deraban hombres libres. La frase favorecida de los 
españoles, dice Mier, gritada a voz de cuello, era la 
de “que las Américas habían de obedecer necesa-
riamente a un gato que quedase mandando en Es-

14 Ibid., p. 20.
15 Ibid., p. 23.
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paña aunque éste fuese el mismo Bonaparte”.16 Por 
ello, en las Cortes de Cádiz, se había aplazado la de-
manda hecha por los americanos pidiendo igualdad 
de representación. Simplemente se afirmó “que se-
ríamos iguales para obedecer; no para decidir de 
nuestra suerte en el pacto social de la nación”,17 
dice Mier. Por ello, “los europeos les decían con 
palabras y obras, que habían de seguir atados a 
la Península aunque lo montase Napoleón”.18 Los 
americanos no podían aceptar esto. En su mente 
nunca estuvo el proyecto de separación de Espa-
ña. En su proyecto estaba ser parte de España, 
y por quererlo así, simplemente, fueron tratados 
como insurgentes. Tan insurgentes como lo eran 
los españoles enfrentados al invasor francés. La 
idea era el mantener esclavizados a estos pueblos, 
no importando quién fuese su esclavizador. Por 
ello, tampoco se tuvo empacho en proponer que 
la rebelde Buenos Aires fuese donada al Portugal, 
para que éste la sometiese. A Portugal, el impe-
rio que disputaba a España la hegemonía en esas 
tierras. Por ello, también los patriotas españoles 
realizaban suscripciones encaminadas a juntar di-
nero para pagar expediciones que sometiesen a los 
americanos por el pecado de pretender un status  

16 Ibid., p. 27.
17 Ibid., p. 28.
18 Ibid., p. 32.
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de igualdad en la lucha contra el invasor de la 
misma España. “¿Quién lo creería? —dice Teresa 
de Mier—. Hasta en los clubs de los fracmasones 
Gaditanos se hacían suscripciones de ir a matar 
mexicanos”.19 Considera Mier que tendrán más 
libertad los americanos en las Cortes convocadas 
por José Bonaparte en Burgos, que las convoca- 
das en Cádiz. Los españoles no “pararán en sus 
violencias —dice Mier— hasta que no obliguen a 
todas las Américas despechadas a declararse tan in-
dependientes como Venezuela, y rechazar la fuer-
za para no volver a ser esclavos de los esclavos”.20

Nada ha querido hacer España para poner fin 
a la opresión sufrida por los americanos. “España 
que tanto ha gritado y grita contra la suya, nos tra-
ta de rebeldes, contra quienes han empuñado las 
armas, debemos correr a ellas, declararnos inde-
pendientes de los tiranos, y repeler la fuerza con la 
fuerza”.21 “Esclavos o nada ha dicho España”. Dos 
puntos de vista parciales ante actos semejantes. Lo 
que los españoles hacen al enfrentarse a los fran- 
ceses es revolucionario; en cambio lo que los ame-
ricanos hacen al enfrentarse al mismo enemigo,  
es visto como rebeldía. A los que proponen en Es-

19 Ibid., p. 35.
20 Ibid., p. 51.
21 Servando Teresa de Mier, Segunda carta de un americano, 

Edición facsimilar (Londres, 1811-1812), México, pri, 1927, 
p. 25.
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paña enfrentarse a los invasores, dice “les llaman 
revolucionarios, y a nosotros rebeldes, que han de 
exterminar con la guerra”.22 Es obvio que no tienen 
nada que ver los americanos con los españoles. Y 
han sido los españoles, los que han expresado esta 
honda diferencia. De aquí que los americanos nada 
pueden ya esperar de un congreso como el de Cá-
diz. Los americanos han de tener que convocar su 
propio congreso. Anticipándose a Bolívar —dice 
Mier—: “Yo sólo digo, que más fácil ha de ser, que 
la América Española forme un Congreso entre sí, 
que el que venga a formarlo con los españoles”.23 
Por ello los americanos, si han de triunfar, tendrán 
que unirse y crear su propia comunidad. “Ameri-
canos; —agrega Mier— lo que os importa sobre 
todo es la unión. Conoced su importancia por la 
que ponen los europeos en vuestra división”.24 Un 
gran pueblo, un gran imperio, puede ser formado 
por estos pueblos desde el Misisipi hasta Tierra de 
Fuego.

Un Congreso pues junto al istmo de Panamá, árbi-
tro único de la paz y de la guerra en todo el conti-
nente colombiano —agrega Mier—, no sólo con-
tendría las ambiciones del Principio del Brasil, y las 

22 Ibid., p. 36.
23 Ibid., p. 59.
24 Ibid., p. 125.
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pretensiones que pudiesen formar Estados Unidos, 
sino la Europa toda, siempre inquieta por su po-
breza natural, a vista del coloso inmenso que esta-
ba pronto a apoyar de toda su fuerza la más débil 
aunque independiente provincia: al mismo tiempo 
que impediría se tiranizasen en el transcurso de los 
siglos unas a otras como las potencias europeas.25

¿Sobre qué se basan los españoles para recla-
mar como derecho de propiedad a la América y sus 
habitantes? ¿Qué hace superiores a los españoles 
de los americanos? ¿Por qué los europeos han de 
poder rebelarse reclamando sus libertades, mien-
tras los americanos han de obedecer a cualquier 
amo, incluyendo a los amos de sus amos? Los es-
pañoles, dirá Mier, han hecho suyas las calumnias 
de los filósofos ilustrados. Calumnias que france-
ses, ingleses y prusianos lanzaron contra la Amé-
rica y sus habitantes. Las calumnias de los Reynal, 
Buffon, De Pauw y otros muchos. Calumnias en-
caminadas a reducir la importancia de los imperios 
alzados por España y Portugal en América y justi-
ficar, así, el proyecto de expansión de la civilizada 
Europa occidental. Calumnias contra la tierra, la 
flora, la fauna y el hombre nacido o habitando en 
esta América. Calumnias que ahora hace suyas la 
España que se niega a reconocer como hijos legí-

25 Ibid., p. 58.
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timos a quienes pueblan sus colonias en América. 
Calumnias mediante las cuales trata de demostrar 
la inferioridad de los americanos y, con ella, su 
necesaria subordinación. Tal es lo que ha plan-
teado, dice Mier, la Representación de las Cortes 
del Consulado de México, para no conceder a los 
americanos la igualdad electoral que éstos recla-
man ante esas Cortes.

En el alegato contra la solicitud de igualdad, 
se ha hecho uso de las tesis de los calumniadores de 
América, por eso en ellas “aparecen los indios igua-
les a los brutos, hordas de salvajes, tribus errantes 
sin ciudades, sin asientos, sin agricultura —dice 
Mier— sin artes, pues todos estos adelantos son 
debidos a los antiguos y nuevos peninsulares. Todo 
es efecto del clima que embrutece, degenera y de-
grada, de suerte que hasta los mismos españoles 
bastardean allí”.26

Quizá la mejor prueba de esto, ironiza Mier, 
lo sea la Representación que ha expuesto ante las 
Cortes la ofensiva propuesta contra los america-
nos. Pero, ¿por qué, si tan mala es la tierra ameri-
cana tanto empeño en mantenerse en ella? Teresa 
de Mier considera que las calumnias contra Amé-
rica, no han sido en realidad, obra de otras na-
ciones, sino de la misma España para justificar su  

26 Teresa de Mier, “Nota undécima” a Primera Carta…, 
p. 81.
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dominio en ella. Han sido los propios españoles, 
los que han dictado tales calumnias recibidas por los  
filósofos que las hicieron públicas. Es por ello que 
la representación del Consulado de México, forma-
do por peninsulares, ha vuelto a repetir las mismas 
calumnias para justificar la injustificable desigual-
dad. Aquí se presentaron los múltiples dislates lan-
zados contra las Américas, los mismos “que dicta-
ron los españoles a De Pauw (y copiaron en gran 
parte incautamente Reberson, Raynal y Muñoz 
refutados con evidencia por Carli, Clavijero, Je-
fferson, Iturri, etc.) y todos los dicterios, calum-
nias y horrores que el odio más negro y el encono 
más profundo pudo vomitar jamás contra los crio-
llos, indios y castas, sin perdonar a estado ni cor-
poración alguna”.27 Los habitantes de esta Améri-
ca como orangutanes incapaces de regeneración. 
En sustancia estos españoles sostienen

que los indios son tan brutos como al principio, 
ebrios por instinto, lascivos en todas las diferencias 
de este vicio, perezosos, ladrones, sin instrucción y 
aun sin Doctrina Cristiana. Las Castas tienen los 
mismos vicios, y son aún peores, por el dinero que 
adquieren para fomentarlos: sin embargo, desnu-
dos, sin conocer la vergüenza, son flojos hasta la 
pereza, e indignos de compasión. Los criollos son 

27 Teresa de Mier, Primera Carta…, p. 42.
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irreligiosos, hipócritas, dilapidadores del caudal pa-
terno, nación enervada y holgazana”.28

En fin, que en 300 años de dominación, a pesar 
de las Leyes de Indias, nada se ha podido hacer 
por esta gente, destinada a la subordinación.

Gente, ésta de América, ladina, mentirosa y co-
barde. Cobarde como pintaba Voltaire a los hom-
bres y bestias americanos. Pero no hay tal, dice 
Mier. Estos hombres están ya luchando por sus 
derechos, por sus libertades, enfrentándose a lo 
largo de las Américas a sus pretensiosos domina-
dores. ¿Cobardes los indios? ¿Cobardes porque 
han sido violentados y subordinados? ¿No los ha 
encorvado la tiranía de tres siglos? ¿Valientes los 
españoles? ¿Habéis vosotros jamás triunfado solos 
y por vuestro valor en ninguna parte del mundo? 
pregunta Mier. Han triunfado en América sólo por 
superioridad de sus armas, por el hierro, la pólvo-
ra, los caballos y los mastines que no eran cono-
cidos por los indios. Pese a ello, los indios con su 
emperador resistieron el asedio de Tenochtitlan y 
no rindieron sus armas hasta que Cuauhtémoc fue 
hecho prisionero. En otras partes, como en Chile, 
los araucanos han sido inconquistables. Poco han 
podido hacer los españoles contra los indios en las 

28 Teresa de Mier, “Nota undécima” a Primera Carta…, 
p. 91.
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pampas o los apaches en el norte de México. Pero 
“¿en Europa, cómo habéis triunfado? En 800 años 
apenas pudisteis salir de los moros”. La época de la 
gloria fue la de Carlos V, pero ayudados por todo 
el Imperio. “No soy sin embargo, tan injusto que 
os niegue el valor —agrega— porque todas las na-
ciones los han mostrado alternativamente según el 
entusiasmo y circunstancias”. Los españoles son 
fieros, “pero es fiereza de bárbaros que siempre ha 
tenido que ceder al valor ilustrado y al talento”. 
Por ello los españoles han sido, una y otra vez do-
minados. “Aunque siempre habéis peleado, no ha 
llegado a vuestros confines o riberas nación que 
no os haya puesto el yugo, fenicios, cartagineses, 
celtas, griegos, romanos, suevos, silingos, godos, 
hunos, alanos, vándalos y hasta la raza desprecia-
ble de Mahoma; hoy súbditos de alemanes, mañana 
de franceses, otro día de italianos. ¡Bravos sujetos 
para echarnos plantas!”29

Ante el rechazo no queda a los americanos 
sino el camino de la independencia total. “Ame-
ricanos, a ellos —dice Mier— y hagámosles ver, 
que si nuestro clima dulcísimo no produce fieras 
sedientas de sangre, produce hombres verdadera-
mente valientes, porque lo son por la energía de 
su alma”.30 No podemos perdonar la violencia que 

29 Teresa de Mier, “Nota séptima” a Segunda carta…, p. 172.
30 Ibid., p. 173.
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los hombres de esta América han sufrido y siguen 
sufriendo. “¿Dejaremos sin satisfacción a los ma-
nes de Hidalgo y sus generales, que nos llamaron 
con el primer grito a la libertad, y condujo a un 
infame patíbulo la perfidia? Nada de conciliación”. 
“¿Para qué queremos la vida en compañía de tales 
monstruos?” “América será libre: declarad su in-
dependencia y peleemos”.31 De esta forma se ponía 
término al proyecto conservador frente a España. 
Ante un pueblo que se negaba a aceptar la legi-
timidad de sus hijos. Hijos de sus obras, hijos de 
su acción, de su sangre y de sus viejas hazañas. 
América, dirá también Bolívar, quedaba así en  
la orfandad. Orfandad ante el rechazo brutal de la 
metrópoli.

¿Qué hacer? Ya en fray Servando Teresa de 
Mier, se hace expresa la necesidad de buscar el 
modelo que sustituya al hispano. Este modelo lo 
encontrará Mier en Estados Unidos. El proyecto 
conservador tiene que ser sustituido por el pro-
yecto liberal o el civilizador. En Norteamérica 
puede estar la solución. Estados Unidos puede ser 
el fanal que conduzca a pueblos, como el mexica-
no, hacia la felicidad. De allí ha de venir lo bueno 
para esta parte de América. Mier será testigo del 
fracaso del Imperio de Iturbide y del nacimiento 
de la República. La República que se lanza ahora 

31 Teresa de Mier, Carta Segunda…, p. 137.
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a la disputa sobre cómo ha de ser el futuro. ¿Ser 
como Estados Unidos? ¿O tratar de crear un or-
den propio, enraizado en el pasado que dejó Es-
paña? República y Estados Unidos parecían si-
nónimos, así como Estados Unidos, prosperidad 
y poder parecían la misma cosa. Salvo que Mier, 
se declaraba, por lo que se refiere a la forma de la 
república, centralista. Esto es, no aceptaba el fe-
deralismo que era propio del republicanismo esta-
dounidense. ¿Por qué centralista? En la propuesta 
de Mier volvía a presentar el proyecto conserva-
dor pero bajo el ángulo republicano. No todo era 
negativo del pasado español. Lo negativo se había 
expresado en la incapacidad de esta nación para 
asimilar a los pueblos que ella misma había origi-
nado. Pero algo había en ese pasado que debía ser 
asimilado por los propios americanos. Dando a las 
expresiones de este pasado, el carácter apropia-
do. Apropiado a su realidad. El republicanismo 
era un buen modelo, Estados Unidos era por sí 
mismo, también un buen modelo. Pero un modelo 
que habría que adaptar a la realidad propia de los 
americanos de origen hispano. No se podía partir 
de la nada, había que partir de lo que se era, para 
poder ser aquello que se quería llegar a ser. En 
este sentido el sistema federal no podía ser bueno 
para la América hispana. Y no lo era porque era 
ajeno a su realidad. “Háganse bajar cien hombres 
de las galerías —decía Mier— pregúnteseles qué 
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casta de animal es la república federada, y doy mi 
pescuezo si no responden mil desatinos”. Y refi-
riéndose a Estados Unidos, el modelo republica-
no, pero que no tenía que ser federal, agrega:

La prosperidad de esta vecina república ha sido 
y está siendo el disparador de nuestras Américas, 
porque no se ha ponderado bastante la inmensa dis-
tancia que media entre ellos y nosotros. Ellos eran ya 
estados separados e independientes unos de otros, 
y se federaron para unirse contra la oposición de 
Inglaterra; federarnos nosotros estando unidos, es 
dividirnos y atraernos los males que ellos procura-
ron remediar con esa federación.32

Se hace aquí expresa la misma preocupación 
bolivariana: la de mantener la unidad que se tenía 
desde la Colonia. Federarse sí, pero en un nivel 
más alto que el de pueblos que estaban ya uni-
dos entre sí. La unidad era la experiencia colonial 
que no debería ser rechazada. Unidas estaban las 
Américas a que había dado origen la colonización 
española. La unidad, el orden era lo que había per-
mitido el largo sueño colonial; unidad que debería 
mantenerse ya sin España. Tal sería el proyecto 

32 Cfr. Alfonso Reyes, “Prólogo” a las Memorias de Ser-
vando Teresa de Mier, Madrid, Editorial América [s.f.].
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conservador, una vez que se tuvo que romper los 
lazos con la metrópoli.

4. La herencia española sin España

Rotos los lazos con España, el proyecto conser-
vador tratará ahora de mantener el orden español 
ya sin España. Un orden, que de alguna forma, 
había mantenido a la América en una paz octa-
viana. Hubo, desde luego, revueltas. Indios, crio-
llos o mestizos descontentos que hicieron sentir 
sus protestas. La más violenta de estas protestas 
fue el levantamiento de Tupac Amaru en el Perú. 
Pero el orden acabó imponiéndose. El orden que 
la generación que hizo la independencia conside-
raba urgente mantener. El caos, la anarquía, había 
seguido al orden propio de la Colonia. La libertad 
reclamada se había transformado en libertinaje. 
Expulsados los españoles, ganada la batalla con-
tra la dominación, los americanos se habían entre-
gado a la tarea de matarse mutuamente. Bolívar 
será amargo testigo de esta situación en su Améri-
ca, tanto en la Patria Grande, como en la tierra en 
que había nacido. Por ello, queriendo mantener el 
orden destrozado por las guerras de independen-
cia, los libertadores habían pensado en imperios, 
reinos o dictaduras. Gobiernos de orden america-
no, capaces de unir a las naciones americanas en 
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la independencia como antes habían estado uni-
das bajo la dependencia española. Bolívar había 
pensado así, había pensado en ofrecer el trono de 
América a algún monarca europeo; San Martín 
pensó en una monarquía que tuviese su asien-
to en los Andes, donde antes estuvo el Imperio 
Inca, acaso bajo algún heredero de este imperio. 
Bolívar se mostraba, también, partidario de una 
presidencia vitalicia y San Martín de una monar-
quía constitucional. Pero los libertadores también 
se transformaban en dictadores. O’Higgins de 
Chile, Bolívar de la Gran Colombia y del Perú; 
Iturbide, a su vez, se declaraba emperador y los 
conservadores mexicanos le entregan el poder a 
Maximiliano. Se trataba en fin, de ocupar, de al-
guna forma, el vacío de poder que dejaba Espa-
ña al ser expulsada de las Américas. Brasil ya se 
había transformado, sin violencia, en un imperio, 
prolongando así el imperio del que había sido de-
pendencia.

Ocupar el vacío de poder, será la preocupación 
de los libertadores así como de la generación que 
siguió a la de éstos. Había que volver al férreo or-
den español, aunque sin España. Tal será el pro-
yecto de los americanos, cansados o espantados 
ante el caos que había seguido a la liberación. En-
frentados al liberalismo jacobino que había puesto 
en crisis el orden español, pero también a la misma 
vida de las naciones de ultramar. Un orden teocrá-
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tico, remedo del de Felipe II, será el que intente 
en el Ecuador Gabriel García Moreno; Juan Ma-
nuel de Rosas en la Argentina y Diego Portales 
en Chile serán figuras ejemplares del conserva-
durismo americano. Lucas Alamán, en México, 
pugnará por orientar la marcha de la nación por 
el camino de la conservación del orden heredado. 
Los pueblos de esta América deberían someterse, 
dirá Portales, al “peso de la noche”. La Colonia era 
el peso de una larga noche que el liberalismo, ese 
aliado extranjero, de que habla Bello, había agi-
tado. Portales había sido partidario, como otros 
americanos de la separación frente a España, pero 
no lo era para caer y aceptar el caos, sino como 
posibilidad para poder realizar las metas que eran 
propias de esta América, para crear el orden que 
había de ser propio de estas naciones. Y propio de 
ellas había sido ya esa larga noche de la Colonia. 
Una experiencia que no podía ser lanzada por la 
borda; experiencia que tenía que americanizarse, 
ser puesta al servicio de los americanos. América 
era, quiérase o no, parte de España. Había sido 
modelada por ella y tendría por ello que seguir los 
carriles que le habían sido marcados para conti-
nuar su existencia.

El conservadurismo hispanoamericano se mos-
trará, por principio, receloso de la poderosa na-
ción que se alzaba en el norte, Estados Unidos. 
Recelo que hemos visto expresado en Bolívar. Se 
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trataba de una nación que si bien había surgi-
do en nombre de la libertad, en nombre de esta 
misma libertad, podría también llevar la miseria 
a la otra América. Un recelo que veremos tam-
bién patente dentro de la España de los Borbones. 
En la España que, con Francia, había ayudado a 
los norteamericanos a emanciparse. El Conde de 
Aranda, firmante del Convenio, redactado en Pa-
rís en 1783 y que reconocía la independencia de 
la nueva nación preveía las posibles consecuen-
cias de esa acción. España que, como Francia, 
había apoyado el nacimiento de Estados Unidos 
para así debilitar al imperio rival, el inglés, esta-
ba dando origen a una nación que, en un futuro 
próximo trataría de desplazar a los imperios euro-
peos incluyendo sus benefactores, para así ocupar 
el vacío de poder que éstos dejasen. Anticipaba, 
proféticamente, el Conde de Aranda la que sería 
guerra relámpago que, en 1898, acabaría despla-
zando a España de sus últimas colonias tanto en 
el Caribe, como en el Pacífico. Además, la aceptada 
independencia de Estados Unidos iba a ser un buen 
pretexto de agitación en las colonias de España en 
América. “La independencia de las colonias ingle-
sas ha sido reconocida y esto mismo es para mí un 
motivo de dolor y de temor —dice Aranda—. La 
Francia tiene pocas posesiones en América, pero 
hubiera debido considerar que España, su íntima 
aliada, tiene muchas que quedan desde hoy ex-
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puestas a terribles convulsiones”. Antes de este 
momento España había podido mantener el orden 
de sus colonias casi sin dificultad, pese a la dis-
tancia. El orden impuesto por ella era reconocido 
y aceptado por los propios americanos. Pero esto 
es lo que iba a ser puesto en crisis ante el ejemplo 
estadounidense. Dice Aranda: “Jamás posesio-
nes tan extensas y colocadas a tan grandes dis-
tancias de la metrópoli se han podido conservar 
por mucho tiempo”. Andrés Bello hablaría, pos-
teriormente, de las razones que habían permitido 
el mantenimiento del orden colonial español, pese 
a la distancia. Por ahora esta situación iba a ser 
amenazada, tanto por el ejemplo de la revolución 
estadounidense, como por el rápido desarrollo 
que esa misma nación estaba alcanzando. Desa-
rrollo que le llevaría también a tratar de desplazar 
a su protectora España de sus dominios. Esa Re-
pública Federal, dice Aranda,

ha nacido pigmea, por decirlo así, y ha tenido nece-
sidad del apoyo y de la fuerza de dos potencias tan 
poderosas como la España y la Francia para conse-
guir su independencia. Vendrá un día en que será 
gigante, un coloso en esas comarcas. Olvidará en-
tonces los beneficios que ha recibido de las poten-
cias y no pensará más que en su engrandecimiento. 
El paso primero de esa potencia, cuando haya lle-
gado a engrandecerse, será apoderarse de las Flori-
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das para dominar el Golfo de México. Después de 
habernos hecho de ese modo dificultoso el comer-
cio con la Nueva España, aspirará a la conquista 
de este vasto imperio, que no será posible defender 
contra una potencia formidable establecida sobre el 
mismo continente y a más de eso limítrofe.33

Diego Portales escribía, en 1822, refiriéndose 
a la tesis del presidente Monroe, de América para 
los americanos. “Los periódicos traen agradables 
noticias para la marcha de la revolución de toda 
América, Parece algo confirmado que Estados 
Unidos reconocen la independencia americana”. 
El presidente de la Federación de Norte Améri-
ca, ha dicho: “Se reconoce que la América es de éstos”. 
¡Cuidado con salir de una dominación para caer 
en otra! Hay que desconfiar de esos señores que 
muy bien aprueban la obra de nuestros campeones 
de liberación, sin habernos ayudado en nada: he 
aquí la causa de mi temor. ¿Por qué ese afán de 
Estados Unidos en acreditar ministros, delegados 
y en reconocer la independencia de América, sin 
molestarse ellos en nada? “Yo creo que todo esto 
obedece a un plan combinado de antemano; y ése 
sería así: hacer la conquista de América, no por 

33 “Memorándum” citado ampliamente por Ralph Roe-
der, Juárez y su México, México, Secretaría de Hacienda y Cré-
dito Público, 1967, pp. 22 y 23.
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las armas, sino por la influencia en toda esfera. 
Esto sucederá, tal vez hoy no; pero mañana sí. No 
conviene dejarse halagar por estos dulces que los 
niños suelen comer con gusto, sin cuidarse de su 
envenenamiento”.34

En 1852, el ideólogo del conservadurismo mexi-
cano, Lucas Alamán, buscaba explicación a un he-
cho negativo para esta América a la amputación 
sufrida por la nación mexicana, de más de la mitad 
de su territorio en la guerra desatada por Estados 
Unidos. Esto no era ya profecía, lo temido por 
Aranda y por Portales que empezaba a realizarse. 
¿Cómo? ¿Por qué? Había sido éste el resultado 
del encuentro entre un pueblo organizado, como 
Estados Unidos y uno desorganizado como el 
mexicano. El pueblo mexicano, roto el orden colo-
nial, no había podido encontrar una nueva forma 
de orden.

En países que carecen de homogeneidad en la masa 
de su población —dice Alamán— y que por esto, 
más bien que una nación, son una reunión de na-
ciones de diferente origen, y que pretenden tener 
diversos derechos, si esta diversidad no se funda 
sólo en leyes sino que procede de la naturaleza; las 

34 Diego Portales, “Carta a José M. Cea”, Lima, marzo 
de 1822, en Epistolario, Santiago de Chile, Ministerio de Justi-
cia, 1937-1938, t. i, pp. 176-178.
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varias castas abandonadas a sus esfuerzos, no ha-
biendo una de ellas que domine legalmente como 
en Estados Unidos, más tarde o más temprano aca-
ban chocando entre sí, si un poder superior a todas, 
sostenido por un prestigio por todas igualmente 
reconocido, no conserva entre ellas el equilibrio, 
protegiéndolas sin distinción y sin oprimir a nin-
guna. De otra manera, los elementos de discordia 
se manifiestan en cualquier ocasión, y a veces en 
los momentos en que la unión sería más necesaria, 
como cuando se trata de repeler una agresión ex-
tranjera, pues entonces el invasor fomenta en su 
provecho estas rivalidades, haciendo imposible un 
esfuerzo nacional, como entre nosotros sucedió en 
la invasión del ejército norteamericano en 1847.35

Los estadounidenses no hicieron sino imitar a 
los españoles cuando conquistaron México y la 
América; como ellos entraron sin dificultad, apo-
yados en las rivalidades que tenían entre sí los 
diversos pueblos de estas tierras. No temieron, 
como no temieron los españoles, ser cortados, en 
su avance, por fuerza alguna, ni encontrar opo-
sición seria. Al contrario, se presentarían como  
los vengadores de los agravios de unos, contra los 
otros; así como aliados, circunstanciales, de este 

35 Lucas Alamán, Semblanzas e ideario, pról. y selec. de 
Arturo Arnáiz y Freg, México, unam, 1939, p. 175.
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aquel grupo. Así lo hicieron los españoles que apo-
yaron a unos pueblos contra otros, para acabar 
avasallándoles a todos. “Los jefes de aquel ejército 
—dice Alamán— que habían conocido las circuns-
tancias del país a un golpe de vista, mucho mejor 
que los mexicanos, que en este punto parecen ha-
ber tomado empeño en cerrar los ojos a la luz de la  
verdad, se persuadieron fácilmente que ésta era  
la parte más vulnerable de la organización mexi-
cana, y una vez descubierto este secreto, éste será 
ciertamente el arma más poderosa de que en lo su-
cesivo hagan uso todos los que intenten invadir o 
dominar el país.36 España, por el contrario había 
sabido encontrar el instrumento de la homogenei-
dad de sus colonias; la forma así de mantener el 
orden. Un orden que duró tres largos siglos. Esta 
homogeneidad, precisamente, será la que desapa-
rezca como resultado de la Independencia, y como 
consecuencia de la imitación de ideologías extra-
ñas a la realidad creada por España en América.

La América deberá, entonces, buscar la forma 
de organización que puede ser más apropiada a 
la realidad en que ha sido formada. Por ello, para 
Portales el problema no era el de elegir entre de-
mocracia o monarquía. Los americanos, decía Por-
tales, han pensado resolver sus problemas imitan-
do a democracias como la estadounidense o armas 

36 Ibid., p. 177.
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de organización como las monarquías en Europa. 
“La Democracia, que tanto pregonan los ilusos, es 
un absurdo en los países como los americanos, lle-
nos de vicios y donde los ciudadanos carecen de 
toda virtud, como es necesario para establecer una 
verdadera República. La Monarquía no es tampoco 
el ideal americano”. Diego Portales es partidario 
de la República, pero de una república elaborada de 
acuerdo con las necesidades de esta América que, 
en nada, se asemejan a las de repúblicas como Es-
tados Unidos. La república es el sistema que habrá 
que adoptar, pero de acuerdo como la misma debe 
ser entendida para los países de esta América. Como 
“un gobierno fuerte, centralizador, cuyos hombres 
sean verdaderos modelos de virtud y patriotismo, 
dice Portales, y así enderezar a los ciudadanos por 
el camino del orden y de las virtudes. Cuando se 
hayan moralizado, venga el Gobierno completa-
mente liberal, libre y lleno de ideales, donde ten-
gan parte todos los ciudadanos”.37

Porque la libertad, en el sentido que le preten-
dieron dar los liberales de esta América, era sólo 
un elemento extraño a la realidad de esta parte del 
continente. Algo propio del país que se presenta-
ba como el gran modelo a seguir, Estados Unidos, 
pero extraño para los países que lo pretendían rea-
lizar imitando sus instituciones. Imitación del or-

37 Portales, op. cit.
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den extraño, a esta América, de la que sólo se ori-
ginará la anarquía que seguirá a esta pretensión. 
Por ello tres siglos de orden, bajo la hegemonía de 
España, se convertirán rápidamente en humo. Ha-
blando Lucas Alamán, de la primera constitución 
liberal de México, la de 1824, dice: “Sin embargo 
al hacer aquella Constitución y todas las que han 
seguido, se supuso, harto gratuitamente por cierto, 
que todo este orden de cosas, formado y conside-
rado en 300 años, había desaparecido como por 
encanto; que la nación mexicana se componía de 
individuos que acababan de salir de manos de la 
naturaleza, sin recursos, sin pretensiones, sin de-
rechos anteriores”. Los mexicanos pretendieron 
borrar, así, de una plumada, todo el pasado hispa-
no, y como el buen salvaje roussoneano empezar 
a partir de cero. “Hízose pues, una Constitución 
sobre una base imaginaria y todas las revueltas, 
todas las conmociones que desde entonces se han 
sucedido, una a otra, no han sido otra cosa que el 
choque necesario entre los elementos ficticios de la 
Constitución y los elementos que realmente com-
ponen nuestra sociedad política”.38 Lucas Alamán, 
como Diego Portales y el conservadurismo que 

38 Lucas Alamán, El Tiempo, sábado 24 de enero de 1846, 
t. i, núm. 1, citado en Alfonso Noriega, El pensamiento conserva-
dor y el conservadurismo mexicano, t. i, México, iij-unam, 1972, 
p. 94.
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ellos representaron no pueden ser considerados 
reaccionarios, pretendiendo la vuelta al orden co-
lonial bajo el dominio español. Están también con-
tra la Colonia, están contra el dominio del que se 
ha liberado esta América. Aceptan la independen-
cia alcanzada, la consideran necesaria; pero con lo 
que no están de acuerdo es con el olvido que se 
hace de la propia libertad, incluyendo la colonial, 
pretendiendo establecer un nuevo orden ficticio, 
extraño, ajeno a los hombres de esta América. Dice 
Alamán: “Creemos que nuestra independencia fue 
un hecho grande y glorioso, un hecho necesario e 
inevitable además. Por eso la Independencia reu-
nió a tantas simpatías porque consultaba el bien 
general, porque se desataron y no se rompieron 
los lazos que unieron lo pasado, con lo presente y 
lo futuro”. Lucas Alamán se declara conservador, 
pero en forma alguna reaccionario, ya que pre-
tende, dice, mantener los lazos que permitieron al 
pueblo estar unido, tanto bajo la Colonia, como en 
la gesta de la independencia, porque esto es lo que 
se ha perdido al finalizar la colonización y la gesta 
que le puso fin. Nosotros 

nos llamamos conservadores, ¿sabéis por qué?  
—porque queremos primeramente conservar la dé-
bil vida que le queda a esta pobre sociedad, a quien 
habéis herido de muerte; y, después, restituirle el 
vigor y la lozanía que puede y debe tener, que vo-



–453–

sotros le arrebatasteis, que nosotros le devolvemos. 
¿Lo oís? Nosotros somos conservadores, porque 
no queremos que siga adelante el despojo que hi-
cisteis; despojasteis a la patria de su nacionalidad, 
de sus virtudes, de sus riquezas, de su valor, de su 
fuerza, de sus esperanzas [...]. Nosotros queremos 
devolvérselo todo; por eso somos y nos llamamos 
conservadores.39

Diego Portales, por su lado, está de acuerdo 
con los libertadores en la lucha que permitió la 
independencia de Chile frente a España, pero se 
enfrentará también a los mismos héroes de la In-
dependencia. No titubea en darles de baja en el 
ejército, en cuanto considera que ellos están dan-
do origen al caos en que ya se debate la repúbli-
ca chilena, una vez alcanzada la independencia. 
El jacobinismo de quienes confunden la libertad 
con anarquía es puesto en jaque durante el cor-
to gobierno de Portales como ministro de Guerra 
y como dictador. Para Portales, la democracia no 
es licencia y menos aún anarquía. “Son débiles las 
autoridades —dice— porque creen que la demo-
cracia es la licencia”.40 La democracia para Porta-

39 Lucas Alamán, El Universal, miércoles 9 de enero de 
1850, en ibid., p. 66.

40 Lucas Alamán, “Carta a José M. Cea”, Lima, 10 de 
febrero de 1822, en ibid., t. i, pp. 174 y 175.
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les es orden, orden del pueblo, pero orden. Por ello 
en los diez meses de férreo gobierno a su cargo, se 
crean las posibilidades de futura existencia de la 
república chilena. Portales parte de la realidad, y 
como parte de ella del orden que permitió a Espa-
ña su prolongado dominio. Un orden que puede 
permitir a los chilenos el afianzamiento de su inde-
pendencia. Portales está contra las abstracciones, 
contra leyes o constituciones que no sean expre-
sión de la realidad sobre la que hay que legislar y 
ordenar. El orden propio de los pueblos que han 
alcanzado la independencia tiene que ser extrema-
damente complicado. Por ello habrá que mante-
ner, antes de cualquier cambio lo que ya existe, lo 
que llama Portales, el peso de la noche. “El orden 
social se mantiene en Chile por el peso de la noche y 
porque no tenemos hombres sutiles, hábiles y cos-
quillosos: la tendencia casi general de la masa al 
reposo es la garantía de tranquilidad pública. Si 
ella faltase nos encontraríamos a oscuras y sin po-
der contener a los díscolos”. “El país está en un 
estado de barbarie que hasta los Intendentes creen 
que por toda legislación está contenida en la ley 
fundamental, y por esto se creen sin más atribucio-
nes que las que leen mal explicadas en la Constitu-
ción”. Por ello, quieren aplicarla al pie de la letra, 
deducir de ella lo que sólo son normas generales 
que hay que poner en contacto con la realidad y 
no a la inversa. El gobernante, para Portales, tiene 
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más facultades de las que se supone le otorga una 
ley. Las facultades que surgen de la necesidad de re-
solver problemas concretos. Problemas que no pue- 
den ser aplazados para su solución, si la ley no los 
resuelve en abstracto. Son las costumbres y no  
las leyes las que, al ser coordinadas dan origen al 
orden. Por ello España gobernó, desde tan lejos, y 
en tan largo tiempo. Habrá así que partir de la rea-
lidad y sólo pretender transformarla si se cuenta 
con los elementos para hacerlo. Lo contrario será 
agitar el peso de la noche y provocar el caos. El 
caos que ya ha desatado el jacobinismo y que no 
podrá ser refrenado si no se reorganiza lo que ya 
estaba organizado, y sólo a partir de esta organiza-
ción buscar su cambio.

Yo creo —dice— que estamos en el caso de huir 
de reformas parciales que compliquen más el labe-
rinto de nuestra máquina y que el pensar en una 
organización formal, general y radical, no es obra 
de nuestros tiempos. Suponiendo que para ello no 
encontrase un inconveniente el carácter conciliador 
del gobernante, demanda un trabajo que no puede 
ser de un hombre solo, y para el que no diviso los 
apoyos con que pueda contarse.41

41 Lucas Alamán, “Carta a Joaquín Tocornal”, Valparaí-
so, 16 de julio de 1832, en ibid., t. ii, pp. 226-230.
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Se dice que la Constitución promulgada en 1833,  
y que reforma a la liberal de 1823, fue inspirada por  
Diego Portales para posibilitar el orden que la Re-
pública había perdido al independizarse. Sin em- 
bargo, su postura será otra. El orden, insistimos, 
no dependía para Portales de ley alguna. El or-
den era algo que debía alcanzarse en la práctica 
del gobierno. Gobierno es el poder, pero no el po-
der personal que Portales rechazó una y otra vez, 
sino el poder propio de la maquinaria del gobier-
no, cualquiera que sea el manipulador de la misma. 
Así, cuando se consulta a Portales sobre el pro-
yecto de reforma a la Constitución liberal dice: No 
“me tomaré la atención de observar el proyecto 
de reforma: usted sabe que ninguna obra de esta 
clase es absolutamente buena ni absolutamente 
mala; pero ni la mejor ni ninguna servirá para nada 
cuando esté descompuesto el principal resorte de 
la máquina”.42 La ley, dice Portales, sólo castiga el 
crimen cometido, nunca lo previene y lo impide. 
Por ello a su sombra pueden cometerse atropellos, 
injusticias, anarquías que sólo el gobernante ac-
tuando puede castigar, pero también impedir. Es 
en esto que estriba el conservadurismo de Porta-
les, en mantener el orden y la moral pública y no 
en cubrir la anarquía y el vicio so pretexto de que 

42 Lucas Alamán, “Carta a Antonio Garfias”, 14 de mayo 
de 1832, en ibid., pp. 202-205.
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se violaría la ley si no se toma in fraganti a sus vio-
ladores. “Pues es preciso esperar que el delito sea 
in fraganti”. “En Chile —agrega— la ley no sirve 
para otra cosa que no sea producir la anarquía, la 
ausencia de sanción, el libertinaje, el pleito eterno, 
el compadrazgo y la amistad. Si yo, por ejemplo, 
apreso a un individuo que sé está urdiendo una 
conspiración violo la ley”. “De mí sé decirle que 
con ley o sin ella, esa señora que llaman Consti-
tución, hay que violarla cuando las circunstancias 
son extremas. Y qué importa que lo sea, cuando 
en un año la parvulita lo ha sido tantas por su per-
fecta inutilidad”. Para Portales la ley está en su 
ejecutor, en su realizador, en el gobernante. Ésta 
es la ley. “Que la ley la hace uno procediendo con 
honradez, y sin espíritu de favor”.43 Se trata así, 
de una interpretación tan utópica como la que 
combatía Portales, al imaginar la posibilidad de un 
gobernante honrado e imparcial, sin pensar que 
cualquier otro podía hacer con esa ley-poder, a su 
servicio. Es contra esta interpretación, y la maqui-
naria que organizó en su corto paso por el gobier-
no que se enfrentará el liberalismo chileno. Pero 
un liberalismo que era ya ajeno al jacobinismo al 
que se había enfrentado Portales.

43 Lucas Alamán, “Carta a Antonio Garfias”, Valparaíso, 
diciembre de 1834, en ibid., t. iii, pp. 378 y 379.
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Lucas Alamán, por su lado, encontrará en la 
imitación servil de sistemas e ideas ajenas a la rea-
lidad de esta América, el origen del desorden, la 
anarquía y la debilidad de estas naciones. Como 
Bello, deslinda la idea de independencia del libera-
lismo importado. Independizarse no implica rom-
per con todo lo que se posee, no implica quedarse 
en la intemperie.

Demasiado difícil es por sí solo —dice Alamán— 
el hacer independiente todo cuanto en ella está 
establecido respecto a la forma de gobierno, usos 
y costumbres derivadas de él, la dificultad enton-
ces viene a ser insuperable. En Estados Unidos de 
América sólo se emprendió lo primero, y el buen or-
den y estabilidad con que las cosas han seguido, el 
engrandecimiento que aquel país ha alcanzado, no 
han provenido de otra cosa que de no haber hecho 
variación alguna en lo segundo.

Por ello, una “fiel imitación de la conducta de 
aquellos consistía en copiar su constitución polí-
tica, para la cual había en México menos elemen-
tos que en Rusia o en Turquía sino en seguir el 
prudente principio de hacer la independencia, de-
jando la forma de gobierno a que la nación estaba 
acostumbrada”.44

44 Alamán, Semblanzas e ideario…, p. 118.
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Ha sido la imitación, no de la actitud tomada 
por Estados Unidos sino de los frutos de la misma, 
lo que ha conducido a la guerra civil, a la anar-
quía y lo que conducirá, dirá Lucas Alamán, a una 
nueva dependencia. La dependencia ante los auto-
res de los frutos así imitados. Ya que en lugar de 
adoptar un orden, de acuerdo con nuestra propia 
experiencia, nos empeñamos en adoptar algo ajeno 
a la misma.

No considerándose que nuestra unidad social, po-
lítica y religiosa, nos aconsejaba la forma monár-
quica de gobierno, como a ellos su diversidad de 
cultos, de pueblos y de idiomas, la forma republica-
na y la organización federal, creímos que el camino 
más pronto para asegurar la libertad política, era 
arrojarnos en brazos de Estados Unidos de Nortea-
mérica, imitar servilmente sus instituciones y seguir 
exactamente sus pérfidos consejos.45

Para Lucas Alamán como para muchos otros 
conservadores, la solución estaría en todo caso, en 
un sistema monárquico, si se quería adoptar algún 
modelo. Así lo entendieron los libertadores, dice 
Alamán que pensaron en reinos, monarquías, que 
sustituyesen a aquella de la que se independizaba 

45 El Tiempo, sábado 7 de febrero de 1846, t. i, núm. 15, en 
Alfonso Noriega, op. cit., p. 95.
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América. Iturbide y Bolívar, dice, coincidieron en 
la misma idea, “levantando el primero en su Plan 
de Iguala un trono en México para la familia rei-
nante en España e intentando el segundo llamar 
a la de Orleáns, a ocupar el que quería erigir en 
Colombia”.46 Lo que deseamos insiste Alamán, es

que haya un gobierno estable, que, inspirando con-
fianza a la Europa, nos proporcione alianzas en el 
exterior, para luchar con Estados Unidos de Nor-
teamérica, si se obstinan en destruir nuestra nacio-
nalidad [...]. No nos importan las calumnias con 
que se persigue siempre a los que combaten los 
desórdenes, las preocupaciones, los abusos [...]. Lo 
que es seguro, sí, es que nosotros no seremos jamás 
cómplices de la ambición extranjera, y jamás las es-
trellas de Estados Unidos de Norteamérica eclipsa-
rán los colores de la bandera nacional”.47

México —insiste Lucas Alamán— necesita un go-
bierno fuerte que pueda mantener el orden y la paz 
en el interior y que en el exterior se haga respetar 
[...]. La política de Estados Unidos de Norteaméri-
ca hace que de todas nuestras necesidades ésta sea 
la mayor; nuestro rico y hermoso suelo es su pre-

46 Alamán, Semblanzas e ideario…, p. 118.
47 El Tiempo, jueves 12 de febrero de 1846, t. i, núm. 

19, en Noriega, op. cit., p. 97.
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sa más codiciada y saben que si en sus ambiciosos 
avances tropiezan con un gobierno fuerte, compac-
to y unido, allí se detendrán sus esperanzas de en-
grandecimiento. ¿Qué extraño es que nos quieran 
fatigados, desunidos y débiles, como hasta aquí?48

Ésta había sido la causa de la derrota mexicana 
ante el primer zarpazo del coloso del norte en 1847. 
Pero habría que evitar un nuevo y, acaso final gol-
pe, a la nación mexicana. Pero posteriormente, el 
conservadurismo mexicano, empeñado en mante-
ner el orden heredado, no vacilará, a su vez, en 
solicitar la ayuda de Europa, ayuda del no menos 
ambicioso Napoleón III, el cual impondrá, apoya-
do por las armas francesas al iluso Maximiliano 
de Austria, como segundo emperador mexicano.

El proyecto conservador fracasará, así como 
fracasará el proyecto liberador, a lo largo de ésta 
nuestra América. Otro conservadurismo, origina-
do en el proyecto que parecía su antítesis el pro-
yecto civilizador, tomará su lugar. El por qué de 
este fracaso, quizá se encuentre en las palabras  
de otro de los representantes más destacados del 
conservadurismo latinoamericano, el argentino 
José Manuel de Rosas, el cual enarbola la bandera 
del Federalismo. Pero de un federalismo que nada 

48 El Universal, lunes 20 de agosto de1819, t. ii, núm. 
278, en ibid., p. 98.
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tendrá que ver con el sostenido por Estados Uni-
dos de Norteamérica. Federalismo enfrentado al 
unitarismo liberal, origen del futuro proyecto civi-
lizador. Para Rosas el orden que había de ser man-
tenido era el orden colonial, con puntos de apoyo 
en cada provincia. Era éste el orden el que debería 
ser fortalecido. Las provincias unidas por un inte-
rés común; orden basado en el mantenimiento de 
sus derechos, a los cuales eran ajenos a las preten-
siones de los unitarios que pretendían conducir a 
las provincias desde la capital. La Colonia había 
respetado siempre estos señoríos o feudos. Ningún 
virrey, como explicaba Bello, tenía suficiente auto-
ridad para imponer un mando que sólo dependía 
del rey y que como tal tendría que ser aceptado 
por la provincia. Una carta de Tomás Guido ex-
presa las ideas de Rosas al respecto:

Creo —dice— que debemos propender a que me-
jore la organización peculiar de cada Provincia, 
multiplicando así los focos de orden y sustituyendo 
a las influencias anárquicas [por] órganos legales 
de la voluntad de los pueblos. Principien las Pro-
vincias por ensayar su sistema representativo y a 
fortalecerse mutuamente por medio de arreglos 
montados sobre recíproca utilidad, y ellas mismas 
vendrán a parar por el peso de sus propios intereses 
a un centro común; donde se uniforme la dirección 
de todas. Entonces será, en mi opinión, el tiempo 
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del Congreso General y de una constitución que 
acabe con el fatal aislamiento a que nos han reduci-
do nuestros extravíos.49

Ésta había sido la base política del largo orden 
colonial, puesto en crisis por la anarquía originada 
en extrañas ideas de libertad, ajenas a la que aquí 
se sostenían. Rosas, en este sentido, será declarado 
“Ilustre restaurador de las leyes”. Restaurador del 
orden y las leyes que hasta ayer habían mantenido la 
unidad de las Provincias de la Plata y de la América 
hispana entera. Era éste el orden propio de la Colonia.

Sin embargo, este orden no iba a serlo de las nue-
vas naciones independizadas. Porque otras fuerzas 
habían sido despertadas, fuerzas que no podían ser 
ya conciliadas como quería Lucas Alamán. El con-
servadurismo representaba el orden sin España de 
los estancieros, hacendados, estanqueros; el orden 
de los señores de las dilatadas tierras americanas, 
los cuales sólo rendían cuentas, en abstracto, ante el 
soberano de la lejana metrópoli española. Hombres 
encargados de mantener el orden colonial, el orden 
que reconocía sus derechos regionales, principales, 
feudales. Eliminada España eran estos hombres sus 
herederos. Barones criollos, señores feudales, cau-

49 Enrique M. Barba, “El  primer gobierno de Rosas”, en 
Ricardo Levene [dir.], Historia de la nación argentina, Buenos 
Aires, El Ateneo, 1962, vol. vii, p. 12.
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dillos, caciques. Ellos formaban el peso de la noche 
de que hablaba Portales. Pero de una noche que 
ya había sido agitada por nuevas ideas, por nuevas 
preocupaciones las de nuevos grupos sociales que 
no podían ser satisfechas ya por el orden colonial. 
El orden colonial que el liberalismo ilustrado, la 
Declaración de Derechos de Estados Unidos y de 
Francia, habían puesto en crisis, tal y como lo temía 
el Conde de Aranda. Mestizos, indios, criollos des-
plazados, que no se conformarían ya con volver al 
lugar en que se encontraban antes de la Revolución 
de Independencia. Era éste el agente extraño que 
minaría el viejo orden heredado de la Colonia. Se 
trataba ya de un orden que no podía ser visto como 
justo, para quienes eran ajenos al sistema paterna-
lista de las encomiendas. Orden extraño a indios y 
castas y que, por lo mismo no podía ser conciliado 
como quería Lucas Alamán. Un orden cerrado, li-
mitado y poco dispuesto a aceptar situaciones que 
pusiesen en peligro los intereses de sus barones. Era 
el orden de los amos de la tierra y de quienes la tra-
bajaban. El orden del que hablaba Juan Ginés de 
Sepúlveda. Orden de señores, o encomenderos, al 
que eran ajenos los desheredados, los condenados 
de la tierra, las castas y los indígenas. Por ello los 
desheredados, los que se sabían ajenos a tal orden, 
intentarán crear un nuevo orden que pudieran con-
siderar propio, el orden que se expresara como pro-
yecto civilizador.
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VIII. El proyecto civilizador

1. La civilización frente a la barbarie

Los desheredados del orden colonial, nada querrán 
saber de un sistema que les marginaba. Nada con 
un orden dentro del cual eran tan sólo instrumen-
tos. Grupos que se adherirán al proyecto libertario 
de los criollos, pero nunca al conservador. Nada 
tenían que conservar estos hombres. Todo lo con-
trario, lo que tenían que hacer era cambiar, sub-
vertir un orden ajeno a sus intereses. Sus intereses 
eran de futuro, de un futuro aún lejano pero que 
tendría que llegar. Y llegaría por la acción de es-
tos hombres en su propio beneficio. Son hombres 
cuya existencia es accidental. Son los no buscados 
hijos del conquistador y la indígena, tomada sin 
más interés que la satisfacción sexual del primero, 
al igual que los hijos del amo y la esclava negra, 
o las múltiples combinaciones de un mestizaje en-
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tre desiguales. Los padres se avergüenzan de estos 
hijos, o simplemente, los ignoran. Para la madre 
serán sólo una carga aceptada estoicamente. Mes-
tizos, mulatos y las combinaciones de todos entre 
sí, formarán en México las castas. Castas sin dere-
cho alguno dentro del orden colonial. Ni siquiera 
gozan estos hombres de la protección con que la 
Corona obligaba al colonizador, la encomienda. 
No son ni herederos ni encomendados. Nada en 
ellos es legítimo. Acompañarán a sus hermanos 
criollos en la lucha por la independencia, pero a 
sabiendas de que siempre serán los bastardos. Más 
bastardos aún de lo que pudieran sentirse los in-
dianos, los hijos legítimos del conquistador, frente 
a los metropolitanos. Pero, no seguirán a ésos sus 
medio-hermanos en el esfuerzo de éstos por llenar 
el vacío de poder dejado por la metrópoli. Se en-
frentarán a ellos, en guerra sin cuartel, para crear 
su propio orden. Un orden que apuntará hacia el 
futuro, hacia el progreso. Algunos criollos de san-
gre, pero igualmente desplazados por sus mayo-
res, formarán parte activa de este grupo, que nada 
querrán saber tampoco de un pasado que conside-
ran les era extraño; de una historia que no habían 
hecho, y de la cual sólo se sentían instrumento.

Frente al conservadurismo, encarnado en Lu-
cas Alamán, se alzará la voz de José María Luis 
Mora, y los hombres de la Reforma, apoyando el 
progreso frente al retroceso. Ante Diego Portales, 
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Lastarria y Bilbao oponiendo al conservadurismo 
el republicanismo. Frente a Gabriel García More-
no, Juan Montalvo oponiendo al ultramontanis-
mo teocrático el liberalismo. Y ante Juan Manuel 
de Rosas estarán Domingo Faustino Sarmiento, 
Juan Bautista Alberdi y su generación sostenien-
do la civilización contra la barbarie. Y así, a lo lar-
go de toda ésta nuestra América. Al proyecto con-
servador se enfrentará el proyecto civilizador. Y 
dentro de este proyecto, Estados Unidos será visto 
como el modelo a realizar. Pero no ya en la for- 
ma como lo proponía fray Servando Teresa de Mier, 
esto es, adaptando el modelo a la realidad latinoa-
mericana, sino mediante su copia, lo más exacta 
posible. De todos los males, de la anarquía, de la 
derrota ante el invasor, no será ya responsable el 
jacobinismo, sino el pasado heredado, el pasado 
colonial, el pasado ibero. Y la forma más eficaz de 
poner fin a esta situación, será su eliminación, ha-
brá que borrarlo. Y como si quisieran realizar la 
maldición de Simón Bolívar, ante el caos de que 
había sido testigo, se propondrá la extinción de la 
raza de los americanos. La sangre y la mente, vo-
luptuosa y anárquica, deberían ser cambiadas por 
otra sangre, raza y otra mente.

Ahora bien, el proyecto civilizador no será sino 
adaptación, copia, imitación, del proyecto coloni-
zador occidental. La civilización como meta y jus-
tificación del nuevo colonialismo. La colonización 
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vista como un proyecto regenerador, al servicio 
mismo de los colonizados que, de esta forma, in-
gresarán en la civilización. El francés, Alfonso de 
Lamartine dice: “En mi opinión, las grandes colo-
nizaciones entran indispensablemente en el sistema 
político que la época asigna a Francia y a Europa. 
Oriente nos llama y la falta de salidas interiores las 
hace necesarias para nuestras poblaciones crecien-
tes”. Es Europa regenerando el resto de la tierra 
con su sangre y su cultura. La colonización ha sido, 
y será así, el instrumento de universalización de la 
civilización. Grecia, Roma, España, Francia, Ingla-
terra y Holanda han sido sus mejores agentes. La 
colonización no “crea inmediatamente las riquezas 
—sigue Lamartine— pero crea el móvil del traba-
jo; multiplica la vida, el movimiento social; preser-
va el cuerpo social de la languidez que lo enerva o 
de la superabundancia de fuerzas sin empleo que, 
tarde o temprano, estallan en revoluciones y en ca-
tástrofes”. Es ésta una tarea que sólo Europa puede 
realizar. El mayor ejemplo de esa posibilidad lo es 
ya Estados Unidos de Norteamérica. En esta na-
ción se han proyectado y realizado dos metas que 
se había propuesto Europa como agente de la civi-
lización. “Poner las cosas y las ciudades de África 
en las manos de los príncipes árabes sería confiar la 
civilización a la barbarie”. Civilización y barbarie, 
será la dicotomía enarbolada, en la misma América 
ibera, por quienes sueñan en orden que ponga fin 
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al caos heredado de la colonización ibera. ¿Se debe 
abandonar Argelia? se preguntan los franceses que 
consideran deberán continuar su tarea civilizadora 
en esta parte del mundo.

Pensamiento funesto —dice Lamartine [...] pen-
samiento antinacional, antisocial, inhumano que 
debemos rechazar como rechazaríamos el pensa-
miento de una vergüenza o de un crimen [...] sería 
renegar de nuestra misión y de nuestra gloria; se- 
ría traicionar a la Providencia que nos ha hecho sus 
instrumentos en la conquista más justa que quizá 
nación alguna haya jamás realizado; sería despre-
ciar la sangre de los valientes que hemos sacrificado 
en el asalto realizado contra la barbarie.1

Víctor Hugo, en la inauguración del Congre-
so de la Paz en 1849, habla también, con calor y 
entusiasmo, de la misión civilizadora de Francia 
y Europa sobre el resto del mundo no civilizado. 
Describe lo que ya habría sucedido si esta tarea 
hubiese sido iniciada 30 años antes. ¿Sabréis qué 
habría ocurrido? 

¡Habría cambiado la faz del mundo! —contesta—. 
Los istmos habrían sido cortados, los ríos calados, 

1 Marcel Merle, El anticolonialismo europeo desde Las Casas a 
Marx, Madrid, Alianza editorial, 1972, pp. 290 y 291.
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las montañas atravesadas, los ferrocarriles cubri-
rían los dos continentes [...]; se construirían ciu-
dades en donde sólo hay soledad; se levantarían 
puestos en donde sólo hay escollos; Asia habría 
sido devuelta a la civilización y África al hombre; la 
riqueza surgiría de todas partes, de todas las venas 
del globo, bajo el trabajo de todos los hombres y la 
miseria se desvanecería. ¿Y sabéis qué se desvane-
cería con la miseria? Las revoluciones. ¡Sí, la faz 
del mundo habría cambiado! ¡En lugar de destro-
zarse entre sí, se extenderían pacíficamente por el 
universo! ¡En lugar de hacer revoluciones, haría-
mos colonias! ¡En lugar de llevar la barbarie a la ci-
vilización, llevaríamos la civilización a la barbarie!

Y en otro lugar, critica a un general francés 
que consideró la conquista de Argelia poco pro-
ductiva. 

¡Cómo! —exclama Víctor Hugo—, a ¡eso se ha 
reducido lo que llamaban el granero de los roma-
nos! Mas, aunque fuese lo que usted dice, creo que 
nuestra nueva conquista es un hecho grande y afor-
tunado. Es la civilización que avanza contra la bar-
barie. Es un pueblo ilustrado que va a llevar la luz 
de la civilización a un pueblo en tinieblas. Somos 
los griegos del mundo, nos toca, pues, iluminarlo. 
Nuestra misión se cumple, por lo cual no hago sino 
cantar hosanas. Usted piensa de distinto modo que 
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yo, sencillamente. Habla usted como soldado, como 
hombre de acción. Yo hablo como filósofo y pen-
sador.2

¡Civilización frente a barbarie! En América 
la civilización se ha impuesto, ejemplarmente, en 
Estados Unidos. Allí una raza europea realizó la 
misión civilizatoria que esta raza tiene encomen-
dada. Y lo que ha sido hecho en Estados Unidos, 
podrá, también, ser hecho en la América coloni-
zada por el imperio ibero. Para ello tendrán que 
ser borrados los errores de la colonización ibérica. 
Habrá que limpiar la raza, cambiarla; limpiar la 
mente, cambiarla, para que la civilización triunfe 
sobre la barbarie. Parte de esta barbarie será la 
herencia española, la herencia de un pueblo que ha 
perdido la batalla en Europa al imponerse la civili-
zación europea sobre su propia barbarie. Parte de 
esta barbarie lo serán, también, el indígena, el afri-
cano esclavizado y, por supuesto, las mestizas. La 
civilización es la negación de todo eso. Todo eso, 
se supone, ha sido ya cancelado, e impedido, en la 
América del Norte. El proyecto civilizador en esta 
nuestra América se propondrá ahora colaborar en 
la tarea civilizadora que se ha impuesto el mundo 
occidental. Su gran modelo será el poderoso im-
perio que se va levantando en el norte. Los ameri-

2 Ibid., pp. 292-297.
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canos, al sur de esa poderosa nación harán, en la 
parte del mundo que les ha tocado, lo que Europa 
viene haciendo en Asia y en África y lo que Esta-
dos Unidos hace en las praderas del Far West. Los 
iberoamericanos se impondrán la tarea de recolo-
nizar esta América. Recolonizarla de acuerdo con 
el proyecto civilizador. Esto es regenerar la raza, 
cambiar la mente. A la raza mediante una colosal 
inmigración, a la mente mediante la educación. 
Hacer de cada una de las naciones iberoamerica-
nas Estados Unidos de la América del Sur, y de los 
iberoamericanos hombres prácticos, utilitaristas, 
los yanquis del sur, como los llamará un maestro 
mexicano. De esta forma se pondría fin a la anar-
quía, y fin, también, a las ambiciones de pueblos 
que habiendo impuesto la civilización en las zonas 
a su cargo, se encuentran tentados de ampliar esta 
tarea sobre las tierras del resto de esta América. 
Tarea civilizadora que habrá de realizarse, natural-
mente, bajo los auspicios de la máxima expresión 
de la civilización, Europa, el occidente. Los ibe-
roamericanos ahora como agentes de la civilización 
en América, seguirán sus lineamientos, sus instruc-
ciones, de la forma más eficaz y servicial posible.

La actitud del liberalismo civilizador frente a 
Estados Unidos, decíamos, será ahora distinta de 
la tomada por el conservadurismo. En México, 
ante la derrota mexicana de 1847 ante la invasión 
estadounidense, el liberalismo dirá, como lo hace 
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Lucas Alamán, que esta derrota ha sido expresión 
de la desorganización nacional. Pero de una desor-
ganización de la que ahora se culpará a la herencia 
española. Por ello, lejos de rechazarse el modelo 
estadounidense, se intentará hacerlo propio, para 
así igualar a México con sus agresores de ayer y 
los que pueden ser los agresores del mañana. En el 
pasado no está ya la solución de los problemas de  
México, sino el futuro que ha de ser planeado  
de acuerdo con las normas que han permitido a 
Estados Unidos convertirse en la poderosa nación 
que venció a los mexicanos. Dice un Editorial del 
periódico liberal El Siglo xx, publicado en 1848: “La 
reducción de los límites de la República, el cambio 
de fronteras y la aproximación a Estados Unidos 
por la adquisición del territorio cedido en el trata-
do de paz, exigen reformas de la más alta impor-
tancia en nuestra política y en varios ramos de la 
administración”. ¿Qué tipo de reformas? Simple-
mente aquellas que permitan a los mexicanos igua-
larse a la poderosa nación al norte de sus fronteras. 
La derrota se ha originado por la desigualdad de 
proyectos, de metas, del pueblo mexicano frente 
al estadounidense. Estados Unidos, simplemente, 
ha llevado a sus últimas consecuencias la herencia 
por ellos recibida. No ha tenido que renegar de  
su pasado, porque en este pasado está la raíz de su  
portentoso desarrollo. Los mexicanos no, éstos 
han sido formados dentro de una cultura en deca-
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dencia, al margen ya de la marcha civilizatoria que 
conduce a un progreso de proyección infinito. Esto 
es lo que habrá que cambiar. Habría que reeducar 
a los mexicanos y transformar sus instituciones 
políticas y sociales. Será menester, al contrario de 
lo que proponía Lucas Alamán, apropiarse el espí- 
ritu que ha hecho posible a la nación estadouni-
dense. “¿Cuál es el secreto de esa asombrosa pros-
peridad de la república vecina?”, se pregunta el 
editorialista. No otro se contesta, que el “espíritu 
de asociación”. “En el corto periodo que lleva de 
emancipado, se halla al tanto del país más adelan-
tado de Europa. Todo el país está cruzado de fe-
rrocarriles y canales; la actividad comercial de las 
ciudades asombra, los campos están bien y abun-
dantemente cultivados, y por consiguiente el movi-
miento industrial es grande, y los capitales en conti-
nua acción. Éstos se aumentan y el rico lucra, y el 
pueblo tiene trabajo”. ¿Y a qué se debe todo esto? 
Nada más que al espíritu de asociación que obra de 
una manera poderosa en el ánimo del pueblo ame-
ricano. Allí no hay riquezas muertas, no hay capi-
tales ociosos, “ni puede decirse que hay capitales 
ociosos, ni puede decirse que hay capital pequeño o 
insignificante porque el concurso de varios capita-
les los hace a todos verdaderamente productivos”.

Habrá que reeducar a los mexicanos, que reor-
ganizar el país, realizar una verdadera revolución 
para que México alcance de un salto, lo que Es-



–475–

tados Unidos ha logrado por la simple evolución 
del pasado cultural e histórico por ellos heredado. 
La guerra de 1847, y sus resultados, urgían a dar 
este salto. México no podía esperar, para el logro 
de estas metas, su propia evolución. Lo que la na-
ción del norte había alcanzado caminando, Méxi-
co tendrá que alcanzarlo a saltos. Tal será lo que se 
proponga el movimiento liberal de Reforma, Justo 
Sierra escribiría más tarde:

México ha tenido dos revoluciones: la de indepen-
dencia y la de reforma.

Esta segunda revolución fue determinada por 
la invasión americana, que demostró la impotencia 
de las clases privilegiadas para salvar a la patria y la 
inconsistencia de un organismo que apenas si podía 
llamarse nación. En el fondo de la historia ambas 
revoluciones no son sino dos manifestaciones de un 
mismo trabajo social: emanciparse de España fue lo 
primero; lo fue segundo, emanciparse del régimen 
colonial; dos etapas de una misma obra de creación 
en una persona nacional dueña de sí misma.

Junto a nosotros vive ahora, agrega, siempre, 
en otro lugar, “un maravilloso animal colectivo para 
cuyo enorme intestino no hay alimentación sufi-
ciente, armado para devorarnos”. “Frente a este 
coloso estamos expuestos a ser una prueba de la 
teoría de Darwin, y en la lucha por la existencia te-
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nemos contra nosotros todas las probabilidades”. 
¿Qué hacer? Asimilar el espíritu práctico de esta 
nación, seamos, agrega, los yanquis del otro lado 
de América.3

El argentino Domingo F. Sarmiento, por su 
lado, verá en Estados Unidos el modelo a reali-
zar por el resto de la América, si es que se quiere 
que la misma participe del progreso. Semejarse a 
Estados Unidos, tratar de ser como ellos, seguir 
su ejemplo. El ejemplo de su colonización. Habrá 
que recolonizar las tierras de esta América, en 
vez de esperar que otra potencia se encargue de 
esta tarea. “¿Sintiéndose varias naciones preocu-
padas por la necesidad de expansión —pregunta 
Sarmiento—, no se les ocurrirá la idea de recolo-
nizar esta retardataria América en su provecho, 
aunque la humanidad de allá y los americanos de 
aquí duden un poco de la eficacia del remedio?”4 
“¿Qué deberíamos hacer los americanos del sur, 
para no ser distanciados de tal manera que no se 
haga cuenta de nosotros en treinta años, o tener 
que resistir las tentativas de recolonización de los  
 

3 Cfr., mi trabajo, “Del liberalismo a la revolución”, en Dos 
ensayos, Valencia, Universidad de Carabobo, pp. 24 y 25 y cfr., 
mi libro El positivismo en México, México, fce, 1975.

4 Domingo Faustino Sarmiento, Conflicto y armonía de las 
razas en América, Buenos Aires, Editorial Intermundo, 1946, 
p. 354.
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que pretenden que está mal ocupada esta parte 
del continente subsidiario del europeo?”5 La res-
puesta la da Estados Unidos que, una vez inde-
pendiente, recolonizó sus tierras y colonizó las que 
fueron siendo necesarias en su crecimiento. Habrá 
que enderezar lo mal hecho, rehacer, reconstruir 
lo realizado por la colonización española, europea.

Lleguemos a enderezar las vías tortuosas en que la 
civilización europea vino a extraviarse en las so-
ledades de esta América. Reconozcamos el árbol 
por sus frutos: son malos, amargos a veces, esca-
sos siempre. La América del Sur se quedará atrás 
—vaticina Sarmiento— y perderá su misión provi-
dencial de sucursal de la civilización moderna. No 
detengamos a Estados Unidos en su marcha; es lo 
que en definitiva proponen algunos. Alcancemos a 
Estados Unidos. Seamos la América, como el mar 
es el océano. Seamos Estados Unidos.6

Y Juan Bautista Alberdi haciendo crítica de 
la educación colonial, en manos del clero, se pre-
gunta: “¿Podría el clero dar a nuestra juventud los 
instintos mercantiles e industriales que deben dis-
tinguir al hombre de Sudamérica? ¿Sacará de sus 

5 Ibid., p. 355.
6 Ibid., p. 357.
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manos esa fiebre de actividad y de empresa que lo 
haga ser el yankee hispanoamericano?”7

2. mestizaje y regeneración racial

El modelo a realizar lo ofrecen, ahora, la Europa 
occidental y Estados Unidos de Norteamérica. Ci-
vilizar será realizarse de acuerdo con este modelo. 
El modelo que en Europa desplazó al imperialismo 
ibero, como lo iba desplazando del mundo sobre el 
cual había ejercido hegemonía. Un proyecto que 
implicará la más difícil, si no imposible de las ac-
ciones, la nihilización del propio ser, para intentar 
realizar algo ónticamente extraño. Este proyecto, 
decíamos, tiene su origen en un grupo social que 
se siente extraño a la realidad en que vive, al sis-
tema, en el cual se encuentra inmerso y del cual 
trata de evadirse. El mestizo, del que habla Dar-
cy Ribeiro, rechazado por el gentío paterno, el del 
conquistador y colonizador; pero al mismo tiempo, 
nada dispuesto a formar parte del gentío mater- 
no, que considera como un accidente impuesto. 
Sabe que no puede ser como el señor que lo do-
mina; pero tampoco quiere ser parte del grupo 

7 Juan Bautista Alberdi, Bases y puntos de partida para la 
organización política de la República argentina, Buenos Aires, Edi-
ciones Depalma, 1964, p. 31.
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dominado. Un grupo social, dispuesto a tratar de 
realizar un sistema extraño, tanto a conquistado-
res como a conquistados. En todo caso, dispuesto 
al menos a cambiar de tutor o señor. Este grupo 
en una gran parte de nuestra América estará en-
carnado, decíamos, en los mestizos. Mestizaje, no 
necesariamente racial, sino social y cultural. En 
situación semejante se podrá encontrar también 
el criollo. El criollo, hijo legítimo del conquista-
dor o colonizador peninsular, pero de cualquier 
forma desplazado por los nacidos en la metrópoli. 
El criollo que puede, sin embargo, conformarse 
con poner el sistema colonial a su servicio. Tal es 
el proyecto conservador que ya hemos analizado. 
Pero también puede intentar un cambio que le 
permita desplazar tanto al metropolitano, como al 
criollo conservador en cuyo orden no tiene ya aco-
modo. Un orden que tampoco le beneficia. La pri-
mera actitud, la propia del mestizaje racial, se hace 
expresa a lo largo de países con una fuerte pre-
sencia indígena o negra, como es el caso de Brasil, 
México y otros. La segunda, la del criollo civiliza-
dor se hace expresa en tierras en donde la posibi-
lidad de mestizaje es poca o casi nula, tal y como 
ha sucedido en las llanuras de Estados Unidos y 
sucede en las llanuras sudamericanas, en donde la 
población indígena es nómada y limitada. Aquí es 
el criollo desplazado del sistema conservador, el 
que se enfrenta al criollo que se ha apropiado del 
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sistema creado por el poder colonial. En este do-
ble sentido, serán ejemplares dos expresiones del 
proyecto colonizador, el mestizo encabezado por 
México y el criollo por la Argentina.

Para el proyecto civilizador mexicano, el agen-
te de su realización será el mestizo. El mestizo 
como expresión de la mezcla racial del conquista-
dor con el conquistado. Justo Sierra, en un largo 
ensayo, en México social y político, describe al mes-
tizo como el único grupo racial y social capaz de 
transformar la sociedad creada por el colonialis-
mo, para dar origen a una sociedad a la altura de 
las que han hecho posible el progreso y la civiliza-
ción del planeta. La sociedad mexicana, dice Sie-
rra, está formada, centralmente, por tres grandes 
grupos raciales: indios, criollos y mestizos. De los 
cuales el más apto es el tercero. El grupo mestizo, 
va a ser también identificado con la clase de la que 
se ha de originar la burguesía mexicana; burguesía 
que se empeñará en posibilitar liberales y positi-
vistas. El grupo social menos apto será el indígena 
que puede, sin embargo, ser transformado en uno 
de los factores del progreso por la acción reforma-
dora del mestizo. Es un problema de alimentación, 
agrega Sierra. Con la alimentación propia del in-
dígena, “puede ser el indio un buen sufridor, que 
es por donde el hombre se acerca al animal domés-
tico; pero jamás un iniciador, es decir, un agente 
activo de la civilización”. Sin embargo, el indio, se 
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ha transformado ya en un agente activo al donar 
su sangre al mestizo.

Justo Sierra, contrariamente a lo que sos-
tendrán sus equivalentes al Sur de América, está 
contra las tesis de los antropólogos, etnólogos y 
sociólogos occidentales, tanto europeos como es-
tadounidenses, que presentan el mestizaje como 
un elemento negativo. Tesis negativa y descoloni-
zadora; pero falsa. Falsa porque pueblos mestizos 
como el mexicano —dirá Sierra— están ya mos-
trando cómo es posible coordinar el orden social y 
el progreso que ha de conducir a la civilización. La 
raza mestiza no sólo es apta para el progreso sino, 
inclusive, en México lo está haciendo posible. Ex-
presión de esta posibilidad es ya el sistema social a 
que ha dado lugar el porfiriato. La “independencia 
y la Reforma —dice Justo Sierra— no son más 
que actos de la inmensa energía de la raza bastar-
da de México”. Los criollos, por el contrario, han 
representado un papel retrógrado y conservador. 
Hombres acostumbrados a vivir de la servidumbre 
de otros hombres y, por lo mismo, incapaces de 
bastarse a sí mismos, como debe bastarse el hom-
bre que está dando origen a la civilización en el 
mundo. Pero es este grupo, precisamente, el que 
ha sido vencido por el liberalismo mexicano. La 
raza mestiza, conjunción de dos razas estará, tam-
bién, destinada a ser crisol de todas las razas y, con 
ellas, de sus más altas expresiones civilizadoras. 
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Ella absorbió los elementos que la engendraron, 
abriéndose, al mismo tiempo, a nuevas absorcio-
nes de lo mejor de otras razas. La familia mestiza 
—agrega Justo Sierra— “ha constituido el factor 
dinámico de nuestra historia; ella, revolucionando 
unas veces y organizando otras, ha movido o co-
menzado a mover, las riquezas estancadas de nues-
tro suelo; ha quebrantado el poder de las castas 
privilegiadas, como el clero que se obstinaba en 
impedir la constitución de nuestra nacionalidad 
sobre la base de las ideas nuevas, hoy comunes a la 
sociedad civilizada”.8

Otro muy distinto punto de vista, respecto a 
la idea del mestizaje como agente de la civilización 
y el progreso, será el de los autores del proyecto 
civilizador en Sudamérica, concretamente el de los 
argentinos Domingo F. Sarmiento y Juan Bautista 
Alberdi. Se parte de un punto de vista que recuer-
da al del conservador Lucas Alamán, el de la falta 
de homogeneidad de las razas en América. Ha sido 
la falta de homogeneidad racial en Latinoamérica la 
que ha impedido la solución civilizadora estadouni-
dense. Falta de homogeneidad de la que es parte el 
mestizaje, el cual, lejos de ser una solución, resulta 
una agravación del problema. En esta parte de la 
América, nos dirá Sarmiento, existen tres grupos 
raciales, el español, el indio y el negro, y es de su 

8 Cfr., mi libro El positivismo en México…
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combinación que surgen los diversos grupos mes-
tizos. Grupos que son, a su vez, los herederos de 
todos los defectos de las razas allí combinadas. La 
homogeneidad es aquí de defectos: de

la fusión de estas tres familias —dice Sarmiento— 
ha resultado un todo homogéneo que se distingue 
por su amor a la ociosidad e incapacidad industrial, 
cuando la educación y las exigencias de una posi-
ción social no vienen a ponerle espuela y sacarla de 
su paso habitual. Mucho debe haber contribuido a 
producir este resultado desgraciado la incorpora-
ción de indígenas que hizo la colonización. Las ra-
zas americanas viven en la ociosidad y se muestran 
incapaces, aun por medio de la compulsión para de-
dicarse a un trabajo duro y seguido. Esto sugirió la 
idea de introducir negros en América, que tan fata-
les resultados ha producido. Pero no se ha mostra-
do mejor dotada de acción la raza española cuando 
se ha visto en los desiertos americanos abandonada 
a sus propios instintos.9

¿Qué es entonces lo que han originado esas tres 
razas y su mestización? Simplemente la barbarie. 
La barbarie criolla, india, mestiza. Pero esto fue, 
también, la colonización, la barbarie. Y el princi-

9 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, 
Editorial Lozada, 1938, p. 34.
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pal agente de esta barbarie es el criollo al que se 
enfrentarán, otros criollos, los autores del proyec-
to civilizador en esta parte de América. Es el crio-
llo encarnado en Facundo Quiroga y José Manuel 
de Rosas, enfrentado y vencido por los Sarmiento, 
Alberdi y Mitre. La barbarie criolla vencida para 
los agentes, también criollos, de la civilización. 
Pero se trata de agentes que se saben incapacita-
dos de llevar, por sí mismos, a su plena realización 
la anhelada civilización. Debido a la raza a que 
pertenecen, y por el pasado que, de alguna forma, 
llevan consigo. De aquí que su proyecto, el que 
se han propuesto, dependa de la eliminación de 
todo antecedente racial y el cambio de mentalidad 
de los futuros americanos. Lavado de sangre y la-
vado de cerebro. De sangre a través de una gran 
inmigración que tome el lugar de criollos, indios y 
mestizos; y mediante una educación que permita 
hacer de los americanos, individuos distintos de lo 
que hasta entonces habían sido. El instrumento de 
esta nueva educación será la filosofía positivista. 
El positivismo que hará del americano, un factor 
de la civilización y el progreso.

La mestización no será así, la solución al con-
flicto racial, sino un agregado al mismo. Esto es, 
una raza más, con sus conflictos, que se agregará 
a las razas y conflictos mestizados. El mestizaje 
no será una solución, sino un problema más. Un 
problema aún más grave del que representan las 
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razas de las que es resultado. No hay homogenei-
dad alguna, sino agregado a la heterogeneidad. El 
todo así confundido, originará los conflictos de ra- 
zas de que habla Sarmiento. Es el conflicto de  
razas en México, el que le ha hecho “perder a Cali-
fornia, Tejas, Nuevo Méjico, los Pueblos, Arizona, 
Nevada, Colorado, Idaho que son ahora —dice 
Sarmiento— estados florecientes de Estados Uni-
dos”. “Nosotros —agrega— hemos perdido ya como 
México, por conflictos de la raza, la Banda Orien-
tal y el Paraguay”.10 ¿Qué somos? —se pregunta 
Sarmiento— ¿Europeos? “¡Tantas caras cobrizas 
nos desmienten!” ¿Indígenas? “Sonrisas de des-
dén de nuestras blondas damas nos dan acaso la 
respuesta”. ¿Mestizos? “Nadie quiere serlo, y hay 
millares que ni americanos ni argentinos querrían 
ser llamados”. ¿Nación? “¿Nación sin amalgama 
de materiales acumulados, sin ajuste ni cimiento?” 
¿Argentinos? “Hasta dónde y desde cuándo, bue-
no es darse cuenta de ello”.11 ¡Conflicto de razas 
es el de ésta nuestra América! Unión en el espacio 
y en la sangre de razas que, por su índole, son la 
negación de la civilización que se pretende alcan-
zar. Españoles, indios, africanos y mestizos son 
la anticivilización, la barbarie. Tan bárbara es la 
España de la Inquisición, como la América de los 

10 Sarmiento, Conflicto…, p. 19.
11 Ibid., p. 27.



–486–

Lautaros, Caupolicanes y Colocólos, no obstante 
el ropaje con que los vista un cantor como Ercilla. 
Unos, españoles cerriles; los otros indios asquero-
sos, dice Sarmiento, que ahora mandaríamos col-
gar si reapareciesen en una nueva guerra con los 
araucanos.

Los españoles, tan bárbaros como sus oposito-
res los indios, cantan y admiran al indígena que los 
resiste, como sucede con los araucanos en Chile. 
Una resistencia que lejos de ser expresión de ci-
vilización, lo es de una barbarie más acentuada: 
“Los araucanos —dice Sarmiento— eran más 
indómitos, lo que quiere decir animales más rea-
cios, menos aptos para la civilización y asimilación 
europeas”.12 Es ésta una razón que sólo puede me-
jorar por obra de la servidumbre a que se tiene 
que ver obligada en su encuentro con razas civili-
zadoras, “¡Cuánto han ganado las mujeres indias 
—agrega Sarmiento— con su arrimo y aun servi-
dumbre de la raza europea!” “Los indios también 
han mejorado muchísimo en sus costumbres”.13 
Pero la mezcla de razas en América ha resultado 
aún peor. La mezcla ha sido sólo de todo lo que 
es opuesto a la civilización. En América, dice Sar-
miento “Iba a verse lo que produciría una mezcla 
de españoles puros, por elemento europeo, con 

12 Ibid., p. 61.
13 Ibid., p. 67.
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una fuerte aspersión de raza negra, diluido el todo 
en una enorme masa de indígenas, hombres pre-
históricos, de corta inteligencia, y casi los tres ele-
mentos sin práctica de las libertades políticas que 
constituyen el gobierno moderno”.14 Raza cerril 
la española, servil la negra y salvaje, la indígena. 
Mestizándose así la intransigencia, la servidumbre 
y el salvajismo.

Juan Bautista Alberdi no se expresará mejor 
de este pasado. Hablando del indígena dice: Nada 
tenemos que ver nosotros, los descendientes de los 
conquistadores, con los indígenas de esta misma 
tierra. “En América todo lo que no es europeo es 
bárbaro; no hay más visión que ésta: 1) el indí-
gena, es decir, el salvaje; 2) el europeo, es decir, 
nosotros, los que hemos nacido en América y ha-
blamos español, los que creemos en Jesucristo y 
no en Pillán [dios de los indígenas]”. “¿Quién co-
noce caballero entre nosotros que haga alarde de 
ser indio neto? ¿Quién casaría a su hermana o a su 
hija con un infanzón de la Araucanía, y no mil veces 
con un zapatero inglés?”15 “Recordemos a nuestro 
pueblo que la patria no es el suelo. Tenemos suelo 
desde hace tres siglos, y sólo tenemos patria desde 
I810”.16 La patria no está en el territorio. No está 

14 Ibid., p. 70.
15 Alberdi, op. cit., p. 35.
16 Ibid., p. 38.
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tampoco en las razas que lo habitan. No está en 
pasado alguno. La patria es un proyecto. Algo por 
hacer. Y, por lo mismo, extraño a lo que se ha sido 
o se es. Ajeno, distinto de todo lo que se es y se 
tiene y, por lo mismo, por encima de todo esto. Por 
ello, si esto que se ha sido pero que no se reconoce 
como propio, ha de ser sacrificado o sometido, a 
otra entidad, se hará con gusto, si de esta acción ha 
de resultar lo que se quiere como patria. Otra raza, 
otra mente, otro orden, otra América distinta de 
lo que ha sido. Porque lo que ha sido es lo que no 
debe seguir siendo, es lo que debe ser destruido, 
anulado hasta sus raíces.

¿Pero tiene esta América, lo que la coloniza-
ción ha heredado a los americanos, algo que deba 
ser conservado? Ya se ha visto lo que represen-
ta el pasado bárbaro de los indígenas. ¿Pero y los 
otros grupos raciales? “En cuanto a la inteligencia 
—dice Sarmiento— la del pueblo español fue atro-
fiada por una especie de mutilación, con cauterio a 
fuego; y como lo ha establecido, ya fuera de duda 
el estudio de la anatomía comparada, un músculo 
no usado por siglos [...] queda atrofiado por falta 
prolongada de uso”.17 Tal hizo la inquisición con 
España y los españoles. La inteligencia crece con su 
uso, pero por ello poco pudo crecer la del español 
del siglo xiv y el que hizo posible la conquista en 

17 Sarmiento, Conflicto…, p. 118.
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el xvi. “Es de temer —agrega Sarmiento— que el 
pueblo criollo americano en general lo tenga más 
reducido que los españoles peninsulares a causa de 
la mezcla con razas que lo tienen conocidamente 
más pequeño que las razas europeas”. “Los indios 
no piensan porque no están preparados para ello, 
y los blancos españoles habían perdido el hábito 
de ejercitar el cerebro”.18 “Los salvajes tienen to-
dos el cráneo del mismo tamaño, y piensan todos 
lo mismo; es decir no piensan, sino que sienten”. 
“Un español o un americano del siglo xvi debió 
decir con más verdad: Existo; ¡luego no pienso! 
pues que no existiera si hubiera tenido la desgra-
cia de pensar”.19 La raza americana es así lo opuesto 
de las razas que han hecho posible la civilización, 
su antítesis. Por ello, uno ha sido el resultado de 
la colonización realizada por los sajones y otro 
el realizado por los iberos. Unos han conducido, 
de inmediato y en forma progresiva a la América 
por ellos conquistada y colonizada hacia la civili-
zación; mientras los otros la han mantenido en la 
barbarie. El sistema de colonización de los prime-
ros —dice Sarmiento— “venía pues marcado por 
la ley mosaica; no hacer alianzas con el cananeo 
que mora en la tierra, no habitar con él, sino arro-
jarlo del territorio. Los españoles no siguieron la 

18 Ibid., p. 119.
19 Ibid., p. 138.
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ley de Moisés: cohabitaron con las hijas de Moab”. 
“El norteamericano es, pues, el anglosajón exen-
to de toda mezcla con razas inferiores en energía, 
conservadas sus tradiciones políticas, sin que se 
degraden con la adopción de las ineptitudes de raza 
para el gobierno, que son orgánicas del hombre 
prehistórico”.20

¿Qué hacer? ¿Qué pueden hacer los hombres 
de esta América para regenerarse? ¿Cómo parti-
cipar en la tarea civilizatoria de las naciones que 
hicieron posible la civilización? Cambiar la raza, 
cambiar la sangre y la atrofiada mente heredada de 
la Colonia. Respecto a la raza pareciera se hubie-
se de cumplir la maldición del Libertador. Recor-
demos las palabras de Simón Bolívar, del hombre 
que siente que ha arado en el mar, fracasando en 
su proyecto de liberación de los pueblos de Améri-
ca. El orden es imposible en esta América, decía el 
Libertador. Sólo Europa podrá, acaso, realizar tal 
milagro, pero sólo después “de haber extinguido la 
raza de los americanos”. Una raza que se devora 
entre sí, como antropófagos. Una raza devorada 
por sus propios crímenes y extinguida por su fero-
cidad. Sólo Europa puede salvar a esta América, y 
si no lo hace, sólo vendrá el caos primitivo.

¿Qué hacer? Corregir el error. “¿Qué le queda 
a esta América para seguir los destinos prósperos y 

20 Ibid., p. 231.
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libres de la otra?” se pregunta Domingo Sarmien-
to, y contesta, “Nivelarse; y ya lo hace con las otras 
razas europeas, corrigiendo la sangre indígena con 
las ideas modernas, acabando con la edad media. 
Nivelarse por la nivelación del nivel intelectual y 
mientras tanto, no admitir en el cuerpo electoral 
sino a los que se supone capaces de desempeñar 
sus funciones.”21 Norteamérica es el ejemplo de lo 
que debe hacerse. Norteamérica fue poblada por 
razas que han hecho de ella uno de los factores 
más activos de la civilización. Habrá que hacer en 
Sudamérica lo mismo. Atraer a estas mismas ra-
zas. Razas que ahora tendrán que desviarse de una 
Norteamérica que está ya saturada. Europa nece-
sita vaciar sus sobrantes de población. La América 
del Sur puede atraerlas como ya lo hizo la Améri- 
ca del Norte: atraerlas e incorporarlas. De otra 
forma las naciones de donde proceden estos inmi-
grantes, podrán verse movidos a ocupar territorios 
que ya les faltan; así pasó en México, así puede 
pasar en otras partes de América del Sur. Por ello, 
en lugar de ser colonizados, autocolonizarse para 
engrandecerse y entrar en la civilización. Sólo de 
esta forma llegaremos a “enderezar las vías tor-
tuosas en que la civilización europea vino a extra-
viarse en las soledades de esta América”. Que la 
colonización anterior fue mal hecha y que es me-

21 Ibid., p. 352.
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nester rehacerla lo indican los resultados de la co-
lonización ibera. “Reconozcamos el árbol por sus 
frutos —agrega Sarmiento—: son malos, amargos 
a veces, escasos siempre”.22 La tierra, el pasado, la 
raza, la sangre, la mente, todo debe ser revisado 
en relación con lo hecho por los pueblos que enca-
bezan ya la marcha que conduce a la civilización.

3. Participación de la civilización  
europea en américa

El proyecto civilizador se va así a caracterizar por 
su preocupación por el logro de las siguientes me-
tas: cambio de sangre, cambio de mente y también, 
cambio de dependencia. La inmigración, la educa-
ción como instrucción y la explotación de la natu-
raleza de alguna forma a cargo de los pueblos habi-
tuados y con instrumentos para hacerlo. Una raza 
sustituirá a otra; el hombre hasta ayer educado en 
abstracciones, será instruido en el uso de las técni-
cas de lo que no depende la patria, será entregada 
a quienes hagan posible esa patria sabiendo cómo 
explotarla. Otra sangre, otros maestros y otros se-
ñores sustituirán a la sangre, los maestros y seño-
res heredados de la Colonia. Sangre de la pobla-
ción sobrante de la civilizada Europa; maestros del 

22 Ibid., p. 357.
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utilitarismo y el positivismo en que se formaron los 
hombres de esa misma Europa y Estados Unidos 
sustituirán al ya anacrónico maestro formado en 
la Colonia; industriosos creadores de la gran bur-
guesía occidental, sustituirán a los ya anacrónicos 
hidalgos y aristócratas que dejó la conquista y la 
colonización.

“La emigración del exceso de población de 
unas naciones viejas a las nuevas —dice Sarmien-
to— hace el efecto del vapor aplicado a la indus-
tria: centuplicar las fuerzas y producir en un día 
el trabajo de un siglo. Así se han engrandecido y 
poblado Estados Unidos, así hemos de engrande-
cernos nosotros”. Para esta América, considera 
Sarmiento, este concurso es aún más importante 
de lo que pudo ser para Norteamérica.

[...] y para nosotros —agrega— el concurso de los 
europeos es más necesario que no lo es para los nor-
teamericanos. Descendientes éstos de la industrio-
sa, navegante y manufacturera Inglaterra, tienen 
en sus tradiciones nacionales, en su educación y en 
sus propensiones de raza, elementos de desenvolvi-
miento, riqueza y civilización que les bastarían sin 
auxilio extraño.

Esta América tiene que ligar su suerte a países 
y pueblos más adelantados, que sean ya parte de 
la anhelada civilización. No importando el lugar 
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que se obtenga en esta incorporación. No preten-
de ser la conductora del tren de la civilización, le 
bastará con ser parte activa de ese mismo tren, 
aunque sea el último furgón del mismo. A la civili-
zación se ha de ingresar así, a través de la mezcla 
de los intereses de esta América, con los intere- 
ses de las naciones surgidas de ese progreso. “No-
sotros necesitamos mezclarnos a la población de 
los países más adelantados que el nuestro —agrega 
Sarmiento— para que nos comuniquen sus artes, 
sus industrias, su actividad y su aptitud al traba-
jo”. Esta población hará, por supuesto, su propia 
fortuna, explotando las inexplotadas riquezas de 
esta América, fortuna que no puede ser considera-
da como producto de una expoliación, ya que tal 
riqueza, carecía de existencia antes de su explota-
ción. Dice Sarmiento:

El europeo que viene a establecerse entre noso-
tros si hace una gran fortuna, esa fortuna no exis-
tía antes, la ha creado él, la ha añadido a la riqueza 
del país. La tierra que labra, la casa que construye, 
el establecimiento que levanta, son adquisiciones y 
progresos para el país: y sus medios industriales, 
aunque él se vaya, quedan en el dominio de los co-
nocimientos adquiridos para nosotros.23

23 Sarmiento, Argirópolis, Buenos Aires, Eudeba, 1968, 
pp. 98 y 99.
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La tierra no es la patria, dice Alberdi, la patria 
va a ser Europa. Europa ha hecho América. Por-
que América no es, tampoco, la población indíge- 
na que la habitaba. Europa hizo a América cuando 
la descubrió, conquistó y colonizó; por ello, Eu-
ropa también, hará a la América parte de la an-
helada civilización por la cual ahora marchan las 
naciones modernas. “Las repúblicas de la América 
del Sur —dice Juan Bautista Alberdi— son pro-
ductos y testimonio vivo de la acción de Europa en 
América”.24 “Nosotros los que nos llamamos ame-
ricanos, no somos otra cosa que europeos naci-
dos en América. Cráneo, sangre, color, todo es de 
fuera”.25 Nada es de esta América, ni el nombre. 
Por ello, la tierra, sus riquezas, sus indígenas, no 
son ni pueden ser otra cosa que instrumento para 
la realización de los proyectos de Europa y sus 
hombres, aunque éstos no habiten ya la Europa y 
se hayan establecido en América. Los problemas 
que se plantean en América, no lo son entre euro-
peos y americanos, sino entre europeos nacidos en 
Europa y europeos nacidos en América. También 
problemas entre los propios europeos nacidos en 
América, disputan sobre el derecho a realizarlo de 
una u otra manera. La patria original es Europa. 
“Europa —dice Alberdi— nos ha traído la noción 

24 Alberdi, op. cit., p. 33.
25 Ibid., p. 34.
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del orden, la ciencia de la libertad, el arte de la 
riqueza, los principios de la civilización cristiana. 
Europa, pues, nos ha traído la patria, si agregamos 
que nos trajo hasta la población que constituye el 
personal y el cuerpo de la patria”. El patriotismo 
con que los americanos se enfrentan ahora a Euro-
pa y a Estados Unidos, no es sino expresión del pa-
triotismo que la misma Europa española insertó en 
América; el que impuso el poder español, también 
europeo, para impedir que otra expresión de Eu-
ropa le disputase sus dominios. Fue ésta la idea de 
patria que hizo a los Bolívar, San Martín y Rosas 
temerosos de la presencia de la Europa ante la que 
España se cerró y encerró a sus colonias. Entonces 
se habló de gloria militar en defensa de la patria; 
pero la patria ya no es esa entidad que decían de-
fender los americanos. A la “necesidad de gloria 
—agrega Alberdi— ha sucedido la necesidad de 
provecho y de comodidad, y el heroísmo guerrero 
no es ya el orden competente de las necesidades 
prosaicas del comercio y de la industria, que cons-
tituye la vida actual de los países”.26 La patria ya 
es otra cosa, es algo distinto lo que la determina. Y 
esta determinación está expresa ya en el concepto  
de civilización. Otra es, también, por ello, la forma de 
la anhelada unidad de esta América. La unidad por la 
que soñaron y sufrieron los Bolívar. La técnica, el 

26 Ibid., p. 38.



–497–

progreso, las vías de comunicación harán por Amé-
rica lo que no pudieron hacer los políticos más  
apasionados. El ferrocarril, dice Alberdi, hará  
más por esta unidad que los congresos. “Los con-
gresos podrán declararla una e indivisible; sin el ca-
mino de fierro que acerque sus extremos remotos, 
quedará siempre divisible y dividida contra todos 
los decretos legislativos”.27

El nuevo proyecto no es, por ello, antipatrió-
tico. Es el mismo proyecto europeo revisado y ac-
tualizado.

Con la revolución americana acabó la acción de 
la Europa española en este continente —dice Al-
berdi—; pero tomó su lugar la acción de la Euro-
pa anglosajona y francesa. Los americanos de hoy 
somos europeos que han cambiado de maestros: a 
la iniciativa española ha sucedido la inglesa y fran-
cesa. Pero siempre es Europa la obrera de nuestra 
civilización. El medio de acción ha cambiado, pero 
el producto es el mismo.

La Europa de estos días no hace otra cosa en 
América que completar la obra de la Europa de la 
Edad Media, que se mantiene embrionaria, en la mi- 
tad de su formación. Su medio actual de influencia 
no será la espada, no será la conquista.

27 Ibid., p. 44.
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Europa no puede ya ser conquistada por la 
misma Europa, porque América es Europa. Sólo 
cabe un cambio de influencia, de orientación, de 
acuerdo con lo que Europa ha llegado a ser, más 
allá de lo que fue la Europa que conquistó a la Amé-
rica. “[...] el salvaje está vencido —por eso no pue-
de ya haber antagonismo—; en América no tiene 
dominio ni señorío. Nosotros, europeos de raza y 
civilización, somos dueños de América”.28 Y como 
dueños pueden cambiar su proyecto, la forma de 
explotación, la forma de organización, todo el sis-
tema heredado de una Europa ya anacrónica.

Ahora bien, será también en este sentido, que 
Juan Bautista Alberdi, aunque coincida con Sar-
miento respecto al proyecto civilizador, difiera 
hondamente con él, respecto a su tesis sobre la 
ciudad y la provincia. Buenos Aires no es la ci-
vilización ni la provincia la barbarie como piensa 
Sarmiento. Como tampoco el civilizado se distin-
gue por usar levita mientras el campesino usa el 
traje que Sarmiento llama americano. Para Al-
berdi no existe tal distinción. Uno y el mismo es 
el hombre de la ciudad y del campo; el hombre 
que viste levita y el que no la viste, es el euro-
peo. La civilización no existe sin el campo que le 
entrega las materias que ésta ha de elaborar. “La 
civilización del país —dice Alberdi— consiste en 

28 Ibid., p. 36.
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la riqueza rural que el país produce y con la cual 
compra y paga la riqueza manufacturada que la 
Europa le vende para llevar la vida civilizada y 
europea, con que consume el habitante del Plata 
el producto general de su trabajo”.29 Facundo y 
Rosas no son sino expresión de Europa en Améri-
ca, en una etapa de la historia.

Una etapa que ha cambiado y que, por lo tan-
to, tiene que dar origen a otros hombres. Hombres 
que realicen en América lo que ya se está realizan-
do en Europa. El criollo no es la barbarie, la bar-
barie está únicamente en el indígena que ha sido 
ya dominado o eliminado. Para Alberdi, Sarmien-
to, presidente de la República, no se distingue de 
Rosas ya que ambos tienden a las mismas metas. 
Buenos Aires fue el centro de poder de Rosas, pese 
a su federalismo, como lo es también de Sarmiento.

El hecho es que la misma causa que quebró la vida 
de Rosas en dos partes —dice Alberdi—, haciendo de  
un buen ciudadano campesino un terrible tirano  
de Buenos Aires, es lo que ha dividido en dos mita-
des la vida de Sarmiento, haciendo de un buen pro-
vinciano liberal, un aciago restaurador de la tiranía 
económica que tuvo a Rosas por instrumento.30

29 Juan Bautista Alberdi, Grandes y pequeños hombres del 
Plata, Buenos Aires, 1964, p. 329.

30 Ibid., p. 331.
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Lo que se propone éste, simplemente es, un 
cambio de caudillaje. Dice Alberdi.

Solamente, ellos quieren reemplazar los caudillos de 
poncho, por los caudillos de frac; la democracia semibár-
bara que despedaza las constituciones republicanas 
a latigazos por la democracia semicivilizada, que des-
pedaza las Constituciones con cañones rayados, y 
no con mira de matarlas sino para hacerlas recons-
truir más bonitas; la democracia de las multitudes de las 
campañas, por la democracia del pueblo notable y decente 
de las ciudades; es decir, las mayorías por las minorías 
populares; la democracia que es democracia por la 
democracia que es oligarquía.31

4. Transfusión de sangre

Otra expresión de Europa, tomará ahora el lugar 
de la Europa que hizo la conquista y coloniza- 
ción de América. Una nueva forma de colonización 
toma el lugar de la vieja colonización. Recoloni-
zación, llamarán los civilizadores a esta segunda 
etapa. Recolonización como tarea que a sí mismos 
se impondrán los civilizadores latinoamericanos. 
Recolonización que tendrá que ser realizada con 
la ayuda de las naciones que han hecho posible 

31 Ibid., p. 280.
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la civilización. Ya no se hablará de conquista. La 
conquista sólo podría llegar si los pueblos de esta 
América no se preparasen para entrar, por sí mis-
mos, voluntariamente, en la civilización. La nueva 
presencia europea en América ha de ser solicita-
da por los mismos europeos de esta América. Han 
de ser solicitados los sobrantes de la población 
europea, como solicitados serán, igualmente, los 
inversionistas que hagan posible una explotación 
para la cual se encontraban aún imposibilitados los 
americanos. A cambio de esta presencia, los ame-
ricanos ofrecerán garantías de orden y libertad de 
ganancias. La América ha de continuar ahora, li-
bremente, la tarea que la España dejó inconclusa; 
ha de continuar la colonización pero con nuevos 
elementos, poblar los despoblados, cubriendo los 
vacíos de población y de poder. Gobernar será po-
blar, creando así la nación para la cual no basta te-
ner un territorio relativamente ocupado. “¿Como, 
en qué forma vendrá en lo futuro el espíritu vivifi-
cante de la civilización europea en nuestro suelo? 
Como vino en todas las épocas: Europa nos traerá 
su espíritu nuevo, dice Alberdi, sus hábitos de in-
dustria, sus prácticas de civilización, en las inmi-
graciones que nos envíe”. “¿Queremos plantar y 
aclimatar en América la libertad inglesa, la cultura 
francesa, la laboriosidad del hombre de Europa y 
de Estados Unidos? Traigámonos pedazos vivos de  
ellas en las costumbres de sus habitantes y radi-
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quémoslos aquí”. Habrá que traer a los hombres 
que han de hacer por América lo que ya han he-
cho por sus naciones en Europa y Estados Unidos. 
La instrucción, para formar hombres que también 
hagan por América lo que ya ha sido hecho por 
Europa y Norteamérica será todo esto bueno, pero 
insuficiente “sin las grandes empresas de produc-
ción hijas de las grandes porciones de hombres”.32 
La obra de la civilización debe continuar, pero 
ahora por iniciativa americana.

La América independiente —sigue Alberdi— está 
llamada a proseguir en su territorio la obra empe-
zada y dejada a la mitad por la España de 1450. La 
colonización, la población de este mundo [...] debe 
llevarse a cabo por los mismos Estados americanos 
constituidos en cuerpos independientes y sobera-
nos. La obra es la misma aunque sus autores sean 
diferentes. En otro tiempo nos poblaba España; 
hoy nos poblamos nosotros mismos.33

¿En qué consiste entonces el proyecto civiliza-
dor que se ha propuesto la generación que siguió 
a la libertaria? Alberdi lo resume en las siguientes 
palabras: “Así como antes colocábamos la inde-
pendencia, la libertad de culto, hoy debemos po-

32 Alberdi, Bases y puntos de partida…, p. 39.
33 Ibid., p. 127.
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ner la inmigración libre, la libertad de comercio, 
los caminos de hierro, la industria sin trabas, no 
en lugar de aquellos grandes principios, sino como 
medios esenciales de conseguir que dejen ellos de 
ser palabras y se vuelvan realidades”. “Hoy de-
bemos constituirnos [...] para tener población, 
para tener caminos de hierro, para ver navegados 
nuestros ríos, para ver opulentos y ricos nuestros 
Estados”.34 Y esto ha de ser hecho por los ameri-
canos con la ayuda de los europeos. Y para que 
esta ayuda sea posible habrá que dar a los mismos 
todas las facilidades. Éstos tendrán necesariamen-
te que enriquecerse, pero al enriquecerse crearán 
una riqueza que no existía. Explotarán la riqueza 
del suelo americano con sus industrias y comercio, 
pero será ésta una industria y comercio que no dis-
putarán ni quitarán a nadie, porque nada existía 
antes de su llegada. De esta forma los americanos 
aprenderán las artes de la industria, las artes del 
comercio, la técnica y todo lo que aún no poseen 
y que, de esta forma, harán suyo. Nueva depen-
dencia, nueva subordinación, pero en esta ocasión 
buscada, libremente aceptada como instrumento 
para el logro de la anhelada civilización. Encade-
namiento a un nuevo orden, al del nuevo orden 
occidental. Encadenamiento, nos dicen los civili-
zadores, al que no habrá que temer. “No temáis 

34 Ibid., p. 24.
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encadenaros al orden y la cultura”, dice Alberdi. 
“Temer que los tratados sean perpetuos, es te-
mer que se perpetúen las garantías individuales”. 
“No temáis enajenar el porvenir remoto de nues-
tra industria a la civilización, si hay riesgo de que 
le arrebaten la barbarie o la tiranía anteriores”. 
“Los tratados de amistad y comercio son el me-
dio más honorable de colocar la civilización sud-
americana bajo el protectorado de la civilización 
del mundo”.35 Proteged las empresas particulares, 
“Colmadlas de ventajas, de privilegios, de todo fa-
vor imaginable, sin deteneros en medios”.36

Población y capitales, esto es lo que necesita 
América, sigue Alberdi. Habrá que traerlos ha-
ciendo que den frutos. Los americanos nada han 
podido ni nada podrán por sí mismos. Otro ha sido 
el punto de vista de la colonización española, ajeno 
y hostil a los elementos que podrían entonces ha-
ber incorporado a la América a la civilización y al 
progreso. Esto es lo que tendrá que cambiar para 
posibilitar el proyecto civilizador de los ya libera-
dos americanos. “¿Son insuficientes nuestros capi-
tales para esas empresas?” —pregunta Alberdi—. 
“Entregadlas entonces a capitales extranjeros. De-
jad que los tesoros de fuera como los hombres se 
domicilien en nuestro suelo. Rodead de inmunidad 

35 Ibid., pp. 40 y 41.
36 Ibid., p. 45.



–505–

y de privilegios el tesoro extranjero, para que se 
naturalice entre nosotros”. “Esta América necesi-
ta de capitales tanto como de población. El inmi-
grante sin dinero es un soldado sin armas. Haced 
que inmigren los pesos en estos países de riqueza 
futura y pobreza actual. Pero el peso es un inmi-
grado que exige muchas concesiones y privilegios. 
Dádselos, porque el capital es el brazo izquierdo 
del progreso de estos países”.37 Así lo ha hecho Es-
tados Unidos; así lo tendrán que hacer los países 
dispuestos a ingresar en la civilización con pleni-
tud. Alberdi se opone, a la existencia de aduanas, 
de controles. Las aduanas frenan a la industria: 
“La aduana es la prohibición; es un impuesto que 
debiera borrarse de las rentas sudamericanas”.38 

Transfusión de sangre, nuevas mezclas, nuevo mes-
tizaje, es lo que propondrán los civilizadores de la 
América Latina. Un mestizaje cuyo centro, imagi-
na Sarmiento estaría situado en la propia Argen-
tina, en una ciudad utópica, a la que designa con 
el nombre de Argirópolis. Una nueva utopía que, 
acaso, puede realizar lo que no se pudo realizar 
de la utopía bolivariana. Será la utopía civilizadora 
tornando el lugar de la utopía libertaria. Una uto-
pía que Sarmiento limita a los Estados Confede-
rados del Río de la Plata. Argirópolis, la que sitúa 

37 Ibid., p. 46.
38 Ibid., p. 47.
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en la isla de Martín García. Argirópolis como uti-
lidad de estados, pero también como crisol de un 
nuevo mestizaje. El mestizaje a que dará origen la 
inmigración programada de la sobrante población 
europea. Inmigración que será, también, un punto 
de partida de la atracción de capitales, industrias y 
todo lo que hará posible la civilización. “Réstanos 
anticiparnos —dice Sarmiento— a la más vulgar 
de las objeciones que se oponen a la realización de 
estos sueños; sueños, sin embargo, que se realizan 
hoy a nuestra vista en Estados Unidos”.39 Hay que 
volver a mestizar al país, incorporándole las razas 
que han hecho posible la civilización. “Todos los 
pueblos marchan en esta vía”. “La despoblación y 
la falta de industrias prohijan las revueltas”, dice 
Sarmiento. ¡Poblemos! Pero poblemos con hom-
bres que hagan posibles los sueños civilizadores. 
Un mestizaje como el de Estados Unidos haría de 
esta América otro Estados Unidos. “Infundid a los 
pueblos del Río de la Plata que están destinados a 
ser una gran nación, que es argentino el hombre 
que llega a sus playas, que su patria es la de todos 
los hombres de la tierra, que un porvenir próximo 
va a cambiar nuestra suerte actual, y a merced de 
estas ideas, esos pueblos marcharán gustosos por 
la vía que se les señale”. “Doscientos mil inmigran-
tes introducidos en el país y algunos preparatorios, 

39 Sarmiento, Argirópolis…, p. 121.
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permitirán en pocos años realizar tan risueñas es-
peranzas”. “Llamaos —agrega— Estados Unidos 
de la américa del sur, y el sentimiento de la 
dignidad humana y una noble emulación conspi-
rarán en no hacer un baldón del nombre a que se 
asocian ideas grandes”.40

Alberdi hablará también, aún con más precisión 
del nulo mestizaje que ha de ser constituido. Un 
mestizaje que no es ya aquel que había sido here-
dado de la colonización española. Un mestizaje po-
sitivo, el de lo mejor de los pueblos; no ya mestizaje 
de lo más negativo. No ya el mestizaje de la unión 
con razas inferiores, como fue el realizado por  
el español mezclándose con indios y negros, sino el 
mestizaje de los mejores americanos con las mejores 
razas europeas. Era éste, el mestizaje ya alcanzado 
por Estados Unidos de Norteamérica, posibilitan-
do su grandeza como pueblo civilizado. “El pueblo 
inglés —dice Alberdi— ha sido el pueblo más con-
quistado de cuantos existen; todas las naciones han 
pisado su suelo y mezclado a él su sangre y su raza. 
Es el producto de un cruzamiento infinito de castas; 
y por eso justamente el inglés es el más perfecto de 
los hombres, y su nacionalidad tan pronunciada que 
hace creer al vulgo que su raza es sin mezcla”. “No 
temáis, pues la confusión de razas y de lenguas. De 
la Babel, del caos, saldrá algún día brillante y nítida 

40 Ibid., p. 125.
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la nacionalidad sudamericana. El suelo prohija a los 
hombres, los arrastra, se los asimila y hace suyos. 
El emigrado es como el colono: deja la madre patria 
por la patria de adopción”.41

5. Lavado de cerebro

La transfusión de sangre ha de ser, simultáneamen-
te, completada por un lavado de cerebro, por una 
forma de educación que elimine de los americanos 
las estructuras mentales que han impedido e impi-
den su incorporación a la civilización. La emanci-
pación mental de que hablaba el liberalismo deberá 
ir más allá de la misma. Habría que formar, no sólo 
hombres libres, sino hombres que pudiesen hacer 
por sus pueblos lo que los hombres de los pueblos ci-
vilizados habían hecho por los suyos. Pero más que  
educación, instrucción, esto es, capacitación que ten- 
drá que darse a los americanos para saber del uso 
de la técnica que le ha de permitir explotar, más 
eficazmente, sus riquezas. Capacitación para la 
industria y el comercio. Capacitación que ha de 
completar con lo que, necesariamente, le ha de ve-
nir de su relación con los europeos, inmigrantes 
e inversionistas, empeñados en América, en conti-
nuar su tarea civilizadora.

41 Alberdi, Bases y puntos de partida…, p. 48.
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No debe confundirse, dice Alberdi, la edu-
cación con la instrucción. Educación es la que la 
colonización hispana dio a los americanos bajo su 
dependencia; instrucción es la que ahora necesi-
tan los americanos para incorporarse a la civi-
lización moderna. La educación recibida sólo 
formó hombres extraños a su propia realidad 
inhábiles para ponerla a su servicio. Los mis-
mos libertadores se mantuvieron en este error 
multiplicando instituciones educativas que en 
poco se distinguían de las creadas por la Colo-
nia. “La instrucción superior —dice Alberdi— 
en nuestras repúblicas no fue menos estéril e 
inadecuada a nuestras necesidades. ¿Qué han 
sido nuestros institutos y universidades de 
Sudamérica sino fábricas de charlatanismo, 
de ociosidad, de demagogia y de presunción 
titulada?” En la Argentina, “El principal esta-
blecimiento se llamó colegio de ciencias morales. 
Habría sido mejor que se titulara y fuese colegio de 
ciencias exactas y de artes aplicadas a la industria.” Hay 
que huir de una instrucción que hace sofistas, 
demagogos, de una enseñanza “que hace es-
clavos”. “La instrucción, para ser fecunda, ha 
de contraerse a ciencias y artes de aplicación, a 
cosas prácticas, a lenguas vivas, a conocimien-
tos de utilidad material e inmediata”.42 Instruc-

42 Ibid., p. 31.
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ción que permita al hombre de esta América 
hacer de la tierra, parte de la nación que ha de 
ser construida.

“Nuestra juventud —concreta Alberdi— 
debe ser educada en la vida industrial, y para 
ello ser instruida en las artes y ciencias auxi-
liares de la industria. El tipo de nuestro hom-
bre sudamericano debe ser el hombre formado 
para vencer al grande, al agobiante enemigo 
de nuestro progreso; el desierto, el atraso ma-
terial, la naturaleza bruta y primitiva de nues-
tro continente”. Y no es que los civilizadores se 
opongan a la moral. “No pretendo que la mo-
ral sea olvidada —dice Alberdi—. Sé que sin 
ella la industria es imposible; pero los hechos 
prueban que se llega a la moral más presto por 
el camino de los hábitos laboriosos y produc-
tivos de esas nociones honestas, que no por la 
instrucción abstracta”. Más que abogados y 
teólogos, lo que se necesitan son ingenieros, 
geólogos y naturalistas. Es por el trabajo, que 
se hace posible la explotación de la naturaleza 
para arrancarle sus riquezas; es por el trabajo 
que se forman hombres auténticamente mora-
les. La moral a que da origen la relación del 
hombre con la naturaleza; la moral solidaria 
con hombres que realizan tareas semejantes. 
Por ello, los pueblos industriosos son natural-
mente morales. “La industria es el único me-
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dio de encaminar la juventud al orden.” “La 
industria —sigue Alberdi— es el calmante por 
excelencia. Ella conduce por el bienestar y por la  
riqueza al orden, por el orden a la libertad: ejem-
plos de ello Inglaterra y Estados Unidos. La 
instrucción en América debe encaminar sus 
propósitos a la industria”. Estas naciones son 
morales y no podrían ser acusadas de impías. En 
cambio, España que nunca ha sido acusada de im-
pía, no ha escapado, por eso “de la pobreza, de la 
corrupción y del despotismo”.43

La educación positivista, impuesta por la gene-
ración que siguió a la que se planteó el proyecto li-
bertario y civilizador, será vista como el adecuado 
instrumento de regeneración de la América coloni-
zada por Iberia. El positivismo será visto como la 
panacea capaz de resolver los grandes problemas 
de esta América. Los americanos educados o, ins-
truidos, dentro de esta doctrina, harían posible el 
orden que sustituyese al viejo orden colonial y a 
la anarquía libertaria. El orden como instrumento 
del anhelado progreso. El orden mental como base 
para el orden social que permitiese a esta América 
incorporarse a la civilización. Educación positi-
vista, inmigración e inversión extranjera, forma-
rían así, los pilares del proyecto civilizador. Por 
supuesto, el positivismo no formará los hombres 

43 Ibid., p. 32.
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prácticos que se suponía harían por esta América 
lo que otros hombres, europeos y estadouniden-
ses, habían hecho por sus naciones. No surgirá 
tampoco el grupo social, equivalente al de las bur-
guesías occidentales. Estos grupos en América, de 
acuerdo con el propio proyecto civilizador, ligarán 
su suerte a los intereses occidentales, subordinán-
dose a ellos. El orden creado por estos grupos, el 
de sus oligarquías dependientes, fue sólo un orden 
al servicio de los agentes occidentales de la civili-
zación, europeos y/o estadounidenses. Un nuevo 
conservadurismo tomó el lugar del viejo conserva-
durismo heredado de la Colonia y de quienes que-
rían sostenerlo. Oligarquías ajenas y hostiles a los 
grupos sociales populares a las grandes masas, que 
siempre fueron manipuladas y puestas al servicio 
de intereses ajenos a ellas.

La inmigración en Latinoamérica no resultará 
lo que pretendieron los civilizadores. No fue una 
inmigración semejante a lo que hizo de Estados 
Unidos la poderosa nación con que soñaban. Inmi-
gración, que racialmente resultó ser más latina que 
sajona. Españoles e italianos formaron el grueso 
de esta inmigración. La que, por supuesto, trajo 
con ella sus preocupaciones sociales, expresadas 
en el sindicalismo y el socialismo y el anarquismo; 
pero preocupaciones con las cuales se enfrentarán 
a una realidad que no era la de Estados Unidos 
de Norteamérica. Los pocos sajones que llega-
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ron a esta América, lo hicieron en general, como 
representantes de los intereses de la burguesía 
occidental: como gerentes y técnicos calificados 
encargados de la explotación de las riquezas, que 
le había sido entregada. Surgirá tan sólo una seu-
doburguesía, la cual se conformará con hacer de 
protectora regional, de intermediaria y amanuense 
de los intereses de la burguesía occidental. Oligar-
quía encargada de guardar el orden, reprimiendo 
cualquier expresión de rebeldía o protesta. A lo 
largo de ésta nuestra América, se formarán así gru-
pos de poder subordinados a los grandes agentes 
del progreso y la civilización. Sus ejércitos, de libe-
radores se transformarán en represores; ejércitos 
encargados de limpiar las llanuras de indígenas, y 
de poner orden ante cualquier expresión contraria 
a los intereses que, se consideraba, tenían que ser 
preservados. La inmigración no repetirá el milagro 
estadounidense; sus hombres no venían a labrarse 
un destino, el destino estaba ya hecho, señalado 
por la vieja colonización. La tierra, y sus riquezas, 
no serían de quienes las trabajasen, como lo fuera 
en la nación al norte de América. La tierra tenía ya 
dueños, los viejos criollos, quienes se habían he-
cho de ellas en las prolongadas guerras intestinas. 
Desaparecerían algunas haciendas, pero surgirían 
los latifundios. Latifundios que serían entregados, 
a los grupos de intereses europeos y estadouniden-
ses. Pero los inmigrantes, traídos de la vieja e in-
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dustriosa Europa, no vendrían, en general, sino a 
tomar el mismo lugar que tenían los indios en las 
tierras de más densa población indígena. Venían a 
trabajar sobre tierras que tenían dueño, y no sobre 
tierras que podían hacer suyas como en Estados 
Unidos. Pero fue por su mejor preparación, res-
pecto a los habitantes de origen americano, que es-
tos inmigrantes fueron formando lo que sería una 
nueva clase media; clase que acabará disputando, 
a las oligarquías autóctonas, el poder político y so-
cial. Una burguesía más industriosa, que la forma-
da por las viejas oligarquías, tomará su lugar. Una 
burguesía de corte nacionalista, pero que tampoco 
podrá eludir las relaciones de dependencia que, li-
bremente, habían sido adoptadas y buscadas, por 
los autores del proyecto civilizador.44

44 Cfr., mi libro Dialéctica de la conciencia americana, Méxi-
co, Alianza Editorial Mexicana, 1976.
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IX. El proyecto asuntivo

1. América vuelve sobre sí misma

El proyecto civilizador, hemos visto, parte de una 
especie de complejo de inferioridad. Parte de la su-
puesta inferioridad de esta América y sus habitan-
tes. De la supuesta inferioridad de la historia que 
parece haberle tocado en suerte a estos pueblos. 
Conciencia de la propia inferioridad y, como com-
plemento, de la superioridad del modelo que va a 
ser adoptado: del mundo llamado occidental, el de 
Europa occidental y Estados Unidos. Y se aduce, 
inclusive, en apoyo de esta supuesta inferioridad, 
las teorías que el mismo mundo occidental ha ela-
borado como justificación de su hegemonía sobre 
los pueblos de América, así como los de Asia, Áfri-
ca y Oceanía. Las teorías sobre el primitivismo, o 
anacronismo, de los hombres y su cultura de esta 
parte de la tierra. Bárbaros serán los descendien-
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tes de los indígenas sometidos, y anacrónicos, los 
descendientes de los conquistadores y colonizado-
res iberos; y su mestizaje, bárbaro y anacrónico. 
Se enarbolan expresiones del racismo occidental: 
la superioridad de las razas europeas y la supuesta 
inferioridad de las propias. Los mismos ascendien-
tes europeos de esta América pertenecen a pueblos 
y culturas que han perdido la batalla de la historia 
frente a civilizaciones más fuertes. En la lucha en-
tre la Modernidad y la Edad Media, la segunda 
ha sido vencida por la primera y, con ella, los pue-
blos que han sido por ella colonizados. La América 
ibera formaba parte del pasado, al contrario de la 
América colonizada por los pueblos que ya se han 
impuesto en la batalla entre el progreso y el retro-
ceso. Los civilizadores latinoamericanos tendrán, 
siempre, frente a sí, este hecho: consideran a sus 
pueblos rezagados, o marginados, de una historia 
que aún continúa marchando.

De allí el afán por borrar de sus pueblos un 
pasado que se considera ignominioso, anacrónico 
y primitivo. El afán por dejar de ser lo que se ha 
sido, para poder ser algo distinto, partiendo de 
experiencias ajenas, a su propio modo de ser. Un 
modo de ser que no se quisiera jamás haber tenido. 
Borrar todo lo que se ha dicho, para ser distinto de 
eso. Partir de cero, como si nada se hubiese hecho. 
¿Qué es el pasado? Ya lo exponía el Libertador, 
Simón Bolívar: esclavitud, servidumbre. Era una 
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larga noche que había durado tres siglos. Sobre la 
esclavitud y la servidumbre, pensaban estos hom-
bres, liberadores y civilizadores, no podría alzarse 
la libertad ni la civilización. La libertad era la ne- 
gación de un pasado hecho de servidumbre; la 
civilización, la negación de la barbarie y el ana-
cronismo de esa larga noche colonial. El afán por 
deshacerse a sí mismos como pueblos, implicaba la 
preocupación y el afán por ser un pueblo distinto. 
Voluntariamente los civilizadores se empeñaron, 
no tanto ya en liberar a sus pueblos, como en poder 
ofrecerles un cambio de dependencia. La vieja de-
pendencia impuesta por Iberia, tenía que ser sus-
tituida por una dependencia, libremente aceptada, 
ante pueblos que eran considerados superiores. De 
los elementos de superioridad de éstos, los pueblos 
latinoamericanos iban a abstraer los elementos 
para su anhelado cambio. Hegel y Marx, tenían, 
en este sentido, razón: cuando expresaban que 
la subordinación de pueblos inferiores, como los  
de la América Latina, a pueblos superiores como 
los que habían originado la civilización occiden-
tal, les iba a permitir entrar en un mundo superior. 
No importaba el costo de esta subordinación, si de 
ella iba a originarse la conciencia que permitiese 
a pueblos como los de esta América incorporarse 
al progreso, la civilización o una sociedad sin cla-
ses. Libremente, insistimos, nuestros civilizadores, 
aceptaban tal subordinación, tal dependencia de la 
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que, consideraban, acabarían beneficiándose sus 
pueblos.

Se aspiraba a ser parte de un mundo que era 
considerado superior, a aquel que había sido he-
redado de la colonización ibera. Así, enajenar la 
libertad, supuestamente alcanzada, por los liberta-
dores, no era sino la mejor forma de posibilitar su 
auténtica realización. Lo otro no era sino palabras 
vacías, ideales sin posibilidad de realización. Se 
trataba de cambiar lo poco que se era, por lo supe-
rior que se quería ser. Desde este punto de vista, el 
modelo adoptado expresaba el sentido de inferio-
ridad de quien lo adoptaba y pretendía realizarlo. 
José Enrique Rodó dice: “Se imita a aquel en cuya 
superioridad o cuyo prestigio se cree”.1 Imitar es 
eso, el reconocimiento de la superioridad de lo que 
se imita, así como el reconocimiento de la propia in-
ferioridad. Punto de partida para una nueva subor-
dinación, una nueva dependencia. Subordinación y 
dependencia, frente a lo que se considera superior.

Ahora bien, será frente a esta supuesta supe-
rioridad de lo extraño y la supuesta inferioridad de 
lo propio, que reaccionen los autores del proyecto 
que denominamos asuntivo. El proyecto que tiene 
como punto de partida la propia realidad, por ne-
gativa que ella puede parecer, para tratar de cons-

1 José Enrique Rodó, “Ariel”, en Obras Completas, Buenos 
Aires, Ediciones Antonio Zamora, 1956, p. 190.
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truir sobre ella y con ella, el mundo que se anhe-
la. Negación, pero en sentido hegeliano, negación 
que es afirmación. Esto es, absorción, asunción de 
la propia realidad. Y dentro de la realidad, la histo-
ria, el pasado. Asumiendo el todo para superarlo; 
negarlo, pero dialécticamente. Esto es, hacer de la 
realidad y pasado instrumento y elemento, de lo que  
se es y de lo que se quiere seguir siendo. Porque tal 
ha sido, precisamente, el supuesto secreto que ha 
permitido al occidente marchar de superación en 
superación. El proyecto asuntivo pretende ir más 
allá de la propia y concreta realidad, pero partien-
do y contando con ella, cabalgando sobre su cono-
cimiento y experiencia. El proyecto conservador, 
hemos visto, aceptó también el pasado, pero no 
para superarlo, sino tan sólo para conservarlo. Se 
empeñó en mantener el orden propio del sistema 
heredado, pero sin transformarlo. Se preocupó tan 
sólo por ocupar el vacío de poder dejado por la 
metrópoli, sin pretender afectarlo. De allí las limi-
taciones de tal proyecto y su fracaso.

Otros pensadores, y desde diversos puntos de 
vista, se preocuparon también por demostrar que 
la realidad latinoamericana, la historia de sus pue-
blos, contenía aspectos positivos que debían ser 
tomados en cuenta por cualquier proyecto encami-
nado a crear un sistema que los latinoamericanos 
pudiesen considerar como propio. Andrés Bello, 
destacadamente mostró cómo en el pasado de es-
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tos nuestros pueblos, la herencia recibida, contenía 
expresiones positivas. Una positividad de la cual se 
podría partir con firmeza para realizar el proyecto 
que fuera propio de los libertadores de esta Amé-
rica. Simón Rodríguez, maestro del Libertador, 
insistirá una y otra vez en destacar la existencia de 
un pasado americano que lejos de ser rechazado 
debería ser asimilado.2

Dos hechos, la intervención de Estados Uni-
dos en 1847, y la intervención francesa en 1861 
en México, dieron origen al repudio que desta-
cados latinoamericanos harán sentir tanto a Es-
tados Unidos como a Europa. Repudio que hizo 
que también volviesen la vista al propio pasado y 
realidad, destacando su posibilidad. No todo era 
esclavitud y servidumbre. En el pasado de esta 
América, en su realidad histórica, existían ya ele-
mentos positivos sobre los cuales cualquier nación 
latinoamericana podría, orgullosamente, levantar 
y proyectar un futuro que no tenía por qué ser in-
ferior al de ninguna de las naciones modernas. Allí 
está, lo ejemplarmente expresado por uno de los 
civilizadores, el chileno Francisco Bilbao, cuando 
comparaba lo hecho por el gran modelo, Estados 
Unidos y lo hecho por ésta nuestra sufrida Amé-
rica. Estados Unidos —dice—, debe su grandeza 

2 Cfr., mi libro El pensamiento latinoamericano, México, Ariel 
Seix Barral, 1976.
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al “libre pensamiento, al self government, la franqui-
cia moral y la tierra abierta al inmigrante.” Eso les 
hizo crecer y alcanzar gloria. Ése fue el momento 
heroico de sus anales. Todo creció: riqueza, pobla-
ción, poder, gloria. Tal es la América que ha admi-
rado y admiran los americanos del sur. Pero agre-
ga, los hombres de esta misma y admirada nación, 
“despreciando tradiciones y sistemas, y creando 
un espíritu devorador del tiempo y el espacio, han 
llegado a formar una nación, un genio particular”. 
Y, “volviéndose sobre sí mismos y contemplándose 
tan grandes, han caído en la tentación de los tita-
nes, creyéndose ser los arbitros de la tierra y aun 
los contenedores del Olimpo”. Por ello esa gran 
nación, Estados Unidos, siendo un gran pueblo, 
“no abolieron la esclavitud de sus estados, no con-
servaron las razas heroicas de sus indios, ni se han 
constituido en campeones de la causa universal, 
sino del interés americano, sino del individualismo 
sajón”. Por ello se lanzaron también a la conquis-
ta de otros pueblos y “se precipitan sobre el sur”. 
Estados Unidos es un pueblo admirable, agrega 
Bilbao, tiene grandes valores. Tiene la libertad, 
sus hombres nacen con su idea; en cambio en la 
América del Sur, por obra de la España teocrática, 
sólo parece haber heredado la esclavitud.

Pero, ¿qué tiene la América del Sur, además 
de la herencia colonial? A pesar de esa herencia, 
a pesar de la teocracia de la que se derivaba, tie-
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ne algo más, mucho más, que la servidumbre y la 
esclavitud. Por ello hubo “palabra, hubo luz en las 
entrañas del dolor —dice Bilbao—, y rompimos 
la piedra sepulcral, y hundimos esos siglos en el 
sepulcro de los siglos que nos habían destinado”. 
Después, y por obra de esa herencia, “hemos teni-
do que organizarlo todo. Hemos tenido que con-
sagrar la soberanía del pueblo en las entrañas de 
la educación teocrática”. Y pese a ello, pese a esos 
obstáculos, agrega Bilbao, “hemos hecho desapa-
recer la esclavitud de todas las repúblicas del sur, 
nosotros los pobres, y vosotros los felices y los ri-
cos no lo habéis hecho; hemos incorporado e in-
corporamos a las razas primitivas, formando en el 
Perú la casi totalidad de la nación, porque la cree-
mos nuestra sangre y nuestra carne, y vosotros las 
extermináis jesuíticamente”. Además, agrega, no-
sotros “no vemos en la tierra, ni en los goces de 
la tierra, el fin definitivo del hombre; el negro, el 
indio, el desheredado, el infeliz, el débil, encuentra 
en nosotros el respeto que se debe al título y a la 
dignidad del ser humano. He aquí lo que los repu-
blicanos de la América del Sur se atreven a colocar 
en la balanza al lado del orgullo, de las riquezas y 
el poder de la América del Norte”.3

3 Francisco Bilbao, El evangelio americano, Buenos Aires, 
Editorial América lee, p. 138.
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Y frente a Europa, a la Francia de Napoleón 
III, que ha bombardeado e invadido a México, el 
mismo Bilbao dice que los americanos no tenemos 
por qué seguir mendigando la mirada de apro- 
bación de Europa. Europa en nombre de la civi-
lización esclavista. “La Francia jamás ha sido li-
bre. La Francia jamás ha practicado la libertad. 
La Francia jamás ha sufrido por el mundo”. “Es 
necesario arrancar el error y libertarnos del servi-
lismo espiritual de Francia”. “Atrás, pues, lo que 
se llama civilización europea. La Europa no pue-
de civilizarse y quieren que nos civilice”. Europa 
“es la autonomía de América. Allá la monarquía, 
la feudalidad, la teocracia, las castas y familias im-
perantes: acá la democracia. En Europa la prác-
tica de la conquista, en América su abolición”. Y 
hablando del triunfo mexicano en Puebla, el 5 de 
mayo sobre el ejército invasor, dice Bilbao: “Hoy 
entra la América en el mecanismo del movimiento 
del mundo. La victoria de México será la señal de 
la nueva era. Las Termópilas de América están en 
Puebla”.4

En el mismo sentido se expresará el positivista 
mexicano Gabino Barreda, al hacer la interpre-
tación de la historia de México y de esta Améri-
ca. México y América forman el nuevo centro de 

4 Francisco Bilbao, “La América en peligro”, en Obras 
Completas, Buenos Aires, Imprenta Buenos Aires, 1866, p. 78.
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esa historia, de la Humanidad, mientras Europa 
quedará relegada en un pasado que no ha podido 
vencer. El progreso encarnará ahora en México y 
América. En el México de la resistencia al conser-
vadurismo europeo. Europa, por el contrario, en-
carna el retroceso, el pasado, lo que fue. Así, la his-
toria de México adquiere un nuevo sentido, el que 
le conduce a encarnar al progreso y la civilización. 
El pasado colonial es superado por el liberalismo 
y éste, a su vez, por el espíritu positivo que posi-
bilitará el progreso y la civilización. “Los soldados 
de la República en Puebla —dice Barreda—, sal-
varon como los de Grecia en Salamina, el porvenir 
del mundo al salvar el principio republicano que 
es la enseña moderna de la humanidad”. Mientras 
Europa entera sucumbía ante las fuerzas del retro-
ceso, México en América lo enfrenta y lo derrota. 
“En este conflicto entre el retroceso europeo y la 
civilización americana —dice Barreda— en esta 
lucha del principio monárquico contra el principio 
republicano, en este último esfuerzo del fanatismo 
contra emancipación, los republicanos de México 
se encontraban solos contra el orbe entero”. La re-
sistencia mexicana, inclusive, salvará a al mismo 
Estados Unidos de caer en las garras del retro-
ceso “que pretendía entrar por México a Estados 
Unidos”.5 De esta forma, y ante la agresión extran-

5 Cfr., mi libro El positivismo en México, México, fce, 1975.
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jera, los latinoamericanos revisarán sus puntos de 
vista sobre lo que era propia realidad e historia, 
adquiriendo un carácter positivo. Positividad, a partir 
de la cual, asumirán su realidad e historia.

2. Imitación y asimilación

Nuevamente, al terminar el siglo xix, y ante una 
nueva agresión, la de Estados Unidos expandién-
dose sobre el Caribe y el Pacífico, para arrancar a 
España sus últimas colonias, ocupando su lugar, 
sin liberarlas se hace sentir en ésta nuestra Améri-
ca una nueva protesta y repudio. Y con la protes-
ta un reajuste de proyectos. La generación testigo  
de la agresión de 1898, se planteará la necesidad de  
volver a la propia realidad, e historia, para asumir-
las, e incorporarlas a su propio modo de ser; asun-
ción a partir de la cual ha de proyectarse un futuro 
más auténtico y pleno. El proyecto asuntivo ahora 
adoptado, negará, abiertamente, el proyecto civili-
zador. Se desecha el inútil afán por dejar de ser lo 
que se ha sido y se es, para ser algo distinto. Es ésta 
la generación de José Enrique Rodó, José Vas-
concelos, César Zumeta, Manuel González Pra-
da, Alfonso Reyes, Manuel Ugarte y José Martí. 
Una generación que reclama la vuelta a la reali-
dad, e historia propias. Realidad que sea, a la vez,  
crisol de todo cuanto el hombre pueda crear. Es 
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la generación que hablará de un nuevo mestizaje, 
una nueva raza, la que llamará Vasconcelos raza 
cósmica. Mestizaje no ya racial sino cultural, para 
el cual, debido a su propia historia se encontraba 
preparada esta América. Así, un pasado y una rea-
lidad supuestamente negativos, se transforman en 
positivos. La esclavitud y la servidumbre impues-
tas, vistas como el necesario punto de partida para 
el acrisolamiento del hombre de esta América. 
Hombre que sea la síntesis de los valores propios 
del conquistador y los propios del conquistado. 
Síntesis que origina una nueva cultura y civiliza-
ción.

José Enrique Rodó, hará expresa la nueva re-
acción. Reacción ahora frente al expansionismo 
estadounidense, sobre las que fueran las últimas 
colonias de España en América, preparándose a 
ocupar el vacío de poder, que había ido dejando 
el imperialismo ibero en esta parte del mundo. Es-
tados Unidos sintiéndose abocado a continuar la 
tarea civilizadora europea. Imponiendo la civili-
zación a pueblos que se consideran ajenos a ella. 
Una tarea que en esta ocasión, ha de ser solicitada 
por los propios latinoamericanos. La solicitud ya 
expresa en el proyecto civilizador. Refiriéndose a 
esta situación dirá Rodó:

La poderosa federación va realizando entre noso-
tros una suerte de conquista moral. La admiración 
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por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento 
que avanza a grandes pasos en el espíritu de nues-
tros hombres dirigentes, y aún más quizá, en el de las  
muchedumbres, fascinables por la impresión de  
la victoria. Y de admirarla se pasa por una transi-
ción facilísima a imitarla.

La admiración es así el principio de la subor-
dinación. Se admira lo que no se tiene y se considera 
es superior a lo propio. Se imita lo superior, o lo que  
se cree superior. Y es a partir de esta creencia  
que se puede aceptar, libremente, una nueva su- 
bordinación o dependencia. Tal era lo que ya ve-
nía haciendo Latinoamérica de acuerdo con el pro-
yecto civilizador. Libremente, Latinoamérica se va 
rebajando como realidad, en función con modelos 
que considera superior a ésta su realidad. El nue-
vo dominador o colonizador, no necesitará ya de 
acciones de conquista alguna. Bastará convencer 
a sus subordinados de su superioridad, así como 
de la incapacidad de éstas para alcanzar esa supe-
rioridad.

Es así —dice Rodó— como la visión de una Amé-
rica deslatinizada por propia voluntad, sin la extor-
sión de la conquista, y regenerada luego a imagen 
y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya so-
bre los sueños de muchos sinceros interesados por 
nuestro porvenir e inspira la fruición con que ellos 
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formulan a cada paso los más sugestivos paralelos, 
y se manifiestan por constantes propósitos de inno-
vación y de reforma. 

Pero habrá que evitar esto, si no se quiere caer, 
como está sucediendo ya, en otra nueva forma de 
dependencia. “Tenemos nuestra nordomanía. Es 
necesario oponerle los límites que la razón y el sen-
timiento señalan de consumo”.

No se opone Rodó a que Latinoamérica asi-
mile el espíritu práctico de esa nación, a que haga 
propias sus experiencias: Calibán ha de servir a 
Ariel, la técnica al espíritu. “No doy yo —dice—  
a tales límites el sentido de una absoluta negación. 
Comprendo bien que se adquieran inspiraciones, 
luces, enseñanzas, en el ejemplo de los fuertes; y 
no desconozco que una inteligente atención fijada 
en lo exterior para reflejar de todas partes la ima-
gen de lo beneficioso y lo útil es singularmente fe-
cunda cuando se trata de pueblos que aún forman 
y modelan su entidad nacional”. Ello es necesario, 
esto es aprendizaje, y por lo tanto algo propio del 
hombre, a partir de lo cual se transforma y progre-
sa. Lo que no se puede hacer es imitar sin crear, sin 
asimilar. Y esto es lo que se hace cuando se empie-
za por querer anular lo que es propio, queriéndo-
lo cambiar por lo que le es ajeno. “Ese irreflexivo 
traslado de lo que es natural y espontáneo en una 
sociedad al seno de otra donde no tenga raíces ni 
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en la naturaleza ni en la historia, equivalía [...] a 
la tentativa de incorporar por simple agregación, 
una cosa muerta a un organismo vivo”. Tal cosa 
es snobismo, o peor aún, abdicación servil frente a 
los supuestamente fuertes, vencedores y afortuna-
dos. El cuidado de la independencia interior, viene 
a ser sólo expresión del propio respeto. Se asegu-
ra, dice Rodó, que nosotros los latinoamericanos 
carecemos de personalidad. Sin embargo, agrega, 

tenemos una herencia de raza, una gran tradición 
étnica que mantener, un vínculo sagrado que nos 
une a inmortales páginas de la historia. Por ello, 
el cosmopolitismo, que hemos de acatar como una 
irresistible necesidad de nuestra formación, no ex-
cluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, 
ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el 
genio de la raza imponerse en la refundición de los 
elementos que constituirán al americano definitivo 
del futuro.6

Mestizaje racial y cultural dentro del cual han 
de juntarse a lo propio los elementos también crea-
tivos del pragmatismo y utilitarismo sajón.

Se refiere a la afirmación del proyecto civiliza-
dor que declara que “gobernar es poblar”. Conside-
rándola una fórmula peligrosa si antes no se define 

6 Rodó, op. cit., pp. 190 y 191.
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el por qué y el para qué de este proyecto. Proyecto 
que debe estar fincado en la realidad de la cual se  
tiene que partir, por negativa que parezca. No  
se puede echar por la borda la realidad, hay que 
contar con ella. Es ella misma la que ha dado ori-
gen a la supuesta necesidad de tal proyecto. Dice 
Rodó: “Gobernar es poblar, asimilando, en primer 
término, educando y seleccionando después”.7 
Poblar sí, pero en función con una realidad que 
no puede ser ignorada y, menos aún, desplazada. 
Realidad que ha de ser transformada, pero no eli-
minada. Pretender tal cosa será mantenerse en la 
abstracción, la nada, el vacío. El vacío de poder 
que se origina en el vacío de realidad, el cual, ne-
cesariamente, invoca la presencia de poderes que 
lo llenen, en especial aquellos con cuyos modelos 
se pretende sustituir lo que es propio. Se trata de 
transformar la propia realidad, no de borrarla, 
para poner en su lugar algo ajeno a la misma. Pues 
tal acto sólo implicaría la autonihilización.

La civilización estadounidense sí, pero sólo como 
instrumento al servicio de la que debe ser dinámi-
ca realidad latinoamericana. Seleccionando de esa 
civilización, lo que esta realidad necesita para im-
pulsar tal dinámica. Por ello no habrá que hacer de 
esa civilización un modelo cerrado para realizar en 
detrimento de la realidad que la ha tomado como 

7 Ibid., p. 182.



–531–

ejemplo. No se trata de destruir, sino de potenciar. 
Y lo que ha de ser potenciado es la realidad propia 
de esta América. “La obra del positivismo nortea-
mericano —agrega Rodó— servirá a la causa de 
Ariel, en último término”, pero no al revés. No es 
Latinoamérica la que ha de servir a la poderosa ci-
vilización, sino Latinoamérica, la que ha de servir-
se de lo que mejor convenga de esa civilización a 
su propia realidad e intereses. “Lo que aquel pue-
blo de cíclopes ha conquistado directamente para 
el bienestar material con su sentido de lo útil y su 
admirable aptitud de la invención mecánica —dice 
Rodó—, lo convertirán otros pueblos, o él mismo 
en lo futuro, en eficaces elementos de selección”.8 

Asimilar, no destruir. Asimilar, una función que ha 
de ser realizada por la propia realidad. Una reali-
dad que ha de alimentarse de las expresiones de 
otras realidades, pero sin destruirse a sí misma en 
estos intentos. El propio modelo norteamericano 
no es, todavía, sino un boceto de lo que llegará a 
ser en el futuro. Un boceto de realidad no cum-
plida que simplemente quedaría petrificado en 
quienes sólo pretendan repetirlo mecánicamente, 
reproducirlo, no haciendo de él un instrumento, 
igualmente dinámico, al servicio de otra realidad. 
“Esperemos —agrega— que el espíritu de aquel 
titánico organismo social, que ha sido hasta ahora 

8 Ibid., p. 202.
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voluntad y utilidad solamente, sea también algún 
día inteligencia, sentimiento, idealidad”. Volun-
tad y utilidad, expresiones de una actitud que sólo 
pueden ser instrumentos al servicio de un proyec-
to más amplio. Proyecto más allá del voluntarismo 
utilitario. Este voluntarismo utilitario es todavía 
un simple proyecto, el cual no tiene por qué ser la 
meta de otros proyectos, como han de ser los que 
se propongan los pueblos de la América Latina. 
Renunciemos, dice “a ver el tipo de una civiliza-
ción ejemplar donde sólo existe un boceto tosco y 
enorme, que aún pasará necesariamente por mu-
chas rectificaciones sucesivas, antes de adquirir la 
serena y firme actitud con que pueblos que han al-
canzado un perfecto desenvolvimiento de su genio 
presiden al glorioso coronamiento de su obra”.9 
América, nuestra América, posee ya una realidad 
que simplemente debe ser potenciada. No se trata 
de cambiar la realidad que esta América ha creado 
ya a lo largo de una historia llena de peripecias, 
dolores y sufrimiento, por una realidad que nada 
ha tenido que ver con ellos: “Existen ya, en nues-
tra América Latina —dice Rodó—, ciudades cuya 
grandeza material y cuya suma de civilización apa-
rente las acercan con acelerado paso a participar 
del primer rango en el mundo”. Ciudades creadas 
por los esfuerzos de libertadores, conservadores 

9 Ibid., p. 203.



–533–

y civilizadores dando así origen a ciudades pro- 
pias de ésta nuestra América, ciudades con su  
propia personalidad. La que les ha dado la fuer-
za que las hizo posible. Ciudades que no pueden 
terminar, por simple imitación, “en Sidón, en Tiro, 
en Cartago”. Porque ésta nuestra América no es 
utilidad, sino cultura, espíritu. No es Sidón, Tiro 
o Cartago, sino Atenas, Roma. “No desmayéis en 
predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas 
—dice Rodó—, el Evangelio de la Inteligencia a los 
beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios”.10 
Ariel no es Calibán, aunque Calibán pueda estar al  
servicio de Ariel. La técnica, la ciencia, lo útil,  
al servicio del espíritu de lo que es propio de ésta 
nuestra América. Un espíritu que se ha ido for-
mando a través de una historia que inútilmente se 
ha querido borrar, por considerársele inferior.

3. Entre Escila y Caribdis

En José Martí se van a expresar dos experien-
cias. La doble experiencia a que estará sometido 
su pueblo, Cuba. La experiencia de la América 
que ha luchado por su independencia frente a Es-
paña, desde 1810; y la experiencia de la América 
que está ya siendo sometida a nueva dominación. 

10 Ibid., p. 205.



–534–

Martí sabe del colonialismo y prevé ya el neocolo-
nialismo. Cuba forma parte de los últimos territo-
rios de ultramar de España; territorios que Esta-
dos Unidos se ha propuesto hacer suyos. Sabe de 
la intransigencia española respecto a sus colonias 
y de la codicia del nuevo imperialismo. En 1898 
Cuba, y las Antillas aún bajo dominio español, 
buscan su independencia, como la buscaron el res-
to de la América hispana; pero sólo para caer bajo 
la dependencia de Estados Unidos que se perfila 
ya como el poderoso agente del neoimperialismo. 
Será frente a esta situación que Martí proponga a 
la América el proyecto asuntivo de que venimos 
hablando. La experiencia liberadora, conservado-
ra y civilizadora debe ser ahora parte de la nueva 
experiencia. Habrá que asimilar estas experiencias 
para el logro de las metas que, a través de ellas, se 
quisieron alcanzar. Habrá que volver a la realidad, 
por negativa que ella pueda parecer. Habrá que 
volver a la propia historia. A una historia que no 
podía ser ignorada. Y dentro de esta historia, a la 
realidad forjada por el hombre de esta América. 
Forjada en la larga colonización Ibera, en los frus-
trados esfuerzos de liberación, conservadurismo y 
civilización. Experiencias que son ya parte de una 
historia que no puede seguir siendo marginada. 
Habrá que partir de ella, de las experiencias de 
los hombres que, quiérase o no, han hecho ya una 
historia: la historia de ésta nuestra América. Una 
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historia que no puede seguir siendo vista como ex-
traña a la que es propia, ni como inferior a historia 
alguna. Una gran historia es la de pueblos que han 
sufrido largos siglos de dominación, y han lucha-
do, a través de los mismos, por eliminarla. Los tres 
largos siglos de esclavitud de que habla Bolívar; y 
cuatro en las tierras como las de las Antillas, que 
una y otra vez, habían venido insistiendo, e insisti-
rán, seguir el camino de liberación de los pueblos 
del Continente. Un siglo más de esclavitud bajo el 
colonialismo hispano que será, para Cuba y el Ca-
ribe, un siglo más de experiencias. Las experien-
cias que ofrece la Hispanoamérica del continen-
te, desgarrada por guerras intestinas, y sometida 
poco a poco al nuevo imperialismo. Martí cono-
ce de todas estas experiencias: Cuba es también 
América. La América criolla, mestiza, india, negra; 
la de los hombres que trabajan en el campo y la de 
los que laboran en las ciudades. América, que no 
es bárbara ni civilizada; simplemente la América 
que busca realizarse por los difíciles caminos de 
la libertad. De esta abigarrada América, nuestra 
América, habrá entonces que partir para realizar 
las metas expresas en sus diversos proyectos.

Dentro de esta historia, José Martí termina una 
etapa e inicia otra. Se enfrenta, como sus iguales 
en América, al colonialismo hispano, siendo acri-
billado por las balas españolas. Pero también se 
enfrenta ya bizarramente, al neocolonialismo que 
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amenaza la libertad, antes de alcanzar la de su 
pueblo, como amenaza la de toda ésta su Améri-
ca. Sufre prisiones y destierros para acabar dando 
la vida en la que tiene que ser la última batalla 
contra el colonialismo, pero enfrentándose, con 
su pluma y consejo, al Imperio que ya preten-
de ocupar el “vacío de poder” que va dejando el 
imperialismo ibero en América. En ésta su doble 
lucha, insistirá, sin cesar, en la necesidad de forta-
lecer y preservar, la identidad del hombre de esta 
América, así como la realidad que la ha originado. 
Habrá que asumir esta realidad, afirmar la propia 
identidad y actuar de acuerdo con las mismas. La 
víspera de su muerte en Entre Ríos, el 18 de mayo 
de 1895, Martí escribe a su amigo Manuel Mer-
cado en México sobre sus temores. Sabe que va 
a morir al siguiente día, pero le preocupa lo que 
advendrá, una vez que Cuba se libere de España. 
Sabe que no sólo ha de morir frente al coloniza-
dor hispano, sino también, prevenir a su América 
del peligro que la acecha, “[...] yo estoy todos los 
días en peligro de dar mi vida por mi país y por 
mi deber; puesto que lo entiendo y tengo ánimos 
con que realizarlo de impedir a tiempo con la in-
dependencia de Cuba que se extiendan por las 
Antillas Estados Unidos y caigan con esa fuerza 
más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto 
hice hasta hoy, y haré, es para eso”. Intuye que las 
Antillas pueden llegar a ser el trampolín, el punto 
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de partida, de la expansión estadounidense sobre 
el resto de América. Quisiera liberar a su tierra 
de España, pero siente temor de que la misma sea 
anexada, por la propia España, a Estados Unidos. 
Anexión que será también el punto de partida de 
la expansión de este pueblo sobre el resto de ésta 
su América. Somos los más interesados continúa, 
“en impedir que en Cuba se abra, por la anexión 
de los imperialistas de allá y los españoles, el ca-
mino que se ha de cegar, y con nuestra sangre es-
tamos cegando, de la anexión de los pueblos de 
nuestra América, al Norte revuelto y brutal que 
los desprecia”. Martí sabe del otro imperialismo 
que desprecia, acaso más que España, a los hom-
bres de esta América. Martí conoce a ese pueblo 
que ya pujante se lanza a conquistar a hombres y 
tierras que tratan de liberarse de viejas conquis-
tas. “Viví en el monstruo —dice— y le conozco 
las entrañas: y mi honda es la de David”. Sabe de 
movimientos “celestinos”, de prohombres “desde-
ñosos de la masa pujante —la masa mestiza, hábil 
y conmovedora del país— la masa inteligente y 
creadora de blancos y negros”. Movimientos que 
hablan cínicamente de anexionismo. Martí luchó 
también, contra estos intentos. Se habla ya dice, 
de que “España preferiría entenderse con Estados 
Unidos a rendir la Isla a los cubanos”. La gue-
rra de independencia es por ello una lucha con-
tra todas las fuerzas, españolas y cubanas, que 
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pretenden traspasar el dominio de Cuba al nue-
vo imperialismo, “la anexión de Cuba a Estados 
Unidos.”11

España, la nación que ha dado origen a esta 
América, sigue siendo la misma egoísta nación in-
capacitada para reconocer la importancia de su 
propia obra. Es la misma nación que, en 1810, 
prefería entregar sus dominios a Napoleón I, o al 
rey de Portugal, antes que conceder y reconocer 
la independencia de sus colonias. La España de la 
que Martí —como Bolívar, San Martín, Hidalgo 
y otros próceres de la independencia hispanoame-
ricana—, se sabe hijo, pero una nación altiva, co-
diciosa y egoísta. La misma nación que ha dado al 
mundo ejemplo de hidalguía, valor y entereza en 
la lucha por sus derechos como pueblo formado 
por hombres libres; pero que no es capaz de re-
conocer en otros hombres, sus propios hijos, los 
mismos derechos que reclama para sí. Martí se ha 
enfrentado una y otra vez a ésa su nación, tratando 
de hacerle reconocer en los pueblos por ella forma-
dos, el espíritu que esta nación ha impreso en ésos 
sus ineludibles hijos. Buscando esta comprensión 
es que Martí ha sufrido prisiones y destierros y 
se dispondrá a sufrir la muerte. Martí hace expre-

11 José Martí, “Carta a Manuel Mercado”, Campamento 
de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895, en Obras Completas, La Ha-
bana, Editorial Lex, 1953, vol. i, pp. 271-273.
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so este sentimiento, el cual le liga con los grandes 
próceres de la independencia, alegando como ellos 
sus derechos frente a la altiva España. Una Espa-
ña que sabe también suya, pero ante cuya intran-
sigencia acabará separándose. En la primera gran 
acción revolucionaria de Cuba contra el despotis-
mo español, nacida con el grito de Yara en 1868 
y que terminará cruelmente en 1878, la España 
de las guerras de independencia en el Continen-
te, mostrará una vez más su “alma cruel y renco-
rosa”. ¿Qué defendió España en América? ¿Qué 
defiende España en Cuba? “No es el honor lo que 
España defiende en América —escribe Martí en 
1893, fecha en que ya se prepara la nueva insu-
rrección—, porque el honor no está en corromper 
y asesinar a nuestros propios hijos, cada cual hijo 
del otro, y los unos los de los otros: lo que Espa-
ña defiende en América es la posesión”.12 Padres 
matando a sus hijos, hermanos a sus hermanos, 
tal es la guerra entre España y sus colonias. Y así 
como los liberales de Cádiz, los liberales de la Pri-
mera República española en 1873, nada querrán 
saber de los reclamos de los liberales americanos 
en Cuba y las Antillas. Al igual que los liberales 
de Cádiz, los liberales de esta Primera República 
española se aprestaron a aplastar una rebelión mo-

12 José Martí, “Fermín Valdés Domínguez”, en Patria, 28 
de noviembre de 1893, en ibid., vol. i, pp. 40 y 41.
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tivada por las mismas razones por las cuales antes 
ellos se habían enfrentado a la monarquía. Una 
vez más la vieja historia. Nada hacen los america-
nos de Cuba, que no hayan antes hecho los espa-
ñoles en la Península. “Como la Península quemó 
a Sagunto —escribe Martí hablando de la primera 
insurrección cubana—, Cuba quemó a Bayamo; la 
lucha que Cuba quiso humanizar, sigue tremenda 
por la voluntad de España, que rechazó la humani-
zación”. Los cubanos piden, “y la piden muriendo, 
como los republicanos españoles han pedido su li-
bertad tantas veces, su independencia de la opre-
sión, su libertad del honor. ¿Cómo ha de haber re-
publicano honrado que se atreva a negar para un 
pueblo derecho que él usó para sí?” En esta injusta 
lucha mueren hijos de la misma España luchando 
por lo mismo que unos hombres quisieron y no es-
tán dispuesto a dar y otros insisten en hacer suyo. 
“¿No espantará a la República española —pre- 
gunta Martí— saber que los españoles mueren 
por combatir a otros republicanos?” España ha lu-
chado porque se respete la voluntad de su pueblo, 
Cuba lucha porque se respete la voluntad del suyo. 
La República niega el derecho de conquista, pero 
un acto de conquista es el que realiza queriendo 
aplastar a los cubanos. Los republicanos españoles 
han declarado que si las Cortes no votan por la Re-
pública, los republicanos volverán a la oposición  
acatando la voluntad popular; ¿por qué no han de 
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hacer lo mismo los cubanos si se niega la voluntad 
de su pueblo? ¿Qué es lo que ofrecen los repu-
blicanos españoles? Sólo una autonomía que an-
tes reclamaron los cubanos, pero España se negó 
entonces a darles. Ahora los cubanos sólo quieren 
expresarse libremente, respecto a si aceptan esta 
autonomía o quieren la plena independencia. Por 
ello, la República española no puede ahora, impo-
nerles lo que antes les ha sido negado sin obtener 
la aceptación del pueblo cubano.

“Si Cuba ha decidido su emancipación —dice 
Martí—; si ha querido siempre su emancipación al 
alzarse en República; si se arrojó a lograr sus dere-
chos antes que España los lograse; si ha sabido sa-
crificarse por su libertad, ¿querrá la República es-
pañola sujetar a la fuerza a aquella que el martirio 
ha erigido en República cubana?” Se dice, agre-
ga, que ahora España concederá a Cuba los dere- 
chos que antes pedía, razón por lo cual no tiene ya 
sentido la insurrección emancipadora. Pero, “¿qué 
derechos tiene España para ser benéfica después 
de haber sido cruel?” ¿Cómo ha de conceder lo 
que ya le ha sido arrancado por un pueblo en lu-
cha? “¿Cómo quiere que se acepte ahora lo que 
tantas veces no ha sabido dar? ¿Cómo ha de con-
sentir la Revolución cubana que España conceda 
como dueña, derechos que tanta sangre y tanto 
duelo ha costado a Cuba defender? España ex-
pía ahora horriblemente sus pecados coloniales”. 
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“Si España no ha querido ser nunca hermana de  
Cuba, ¿con qué razón ha de pretender ahora  
que Cuba sea su hermana?” Se ha actuado siem-
pre con dos medidas: una para los españoles de la 
Península, otra para los españoles de América. “Lo 
que para España fue gloria inmarcesible, España 
misma ha querido que sea para ellos [los cubanos] 
desgracia profundísima”. “Si el ideal republicano 
es el universo, si él cree que ha de vivir al fin como 
un solo pueblo, como una provincia de Dios, ¿qué 
derecho tiene la República española para arrebatar 
la vida a los que van a donde ella quiere ir?”13 Se 
dice que Cuba tuvo razón en levantarse contra el 
despotismo monárquico español, pero no ya frente 
a la República que mantiene sus mismas demandas 
libertarias. ¿Por qué? se pregunta Martí. “¿Por qué 
no os alzasteis junto con Cuba cuando ella reclamó 
lo que ustedes los republicanos reclamaran ahora 
para sí? ¿Por qué no tuvisteis siquiera el valor de 
decir que tenía razón? ¿Por qué fuisteis tan com-
placientes con la infamia?” ¿Cómo pueden ahora 
exigir nueva subordinación a un pueblo que aún 
está luchando por su libertad? Que recuerden los 
españoles como ellos lucharon contra la invasión 
francesa, de igual forma los insurrectos en la Amé-
rica ayer, como los de Cuba hoy, lucharán contra 

13 José Martí, “Cuba y la primera República española”, 
Madrid, 15 de febrero de 1872, en ibid., vol. i, pp. 42-49.
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ellos. ¿No saben, acaso, los españoles, que una 
guerra de independencia es invencible? ¿Qué es 
entonces la independencia reclamada una y otra 
vez por América, es un castigo? 

¡Sí! Es la independencia; castigo tremendo de vues-
tros seculares errores de colonización, de vuestra 
política absolutista de conquistadores en tiempo de 
libertad, de vuestra opresión sin límite en lo dura, 
y sin descanso en lo cruel. ¿Cómo os atrevéis a com-
batir en los demás como culpa que combatan una 
culpa que fue vuestra, que como vuestra culpa 
reconoció?14 

Justo es que ahora España pague sus pecados. 
Pecados cometidos a lo largo de cuatro siglos de 
dominio sobre sus propios hijos. España ha hecho 
de su propia grandeza como nación luchando por 
su libertad, infamia que ha de ser perseguida y des-
truida en otros pueblos, en sus propios pueblos.

4. Realidad y anticolonialismo

Martí sabe ya que será necesario morir para al-
canzar la independencia frente a un pueblo que 

14 José Martí, “La solución”, en La cuestión cubana, Sevi-
lla, 26 de abril de 1873, en ibid., vol. i, pp. 49-56.
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no sabe reconocer a sus iguales, que no sabe re-
conocer a los hijos de su misma sangre y su misma 
historia. Pero, ¿morir para qué? ¿Morir para que 
otros pueblos, no mejores que el español se bene-
ficien y se queden con la presa que éstos suelten?

Sobre nuestra historia —escribe Martí— hay otro 
plan más tenebroso que lo que hasta ahora conoce-
mos y es el inicuo de forzar a la Isla, de precipitar-
la a la guerra, para tener pretexto de intervenir en 
ella, y con el crédito de mediador y de garantizador, 
quedarse con ella. Cosa más cobarde no hay en los 
anales de los pueblos libres: ni maldad más fría. 
¿Morir, para dar pie en que levantarse a esas gen-
tes que nos empujan a la muerte para su beneficio? 
Valen más nuestras vidas, y es necesario que la Isla 
sepa a tiempo esto. ¡Y hay cubanos, cubanos, que 
sirven con alardes disimulados a estos intereses!15 

El poderoso vecino crece más cada día y bus-
ca realizar sus ya viejos sueños hegemónicos sobre 
las tierras que España y Colón abrieran al mun-
do. Los voceros de esa nación expresan ya, sin ta-
pujos, sus aspiraciones. Incorporar a su bandera 
más estrellas. “No queremos más que ayudar a la 
prosperidad de esos pueblos”, dice el Tribune. Pero 

15 José Martí, “Carta a Gonzalo de Quezada”, Nueva 
York, 14 de diciembre de 1889, en ibid., vol. ii, pp. 197 y 198.
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el Herald agrega “Blaine se adelanta a los sucesos, 
como unos cincuenta años”. A lo que contestó 
Martí incitando a la América para que no sea pas-
to de las nuevas ambiciones, “¡A crecer, pues, paí- 
ses de América, antes de los cincuenta años!” Es 
urgente, para ésta nuestra América, crecer y forta-
lecerse, antes de que sea tarde. Estados Unidos se 
prepara a expulsar a Europa de América para ocu-
par los vacíos de poder que esa expulsión origine. 
¿Por qué nuestra América ha de colaborar en la 
forja de las cadenas de la nueva dependencia? “¿A 
qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en 
la batalla que Estados Unidos se prepara a librar 
con el resto del mundo? ¿Por qué han de pelear 
sobre las Repúblicas de América sus batallas con 
Europa, y ensayar en pueblos libres, su sistema de 
colonización?”16 Estados Unidos trata de conven-
cer a los pueblos de la América que se han librado 
del dominio ibero, a que liguen su suerte a los inte-
reses del nuevo imperio. Tal es el sentido que para 
Martí tiene el Congreso Internacional reunido en 
Washington en 1889. Una nación que nada quiso 
hacer por los pueblos de Latinoamérica, cuando 
éstos se enfrentaron a sus dominadores europeos, 
ahora quiere que estos mismos pueblos acepten 

16 “Congreso Internacional de Washington II”, La Nación, 
Buenos Aires, 20 de diciembre de 1889, en ibid., vol. ii, pp. 
137-144.
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su hegemonía y la ayuden a expulsar al colonialis-
mo europeo de América. ¿Para qué? Simplemen-
te para imponer su propia dominación. ¡América 
para los americanos!

¿Qué hizo Estados Unidos, en los diez años 
de guerra de los patriotas cubanos para liberarse 
del despotismo español? Simplemente nada. Pero 
ahora, extrañamente ve Martí, se muestra más que 
dispuesto a entrar, con cualquier pretexto, en una 
aventura que simplemente lo favorecerá. Martí ve 
proféticamente lo que va a suceder poco tiempo 
después de su muerte. “De la tiranía de España 
—escribe Martí— supo salvarse la América espa-
ñola; y ahora después de ver con ojos judiciales 
los antecedentes, causas y factores del convite, 
urge de ir, porque es la verdad, que ha llegado 
para la América española la hora de declarar su 
segunda independencia”. Los peligros habrá que 
señalarlos, pienso, cuando aún se pueden evitar y 
no cuando ya se los tienen encima. El convite en 
Washington no es sino el preludio de lo que Esta-
dos Unidos quiere de esta América. Nada antes ha 
querido saber de las libertades de los pueblos lati-
noamericanos aunque ahora ya hable de expulsar 
al colonialismo europeo.

No fue nunca la de Norteamérica, ni aun en los des-
cuidos generosos de la juventud, aquella libertad 
humana y comunicativa que echa a los pueblos, por 
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sobre montes, de nieve, a redimir un pueblo herma-
no [...]. Del holandés mercader, del alemán egoísta, 
y del inglés dominador se amasó con la levadura del 
ayuntamiento señorial, el pueblo que no vio crimen 
en dejar a una masa de hombres, so pretexto de la 
ignorancia en que la mantenía bajo la esclavitud de 
los que se resistían a ser esclavos.

Estados Unidos sólo se ha enfrentado a los co-
lonizadores europeos para impedir que éstos le 
arrebaten futuras conquistas. No se ha dirigido a 
los europeos “sino para impedir su extensión, como 
en Panamá, o apoderarse de su territorio como en  
México, Nicaragua, Santo Domingo, Haití y Cuba, 
o para cortar por la intimidación sus tratos con 
el resto del universo, como en Colombia, o para 
obligarlos como ahora a comprar lo que no puede 
vender, y confederarse para su dominio”.17 Sólo 
busca imponer su hegemonía, ahora con pretextos 
como el del anticolonialismo europeo. Manipula 
para imponerse, divide y enfrenta a los pueblos de 
ésta nuestra América. “Y es voz unánime —agre-
ga Martí— que el congreso no ha de ser más que 
junta nula [...], o pretexto de una cacería de sub-
venciones”. ¿Qué harán los pueblos de América?

17 “Congreso Internacional de Washington I”, La Nación, 
Buenos Aires, 19 de diciembre de 1889, en ibid., vol. ii, pp. 
129-136.
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¿Se entrarán, de rodillas ante el amo nuevo, las islas 
del Golfo? ¿Consentirá Centroamérica en partirse 
en dos, con la cuchillada del canal en el corazón, o 
a unirse por el sur, como enemiga de México, apo-
yada por el extranjero que pesa sobre México en 
el norte, sobre un pueblo de los mismos intereses 
de Centroamérica, del mismo destino, de la mis-
ma raza? ¿Empeñará, venderá Colombia su sobe-
ranía? [...] ¿Por la esperanza de apoyo contra el 
extranjero de Europa [...] favorecerá Venezuela  
el predominio extranjero más temible, por más inte-
resado y cercano, que anuncia que se ha de clavar, 
y se clava a sus ojos, por toda la casa de América?18

El nuevo y amenazante imperio nada sabe, ni 
quiere saber de ésta nuestra América y sus hom-
bres. Éste es sólo la encarnación del civilizador 
occidental que sólo puede ver en otros hombres 
naturalezas que han de ser dominadas y puestas a 
su servicio. Estados Unidos sólo cree en su propia 
superioridad y, por ello, sólo verá en el resto del 
mundo un simple instrumento.

Creen en la necesidad —dice Martí—, en el derecho 
bárbaro, como único derecho: “Esto será nuestro, 
porque lo necesitamos”. Creen en la superioridad in-

18 “Congreso Internacional de Washington II”, en ibid., 
vol. ii, pp. I37-144.
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contrastable de “la raza anglosajona contra la raza la-
tina”. Creen en la bajeza de la raza negra, que esclavi-
zaron ayer y vejan hoy, y de la india, que exterminan. 
Creen que los pueblos de Hispanoamérica están for-
mados, principalmente de indios y de negros. Mien-
tras no sepan más de Hispanoamérica Estados Uni-
dos y la respeten más [...], ¿pueden Estados Unidos 
convidar a Hispanoamérica a una unión sincera y útil 
para Hispanoamérica? ¿Conviene a Hispanoamérica 
la unión política y económica con Estados Unidos? 

¿Qué sentido tiene la unión económica que 
patrocinan? “El pueblo que compra, manda. El 
pueblo que vende, sirve. Hay que equilibrar el 
comercio para asegurar la libertad. El pueblo que 
quiere morir, vende a un solo pueblo, y el pueblo 
que quiere salvarse, vende a más de uno”. “Lo pri-
mero que hace un pueblo para llegar a dominar a 
otro, es separarlo de los demás pueblos. El pueblo 
que quiera ser libre, sea libre de negocios. Distri-
buya sus negocios entre países igualmente fuertes. 
Si ha de preferir a alguno, prefiera al que lo nece-
site menos, al que lo desdeñe menos. Ni uniones de 
América contra Europa, ni con España contra un 
pueblo de América”.19

19 “La conferencia monetaria de las repúblicas de Amé-
rica”, en La Revista Ilustrada, Nueva York, mayo de 1891, en 
ibid., vol. ii, pp. 259-268.
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¿Pueblos que desdeñen a otros pueblos? ¿Aca-
so Estados Unidos no se ha mostrado siempre des-
deñoso de los hombres y pueblos de ésta nuestra 
América? Se ha venido hablando de anexión de 
Cuba a Estados Unidos. ¿Qué opina Estados Uni-
dos de esta anexión? The Manufacture? de Filadel-
fia, escribe el 16 de marzo de 1889, preguntándose 
“¿Queremos a Cuba?” Se viene hablando, dice el 
artículo, que Estados Unidos quiere comprar a Es-
paña la isla de Cuba. Que España quiera venderla, 
no sería descabellado. España es una nación po-
bre y necesita dinero. ¿Pero conviene a Estados 
Unidos esta incorporación? Mucho podría hacer 
Estados Unidos en la Isla, ¿pero le conviene? Pre-
gunta que se plantea, no tanto respecto a los bene-
ficios económicos que podría aportar ese dominio, 
sino en relación con los hombres que la habitan. 
“¿Cuál será el resultado de la tentativa de incorpo-
rar a nuestra comunidad política una población tal 
como la que habita la Isla? Ni un solo hombre entre 
ellos habla nuestro idioma, la población se divide 
en tres clases: españoles, cubanos de ascendencia 
española y negros”. Y aquí vuelven, como lejano 
eco, a repetirse conceptos que sobre esta América 
habían expresado los De Pauw, Buffon, Voltaire, 
Reynal y otros. “Los españoles —dice The Manu-
facturer— están probablemente menos prepara-
dos que los hombres de ninguna otra raza blanca 
para ser ciudadanos americanos. Han gobernado 



–551–

a Cuba siglos enteros. La gobiernan ahora con los 
mismos métodos que han empleado siempre, mé-
todos en que se juntan el fanatismo y la tiranía y la 
arrogancia fanfarrona [...] lo menos que tengamos 
de ellos será lo mejor”.

¿Y los cubanos? “Los cubanos no son mucho 
más deseables. A los defectos de los hombres de la 
raza paterna unen el afeminamiento, y una aver-
sión a todo esfuerzo que llega verdaderamente a 
enfermedad. No se saben valer, son perezosos, de 
moral deficiente, e incapaces por la naturaleza y  
la experiencia para cumplir con las obligaciones 
de la ciudadanía en una república grande y libre”. 
Las viejas calumnias se repiten sin imaginación 
ninguna. “Su falta de fuerza viril y de respeto pro-
pio está demostrada por la indolencia con que por 
tanto tiempo se han sometido a la opresión espa-
ñola; y sus mismas tentativas de rebelión han sido 
tan lastimosamente ineficaces”. Estados Unidos no 
podía conceder a tales hombres la misma suma de 
poderes con que han sido investidos los ciudada-
nos libres de esa nación. Sería “llamarlos al ejerci-
cio de funciones para las que no tienen la menor 
capacidad”. “En cuanto a los negros cubanos están 
claramente al nivel de la barbarie. El negro más 
degradado de Georgia está mejor preparado pa- 
ra la presidencia que el negro común de Cuba para 
la ciudadanía americana”. ¿Qué se podría hacer 
entonces con Cuba? ¿Poblarla con hombres de la 
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raza que ha hecho posible una nación como Esta-
dos Unidos, eliminando a las razas incapaces para 
este logro? “La única esperanza que pudiéramos 
tener de habitar a Cuba para la dignidad del Es-
tado, sería americanizarla por completo —dice el 
diario— cubriéndola con gente de nuestra propia 
raza; y aún queda por lo menos abierta la cuestión 
de si esta misma raza no degeneraría”. “Podríamos 
hacernos de Cuba a un precio muy bajo, y pagarla 
todavía más cara”.20

The Evening Post, a su vez, el 21 de marzo del 
mismo año, agrega a los puntos de vista del The 
Manufacturer, los propios diciendo: “Todo esto lo 
reiteramos con énfasis nosotros, y aún se puede 
añadir que si ya tenemos ahora un problema del 
Sur que nos perturba más o menos lo tendría-
mos más complicado si admitiésemos a Cuba en 
la Unión, con cerca de un millón de negros, muy 
inferiores a los nuestros en punto a civilización, y a 
quienes se ha de habilitar, por supuesto, con el voto 
y colocar políticamente al nivel de sus antiguos 
dueños”. Un problema que ha de ser evitado, y es 
por ello que la anexión de que se viene hablando 
deba ser rechazada por la opinión estadounidense. 

20 The Manufacturer, Filadelfia, 16 de marzo de 1889. “¿Que-
remos a Cuba?”, publicado por Martí en un folleto en el Avisa-
dor Hispanoamericano. Aparece en José Martí, Obras Completas, 
vol. i, pp. 644-646.
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Es la misma opinión y los mismos motivos por los 
que en 1847 Estados Unidos consideró como un 
gran problema la posible anexión del resto del te-
rritorio de México, el hecho de encontrarse dema-
siado poblado. “Lo probable —agrega The Evening 
Post— es que nos veamos libres de un castigo tal y 
como la anexión de Cuba por la negativa de Espa-
ña a vender la Isla”.21 Existían otras formas de in-
corporación que no tienen que ser, precisamente, 
las de la anexión. Bastaba proteger a estos pueblos 
contra sí mismos, esto es, contra sus intentos de 
libertad para los cuales no se encuentran maduros. 
Por ello, después de la derrota de España en las 
Antillas y el Pacífico, Estados Unidos ocupará en 
forma “protectora” Cuba, Santo Domingo, Puerto 
Rico y las Filipinas.

José Martí contestará, indignado, al The Eve-
ning Post. Los cubanos, los dueños de esas tierras 
no han deseado ni desean la controvertida ane-
xión. No la quieren los cubanos que han luchado 
y luchan por su independencia. “Ningún cubano 
honrado —dice— se humillará hasta verse reci-
bido como un apestado moral, por el mero valor 
de su tierra, en un pueblo que niega su capacidad, 
insulta su virtud y desprecia su carácter”. Acep-
ta la existencia de algunos cubanos, como existen 

21 The Evening Post, Nueva York, 21 de marzo de 1889, en 
ibid., pp. 646-648.
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también latinoamericanos que piensan que ane-
xionándose a Estados Unidos podrán regenerar su 
raza. “Haya cubanos que por móviles respetables, 
por una admiración ardiente al progreso y la liber-
tad, por el presentimiento de sus propias fuerzas 
en mejores condiciones políticas, por el desdicha-
do desconocimiento de la historia y tendencias de 
la anexión, desearían ver la Isla ligada a Estados 
Unidos”. No así los cubanos que han luchado por 
su libertad. Éstos no desean la anexión de Cuba a 
Estados Unidos. “No la necesitan. Admiran esta 
nación, la más grande de cuantas erigió jamás la li-
bertad —dice Martí—; pero desconfían de los ele-
mentos funestos que, como gusanos en la sangre, 
han comenzado en esta república portentosa su 
obra de destrucción”. Admirable, sin duda, es esta 
portentosa nación americana. Pero no se puede 
creer, honradamente “que el individualismo exce-
sivo, la adoración de la riqueza, y el júbilo prolon-
gado de una victoria terrible, estén preparando a 
Estados Unidos para ser la nación típica de la liber-
tad”. “Amamos a la patria de Lincoln, tanto como 
tememos a la patria de Cutting”. El pueblo cubano 
es un pueblo que ha luchado permanentemente 
por su libertad. “Hemos sufrido impacientes bajo 
la tiranía; hemos peleado como hombres, y algunas 
veces como gigantes, para ser libres”. “Merecemos 
en la hora de nuestro infortunio, el respeto de los 
que no nos ayudaron cuando quisimos sacudirlo”. 
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No somos afeminados. Esos jóvenes que así son ca-
lificados, tuvieron el valor de “llevar al brazo una 
semana, cara a cara de un gobierno despótico, el 
luto de Lincoln”. Los cubanos, como los pueblos 
que forman ésta nuestra América, han tenido que 
luchar solos para alcanzar su independencia, al 
contrario de Estados Unidos que contó, para al-
canzar sus libertades, con la ayuda de las poten-
cias enemigas de Inglaterra a Francia y España. 
“Nosotros no teníamos hessianos ni franceses, ni 
Lafayette o Steuben, ni rivalidades de rey que nos 
ayudaran”. En esta lucha Estados Unidos nunca 
alzó su voz ni su mano. “No alzaron la mano. No 
dijeron palabra”. Nada puede querer Cuba ni ésta 
nuestra América de una nación que sólo ve por sus 
intereses. Cuba ha de expulsar a España de estas 
tierras, pero sin ayuda de Estados Unidos. Por-
que, “una vez en Cuba Estados Unidos —pregun-
ta Martí— ¿quién los saca de ella?” “El sacrificio 
oportuno es preferible a la aniquilación definitiva. 
Es posible la paz de Cuba independiente con Esta-
dos Unidos —dice en otro lugar—, sin la pérdida, 
o una transformación que es como la pérdida, de 
nuestra nacionalidad”.22

22 “Vindicación de Cuba”, en The Evening Post, Nueva 
York, 25 de marzo de 1889, en ibid., vol. i, pp. 648-652.
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5. Asunción y liberación

El desconocimento de la propia historia, tanto como 
el de las propias fuerzas y la admiración irracional 
de historias y fuerzas extrañas han podido condu-
cir a algunos latinoamericanos a desear una su- 
bordinación para salir de otra. De allí la necesidad 
de conocer y asumir la propia historia; de conocer 
y asumir la propia realidad. Saber de las propias 
fuerzas y utilizarlas ha de ser la más segura for-
ma de regeneración de la realidad de esta Améri-
ca. Españoles, indios, mestizos y negros son parte 
de esta realidad, parte de historia de ésta nuestra 
América. Para superarla habrá que partir de ella 
misma. Martí, se enfrenta, abiertamente, al pro-
yecto civilizador, el cual hacía de una nueva de-
pendencia el eje de la futura libertad.

¿En qué patria puede tener un hombre más orgu-
llo —pregunta Martí— que en nuestras repúblicas 
dolorosas de América, levantadas entre las masas 
mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el 
cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar 
de apóstoles? De factores tan descompuestos, ja-
más, en menos tiempo histórico, se han creado na-
ciones tan adelantadas y compactas.

Error grave ha sido ignorar esta extraordina-
ria historia. La historia tejida con sangre y sacri-
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ficios de pueblos que han tenido que luchar solos 
contra poderosos enemigos. Que han tenido que 
luchar contra coloniajes que sólo tratan de relevar-
se los unos a los otros. Sietemesinos, llama Martí, 
a los hombres que ignoran o pretenden ignorar 
su realidad, su tierra, y los hombres que forman 
sus pueblos. “Los que no tienen fe en su tierra  
—dice— son hombres de siete meses. Porque les 
falta el valor a ellos se los niegan a los demás”. 
“Hay que cargar los barcos de estos insectos dañi-
nos, que le roen el hueso a la patria que los nutre”.

Son estos hombres los que se avergüenzan de 
su patria, de su padre, de su madre y sus herma-
nos. Que quisieran haber nacido en Madrid o en 
París, jamás en esta tierra de indios, mestizos, ne-
gros y mulatos.

Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, 
de faroles, o vayan a Tortoni de sorbetes. ¡Estos 
hijos de carpintero, que se avergüenzan de que su 
padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en América, 
que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, 
de la madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de 
la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las 
enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre?, ¿el que 
se queda con la madre a curarle la enfermedad, o 
el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive 
de su sustento en las tierras podridas, con el gusa-
no de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, 
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paseando el letrero de traidor en la espalda de la 
casaca de papel? 

Esta América ha de salvarse con lo que ha sido 
formada. Inútil es que se pretenda imitar a la otra 
América queriendo eliminar a sus indios, mestizos, 
criollos y negros. “Estos hijos de nuestra América 
—agrega—, que ha de salvarse con sus indios, y 
va de menos a más; ¡estos desertores que piden fu- 
sil en los ejércitos de la América del Norte, que 
ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! 
¡Estos delicados, que son hombres y no quieren 
hacer el trabajo de hombres!” Hombres que se 
arrastran por el suelo extranjero y ofrecen lo que 
no les pertenece.

Aludiendo a Sarmiento, dice Martí: “No hay 
batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre 
la falsa erudición y la naturaleza”. Hay batalla en-
tre la realidad y los empeños por imponerle lo que 
le es ajeno. Por ello “El mestizo autóctono ha ven-
cido al criollo exótico”. “Por eso el libro importado 
ha sido vencido en América por el hombre natu-
ral”. “El hombre natural es bueno, acata y premia 
la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de 
su sumisión para dañarle”. Es el hombre dispuesto 
a recobrar “por la fuerza el respeto de quien le hie-
re”. De este desdén han surgido los tiranos. “Las 
repúblicas han purgado en las tiranías su incapa-
cidad para conocer los elementos verdaderos del 
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país, derivar de ellos la forma de gobierno y gober-
nar con ellos”. Por ello han fracasado los proyectos 
que en América han tratado de eludir su propia 
realidad. No es la levita, ni la chistera lo que cam-
bia a un pueblo, sino el saber qué es este pueblo 
conociendo, así, sus más altas virtudes y valores 
para que ellos sirvan de estímulo y desarrollo.

Éramos una visión —dice Martí— con el pecho de 
atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. 
Éramos una máscara, con los calzones de Inglate-
rra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Nortea-
mérica y la montera de España. El indio mudo, nos 
daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a bautizar 
a sus hijos. El negro oteado cantaba en la noche la 
música de su corazón [...] el campesino, el creador, 
se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad 
desdeñosa, contra su criatura. Éramos charreteras 
y togas, en países que venían al mundo con la alpar-
gata en los pies y la vincha en la cabeza.

Por ello fue un error, sobreponer a lo propio lo 
extraño y no tratar de conciliarlo. “El genio hubie-
ra estado en hermanar, con la caridad del corazón 
y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y 
la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado 
al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo 
de los que se alzaron y vencieron por ella”. El pue-
blo natural siempre se impone, haciendo fracasar 
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aquello que no le es propio, aquello que no le sirve 
de alimento. “El pueblo natural, con el empuje del 
instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones 
de oro. Ni el libro europeo —dice Martí— ni el 
libro yankee daban la clave del enigma hispanoa-
mericano”. Se probó todo, el odio, la guerra, pero 
no el amor que une y asimila. El libro se enfrentó 
a la lanza, la razón al cirial, la ciudad al campo. 
“Se empieza, como sin saberlo, a probar el amor”. 
Por ello, agrega: “Las levitas son todavía de Fran-
cia, pero el pensamiento empieza a ser de América. 
Los jóvenes de América se ponen la camisa de su 
sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la 
salvación está en crear. Crear es la palabra de pase 
de esta generación”.

Gobernar es conocer la realidad sobre la que 
ha de gobernarse. No es querer cambiar esta rea-
lidad por algo que no existe. Para Martí, “el buen 
gobernante en América no es el que sabe cómo  
se gobierna en alemán o en francés, sino el que 
sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo 
puede ir guiándolos en conjunto, para llegar, por 
métodos e instituciones nacidas del país mismo, a 
aquel estado apetecible donde cada hombre se co-
noce y ejerce”. “El gobierno ha de nacer del país. 
El espíritu del gobierno ha de ser del país. La for-
ma de gobierno ha de avenirse a la constitución 
propia del país. El gobierno no es más que el equi-
librio de los elementos naturales del país”.
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¿Y cómo ha de ser esto posible? ¿Cómo han de 
poder los gobernantes gobernar de acuerdo con su 
realidad? ¿Cómo han de poder conocer esta reali-
dad? La única forma será el educar a los america-
nos en el conocimiento de su propia realidad, para 
que por ignorancia no se lancen ya a la búsqueda 
de modelos extraños a ella, para fracasar una y 
otra vez. Porque, pregunta “¿Cómo han de salir de 
las Universidades los gobernantes, si no hay Uni-
versidad en América donde se enseñe lo rudimen-
tario del arte del gobierno, que es el análisis de los 
elementos peculiares de los pueblos de América?” 
Nada de esto se enseña a los jóvenes, que han de 
adivinar lo que no conocen. “A adivinar salen los 
jóvenes al mundo con antiparras yankees o france-
sas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen”. 
Por ello debería negarse la entrada, en la carrera 
política, a quienes nada saben de su propia políti-
ca. Por ello se indignan los pueblos y derrumban 
armazones políticos y jurídicos que nada tienen 
que ver con ellos. Y a esto se le ha llamado bar-
barie, cuando no es sino expresión de la presencia 
de un pueblo, con su realidad, que se resiste a ser 
marginado en su propio nombre. “Conocer el país 
y gobernarlo conforme al conocimiento, es el úni-
co modo de librarlo de tiranías. La Universidad 
europea ha de ceder a la Universidad americana. 
La historia de América, de los incas a acá, ha de 
enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los 
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arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a 
la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. 
Los políticos nacionales han de reemplazar a los 
políticos exóticos”. No se trata de ignorar al mun-
do, sino de asimilar al mundo. “Injértese en nues-
tras Repúblicas al mundo; pero el tronco ha de ser 
el de nuestras Repúblicas”. Ésta nuestra realidad, 
nuestra historia, nuestros hombres, con sus abiga-
rradas razas lejos de avergonzar a los americanos 
deberían llenarlos de orgullo. “Y calle el pedante 
vencido; que no hay patria en que pueda tener el 
hombre más orgullo que en nuestras dolorosas re-
públicas americanas”.

Nuestra América entró a la historia, no por 
obra de sus conquistadores, sino por lo que sus 
hombres han sabido hacer por anular ésa su con-
quista. Esto es América. América con su escla-
vitud, pero también luchando con sus hombres 
para ponerle fin. Asumir el pasado no es asumir la 
esclavitud, sino negarla para impedir que vuelva 
a ser posible. “Con los pies en el rosario —dice 
Martí— la cabeza blanca y el cuerpo pinto de in-
dio y criollo vinimos, denodados, al mundo de las 
naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos 
a la conquista de la libertad”. A lo largo de toda 
ésta nuestra América curas, tenientes, mujeres, 
bachilleres, y con ellos el pueblo, levantaron na-
ciones donde sólo parecía haber cadenas, prisiones 
y reservas. Tal ha sido el pasado de nuestra Amé-
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rica, éstos han sido sus hombres. “El continente 
descoyuntado durante tres siglos por un mando 
que negaba el derecho del hombre al ejercicio de 
su razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los 
ignorantes”. Para este pueblo, “El problema de la 
independencia no era el cambio de formas, sino el 
cambio de espíritu”. Esto es, el cambio de actitud 
frente a una realidad que no debería continuar, la 
de dependencia. No son modelos los que hay que 
cambiar, sino la actitud frente a la realidad. Acti-
tud para el cambio que no implique la negación 
del pueblo que reclamaba tales cambios. Tal fue 
el equivocado camino, por ello “La colonia conti-
nuó viviendo en la República, y nuestra América 
se está salvando de sus grandes yerros [...] por la 
virtud superior, abonada con sangre necesaria de 
la república que lucha contra la colonia”.

Se está ya salvando el peligro que significó tal 
desviación, la del abandono del conocimiento de 
la propia realidad. Pero ahora se presentan otros 
peligros. Peligros frente a los cuales ese mismo co-
nocimiento ha de ser bastión, fortaleza. Al frente 
está ahora, dice Martí, “un pueblo emprendedor 
y pujante que la desconoce y desdeña”. Este colo-
so, con su desdén, podría estar tentado a subyugar 
a ésta nuestra América, si sus hijos no enarbolan 
ante él lo que ella ha sido, lo que ella ha sido capaz 
de hacer para alcanzar sus libertades y para de-
fenderlas. Nuestro vecino debe conocernos bien, 
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debe saber de lo que somos capaces para defen-
der nuestras libertades, como ellos ha defendido, 
en su momento, las suyas, “El desdén del vecino 
formidable, que no la conoce, es el peligro mayor 
de nuestra América —dice Martí— y urge, porque 
el día de la visita está próximo, que el vecino la 
conozca pronto para que no la desdeñe. Por igno-
rancia llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. 
Por respeto, luego que la conociese, sacaría de ella 
las manos”.23 Estados Unidos no debe desdeñar-
nos, debe conocernos para que así temple su codi-
cia o sepa, también, lo que ella puede significar si 
la desatan.

Martí, mártir de una independencia, será, tam-
bién, profeta de la otra. La batalla ganada por Bo-
lívar ha de ser, una vez más ganada por otros ame-
ricanos en los que ha de continuar vivo Bolívar. 
Martí siente en esa historia, a la que tanto ama, la 
presencia del Libertador con quien se inició y dio 
fin a la primera etapa de esta gran hazaña. Haza-
ña que ningún pueblo ha de menospreciar, como 
hombre de esta América, ha de poder ignorar. 
Martí recuerda a Bolívar, el esperado libertador 
para su Isla, al que la intriga internacional impi-
dió llegar, pero que seguirá siendo esperado por 
todo pueblo que busque su libertad. Bolívar es 

23 “Nuestra América”, el Partido Liberal, México, 30 de 
enero de 1891, en ibid., vol. ii, pp. 105-112.
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visto por Martí como la esperanza nunca muerta 
de pueblos como los de ésta nuestra América. Por 
ello, hace del fracaso del que se dolía el Liberta-
dor, un simple accidente, que nada cuenta en la 
magnitud de la obra lograda y lo que aún ha de 
lograrse. “Su gobierno nada más se había venido 
abajo —dice Martí—, pero él acaso creyó que lo 
que se derrumbaba era la república”. Bolívar era 
el hombre en llamas, que inflamaba y arrebata-
ba. Ningún conquistador hizo lo que este hombre, 
como Libertador. “¿No desata razas —pregunta 
Martí—, no desencanta el continente, no evoca 
pueblos, no ha recorrido con las banderas de la re-
dención más mundo que ningún conquistador con  
la de la tiranía, no habla desde el Chimborazo  
con la eternidad y tiene a sus plantas en el Potosí, 
bajo el pabellón de Colombia picada de cóndores, 
una de una de las obras más bárbaras y tenaces de 
la historia humana? ¿No le acatan las ciudades y 
los poderes de esta vida [...]?” Bolívar muere cre-
yendo que ha sido destruida su obra, pero no hay 
tal. Por ello, “está Bolívar en el cielo de América, 
vigilante y ceñudo, sentado aún en la roca de crear 
[...] así está él, calzadas aún las botas de campaña, 
porque lo que él no dejó hecho, sin hacer está hoy: 
¡porque Bolívar tiene que hacer en América toda-
vía!” Bolívar ha arado en el mar, porque ha hecho 
imposibles. No porque haya fracasado.
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José Martí recuerda las patéticas palabras de 
Bolívar en su lecho de muerte, ante el fracaso a 
que cree enfrentarse en la América a la que liber-
tó. “¡Josél ¡José! vámonos, que aquí nos echan; 
¿a dónde iremos?” “¿A dónde irá Bolívar? —se 
pregunta Martí, y contesta— “¡Al brazo de los 
hombres, para que defiendan de la nueva codicia 
y del terco espíritu viejo la tierra donde será más 
dichosa y bella la humanidad! ¡A los pueblos ca-
llados, como un beso de padre! ¡A los hombres del 
rincón y de lo transitorio, a las panzas aldeanas y 
los cómodos arpagones, para que a la hoguera que 
fue aquella existencia, vean la hermandad indis-
pensable al continente y los peligros y la grandeza 
del porvenir americano!” ¿A dónde irá Bolívar? 
¡A la América! ¡A nuestra América! La América 
de Bolívar y de Martí. A la América que hará su-
yos, asumirá, a esos hombres llama. “¡Así, de hijo 
en hijo —concluye Martí— mientras la América 
viva, el eco de su nombre resonará en lo más viril 
y honrado de nuestras entrañas!”24

24 José Martí, “Simón Bolívar”, discurso en la Sociedad 
Literaria Hispanoamericana, 28 de octubre de 1893, en ibid., 
vol. ii, pp. 71-77.
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