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i. Íncipit: Los anTecedenTes. 
donde se presenTan ideas previas

1. preTexTos

Porque aunque despertemos, Calibán seguirá importunando. 
Tal podría parecer la acusación más fuerte hacia el emblema de 
lo grotesco y agreste, pero también de lo alternativo. De so-
bra está decir que Shakespeare, quien ideó aquel personaje, lo 
bautizó jugando con el término “caníbal”. A su creación la dotó 
incluso de una madre, una bruja argelina de nombre Sycorax, 
cuyo engendro le salió deforme. Esa deformidad, reflejada en el 
trastoque de consonantes, deja mucho en qué pensar.

Nos invita, en primer lugar, a pensar en la forma retorcida 
que parece tener lo humano que habita en estas tierras ame-
ricanas. Desde cuándo viene pensándose así, es una pregunta 
por fuerza incluida en este estudio. La respuesta, a bocajarro, 
es que desde 1492 se alzó la acusación, y fue Cristóbal Colón 
el primero en desechar el significado que se atribuyó al tér-
mino “caníbal”, aunque poco después se percató de lo útil que 
resultaba para su programa colonizador el decir que sí, que los 
caníbales devoraban a su prójimo y que había que despojar- 
los de tan cruel costumbre.
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Reflexionar sobre el canibalismo nos conduce, en segundo 
término, y como consecuencia de lo anterior, a enfatizar en el  
hecho de que si lo sustantivo del caníbal es que come carne hu-
mana —a lo que se suma el hecho de que lo hace con voracidad y 
sin pudor alguno o respeto por los más desprotegidos— enton-
ces su violencia nos es harto familiar: el parecido entre el caníbal 
y el moderno salta de inmediato: así, según se verá, el mal sal-
vaje es un personaje cuyo perfil lleva los trazos más deplorables 
de la modernidad.

Esta formación sociohistórica cuyas líneas iniciales se defi-
nieron alrededor de la época que interesa para los fines de esta 
indagación, podría parecer el punto más alto jamás alcanzado 
por la civilización: matematización con la que se domestica todo 
aquello que es natural, y ruptura de los lazos que amarran al 
individuo a los otros y restringen sus capacidades. El camino no 
estuvo, por supuesto, exento de tribulaciones y los “maestros de 
la sospecha” se encargaron de demoler las bases de la moder-
nidad: ellos descubrieron que ni sus valores ni sus cálculos son 
racionales y moralmente válidos, ni el Yo es por completo libre 
ni plenamente consciente de sus actos.

La guerra, acusaba Sigmund Freud,1 es la prueba de lo mons-
truoso que puede llegar a ser el individuo-pueblo —y así refirió 
al hombre de sus tiempos modernos— a tal punto, podría agre-
gar por ejemplo los campos nazis de exterminio, donde se des-
hicieron de la carne humana de manera industrializada, medida 
y matemática. En Marx, lo sabemos, la capacidad de producir de 
una máquina está muy por encima del ser humano y eso queda 
expuesto en el momento en que su dueño se apropia de la plus-
valía resultante de la venta de la mercancía, como si el trabajo 
humano tuviera menos valor o la máquina tuviera un origen ex-

1 Véase su reflexión, en De guerra y muerte. Temas de actualidad y otros textos, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2016.
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trahumano. Por eso, Nietzsche advertía sobre la necesidad de 
alejarse del mercado, plagado de moscas y envidias. Llegados a 
este punto, está claro que la modernidad tiene un rostro que pre-
tende ser emancipador, pero que termina cometiendo los mis-
mos crímenes que juró combatir.

El caníbal, desde Colón hasta nuestros días, es una figura que 
no debemos olvidar y menos aún si la utilizamos, ahora bajo 
el nombre de Calibán, como dispositivo que señala ciertas con-
ductas deplorables, como el odio a lo humano y el saqueo de 
la naturaleza. Todo lo anterior quedó puntualmente señalado 
durante los preparativos del Quinto Centenario del así llamado 
“descubrimiento de América” o “encuentro de dos mundos”.

Más de un cuarto de siglo ha pasado desde que comenzaron 
los preparativos para recordar el arribo de navegantes habituados 
al Mediterráneo, al ignoto mar Caribe. Contrario a lo que ocu-
rrió con la celebración del cuarto centenario, los eventos que se  
organizaron —antes, durante e incluso después de 1992— fue-
ron menos festivos pero más vistosos; las implacables críticas al 
carácter festivo, casi carnavalesco de aquel suceso, hicieron vi-
sibles los rostros de quienes no habían sido percibidos como su-
jetos históricos: los pueblos originarios, víctimas de lo que bien 
podría llamarse la primera guerra a escala mundial.

En ese entonces, parecía que nunca volverían a escucharse 
apologías de la guerra contra los indios, pues ya no se discutía 
que la empresa conquistadora hubiese sido el cumplimiento de 
un destino manifiesto; por el contrario, los abusos y desatinos fue-
ron reconocidos por los herederos de las instituciones involucra-
das: la Corona española y el Vaticano.2

2 Sin embargo, el Pontificio Consejo para la Cultura ha vuelto a detonar la 
discusión en torno a la conquista, ya que, según el ministro de Cultura del Vati-
cano, Gianfranco Ravasi, se necesita de un análisis cuidadoso de aquel periodo, 
con datos objetivos e informaciones fidedignas, sin prejuicios ni “voluntades 
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Una avalancha de críticas provenientes de la academia pero 
sobre todo de organizaciones indígenas daba cuenta de la per-
sistencia de imágenes que, como las del Salvaje, retrataban una 
realidad que no era como se pintaba y que, al mismo tiempo, 
comprobaba la presencia de actitudes y prácticas discriminato-
rias que encubrían la gravedad de lo acontecido tras la llegada de 
europeos al Nuevo Mundo. Así pues, se analizaron los atropellos 
registrados, asumiendo una nueva perspectiva, y con ello quedó 
claro que la modernidad había iniciado de manera moralmente 
inaceptable, es decir, matando por montones. Aunque se inten-
tó legitimar el crimen como un efecto colateral, no era posible 
hacerlo más que falazmente: era la única manera de no poner en 
riesgo las promesas de progreso. Incluso hoy, para hablar de los 
efectos de la agricultura intensiva, se utilizan categorías como el 
“nivel tolerable de destrucción” que alude a la pérdida de selvas 
y bosques. Con otras palabras, pero con el mismo contenido, mu-
chos conquistadores y luego encomenderos se refieren al declive 
demográfico.

En el fondo parecía que, sin el genocidio, habría sido impo-
sible garantizar las promesas de la modernidad que ya se vis-
lumbraba, como si las averías en el sistema fuesen culpa de las 
víctimas. Con lo anterior, quiero decir que los testimonios que 
estudiaré, los elegí en razón de haber sido dejados por quienes 
participaron —o dijeron haber participado— en las primeras ex-
ploraciones al Caribe, lo que ayudará a comprender los móviles 
del crimen que se cometió y de la atrocidad que le da sustento.

apologéticas”. El objetivo es enfrentar los movimientos “indigenistas” que im-
piden la inculturación del Evangelio, proceso mediante el cual se pretende el 
rescate de los valores indígenas, pero sin permitir que extingan y marginen al 
cristianismo. “Impulsa Vaticano debate histórico sobre conquista de América”, 
en Notimex, 28 de enero, 2010. En http://ntrzacatecas.com/2010/01/28/im-
pulsa-vaticano-debate-historico-sobre-conquista-de-america/.
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También, desde luego, fueron aplaudidos los aciertos de al-
gunos ilustres militantes del humanismo de la época como el 
Protector de Indios, fray Bartolomé de Las Casas (1474 o 1484-
1566), cuyo legado ha sido plenamente reconocido.3 Hacia 1550, 
él y otros intelectuales de la época se reunieron en Valladolid y 
participaron en un magno debate que puso en duda la legitimidad 
de la guerra contra los indios; a éstos se les incorporó a la gran 
familia adámica para ponerlos a salvo de la esclavitud y brindar-
les la protección que todo Estado debe a sus súbditos.4 Pasaron 
muchos años para que semejante debate se diera y, además, con 
el patrocinio real de Carlos I. Recordemos, en este sentido, el 
famoso sermón de fray Antón de Montesinos que pronunció casi 
al término de la época que elegí analizar. En 1511, una déca-
da antes de la caída de México-Tenochtitlan, Montesinos lan-
zó desde el púlpito una pregunta en cuya aparente simplicidad 
aparecía resumida toda la complejidad de la antropología y de la 
política de la época y que causó gran molestia en la feligresía: 
¿con qué derecho y con qué justicia?5

3 Benedicto xvi (Ratzinger) afirmó, en mayo de 2007, que los crímenes 
cometidos fueron debidamente condenados por fray Bartolomé de Las Casas 
y Francisco de Vitoria, pero que ello “no debe impedir reconocer con gratitud 
la maravillosa obra realizada entre aquellas poblaciones en el curso de estos 
siglos”. “El Papa reconoce las injusticias coloniales en la conquista de América 
Latina”, en El Confidencial, 23 de mayo, 2007. En http://www.elconfidencial.
com/archivo/2007/05/23/85_reconoce_injusticias_coloniales_conquista_
america_latina.html.

4 Remito a mi artículo sobre “La propuesta política de Las Casas”, en Cuad-
ernos Americanos, año xx, vol. 1, núm. 115, enero-marzo de 2006, pp. 41-54.

5 “Decid ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre aquestos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables 
guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansos y pacíficos, donde 
tan infinitos dellos, con muertes y estragos nunca oídos, habéis consumido? 
¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de comer y sin curallos 
de sus enfermedades que, de los excesivos trabajos que les dais incurren y se 
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La indignación, presente en el bando de los encomenderos 
tanto como en el de los defensores de los indios, debía resolver-
se con prontitud y sensatez. Para conseguirlo había que definir 
“lo humano” echando mano de lo contrario: lo inhumano defini- 
do como lo irracional, lo irracional como lo bárbaro, y lo bárbaro 
como el balbuceo. El otro (el distinto) pasaba a ser excluido de 
todo diálogo y se convertía en el enemigo que debía eliminarse, 
prolongándose un imaginario añejo en que los enemigos tenían 
más o menos los mismos rasgos y compartían atributos seme-
jantes. No hace falta detallar el modo en el que, durante la Edad 
Media, se combatió a los portavoces del Adversario. Contra los 
endemoniados la supresión física era la mejor condena, aun- 
que en las Indias Nuevas se optó por el sometimiento cultural que, 
después de todo, no deja de ser también una práctica de elimi-
nación. En tal sentido, la figura de fray Bartolomé de Las Ca-
sas no ha podido eclipsar la del noctámbulo San Bartolomé el 
Desollador,6 alegoría del despellejamiento y aún vigente cuando 
vemos que la discriminación viene, casi siempre, acompañada de 
la estigmatización y actitudes de condena de lo que supone un 
peligro para la civilización: la piel de diferente color al blanco.

os mueren, y por mejor decir, los matáis, por sacar y adquirir oro cada día? 
¿Y qué cuidados tenéis de quien los doctrinen y conozcan a su Dios y criador, 
sean baptizados, oigan misa, guarden las fiestas y domingos? ¿Estos no son 
hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois obligados a amallos como a 
vosotros mismos? ¿Esto no entendéis? ¿Esto no sentís? ¿Cómo estáis en tan-
ta profundidad de sueño tan letárgico, dormidos? Tened en cuenta que en el 
estado en el que estáis no os podéis más salvar que los moros o turcos que no 
quieren la fe de Cristo”, en Bartolomé de Las Casas, Historia de las Indias, vol. 
II, México, fce, 1992, pp. 441-446.

6 A veces identificado con el apóstol Natanael, a Bartolomé se le representa 
con un cuchillo que simboliza el martirio a que fue sometido: el desollamiento 
en vivo. Durante una noche de 1572, se perpetró la masacre de hugonotes en 
Francia, en vísperas de las fiestas de este santo patrono de los curtidores.
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Por lo anterior, tampoco ha desaparecido el Salvaje. De su pre-
sencia en el imaginario cultural,7 se han encargado las llamadas 
industrias culturales que, dedicadas al entretenimiento, siguen 
explotando estereotipos tanto de bondad como de maldad, y que 
apuntalan el dualismo que tanto estima el mundo occidental.8 
Está también presente en otros discursos, como el sociopolíti-
co, en especial tras el fracaso de las políticas multiculturalistas.9

Asimismo, se hace notorio cuando se apela a una vuelta nos-
tálgica a los orígenes o a la protección medioambiental; incluso 
está presente en los más sensatos relatos etnográficos. En suma, 
continúa siendo el emblema de lo alternativo a veces deseable y 
otras veces odioso por cuanto lleva a un futuro desapacible. En 
este sentido, la figura del buen salvaje ha sido utilizada como 
alegoría de la paz de antaño y que debiera traerse de vuelta a la 
vida política. Lo mismo puede decirse de otros retornados, como 
los temidos zombis, que son, para decirlo pronto y sin demora, 
una versión transfigurada del caníbal.

En este texto daré cuenta del modo en que los primeros ex-
ploradores del Nuevo Mundo (Colón, Pané, Vespucio y Álvarez 
Chanca) interpretaron la otredad; todos ellos testigos, algunos 
de cargo y otros de asistencia, que participaron en el juicio mo-

7 Pongamos en claro desde ahora que el imaginario, como construcción 
social instituida, es siempre una “estrategia”. Como tal, y habida cuenta del 
referente militar tras su epistemología, sirve para trazar, a partir de planes o 
ideaciones que se comunican socialmente, determinada conducta. En tal pro-
ceso, los relatos testimoniales se convierten en dispositivos emisores, a la vez 
que receptores de ese imaginario.

8 Los ejemplos cinematográficos son muchos y de disímil calidad: desde el 
“boom caníbal” en la Italia de fines de los setenta (Umberto Lenzi, Gianfranco 
Clericci y Ruggero Deodato) hasta Avatar (James Cameron, 2009), el más re- 
ciente intento por rescatar la imagen del buen salvaje.

9 He tratado esta temática en mi libro Ética e interculturalidad en América 
Latina, México, ciaLc-unam, 2012.
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ral realizado a los indios americanos y que derivó en un mayor 
poderío de Europa. Más que indagar sobre lo realmente existen-
te, estudiaré las ficciones elaboradas por los propios intérpretes 
del primer contacto cultural con americanos.

Así pues, la idea es concentrarse en el alienígena, y no en el 
indígena, priorizando aquello que podría parecer ficticio o simu-
lado —y habrá que comprobar que en efecto lo fue— por encima 
de lo fáctico, lo que podría conducirnos a pensar que lo que se 
dice que pasó, en realidad no ocurrió del modo en que se nos ha 
enseñado; ¿o acaso la historiografía oficial del Descubrimiento 
no es también una suerte de ficción?

Vayamos con cuidado; la idea no es considerar que esa histo-
riografía es una fabulación sino que, en todo caso, los relatos que 
han llegado hasta nosotros vienen cargados de ideas e imágenes 
que deberán ser puestas en contexto. Para ello, habrá que remi-
tirse a los textos escritos a fines del siglo xv, y no a la literatura 
sobre esa época, incluso si llega a cuestionarse la objetividad de 
la historiografía.

A aquella pregunta responde con una rotunda negativa Łukasz 
Grützmacher, quien nos advierte que aquellos que pretenden 
formular una historia pretendidamente más apegada a lo que 
en verdad sucedió, lejos de las deformaciones y manipulaciones 
malintencionadas de la historiografía oficial, sólo contribuyen 
al desvanecimiento de las fronteras entre literatura e historio-
grafía, favoreciendo una visión superficial de los hechos histó-
ricos. El problema, dice Grützmacher, no es la fabulación o la 
construcción de una interpretación sino que lo completamente 
inventado, se presente como una interpretación alternativa. La 
respuesta, entonces, dependerá del tipo de datos que se privile-
gien y del modo en que sean interpretados.10 Procuraremos, por 

10 Véase Łukasz Grützmacher, ¿El descubridor descubierto o inventado? Cris-
tóbal Colón como protagonista de la novela histórica hispanoamericana y española 
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ello, atenernos a las fuentes con la prudencia que reclama el he-
cho de que no todas son irrefutables, aunque sí sean de la época.

Otra cuestión que hay que atender es que tropezar con lo no 
previsto e incluso insólito debió ser desconcertante; por ello los 
testimonios o reportes que se escribieron sobre la gente encon-
trada se anclaron en referentes de lo ya conocido, y no siempre 
pudieron o supieron dar cuenta de la realidad hallada. Ni el saber 
botánico ni geográfico, mucho menos el lingüístico —a pesar 
de que muchos de los autores eran, al menos, bilingües— eran 
suficientes para poner por escrito todo lo que se observaba y se 
vivía en ese momento.

Por eso, más que indagar sobre lo realmente existente habrá 
que interpretar a los propios intérpretes, atendiendo al hecho 
de su subjetividad y del mundo en que ésta se originó. Así pues, 
habrá que echar mano de una hermenéutica que atienda tanto 
al lugar o locus de enunciación, como a la colectividad a la que 
iba dirigido su relato testimonial. Ello nos llevará a hacer uso de 
la analogía, tanto en sus usos filosóficos como antropológicos. 
En suma: recorreré el camino de una hermenéutica analógica y 
asumiré una perspectiva emic. Sobre ésta, vale la siguiente ex-
plicación.

En el campo disciplinar antropológico suele hacerse una 
distinción entre dos perspectivas denominadas con términos 
derivados de la fonémica y la fonética: emic y etic: la primera 
perspectiva refiere el punto de vista del nativo, y la segunda al 
del especialista. Con ambas se ha querido fortalecer epistemo-
lógicamente al discurso etnográfico desde inicios del siglo pa-
sado.11 Las dos permiten traer a la memoria el imaginario de 

de los últimos 25 años del siglo xx, Varsovia, Instituto de Estudios Ibéricos e 
Iberoamericanos, 2009, pp. 237 y ss.

11 Los términos provienen de los términos fonémica —o fonología— y 
fonética. La distinción fue introducida por el lingüista Kenneth Pike en su libro 
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quienes consideramos son los primeros modernos, para enten-
der lo que los contemporáneos posmodernos no han ni querido 
ni podido olvidar: al Salvaje, ése que tanto odia el colonizador y 
que también emplea el detractor de la modernidad para suspen-
derla, aunque sin llegar a superarla.

En este sentido, la investigación aquí proyectada se ubica en 
el campo de la filosofía y la historia de las ideas referidas espe-
cialmente al contexto latinoamericano, para reflexionar acerca 
de la eficacia que tiene la idea del Salvaje en el discurso filosófico 
sobre el hombre americano, así como otro tipo de saberes —la 
antropología o la sociología de la cultura.

La historia de las ideas latinoamericanas es una disciplina, 
como señalan Magallón y Cerutti, “permeada por elementos his-
tóricos cambiantes, por entrecruzamientos, creencias y suposi-
ciones no siempre conscientes y no fáciles de formular”.12 Por 
tales motivos, nos explican, no puede haber un a priori formal 
que lleve al conocimiento del pasado. Lo que sí cabe, señalan, es 
una investigación empírica e interpretativa específica. Esto es lo 
que, modestamente, deseo contribuir, es decir indagar sobre las 
relaciones funcionales y significativas13 que se dan entre caniba-
lismo y calibanismo. En cierto sentido, es lo que hizo Bartra en 
El mito del salvaje, si bien él acusa que “La historia de las ideas 
suele circunscribirse excesivamente al estudio de los eventos 
(las ideas-clave), por lo que se dificulta la comprensión de las 
ideas como expresiones de amplias redes culturales […]”.14 El 

Language in Relation to a Unified Theory of  the Structure of  Human Behavior 
(1954). Véase Marvin Harris, “History and Significance of  the Emic/Etic Dis-
tinction”, en Annual Review of  Anthropology, vol. 5, 1976, pp. 329-350.

12 Horacio Cerutti Guldberg y Mario Magallón Anaya, Historia de las ideas 
latinoamericanas. ¿Disciplina fenecida?, México, Casa Juan Pablos/Universidad 
de la Ciudad de México, 2003, p. 17.

13 Ibid., p. 21.
14 Roger Bartra, El mito del Salvaje, México, fce, 2011, p. 225.
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equívoco quizá se deba a que él dice optar por una antropología 
de las ideas, “para comprender las largas secuencias de eventos 
sin dejar de apreciar la presencia de estructuras”.15

En orden a ceñir esta investigación a un análisis interpreta-
tivo, sortearé la cuestión relativa a la veracidad de los primeros 
testimonios etnográficos en cuanto a su autoría, toda vez que lo 
relevante es qué dicen y por qué lo dicen. Es la impresión o imagen 
que ha dejado la experiencia lo que puede interpretarse, siem- 
pre que remita a una estructura que explique la narración de los 
hechos y su significado; sus límites y sus alcances. De alguna u 
otra manera, esto se justifica por el hecho de que el tiempo histó-
rico en que se presentaron esos testimonios, entre 1492 y 1512, 
tenga un carácter casi legendario lo que ocasiona poca seguridad 
o incluso desconfianza respecto de su veracidad y autoría. Dichos 
testimonios, ubicados entre el género histórico y el literario,16 
establecen una concepción de lo humano que sigue, cual mito, 
vigente.17 Desde luego, y al tenor de un análisis estructural, el 
mito del Salvaje (en su doble versión de amable o detestable) se 
ha transformado, pero no se ha perdido su sentido elemental.

En consecuencia, importa el sentido que tienen las imágenes 
que (re)produjeron aquellos viajeros, pues son representativas 
de lo que aún hoy entorpece el diálogo ético intercultural: el 
amordazamiento y el borramiento del Otro. El espacio geográ-

15 Loc. cit.
16 En las crónicas de Indias, en términos generales, se trenzarán tanto el 

despacho diplomático, el testimonio de lo ocurrido y la fabulación imaginativa 
sobre hechos reales. Por eso, son documentos históricos a la vez que creación 
de las esferas del arte. Véase Carmen Bravo-Villasante, La maravilla de Améri-
ca, Madrid, Cultura Hispánica, 1985, p. 8.

17 Seguiré a Barthes en cuanto a una de sus definiciones de mito, en térmi-
nos de la doble función que tiene: el mito designa y notifica, y hace comprender 
al tiempo que impone. Véase Roland Barthes, Mitologías, México, Siglo xxi, 
2009, p. 174.
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fico es, desde luego, el Caribe y parte de las costas del Cono 
Sur. Sin embargo, será necesario sostener que tanto el territorio 
como la población, de la que dan cuenta los testimonios etno-
gráficos, son una especie de realidad virtual; es decir, un espacio 
inventado. Así pues, podremos tratar a los primeros testimonios 
etnográficos como etnoficciones por medio de las cuales se retra-
tan la docilidad del buen salvaje y la voracidad del malo.

Cristóbal Colón, Ramón Pané, Américo Vespucio y Diego 
Álvarez Chanca cruzaron el Atlántico por diversos motivos 
(económicos, religiosos, científicos, políticos); en sus figuras se 
traduce la concepción que se tenía del Poder, así como de los 
ajustes que habrían de realizarse en orden a hacer encajar el 
Nuevo Mundo en los cánones del Viejo, lo que no siempre fue 
posible. A pesar de los límites, el encontronazo de Colón con lo 
ignoto rápidamente tuvo como efecto la necesidad de encarar el 
problema del hombre, con una profundidad que no alcanzaron 
los antiguos cuando se enfrentaron a los otros.

Habida cuenta de lo anterior, podemos relacionar el conteni-
do de los testimonios etnográficos realizados entre 1492 y 1512 
con los componentes simbólicos del Poder, así como con una con- 
cepción específica acerca del hombre y su entorno. Por una parte 
el salvaje dócil podía vincularse a la idea de un estado de natu-
raleza y, por otro lado, el mal salvaje servía para catalogar lo 
extra-europeo. Es decir, el caníbal fue (y sigue siendo) ex-céntrico 
porque se halla fuera del mundo conocido y, más concretamente, 
del mar conocido y asumido como Centro, el Mediterráneo, y 
cuya contracara es el Caribe, mar abierto y no cerrado, como 
diría Glissant.18

Dichas concepciones encerraban intereses por conquistar y, 
por ende, se negó una genuina apertura a la otredad. Lo que hoy 

18 Véase Édouard Glissant, Introducción a una poética de lo diverso, Barcelo-
na, Ediciones del Bronce, 2002, p. 21.
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observamos es que la situación no ha cambiado sustancialmente 
y eso lo he investigado en otros momentos. Así pues, el problema 
que se tratará no será el de la injusticia de la conquista, sino más 
bien sobre sus causas y efectos: ¿por qué motivos y, sobre todo, 
para qué seguimos equivocados respecto al otro?

Ciertamente tengo una deuda con el libro de Tzvetan Todo-
rov, La conquista de América, el problema del Otro (1987), que fue 
mi primera aproximación al debate sobre el contacto de Europa 
con América. Aquella obra me llevó a revisar cuidadosamente 
otras, como la de Juan A. Ortega y Medina, quien resumió el 
núcleo del debate en el título de uno de sus libros: Imagología del 
bueno y del mal salvaje (1987). Su discípula, Josefina Zoraida Váz-
quez seguiría esa línea y en orden a ampliar los estudios sobre la 
figura del Otro, escribió La imagen del indio en el español del siglo 
xvi (1991).

El examen de estas imágenes, elaboradas por marineros y 
exploradores, conquistadores y evangelizadores, llevó a conclu-
siones graves: se retorció la realidad americana con tal éxito, que 
hoy subsiste el núcleo duro del mito que se inventó a fines del xv; 
hecho que llevó a Enrique Dussel (1992) a titular uno de sus libros 
del siguiente modo: 1492, el encubrimiento del Otro. Hacia el origen 
del “mito de la modernidad”. Este constructo —el mito— muestra 
a las víctimas de la conquista como culpables de su propia tra-
gedia y ha provocado que el sometimiento sea tenido por justo 
según cánones modernos: lo “correcto”, incluso “obligatorio”, es 
civilizar al buen salvaje, y exterminar al malo.19

19 El decreto real que permitió matar y reducir a la esclavitud a los 
“caníbales” fue dado en 1503, según se afirma en Iósif  P. Maguidóvich, His-
toria del descubrimiento y exploración de Latinoamérica, Moscú, Progreso, 1965, 
p. 71. Otras fuentes señalan la Real Cédula al Gobernador de La Española, 
firmada por Fernando, el 15 de noviembre de 1505. Maguidóvich debe estar 
refiriéndose al contrato o capitulación entre los Reyes Católicos y el sevillano 
Rodrigo de Bastidas del 5 de junio de 1503, donde se menciona que podrán 
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En ese camino de dos vías, sobresalieron testimonios etno-
gráficos, cartas, relaciones y crónicas; su capacidad de instituir 
un nuevo orden o coadyuvar en ello, mostró ser enorme: fueron, 
por tanto, testimoniales performativos.20 Esta cuestión es, pro-
piamente, el objeto de esta investigación, que se proyecta como 
anticipo de la reflexión sobre los usos del salvaje rebelde, ex-
puesto como hostilidad que no puede dispensarse. Rebeldía o 
insubordinación que llevará a una crítica del programa colonial 
para destruirlo, o esquivarlo cuando las circunstancias así lo de-
manden. Señalemos pues la fuerza que tuvo la imagen del mal 
salvaje en el imaginario colonial y luego poscolonial.

En el campo de la historia de las ideas, se han realizado varios 
estudios del clásico Manifiesto antropófago de Oswald de Andra-
de (1928), quien formuló una definición del emblemático caníbal 
alejada del canon e hizo concebir positivamente la antropofagia, 
pues permitía al brasileño recuperar una identidad perdida: “tupí 
or not tupí”, pregunta cuyo lugar de enunciación ya no es la Gran 
Bretaña de Shakespeare, sino la isla de Calibán. Por ello, en pa-
labras de Andrade que recupera Schwartz: “necesitamos desves-
puciar y descolombizar a América y descabralizar al Brasil (la 
gran fecha de los antropófagos: 11 de octubre, es decir, el último 
día de América sin Colón)”.

Se ha reflexionado bastante sobre el propio Calibán y, por lo 
general, en el caso de América Latina, se le considera un sím-

llevarse esclavos del Caribe a España. Véase Francisco de Solano, Cedulario 
de tierras. Compilación. Legislación agraria colonial (1497-1820), 2ª ed., México, 
iij-unam, 1991, pp. 111 y 112.

20 Los psicólogos y antropólogos suelen hablar de eficacia simbólica, aun-
que en el caso de los segundos, se refieren a los rituales de cura shamanísticos, 
tan poderosos como enigmáticos. “En la cura de la esquizofrenia, el médico 
cumple las operaciones y el enfermo produce su mito; en la cura shamanística, 
el médico proporciona el mito y el enfermo cumple las operaciones”, en Claude 
Lévi-Strauss, Antropología estructural, Barcelona, Paidós, 1995, cap. 10, p. 224.
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bolo de liberación: si Colón inventó el neologismo, los críticos 
del colonialismo han utilizado la imagen como instrumento para 
rechazar el carácter antropófago del americano y así lanzar de 
vuelta la acusación a Occidente, por su praxis excluyente.

En cuanto a los ya clásicos estudios hay que destacar el Cali-
bán: apuntes sobre la cultura de nuestra América (1971) de Roberto 
Fernández Retamar, así como las reflexiones de Leopoldo Zea 
en su Discurso desde la marginación y la barbarie (1983). Ambos 
recurren a los personajes de La tempestad de Shakespeare para 
dar cuenta del colonialismo interno y su superación. Asimismo, 
el libro titulado El espejo de Próspero (1982) escrito por Richard 
Morse, es de gran importancia pues él realizó un análisis de la 
dialéctica de las dos Américas poniendo en entredicho la idea de 
prosperidad, mediante el recurso a los personajes del dramatur-
go isabelino. Aquel es uno de los intentos de autores norteame-
ricanos por señalar las contradicciones de su propio contexto 
quien se valió de la experiencia iberoamericana, y obviamente 
se inspira en lo dicho por José Enrique Rodó en El mirador de 
Próspero (1913).

Esta comparación ya la había hecho Domingo Faustino 
Sarmiento con su Facundo (1845) para hablar de civilización y 
barbarie, pareja conceptual que también fue central en la antro-
pología de corte evolucionista. El darwinismo social del que hizo 
gala, bien pronto sería obturado por el relativismo cultural no 
del todo exento de exotismo ni de autoritarismo.

La historia de la antropología británica y luego de la ameri-
cana —la de todo el continente— será la del estudio de los otros 
que deben ser incorporados o mantenidos en la lejanía debido a 
su grado de incivilidad. Así, durante medio siglo, los antropólo-
gos se dedicaron a estudiar la “ajenidad” para encontrar sentido 
a la “identidad” de los suyos.

Entre esos antropólogos destacó Bronislaw Malinowski 
(1884-1942), un polaco fascinado por la cultura inglesa y a quien 
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se le deben las pautas del método etnográfico, mismas que dejó 
asentadas en el más popular y abultado de sus libros: Los argo-
nautas del Pacífico occidental (1922). En la “Introducción: objeto, 
método y finalidad de esta investigación”, él aseguró que es posi-
ble llegar a conocer una etnia si, y sólo si, el investigador se aleja 
de prejuicios propios y ajenos para escuchar las voces nativas. 
Tras ese ejercicio de acercamiento a otra cultura (observación 
participante), habría que realizar el trabajo científico, que exige 
usar la razón como un instrumento para calcular. Curiosamente, 
Malinowski se recriminó a sí mismo de no haber considerado 
adecuadamente aquello que llamó los “imponderables de la vida 
cotidiana”, lo que motivó un posicionamiento más cualitativo 
que cuantitativo.

Sus lamentos no cayeron en saco roto pues toda la antropo-
logía norteamericana viraría para darle protagonismo al nativo 
—el autor propiamente dicho de la cultura que se estudia— sin 
obsesionarse por lo cuantificable. Las evidencias etnográficas 
que recogieron los expertos llenaron de júbilo las editoriales 
norteamericanas, al tiempo que confrontaban al público con la 
idea de una nación pluricultural y más atenta a la defensa de los 
derechos vinculados a la diversidad. En buena medida, al privi-
legiar la perspectiva emic, la etnografía se lanzaba a un combate 
contra el monólogo cultural.

En el campo de las ciencias antropológicas, un testimonio 
etnográfico implica que se da cuenta de una vivencia que poste-
riormente se interpretará de manera más o menos rigurosa. En 
este sentido, es obvio que el acercamiento entre los primeros eu-
ropeos que tocaron tierras americanas y los habitantes de la mis-
ma, no resultó en lo que pudiera llamarse etnografía propiamente 
dicha, toda vez que ésta no se establecerá sino hasta el siglo xx, 
cuando se formule como camino a la objetividad. Esto último se 
pondrá en tela de juicio al momento de la descolonización, y la 
antropología será juzgada como producto del neocolonialismo.
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Si bien los fines de la ciencia no deben establecer las pautas 
de lo “correcto”, en efecto lo hicieron; por eso sus críticos deci-
dieron salir de la disciplina y afiliar la antropología al campo de 
los estudios culturales. Así se explica lo que motivó a Clifford 
Geertz a señalar en La interpretación de las culturas (1973), que 
la antropología —y también la historia— es una suerte de fictio, 
pues la labor etnográfica es comparable a leer un manuscrito bo-
rroso. La mirada etnográfica volvió a ser testimonio de lo visto 
por alguien ajeno y, al mismo tiempo, sujeto en sus propias redes: 
“los escritos antropológicos son ellos mismos interpretaciones y 
por añadidura interpretaciones de segundo y tercer orden”, nos 
dice Geertz. Veamos pues si hay algo por hacer respecto del arte 
de interpretar, que pueda orientar la reflexión sobre los fines, de 
diverso calado, de la antropología.

2. inTerpreTar a Los expLoradores

Los testimonios que se escribieron entre 1492 y 1512 —en es-
pecial los de Colón y Vespucci— transformaron una realidad (la 
que sería luego la nuestra) y fueron, en ese sentido performativos 
o, si se prefiere un neologismo, realizativos. El Salvaje del que 
dieron cuenta los exploradores era, desde luego, un análogo y 
una virtualidad. La realidad que describieron, la concebiremos 
como una realidad realizada desde la óptica del etnógrafo. Más 
adelante podremos apreciar que las claves o códigos de dicha 
realidad (producto de la performatividad) provenían de un ima-
ginario sedimentado en el que se hallaba lo necesario para dar 
cuenta de “lo Otro”, pero en palabras de “lo Mismo”, como diría 
Foucault.

Es interesante notar que Colón, por ejemplo, trajo consigo a 
un intérprete políglota, Luis de Torres, en su primer viaje. No 
hubo manera, desde luego, de darse a entender porque ningún 
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antillano hablaba ni caldeo, ni hebreo, ni árabe; mucho menos 
latín. A falta de entendimiento verbal llano y directo, sólo que-
daban disponibles metáforas y analogías, y algún que otro ade-
mán. Sobre gestos y apreciaciones visuales y sonoras, ensambló 
el relato de la realidad que describió a los patrocinadores de su 
empresa.

Aquella realidad, creada para impactar en el lector (y prime-
ramente en el Poder) se componía de personajes elaborados con 
antelación: los salvajes y los bárbaros. Los cronistas no preten-
dían crear deliberadamente una ilusión óptica, sino traducir un 
mundo nuevo pero con palabras antiguas, ya conocidas y fami-
liares; de este modo testimoniaban o daban fe, al tiempo que ins-
tituían una realidad virtualmente existente. En dicha realidad, 
lo antropológico cobraba peculiar importancia. Por ello los tes-
timonios que se interpretan son etnohistóricamente relevantes, 
pero lo son también a un nivel epistemológico y ético, notable-
mente para el campo de los estudios antropológicos; los relatos 
dieron cuenta de una realidad virtual, creada a fines del siglo xv, 
y a la cual se ajustarían, en una relación dialéctica, por una parte 
el Poder y, por la otra, los saberes que requerían las autoridades 
para desempeñarse de cara a la nueva circunstancia.

Los efectos, claros, nítidos, es decir, lo que se realizó —y por 
eso aquellos relatos fueron performativos— son varios, entre 
ellos se destaca que la Corona emitiera normas para proteger 
la corporalidad de sus nuevos súbditos. También pudo, además, 
controlar los cuerpos anormales, bestializados, e incluso exter-
minarlos, legitimando su actuación como remedio para poner fin 
a las prácticas de canibalismo. Ya habrá oportunidad de pregun-
tarse si tales hábitos en efecto se dieron o si se trató de un rumor 
que se popularizó a través de las imágenes que acompañaron 
algunos relatos; por lo pronto puede esbozarse la relación entre 
la ruidosa confusión de voces que suele ser el rumor, y la nece-
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sidad —ética— de eliminar ese ruido para hacer audible aquello 
que se ha insonorizado: la voz del Otro.

Esa voz, anulada por los rumores, no fue explorada ni fueron 
atendidos sus gritos de dolor. De hecho, es importante notar 
la cercanía etimológica entre “explorar” e “implorar”. Por eso 
pongamos énfasis —entonemos una denuncia— en la catástrofe 
demográfica. David Cook, por ejemplo, llama la atención a los 
investigadores instándoles a recordar las palabras de Nicolaus 
Federman, quien residió en Santo Domingo entre 1529-1530 y 
1531-1532, y a quien Cook considera fue nada melodramático  
y sí muy observador:

es inútil hablar de los nativos o habitantes de esta tierra, porque 
han transcurrido cuarenta años desde que la isla fue conquistada 
y […] casi todos han desaparecido  […].  De los quinientos mil 
indios de varias naciones y lenguas que vivían en la isla cuarenta 
años atrás, apenas quedan mil con vida. Un gran número murió de 
una enfermedad que ellos llaman viroles (Federman se refiere a lo 
que los españoles llamaban viruelas); otros perecieron en las gue-
rras, otros en las minas de oro donde los cristianos les obligaron 
a trabajar en contra de su naturaleza, porque son gente delicada y 
poco trabajadores.21

La hostilidad —objetiva o figurada—, entonces, se convir-
tió en guerra emprendida contra los cuerpos. Recordemos que 
el mestizaje racial, oficializado, tuvo su origen en el declive de- 

21 Citado por Noble David Cook, “Enfermedad y despoblación en el Ca-
ribe.1492-1518”, en W. George Lovell y Noble David Cook, Juicios secretos de 
Dios. Epidemias y despoblación indígena en Hispanoamérica Colonial, Quito, Abya- 
Yala, 1999, p. 37. Cook añade que existe un acuerdo general respecto a las esti-
maciones de la población de la isla Española: en 1508 había unas 60 000 perso-
nas, pero al cabo de dos años llegaba a 33 523 habitantes, según Diego Colón. 
Para 1514 quedaban cerca de 26 334 de acuerdo con un “censo”. La población 
bajó a 18 000, y para 1542 no había ni 2 000 habitantes. Loc. cit.
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mográfico que ocasionaron la viruela y los abusos de “donna-
dies” vestidos de hojalata pero arropados en papeles expedidos 
por las coronas española y portuguesa, que les dieron licen- 
cia para echar a perder la vida, siempre que hubiera “justas cau-
sas” para hacerlo. La hecatombe era, desde luego, un medio y no 
un fin en sí mismo:

el cuerpo es el objeto primero y directo de la violencia, aun cuando, 
en rigor, ésta no apunte en última instancia al hombre como ser 
meramente natural, sino como ser social y consciente. La violencia 
persigue doblegar la conciencia, obtener su reconocimiento, y la 
acción que se ejerce sobre el cuerpo apunta por esta razón a ella. 
No interesa la alteración o destrucción del cuerpo como tal, sino 
como cuerpo de un ser consciente, afectado en su conciencia por 
la acción violenta de la que es objeto. Así, pues, la violencia que se 
ejerce sobre su cuerpo no se detiene en él, sino en su conciencia; 
su verdadero objeto no es el hombre como ser natural, físico, como 
mero ser corpóreo, sino como ser humano y consciente.22

Como la historia lo demuestra, el buen salvaje fue sometido a 
la evangelización y el malo al tormento (máxima prueba del Po-
der soberano). Las visiones sobre el Otro fueron el resultado de 
seguir un par de caminos: el de la historia natural, que por medio 
de metáforas naturalizaron y deshumanizaron al Salvaje; y el del 
humanismo que razona haciendo uso de analogías para encontrar 
lo que hay de similar entre quienes son o parecen ser diferentes.

Habrá ocasión de comprobar si resulta posible detectar fron-
teras entre el naturalismo y el humanismo, o si los reportes ge-
nerados estuvieron teñidos de ambas posturas. Después de todo, 
los relatos testimoniales tejen una realidad particular y dada 
la formación diversa de sus autores, los hilos utilizados darán  

22 Adolfo Sánchez Vázquez, Filosofía de la praxis, México, Siglo xxi, 2003, 
p. 452.
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un lienzo singular en el que hacen su aparición imágenes tanto 
religiosas como incluso paganas, insertándose en el contexto re-
nacentista de la época.

Entre esas imágenes, que son en realidad conjuntos o ar-
chivos de imágenes,23 está la del Salvaje, cuya vigencia como 
soporte ideológico de la modernidad está más que clara: la hos-
pitalidad o la hostilidad entrelazan o desgarran el tejido social y 
eso llama a su robustecimiento o a su exterminio. Los archivos 
de imágenes se han engrosado debido a los itinerarios de via-
jeros que siempre llevan consigo imágenes que les representan 
algo ya conocido o que les permiten representarse y representar, 
ante otros, lo que es desconocido pero se vuelve relativamente 
familiar al momento de incluirse en las imágenes-archivo, lo que 
hará que la imagen del canibalismo de Indias se convierta en: 
“una potente maquinaria visual destinada no sólo a negar moral, 
política y ontológicamente la humanidad indígena, sino también 
a promover su inferiorización corpo-política y a radicalizar su 
racialización etno-cartográfica”.24

Tal fue el proceso imaginativo o inventivo observado en 
América. Por lo anterior, los testimonios etnográficos que in-
terpretaremos no deben ser desechados en términos de su valía, 

23 Barriendos les llamará imágenes archivo —de filiación deleuziana— “para 
acentuar la capacidad condensadora y catalizadora de ciertas imágenes; es de-
cir, para remarcar su función semiótica y su porosidad en tanto que deposito-
rios de otras imágenes y representaciones. Las imágenes-archivo son entonces 
imágenes formadas por múltiples representaciones sedimentadas unas sobre 
las otras a partir de las cuales se conforma una cierta integridad hermenéuti-
ca y una unidad icónica”. Véase Joaquín Barriendos, “La colonialidad del ver: 
visualidad, capitalismo y racismo epistemológico”, en Varios autores, Desen-
ganches: visualidades y sonoridades otras, Quito, La Tronkal, 2010, nota 9, p. 135. 
En https://juancarloslemusstave.files.wordpress.com/2016/01/desenganche- 
visualidades-y-sonoridades-otras.pdf.

24 Ibid., p. 142.
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incluso si se hicieron desde el mirador que modificó e incluso 
manipuló la realidad, porque todavía se les utiliza para fines tan-
to de entretenimiento como de sometimiento. Pero además de 
esas funciones, hay otras formas de hacer uso de la imagen del 
Salvaje, en especial del más detestable, el Caníbal, alegoría de lo 
perturbador incluso a nivel metafísico, ontológico, por cuanto 
el tabú de la antropofagia es lo que define de modo preciso los 
límites de lo humano. En todo caso habrá que probar —y eso lo 
intentaron los autores que estudiaremos— que dicho tabú ha 
sido transgredido.

Los relatos que se escribieron durante las dos primeras déca-
das del contacto informaron acerca de la realidad que se presen-
taba ante los ojos, tanto en lo natural como en lo cultural. Las 
descripciones, ciertamente ideologizadas, fueron el intento por 
comunicar a las autoridades del Viejo Mundo lo que acontecía 
en el Nuevo Mundo. Pero las coronas española y portuguesa no 
fueron las únicas destinatarias de los primeros reportes etno-
gráficos. Las imágenes que acompañaron aquellas y posteriores 
narraciones fueron ilustraciones sensacionalistas que vinieron 
a reforzar el imaginario medieval. Así fue como se actualizó la 
imagen del Salvaje en el repertorio de los bestiarios y como em-
blema moral en el imaginario.

En cuanto al análisis de ese imaginario, resulta paradigmáti-
ca la obra del etnólogo y sociólogo Roger Bartra, quien publicó 
dos libros cuyo pivote es, precisamente, el Salvaje: El Salvaje en 
el espejo (1992) y El Salvaje artificial (1997); textos que reunió 
en El mito del Salvaje (2011). No son pocos los etnógrafos que 
han percibido la importancia de su trabajo, porque toca fibras 
sensibles: los usos incorrectos de la información obtenida de 
los pueblos lejanos, que suele emplearse para su dominación; 
motivación que, por cierto, era obvia a los primeros explorado-
res, aunque no el giro que daría el significado del mito. En ese 
contexto cabe el señalamiento de Bartra respecto de que: “El 
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mito del salvaje, tal como lo retoman Calderón y Hobbes, es la 
metáfora perfecta para hablar de los aspectos escandalosos, in-
fames, crueles, adúlteros, sanguinarios y caníbales de ese nuevo 
dios que el humanismo europeo ha comenzado a entronizar”.25

Habida cuenta del título de esta investigación, es imposible 
dejar de lado a Claude Lévi-Strauss y la primera frase de su libro 
Tristes trópicos (1955): “Odio los viajes y los exploradores”. En-
trevistado por la televisión francesa, Lévi-Strauss aseguró que 
con esas palabras se refería, precisamente, a los exploradores 
que ofrecían relatos sobre las tierras lejanas y fantásticas que 
habían visitado, para deleitar a la aristocracia ávida de exotismo 
y otras excentricidades.26 En ese sentido, este etnólogo deseaba 
alejar su ciencia de la mera ficción que resultaban ser los relatos 
de exploradores. Sin embargo, y pese a su aversión por esos rela-
tos, no cabe duda de que valoró su particular importancia como 
antecedente inmediato de la etnología.

Las dos caras de la moneda, el buen salvaje y el caníbal, serán 
del interés de varios otros estudiosos. Tal es el caso de algu- 
nas de las indagaciones del chileno Rodrigo Browne,  quien des-
de los estudios culturales se concentra en lo que denomina “ico-
nofagia”. En ese campo también habría que integrar algunos de 
los productos de Bolívar Echeverría así como su visión respecto 
del barroco. En palabras de Browne y de su colega José Manuel 
Estévez Saá, se podrían aglutinar sus estudios bajo la rúbrica 
de la “semiosis antropófaga”. Desde este mirador, se avista lo 
que implica hoy día la antropofagia en el ámbito de las artes  

25 Bartra, op. cit., p. 326.
26 Entrevista a Claude Lévi-Strauss sobre la frase “Odio los viajes y los 

exploradores”, Claude Lévi-Strauss à propos de la phrase “Je hais les voyages 
et les explorateurs..., Caractères”, en Antenne 2, 11 de octubre, 1991. En http://
www.ina.fr/video/I06298103/claude-levi-strauss-a-propos-de-la-phrase-je-
hais-les-voyages-et-les-explorateurs-video.html.
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audiovisuales, más que en la antropología filosófica y la etnolo-
gía o antropología cultural.

En cambio, la obra de Carlos Jáuregui, misma que le valió el 
premio Casa de las Américas: Canibalia. Canibalismo, calibanismo, 
antropofagia cultural y consumo en América Latina (2005), describe 
y analiza los recorridos del tropo caníbal en la cultura, la histo-
ria, la filosofía y las artes audiovisuales, desde el momento del 
arribo del Almirante hasta nuestros días. Es, en ese sentido, un 
libro de enorme importancia para la historia de nuestra Améri-
ca. Sobre el canibalismo señala lo siguiente:

El canibalismo ha sido un tropo fundamental en la definición de la 
identidad cultural latinoamericana, desde las primeras visiones 
europeas del Nuevo Mundo como monstruoso y salvaje, hasta las 
narrativas y producción cultural de los siglos xx y xxi en las que 
el caníbal se ha redefinido de diversas maneras en relación con la 
construcción de identidades (pos)coloniales y posmodernas.27

Una historia parecida la escribió el rumano Cătălin Avrames-
cu: An Intellectual History of  Cannibalism (2009), texto en el que 
no sólo piensa en el canibalismo propiamente dicho, sino tam-
bién en términos simbólicos. En una entrevista radiofónica, este 
filósofo y científico social asegura que muchos pensadores sue-
len hablar del canibalismo e incluso fantasear al respecto, pero 
jamás lo han visto ser practicado. Esto es muy importante para 
el presente estudio, porque algunos de los autores de los cuales 
pasaremos revista, aseguraron haber visto con sus propios ojos 
a hombres que comían otros hombres. Algunos más, es cierto, 
sólo referirán lo que les contaron al respecto. Esto significa que, 
siguiendo a Avramescu, el reto que plantea el canibalismo es de 

27 Carlos Jáuregui, Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural 
y consumo en América Latina, La Habana, Casa de las Américas, 2005, p. 13.
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carácter epistemológico; y es también un desafío ontológico por-
que implica resolver lo que quiere decir ser humano.

En cuanto al canibalismo propiamente dicho, fue Colón el 
primero, como ya se dijo, en referirlo. Eso sí, al inicio negará que 
haya una sinonimia entre canibalismo y antropofagia, aunque 
más adelante parecerá afirmarla; tras ello, hubo de establecer 
qué hacer con ellos y su “odiosa” ferocidad, antes de que amena-
zara alterar por completo los planes para su conquista. Varios 
trabajos historiográficos que aportarán una cantidad de infor-
mación necesaria sobre la figura del genovés, son los de Yákov 
Svet y Consuelo Varela. El primero es autor del libro Cristóbal 
Colón, en el que da cuenta de la figura del Almirante desde una 
óptica lejana a la hispanofilia y a la hispanofobia: la soviética. 
Varela, de la Escuela de Estudios Hispano-Americanos, es una 
de las más reconocidas especialistas en cuanto a Colón se refiere. 
Del amplio catálogo de su producción bibliográfica, los libros 
titulados Colón y los florentinos (1988) y la compilación que rea-
lizó junto a Juan Gil de Cartas de particulares a Colón y Relaciones 
coetáneas (1984), son los textos que resultan indispensables para 
los fines de esta investigación.

Por su parte, Joaquín Sánchez MacGrégor realizó un detalla-
do análisis hermenéutico en Colón y Las Casas: poder y contrapo-
der en la filosofía de la historia latinoamericana (1991) respecto del 
modo en que el Almirante sirvió al poder, mientras que el fraile 
dominico resultó ser emblema del contrapoder. Ambas perspec-
tivas (colombina y lascasiana) fueron simiente de las ideas en 
torno de América Latina, muchas de ellas antagónicas.

Además de la experiencia de los exploradores, habrá que ana-
lizar e interpretar lo que dejaron dos investigadores, un monje y 
un médico, Ramón Pané y Diego Álvarez Chanca, quienes acom-
pañaron al Almirante durante su segundo viaje a América. Am-
bos personajes, junto con Vespucio, son también emblemáticos, 
pues ellos concretarán las dos grandes líneas de investigación de 
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la época: la observación atenta de las costumbres de los indios 
para emprender la evangelización en tierras nuevas, y la historia 
natural que insertaría el continente en la cosmografía y en la 
política moderna.

Ausentes son las señas biográficas de Miguel de Cuneo, de 
quien sólo sabemos era un joven de buena familia pero muy mal 
portado, y de quien podemos decir que fue el primer conquista-
dor de América por la violencia con la que actuó frente a hombres 
y mujeres “caníbales”, lo cual podemos corroborar en la carta de 
octubre de 1495, dirigida a su paisano Gerolamo Annari. Él fue 
particularmente pesimista y destrozó la interpretación colom-
bina, a pesar de ser un cercano amigo del Almirante: para aquel 
natural de Savona, el carácter del indio es fundamentalmente 
bestial. Registró la primera agresión sexual, protagonizada por 
él mismo, que la relación de un tal Guillermo Coma puede com-
plementar.28 Este último, personaje menor de quien poca cosa 
se sabe y que ni siquiera aparece en la lista de tripulantes del 
segundo viaje, reportó los pleitos que ocasionaron los españoles 
lujuriosos que permanecieron en las Antillas tras el primer viaje 
exploratorio. Su relación es interesante, en especial por lo que el 
traductor de su carta escribió tras bambalinas para añadirle un 
toque más erudito al testimonio. Aunque es escasa la informa-
ción que se tiene de estos europeos que acompañaron a Colón en 
su segundo viaje a las Antillas, de lo poco que se tiene, podemos 
sacar una reflexión.

Sobre fray Ramón y el doctor Chanca hay más estudios que 
ayudarán a indagar sobre los orígenes de la antropología y, por 
qué no, también sobre el conocimiento médico al que contribuyó 
la experiencia americana. José Juan Arrom, por ejemplo, celebra 

28 De su relatoría, más vale expresarse con prudencia en cuanto a su ve-
racidad; el hecho de que no mencione el naufragio en 1492 de la nave capitana, 
la Santa María, hace pensar que tal vez no viajó al Caribe.
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la figura de fray Pané como el verdadero descubridor del hom-
bre americano —del antillano, con mayor precisión— y eso lo 
dice en su “Estudio preliminar” a la Relación acerca de las anti-
güedades de los indios (1974). Lo anterior, por el hecho de haber 
realizado el primer estudio sistemático de la cultura taína, a lo 
que habría que agregar el hecho de haber aprendido la lengua y, 
con ello, haber asumido una perspectiva emic. Cabe señalar que 
fray Pané entregó a Colón su crónica o relato etnográfico hacia 
1500, pues el mismo Almirante le habría solicitado dar cuenta de 
lo que supo y entendió de la cultura taína; su testimonio fue, por 
ende, tanto en relación a lo que vio, como a lo que vivió.

En cuanto a los estudios sobre la figura del médico Álvarez 
Chanca, destaca el de Aurelio Tió —Dr. Diego Álvarez Chanca. 
(Estudio Biográfico), 1966— así como el de Juan Antonio Pania-
gua (El Doctor Chanca y su obra médica. Vida y escritos del primer mé-
dico del Nuevo Mundo, 1977) entre otros. Por último, ciertamente 
habrá que retomar el relato del doctor Chanca, aunque única-
mente con objeto de contrastar su parecer con el de los otros.

Necesario es recordar de Germán Arciniegas su América en 
Europa (1980), donde afirma que Colón navegaba hacia la rea-
lidad mágica, es decir, hacia tierras pobladas por la fábula. Para 
Arciniegas, como para otros, América iba a resultar ser “made 
in Europa” pues no se iba en búsqueda de la novedad, sino de la 
confirmación de lo previamente fabulado en el Viejo Mundo. De-
riva de aquello la importancia de interpretar la concepción acer-
ca de lo humano que se encuentra bajo las fantasías medievales 
trasplantadas a América, así como las metáforas que permitirán, 
por la equivocidad que las caracteriza, inventarla. Aquí es inelu-
dible mencionar la obra ya clásica de Edmundo O’Gorman: La 
invención de América (1958).

A la definición de “lo americano” también podrían contribuir 
con las relaciones de otros navegantes —llamados “menores”—, 
pero sus relatos perseguían metas diferentes que no caben en el 
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campo de la etnografía, sino en otros itinerarios.29 Los mencio-
naré muy puntualmente.

Ahora bien, los testimonios etnográficos elaborados con mo-
tivo del desembarco de europeos en el Nuevo Mundo impactaron 
no sólo en términos del imaginario colectivo, sino en cuanto a 
las políticas estatales de organización y gestión de los territorios 
hallados y sus poblaciones originarias. Los detalles escabrosos, 
como los referidos al canibalismo, dieron lugar a prácticas de 
exterminio de las que las Leyes de Burgos (1512) y las posterio-
res Leyes Nuevas (1542) intentaron salvar a los buenos salvajes. 
Es entonces pertinente la interpretación de las representacio-
nes que generaron esos testimonios, no porque sean ciertas, sino 
porque expresaron lo que acontecía y acontecería, de uno y otro 
lado del Atlántico, en especial respecto de la idea del canibalismo.

Además, lo que resulte de la interpretación de los testimo-
nios que rindieron los primeros exploradores será relevante en 
cuanto a la historia de las ideas se refiere, ya que a partir de 
las imágenes del Salvaje se construirá una política colonial que, 
en más de un aspecto, sigue vigente. Recordemos que el poder 
soberano, como le llama Giorgio Agamben (Homo sacer: el poder 
soberano y la nuda vida, 2003) tiene el privilegio de engullir lo que 
se considera vida animal (zoé), o hacer que otros la devoren. Pero 
para hacer eso de manera “legal”, es preciso separar lo que se 
entiende por vida humana y por vida [des]nuda o estrictamente 

29 Entre ellos navegantes de la talla de Juan de la Cosa, quien participó en 
siete viajes a América; también los afamados hermanos Pinzón, y Alonso de 
Ojeda, quien acompañó a Colón en la segunda expedición y luego a Vespucio 
después de que se le retiraron al Almirante casi todas sus prerrogativas por 
estorbarle a la Corona en su proceder. Las expediciones fueron: 1. Ojeda, Ves-
pucio y La Cosa (1499-1500); 2. Pero Alonso Niño y Cristóbal Guerra (1499-
1500); 3. Vicente Yáñez Pinzón (1499), y 4. Diego de Lepe (1499-1500). Véase 
Francisco Morales Padrón, Historia del descubrimiento y conquista de América, 
Madrid, Gredos, 1990, p. 141.
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biológica, es decir, sin recursos de ningún tipo. Así pues, los tes-
timonios etnográficos coadyuvaron a configurar un poder que, 
hasta hoy, protege a unos pocos y desampara a muchedumbres. 
Al respecto viene bien la siguiente afirmación:

La cuestión fundamental no es la decisión acerca de qué es zoé 
(equiparada por Agamben a la nuda vida, en tanto que pura exis-
tencia biológica) o qué es bíos (como vida calificada), sino que la di-
cotomía en sí misma es ya una decisión. El problema para Agamben 
no es que se haya pervertido la relación zoé-bíos, sino que la propia 
creación de esa separación habilitaría la inversión de los términos 
dando lugar a la política como biopolítica. En otras palabras, no hay 
algo así como una zoé o una nuda vida; éstos son siempre conceptos 
fabricados por los aparatos de dominación. No existe un hombre 
despojado de su humanidad; sólo aparece cuando se lo construye.30

La reflexión, entonces, no puede detenerse en el recuento de 
lo que se dijo, evadiendo las cuestiones sobre el modo en que 
se piensa y define la vida humana. En este sentido, es necesario 
contribuir al estudio de los primeros testimonios etnográficos, 
toda vez que su tratamiento suele expresarse de manera intro-
ductoria a otros temas y, en consecuencia, parece ser apenas un 
episodio. No obstante, forma parte de la historia de la antropo-
logía filosófica latinoamericana.

El estudio aquí propuesto es pertinente también en el campo 
del pensamiento sociopolítico y ético, toda vez que el Poder ha 
seguido sacando provecho de la imagología del Salvaje, particu-
larmente en contextos como el nuestro. Se trata, entonces, de una 
reflexión filosófica acerca de la condición humana, pero sujeta a 

30 Hernán Borisonik y Fernando Beresñak, “Bíos y zoé: una discusión en 
torno a las prácticas de dominación y a la política”, en Astrolabio. Revista Inter-
nacional de Filosofía, núm. 13, 2012, pp. 82-90. En http://www.raco.cat/index.
php/Astrolabio/article/viewFile/256227/343217.
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un hombre concreto, el americano, como lo planteó Leopoldo 
Zea en casi todas sus obras. No se trata de una apuesta radical 
por el universalismo y tampoco por el relativismo axiológico, 
sino más bien de la elaboración de una cartografía que permita 
comprender el arraigo, en diversos espacios y tiempos, de ideas 
que quedaron plasmadas en textos, sean fidedignos o hayan sali-
do de la pluma de charlatanes, en los cuales se da cuenta de cómo 
se imaginó a América en su dimensión natural y también en la 
sociocultural y política.

En cuanto al estudio de la cultura se refiere, no cabe duda de 
que esta indagación, por su carácter interdisciplinario, se inscri-
be también en el campo de la sociología de la cultura ya que se 
tratará una cuestión vinculada con la crítica a una modernidad 
que para cumplir con su promesa de progreso, debe dominar 
todo Alter orbis.



[39]

ii. prudentia: consideraciones  
sobre eL enfoque.  

donde se expLica cómo indagar

1. Los enconTronazos Tras 1492

Esta investigación se guía por una serie de incógnitas que qui-
siera despejar. No me cabe duda de que cada pregunta conducirá 
a otra, más compleja todavía, y que por ello habrá que etiquetar 
para ubicarlas en el lugar que les corresponde. El proceso iniciará 
tomando en consideración un concepto que horroriza, precisa-
mente para ubicar qué es lo horrendo: el canibalismo. Práctica de 
la que fueron testigos algunos expedicionarios y que permitirá 
formular una imagen contrapuesta a la del salvaje bueno, promo-
vida por Colón para legitimar su empresa como rentable, y tan 
querida por Pedro Mártir de Anglería, que la utilizará, antes que 
los enciclopedistas para atacar los excesos de Europa.

¿Cuál es la utilidad de dicha imagen? En primer lugar, sirve 
de contraste porque presenta la necesidad de salvar del domi- 
nio de lo escabroso a quienes son a tal punto diferentes, que alteran 
la estabilidad de un mundo (el Viejo) tenido como el más correc-
to. Con ello legitima la imposición de un modelo que, en España 
y otros territorios europeos, comenzaba a rendir mayores frutos 
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que el vetusto feudalismo: un mercantilismo que iba a tornarse 
a tal punto complejo, que las rutas para intercambiar productos 
deberían tejerse muy densamente. Así, como nos lo han contado 
en múltiples relatos aprendidos desde la tierna infancia, es que un 
individuo, del cual no se sabe casi nada, decide presentarse ante 
diversos poderosos, ofreciéndoles a cambio de su patrocinio la  
inauguración de una nueva ruta hacia los países de la pimienta, 
la seda y el oro. El desenlace de la primera expedición lo conoce-
mos; pero quien no lo supo —al parecer— fue quien la comandó.

Satisfechos los inversionistas, Cristóbal Colón organizó un se-
gundo viaje. Y luego un tercero. El cuarto y último, clausuró una 
vida de expediciones por islas y costas, de las que dejó muchas 
anotaciones. Además de haber descrito y coleccionado —para sí 
y para sus patrocinadores— especímenes de diverso tipo, el Al-
mirante plasmó en su bitácora lo que representaron para él los 
habitantes de las tierras a las que llegó. Sobre ellos, lo poco que 
sabemos se lo debemos a fray Ramón Pané, el jerónimo que se 
embarcó en la segunda expedición, y cuya relación —a pedido 
del Almirante— es la primera relación etnográfica de las Antillas. 
Ambos, Colón y Pané, tenían la convicción de que los indios serían 
buenos cristianos. Civilizarlos no sería tarea fácil, pero hacerlo evi-
taría gastos innecesarios, al no tener que trasladar esclavos para 
realizar tareas de extracción de oro y otras fuentes de riqueza.

Alguien más, sin embargo, no fue de la misma opinión: Diego 
Álvarez Chanca. Médico recomendado de los Reyes Católicos, 
cruzó el Atlántico en el segundo viaje. Narró a un corresponsal 
de alto nivel, como mejor pudo, lo que vieron sus ojos en las 
Antillas. No volvió más a las Indias, aunque se embarcó en el 
negocio de la venta de ultramarinos y su visión empresarial le 
aseguró una vida holgada en Sevilla. Lo que dejó para la historia 
de nuestra América es una descripción de los antropófagos que 
eran el azote de otros indios, aquellos que entusiasmaban con su 
amabilidad a Colón y Pané.
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Otros antropófagos, los tupinambá del Cono Sur, fueron avis-
tados por Américo Vespucio. Cercano amigo de Colón, de gene-
rosos patrocinadores y de alguno que otro florentino dedicado 
a prestar dinero en Sevilla, este navegante fue, probablemente, 
quien mejor representó la exquisita sensibilidad renacentista 
que tenían sus propios mecenas. Espectador tan curioso como 
concienzudo en sus anotaciones, fue él quien, en contra de lo 
que “decían que se decía”, atinó a resolver misterios geográficos: 
estas tierras no eran parte de ninguno de los continentes cono-
cidos; por el contrario, eran un Nuevo Mundo.

Aquella noticia cimbró la cosmología de la época. Con este 
descubrimiento, comenzaba una era de revelaciones obtenidas 
de la atención, y no sólo de la contemplación: Copérnico, Brahe, 
Kepler y otros definían los mapas celestes al tiempo que los car-
tógrafos delineaban los territorios descubiertos, completándolos 
según iban llegando novedades. Además, los cuatro exploradores 
cuyos testimonios se analizarán, tuvieron un enorme impacto en 
quienes gestionarían estos territorios. Para tal fin, era necesario 
instruirlos no sólo en términos de qué tipo de riquezas habría 
que administrar, sino qué motivos tendrían por válidos para po-
der hacerlo. Es decir, que debía resolverse la cuestión acerca de 
quiénes eran los habitantes de las primeras regiones exploradas, 
y si se presentaban como amables o de una naturaleza bondado-
sa o si, por el contrario, expresaban hostilidad y había que actuar 
en consecuencia.

El discurso testimonial respecto del Salvaje tuvo un hilo con-
ductor tal que hizo que los registros de hostiles y de hospitala-
rios funcionaran simultáneamente. Aquí es interesante prestar 
atención a Umberto Eco para quien el símbolo realiza la fusión 
de los contrarios,1 significa muchas cosas a la vez y expresa lo 
indecible, porque su contenido escapa a la razón.

1 Véase Umberto Eco, Semiótica y filosofía del lenguaje, Barcelona, Lumen, 1995.
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La villanía que se expresaba corporalmente motivaría la es-
clavitud y el exterminio. Así las cosas, debía saberse con quién 
sería posible identificarse y ante quién diferenciarse. Por ello, 
y si la identidad es la cultura interiorizada como asegura Gil-
berto Giménez,2 ¿no es la alteridad aquello que, por definición, 
nos es exterior? Lo externo (o aquello que está por fuera) sería, 
para los exploradores señalados, motivo de malestar o incluso de 
miedo frente a prácticas culturales signadas por la diferencia e, 
incluso, la incompatibilidad.

Por el contrario, el salvaje noble —idealización colombi-
na— sería causa de sosiego porque los lazos con él no son un 
riesgo. Pero con el salvaje malo, pocas opciones quedaban, en 
especial porque ocasionaba miedo. El temor llevaría a prácticas 
y legislaciones arteras, solapadas por imágenes que expresan lo 
aborrecible: incesto, sodomía, promiscuidad y, por supuesto, an-
tropofagia.

El discurso sobre lo humano debía incorporar dichas pro-
blemáticas con máxima seriedad, aunque eso era difícil porque 
todavía no se separaban del todo la religión y la política, ni sus 
respectivas eticidades. Así, mientras que lo bueno era lo euro-

2 “En efecto, nuestra identidad sólo puede consistir en la apropiación dis-
tintiva de ciertos repertorios culturales que se encuentran en nuestro entorno 
social, en nuestro grupo o en nuestra sociedad. Lo cual resulta más claro to-
davía si se considera que la primera función de la identidad es marcar fron-
teras entre un nosotros y los ‘otros’. No se ve de qué otra manera podríamos 
diferenciarnos de los demás si no es a través de una constelación de rasgos 
culturales distintivos. Por eso, suelo repetir siempre que la identidad no es 
más que el lado subjetivo (o mejor, intersubjetivo) de la cultura; cultura inte-
riorizada en forma específica, distintiva y contrastiva por los actores sociales 
en relación con otros actores”. Gilberto Giménez, “La cultura como identi- 
dad y la identidad como cultura”, en Alejandro Cortazar, Lilia Granillo Váz-
quez y Cuauhtémoc Salgado [eds.], Estudios trasatlánticos, regiones, género, dis-
cursos, interculturalidad, México, uam/Louisiana State University, 2010, p. 199.
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peo y europeizable —aunque en aquellos tiempos se hablaba de 
“cristianización”— lo malo debía quedar en el exterior y ser al-
teridad completa, radical; sin posibilidades de ser asimilable en 
razón de su carácter repugnante.

Los efectos de esa visión dicotómica serían muchos y dura-
bles. No concluyeron con las independencias ni con la formula-
ción de proyectos nacionales fundados con base en el mito del 
mestizaje que borra toda alteridad. Por el contrario, siguen vi-
gentes. Los caníbales, que Cristóbal Colón aseguró eran los súb-
ditos del Gran Khan, han pasado por varias transformaciones y, 
en ese sentido, son un mito al igual que el del buen salvaje. Pero 
no sirve, como mito, para fundar sino para mostrarse como con-
traparte de lo unido, como el símbolo de la dispersión e incluso 
agente de infección del cuerpo social que estaba por emerger.

Por supuesto, el mito del Caníbal o mal salvaje, derivó de 
una mirada particular, la del explorador que, a su vez, también 
pensaba que echarle el ojo no tendría mejores consecuencias que 
conocerlo punto por punto. Siglos más tarde, otros navegan-
tes, pero del Pacífico, serían a su vez observados por un polaco 
asentado por la fuerza de las circunstancias, entre ellos: Mali-
nowski. Padre de la moderna etnografía, desenvuelto para ha-
blar lenguas extranjeras y mirar agudamente, supo modificar 
la interpretación que equivocadamente sostenían los británicos 
respecto de los trobriandeses, estableciendo así que el trabajo 
antropológico debía servir para trabajar conjuntamente con los 
administradores de las colonias.

Desdoblar la figura del Salvaje, transmitida a través de dia-
rios, cartas, relaciones y otros documentos, permitirá ponderarlo 
en cuanto a sus usos, en el marco de la comprensión omniabar-
cante que es la antropología, y desde sus dos dimensiones: como 
ciencia, y también como discurso humanista. Esta labor, y así 
lo consignó Lévi-Strauss, no habría sido posible sin haber re-
flexionado antes sobre la naturaleza del indio americano, pues 
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fueron estas tierras —y sus moradores— las que colocaron a la 
humanidad “ante su primer gran caso de conciencia”; y abunda:

Por primera vez el hombre cristiano no estuvo solo o cuanto menos 
en la exclusiva presencia de paganos cuya condenación se remonta-
ba a las Escrituras, y a propósito de los cuales no cabía experimen-
tar ninguna suerte de turbación interior […] es verdaderamente 
en suelo americano donde el hombre empieza a plantearse, de for-
ma concreta, el problema de sí mismo y de alguna manera a experi-
mentarlo en su propia carne.3

El campo de la reflexión filosófica que atiende a la pregunta 
antropológica clave, a saber, qué es lo humano, no puede desde-
ñar la enorme importancia de imágenes que calaron tan hondo 
en el espíritu renacentista y que motivaron a discutir sobre la 
bestialidad del americano para saber cuáles serían las políticas 
coloniales más adecuadas, al tiempo que mostraban, como es-
cribió O’Gorman, “la vaguedad en el concepto de lo humano”.4

Las imágenes del salvaje malo y rústico (“infeccioso”) se des-
pliegan aún en múltiples vectores, por lo cual habrá que atarlas 
en diversos manojos. No obstante que parezcan desvinculadas, 
hay manera de atar las figuras en las que ha transmutado el caní-
bal, pues todas ellas refieren a representaciones de una naturale-
za degradada: zombis, licántropos, vampiros, en fin, toda suerte 
de seres descendidos y que pueblan el imaginario popular (como 
las brujas), que aportan coordenadas de lo que tiene por hostil, 

3 Claude Lévi-Strauss, “Las tres fuentes de la reflexión etnológica”, en Jo-
sep Llobera [ed.], La antropología como ciencia, Barcelona, Anagrama, 1988, 
pp. 17 y 18.

4 Edmundo O’Gorman, “Sobre la naturaleza bestial del indio americano”, 
en Filosofía y Letras, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, núm. 1, unam, 
enero-marzo de 1941 y núm. 2, abril-junio de 1941, p. 141.
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así como de las estrategias para neutralizarlo. Y en eso consiste 
el imaginario.

Este análisis, en una América marcada por la discriminación 
y la marginación, no podría más que remitirse a la época de las 
primeras exploraciones porque, como mostraré, la voracidad de 
la que fueron acusados los caníbales, se convirtió en el emblema 
de la crítica a la modernidad. Habida cuenta que fue en concreto 
durante el segundo viaje que más se rumoró sobre la antropofa-
gia, le daré mayor peso.

El presente ensayo interpretativo se hace desde una herme-
néutica atenta tanto al lugar de enunciación como a la colectivi-
dad a la que va dirigido un testimonio; ello nos llevará a hacer 
uso de la analogía, tanto en sus usos filosóficos como antropo-
lógicos. De alguna manera es un estudio de la arquitectónica 
de la mirada etnográfica, para descubrir la génesis y evolución 
del fenómeno de la discriminación a partir de las concepciones 
sobre la nobleza o rusticidad atribuidas al Salvaje, ahora achaca-
das a diversos —y numerosos— sectores sociales invisibilizados 
cuando no aniquilados.

El drama del exterminio, que es el “efecto de lógicas cons-
titutivas de la modernidad” y no una “eventual suspensión del 
supuesto universo de valores humanistas que ésta contendría”,5 
es pues correlato de un proyecto o visión de futuro, en la que es 
preciso “asimilar” a los otros —desposeyéndolos previamente, 
de su cultura. Esta desposesión, se hace mediante el empleo de la 
fuerza o artilugios retóricos, en los que quedan neutralizadas las 
capacidades de testimoniar de quienes resultan ser las víctimas. 
En palabras de Gustavo Bueno:

5 Rodrigo Castro Orellana, Foucault y el cuidado de la libertad. Ética para un 
rostro de arena, Santiago, Lom, 2008, p. 329.
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El “descubrimiento” no es, por tanto, simétrico, aunque sea recí-
proco: el descubrimiento de América por España (por Europa) no 
tiene el mismo significado que el descubrimiento de España (o de 
Europa) por América, sino que justamente estos descubrimientos 
tienen propiedades históricas distintas y aún opuestas (para bien 
o para mal: esto es otra cuestión). Y entre ellas, no es la menos 
importante ésta: que el descubrimiento que las culturas americanas 
hacen de las culturas europeas implica no ya sólo un encubrimiento 
de sus propios contenidos sino incluso una destrucción, un olvido 
irrecuperable, que sólo las culturas descubridoras pueden rescatar.6

Así pues, tras la lectura de los primeros relatos sobre el cani-
balismo que nos proveyeron quienes los escribieron —o trans-
cribieron—, formularemos una pregunta adicional: ¿por qué el 
andamiaje de lo moderno permite o incluso obliga a comerse a 
los otros, así sea simbólicamente? Es más: ¿por qué la antro-
pofagia es el andamiaje propiamente dicho? Esta investigación 
apunta y se concentra en dicho tema.

Desde luego, no me referiré a la antropofagia en su sentido 
literal, aunque el morbo que despierta en las masas es propor-
cional a las ganancias que reporta en la industria del entreteni-
miento. En realidad, deseo tratar el tema del canibalismo porque 
es el que tiene que ver con nosotros, latinoamericanos; con la 
visión que se tuvo y se tiene respecto de cómo somos y de las 
limitaciones que se nos imponen desde fuera para evitar que po-
damos soñar con otros órdenes o mundos en los que no sea ne-
cesario devorar todo y a todos, como barriles sin fondo. En este 
tenor, parece que la imagen del caníbal tiene más contenidos de 
rebeldía, que la del dócil salvaje con el que se topó el Almirante:

6 Gustavo Bueno, “La teoría de la esfera y el descubrimiento de Améri-
ca”, en El Basilisco, 2ª época, núm. 2, 1989. En http://filosofia.org/rev/bas/
bas20101.htm.
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Colón será el primer europeo que utilizando la idea preconcebida 
del buen salvaje, procedente como ya sabemos de la antigüedad clá-
sica, dotó a los naturales de América con esa cualidad y apercibió 
a todo el mundo occidental cristiano de la existencia real del ente 
imaginado por los antiguos. A su espectacular informe siguieron 
inmediatamente las confirmaciones de Vespucio, de Mártir de An-
glería y de muchos otros navegantes y exploradores que compro-
baron, cada uno por su cuenta, la presencia a posteriori del a priori 
dionisíaco, el ya citado buen salvaje o filósofo desnudo que consti-
tuirá las delicias críticas de los humanistas europeos de los siglos 
xvi, xvii y xviii.7

Como si nuestra historia fuera un palimpsesto (y pienso que 
es una metáfora adecuada) intentaré descubrir por qué se dijo 
lo que se dijo de los pobladores con los que tropezaron quienes 
arribaron a esta región, cuando el siglo xv ya estaba llegando 
a su fin. No se trata solamente de repetir lo que dijeron los na-
vegantes que cruzaron el Atlántico, sino de interpretar lo que 
dijeron de manera que podamos entender los motivos que ha-
cen que varias de las problemáticas por las cuales atravesamos 
no sean nuevas. Si bien adquieren singularidad, no deja de ser 
interesante que las raíces tengan siglos. Sus observaciones, es 
decir, las imágenes que produjo su cerebro, fueron el fruto de su 
propio contexto. Incluso las fantasías que despertaron a cuenta 
de lo “descubierto”, debieron salir a flote para desempeñar una 
función especial: dar razón a las decisiones que se habían tomado 
con antelación.

Eso que Leopoldo Zea llamó el “tropezón” de Cristóbal Colón 
con América, es un episodio fundacional; lo es en el sentido de  
que dio origen a nuestra historia como región colonizada que 
de pronto se vio invadida y convertida en una tierra, cuyos po-

7 Juan A. Ortega y Medina, Imagología del bueno y del mal salvaje, México, 
unam, 1987, p. 21.
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bladores originarios fueron desplazados al ámbito de lo natural. 
Desposeídos de sus caracteres culturales, esto es, vistos como 
cuerpos sin cultivar aún, ellos tuvieron que ajustarse a modos de 
vida por completo ajenos, o a perecer por causa de la ocupación 
de sus territorios.

En 1492, los navegantes procedentes del Puerto de Palos,8 
toparon con islas pobladas por hombres y mujeres que llamaron 
la atención por ser “gente desnuda”.9 Con estas palabras, el Almi- 

8 Se lee en la bitácora: “y partí del dicho puerto muy abastecido de muy 
muchos mantenimientos y de mucha gente de la mar, a 3 días del mes de agosto 
del dicho año en un viernes, antes de la salida del sol con media hora, y llevé 
el camino de las islas de Canaria de Vuestras Altezas que son en la dicha mar 
océana, para de allí tomar mi derrota y navegar tanto que yo llegase a las 
Indias […] Partimos viernes 3 días de agosto de 1492 años de la barra de 
Saltes a las ocho horas” (Diario, 3.VII.1492). El conocido cazador de nazis, 
Simon Wiesenthal (Operación Nuevo Mundo. La misión secreta de Cristóbal Colón, 
Barcelona, Orbis, 1973) asegura que Colón emprendió el viaje para conseguir 
un lugar en el que se establecerían los judíos tras su expulsión de España que 
ocurriría, como límite, el mismo día en que él partió: fecha y hora de salida 
coincidían con la marcada para la expulsión de los judíos de España en el De-
creto de la Alhambra o Edicto de Granada del 31 de marzo de 1492: el límite 
era, según algunos, el 2 de agosto de 1492. En realidad es el 31 de julio cuando 
deben partir, según lo señala Jacques Attali; la confusión se explica porque el 2 
de agosto corresponde al día de la destrucción de Jerusalén por los romanos en 
el calendario judío, es decir, el 9 del mes de Ab (1492, Barcelona, Plural, 1992, 
pp. 147 y 167).

9 Cuando desembarcó en la isla de Guanahaní a tomar posesión de esas 
tierras en nombre de Dios y de los Reyes de España, reparó en la desnudez 
de los hombres con quienes tropezó: “Luego vinieron gente desnuda, y el Al-
mirante salió a tierra en la barca armada, y Martín Alonso Pinzón y Vicente 
Anés, su hermano, que era capitán de La Niña”. (“Diario”, 12.X.1492). Como 
se nota, parecía que las naves del Almirante habían llegado a lo que parecía 
ser naturaleza pura, o sea, sin historia. Colón descubre una naturaleza deshu-
manizada, o sea no explotada, y una humanidad desnaturalizada, desnuda y sin 
historia, esto es, sin compromisos con nadie.
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rante de la Mar Océana, Cristóbal Colón,10 refirió lo que poco 
más tarde sería crucial para distinguir lo salvaje o bárbaro, de 
lo civilizado. Dos carabelas y una nao,11 tropezaron con una cir-
cunstancia geográfica y antropológica radicalmente inédita en 
la que no pudo conseguir apaciguar su testarudez por llegar a la 
Cola del Dragón, que era como llamaban los chinos a la enorme 
cuarta península de Asia, identificada con Sudamérica.12

Aquel primer contacto con tierras aún no presentes en los 
mapamundi y documentado en su Diario de a bordo, se ubica en 
un contexto que, al no ajustarse a las expectativas de llegar al 
Levante por el Poniente, como diría Humboldt,13 tuvo que ser des-
figurado a tal punto, que resultó ser una simulación. Ese efecto 
distorsionador, del que trataré más adelante y con detalle, nos 
coloca en aprietos que podemos intentar resolver echando mano 
de un tipo de racionalidad especial que deriva del uso de la ana-
logía, para poder acercarnos a interpretar un momento legen-
dario, casi mítico, como lo fue ese tropezón de Colón con una 
región que ni siquiera llevaría su nombre.

10 El título de Almirante de la Mar Océana se le concedió a Colón con la 
firma de las capitulaciones o contrato el 17 de abril de 1492. Días después, el 
30 de abril, se le ratificó.

11 La nao llevaba el nombre de Santa María (o La Gallega, aunque Colón 
nunca refirió su nombre en el Diario) y era propiedad de Juan de la Cosa quien 
la perdió porque encalló en la noche del 24 al 25 de diciembre por descuido 
del grumete que iba llevando su timón; y las carabelas La Niña (cuyo nom- 
bre de pila era Santa Clara) y propiedad de Juan Niño; y La Pinta, de Cristóbal 
Quintero y la preferida del Almirante y cuyo mando tomaría para el regreso a 
España. Estas últimas eran más rápidas pero de menor tonelaje. Véase Ignacio 
Fernández Vial, “Las naves del Descubrimiento”, en La Santa María, la Niña y 
la Pinta, Madrid, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991, pp. 68-70.

12 Gustavo Vargas Martínez, “1421: el año en que los Chinos descubrieron 
América”, en Archipiélago, año 11, núm. 44, abril-junio de 2004, pp. 14-20.

13 Alejandro de Humboldt, Cristóbal Colón y el descubrimiento de América, 
Madrid, Monte Ávila, 1992, p. 30.
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Es harto relevante analizar los efectos que tuvo el “encontro-
nazo”; lo es porque los procesos de naturalización y bestializa-
ción del hombre americano, también asistieron el parto de una 
visión respecto de lo que somos: un simulacro de civilización que 
no podría, en consecuencia, emanciparse de quienes hablando 
desde un lugar privilegiado, han etiquetado a nuestras naciones 
como infantiles, incapaces de conseguir la autonomía de la cual 
se precian los modernos.

Esa cuestión, es decir, la necesidad de saber quiénes somos 
y cuál es nuestra circunstancia, llevó a Simón Bolívar a escribir 
una carta a Henry Cullen, un caballero de Jamaica, en 1815. En 
ella ofreció una panorámica de la problemática americana para 
legitimar la necesidad de liberarse de la opresión. El riguroso 
ejercicio realizado por Bolívar, contrasta —a favor suyo— con 
otra carta de Jamaica, aunque más conocida con el sobrenombre 
de Lettera Rarissima, fechada el 7 julio de 1503 y firmada por 
Cristóbal Colón, y en la que narra a los Reyes Católicos las ca-
lamidades que sufrió durante sus expediciones por las Antillas 
y las costas de Panamá.14 También da cuenta, aunque no es el 

14 Esta otra carta de Jamaica se halla en la Biblioteca Real de Madrid. Una 
versión en italiano fue impresa en 1505, cuando aún vivía el Almirante. Véase 
Miles H. Davidson, Columbus, then and now. A life reexamined, University of  
Oklahoma Press, 1997, p. 448. El dato no es irrelevante, toda vez que hay que 
recordar que numerosas ciudades, algunas de ellas españolas, se disputan ser 
el lugar de nacimiento de Colón; la versión en italiano podría ser un homenaje 
de los compatriotas de su tiempo, y ratificar a Génova como su ciudad de ori-
gen. Al mismo tiempo, nada más conveniente que considerar genovés a Colón 
porque, como argumentan los partidarios del origen gallego o catalán o sefardí 
del Almirante, esa condición permitía despojarlo de su puesto de virrey y go-
bernador de las tierras por él descubiertas, en momentos en que predominaban 
en la Corona los intereses de cohesión política. También hay que recordar que 
se concedió carta de naturalización en Castilla (febrero de 1504) a Diego Co-
lón, llamado Giacomo Colombo en los documentos genoveses (véase Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes). Que algunos se refirieran a los hijos de modo 
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reporte oficial,15 de la primera derrota de los frustrados espa-
ñoles, a la que seguirían otras, como la de Diego de Nicuesa, 
malogrado gobernador de Veragua.16

Así como es posible notar una singular relación entre ambas 
cartas, por cuanto las dos dejan mal a los invasores, así también 
es viable notar ciertas continuidades entre las imágenes que se 
sucederán, como si fueran viñetas o mejor aún clichés, en los di-
versos documentos que se estudiarán, y que ofrecen detalles tan 
puntuales, que para muchos expertos son reportes etnográficos 
de los que se abreva la antropología americana. Es preciso inter-
pretar y analizar el modo en que se concibió a los pobladores de 
América con el objetivo de señalar los efectos que se dieron, no 
sólo a nivel del imaginario, sino también de la forma en que se 
concibe la otredad.

insultante, hace eco a la caída de Colón frente a la Corona cuando ya cerraba el 
siglo xv: “Mirad los hijos del Almirante de los mosquitos, de aquel que ha des-
cubierto tierras de vanidad y engaño para sepulcro y miseria de los hidalgos 
castellanos […]”. Luis Arranz Márquez, Cristóbal Colón: misterio y grandeza, 
Madrid, Marcial Pons Historia, 2006, p. 294. Lo retoma Arranz del propio 
Hernando Colón en su Historia del Almirante Don Cristóbal Colón, cap. Lxxxv.

15 Dicho reporte fue elaborado por Diego de Porras, uno de dos hermanos 
que le ocasionaron varios problemas al Almirante y que protagonizaron una 
rebelión durante las calamidades que Colón narró en su propia carta escrita en 
Jamaica. Davidson comenta que esta carta parece haber sido transcrita en un 
volumen recientemente descubierto y conocido como El libro copiador, aunque 
a juicio suyo y tras las debidas indagaciones, hay datos que no se corresponden 
entre ambas versiones, lo que no es tampoco atípico en este tipo de documentos 
(Miles H. Davidson, Columbus, then and now, p. 450). Para esta fecha, ya había 
fundado el primero y malogrado asentamiento continental (Santa María de 
Belén) y más tarde, vale anotarlo ahora, el Almirante haría el tornaviaje enca-
denado, rumbo a Sanlúcar de Barrameda.

16 Las quejas contra ese personaje las reproduce Las Casas, en su Historia 
de las Indias, cap. 67, así como su caída en desgracia, en el capítulo siguiente, 
debido a las órdenes que Fernando diera a Francisco de Bobadilla de arrestar 
y encadenar a Colón.
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2. inTerpreTación fronética

Para conseguir una interpretación prudente, es decir, interpre-
tar equilibradamente un acontecimiento tan breve como dramá-
tico,17 tomaré por guía una hermenéutica que por ser analógica 
conoce de antemano las complicaciones de interpretar momen-
tos de los que tenemos noticia sólo mediante testimonios que 
muchas veces son opacos o de decires velados. Testimonios que, 
debido a las transcripciones o traducciones que se hicieron casi 
al momento de conocerse, tienen muchos recovecos. En ese sen-
tido, la labor historiográfica parece incluir un necesario proceso 
de desdoblamiento, para descubrir lo guardado en los márgenes, 
al modo de la exégesis. Ello coloca al especialista ante varios 
deberes, como afirma Chartier: “la historia como escritura des-
doblada tiene entonces la triple tarea de convocar al pasado, que 
ya no está en un discurso en presente, mostrar las competencias 
del historiador, dueño de las fuentes, y convencer al lector”.18

Sobre esos testimonios es necesario teorizar, pero también 
formular juicios de manera que nos permitan elucidar interro-
gantes como la que expongo al tenor de lo que advertía Gadamer: 
“El horizonte hermenéutico es el horizonte del preguntar”;19 es 
decir que la primera pregunta por formular, la más sencilla, pero 
que detona la presente investigación es ¿por qué dijeron lo que 
dijeron los recién llegados a América? La respuesta, sin duda, 

17 “La vida, la historia del mundo, todas las historias particulares se nos 
presentan bajo la forma de una serie de acontecimientos: entiéndase, de actos 
siempre dramáticos y breves”. Fernand Braudel, La historia y las ciencias socia-
les, Alianza, Madrid, 1989, p. 27.

18 Roger Chartier, La historia o la lectura del tiempo, Madrid, Gedisa, 2007, 
p. 26.

19 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1984, p. 447.



53II. Prudentia: consideraciones sobre el enfoque 

nos llevará con Beuchot a considerar los textos como signos, e 
interpretar tanto su sentido como la referencia.20 Por ello:

La hermenéutica sirve a la historia no sólo al interpretarla, sino al 
recordarle lo que debe ser evitado, lo que estuvo mal, lo que más 
vale que no se repita. Señalar errores y subrayar aciertos. El juicio 
de la hermenéutica se vuelve juicio ético cuando da pie para cualifi-
car de bueno o de malo que se relata como hecho histórico.21

Para la interpretación de los testimonios etnográficos que nos 
ocupan, ciertamente habremos de asumir una actitud prudente 
porque como de sobra sabemos, la historia la cuentan los vence-
dores y no es diáfana. De nuevo, como aconseja Beuchot siguien-
do la advertencia de Foucault, es necesario “trascender ese nivel 
tan parcial y unívoco”,22 haciendo uso de la analogía, situada en-
tre la literalidad y la alegoricidad.23

En cuanto a la analogía, ésta es una de las herramientas más 
relevantes de la antropología interpretativa. Para Geertz, por 
ejemplo, las analogías explicativas de las ciencias sociales son una 
prueba de la “desestabilización de los géneros” y del ascenso del 
“giro interpretativo”. De hecho, la transformación del estilo dis-
cursivo de los estudios sociales se ha dado gracias a la analogía. 
En consecuencia, los textos que se van produciendo permiten un 
mejor acercamiento a la realidad concreta, siempre que no se dis-
torsione el pasado.

De alguna u otra manera, la etnografía ha procurado una ac-
titud de apertura al Otro y de hecho es posible remontarse a la 

20 Mauricio Beuchot, Hechos e interpretaciones. Hacia una hermenéutica 
analógica, México, fce, 2016, p. 66.

21 Mauricio Beuchot, Perfiles esenciales de la hermenéutica, México, unam, 
2005, p. 69.

22 Beuchot, Hechos e interpretaciones…, p. 68.
23 Ibid., p. 73.
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metis griega para dar cuenta del modo en que pudieron haberse 
producido los primeros testimonios etnográficos. La metis, se-
gún señalan Detienne y Vernant (1988), es una forma de inte-
ligencia y de pensamiento y un modo de conocer.24 Implica un 
conjunto complejo, pero muy coherente, de actitudes mentales y 
de comportamientos intelectuales que combinan el olfato, la sa-
gacidad, la previsión, la simulación, la flexibilidad de espíritu, la 
habilidad para zafarse de los problemas, la atención vigilante, el 
sentido de oportunidad, habilidades diversas, y una experiencia 
largamente adquirida. Se aplica a realidades fugaces, movedizas, 
desconcertantes y ambiguas, que no se prestan a la medida pre-
cisa, al cálculo exacto o al razonamiento riguroso.25

La labor hermenéutica es de gran valor si consideramos los 
siglos que nos separan de los primeros en llegar a América y 
describirla: sus testimonios, algunos de los cuales se han extra-
viado, son similares al eco; saturados de repeticiones que tampo-
co son gratuitas, porque sobre ellas se ensambló una plataforma 
de imágenes que distorsionaban lo representado, con fines de 
dominio o franca eliminación. Desde luego, el interrogatorio  
de los testigos puede parecer injusto pues no hay manera de que 
aclaren su dicho. No obstante, no es ese el objetivo de estudiar-
los. Se trata, más bien, de señalar qué consecuencias tuvieron sus 
testimonios, pues muchos de ellos iban dirigidos a prominentes 
actores, y sus reportes sirvieron para diseñar políticas de ges-
tión de las colonias, lo que no es un dato menor.

Por lo anterior, esta indagación no puede conducirse unili-
nealmente, por un camino —méthodos— en línea recta; los reco-

24 Se cuenta que Zeus se tragó a su esposa Métis ya embarazada de Ate-
nea; ella salió al mundo de la cabeza de su padre como mujer adulta y armada, 
aunque infecunda.

25 Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, Las artimañas de la inteligencia: 
la Metis de los Griegos, Madrid, Taurus, 1988, p. 11.
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vecos son muchos y el recorrido se vuelve laberíntico. Algunos 
testimonios, expresados en diarios o misivas, no llevarán más 
que a evidenciar el que ciertas situaciones se presentan de modo 
recurrente (los anhelos de riqueza, por ejemplo). Otros más, 
sí nos conducen más lejos y ahí radica su valía histórica: nos 
permiten señalar orígenes, continuidades y rupturas que se ma-
nifiestan en ideas con cierta filiación, y que aún inciden en las 
prácticas interculturales.

Por ello, lo que ocurrió en el periodo que abarca los siguien-
tes veinte años después de 1492, es relevante porque las formas 
imaginarias iban a llenarse de contenidos que, aunque añejos en 
el imaginario occidental, se adecuarían al Nuevo Mundo preci-
samente para mostrarlo como tal: un orden tan inédito como 
desconcertante, para el cual no había más salida que las ataduras 
con el viejo. Esto se verá en el caso del homo sylvestris convertido 
en buen salvaje mediante un proceso que tan lúcidamente expre-
sara Roger Bartra:

Dicho en forma abrupta: el salvaje es un hombre europeo, y la no-
ción de salvajismo fue aplicada a pueblos no europeos como una 
transposición de un mito perfectamente estructurado cuya natura-
leza sólo se puede entender como parte de la evolución de la cultura 
occidental. El mito del hombre salvaje es un ingrediente original y 
fundamental de la cultura europea.26

No es tarea fácil distinguir lo “históricamente relevante” por-
que hacerlo no es una habilidad asociada con la memoria —si la 
consideramos simplemente como evocación—, sino con la suti-
leza con la que el historiador se acerca al presente: lo que que-
remos recordar no es todo lo pasado, sino simple y llanamente lo 
que tiene que ver con nuestro presente. Esto es lo que nos per-
mite recordar. Pero la acción de recordar, esto es, traer al corazón 

26 Roger Bartra, El salvaje en el espejo, México, Era, 1992, p. 13.
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como lo expresa la locución latina, trae aparejada la subjetividad 
del intérprete: “El historiador va con su propia experiencia hu-
mana hacia los hombres del pasado”.27

Es incuestionable que los hechos históricos, al momento de 
ser recordados, se interpretan. Y la interpretación, no sólo del 
pasado sino también del presente, tiene un carácter subjetivo:  
el historiador está, él mismo, inmerso en un contexto del cual no 
puede sustraerse y, además, sencillamente no puede experimentar 
el pasado que narra, sino que tiene que acudir a los relatos hechos 
por otros, también inmersos en su propio y particular contexto. 
Por ello, la labor del historiador, como intérprete del pasado, 
debe hacerse con una actitud prudente, aunque se sepa ya que en 
más de una ocasión se han asumido posturas muy imprudentes, 
incluso deliberadamente, frente a los hechos históricos.

Algunos historiadores, y veremos más adelante que también 
lo hacen los antropólogos, toman posiciones marcadamente rela-
tivistas y afirman que es imposible acercarse al conocimiento del 
pasado, toda vez que la narración de lo que ya pasó y ni siquiera 
se presenció, no puede ser exacta. Por el contrario, otros espe-
cialistas aseguran que es perfectamente posible reconstruir el 
pasado siempre que la reconstrucción no venga acompañada de 
accesorios, como son los juicios de valor. La narración histórica 
así considerada, en la que predomina a veces la total blandura, 
y en otras la absoluta rigidez, nos conduce a un terreno estéril 
para la interpretación de los hechos históricos. Sin embargo, en-
tre estas posiciones, en las que predominan la desproporción y 
la imprudencia, es posible ubicarnos en un justo medio. No se 
trata, desde luego, de eludir el hecho de que el estudio de la his-
toria se hace por un sujeto o grupo de sujetos, que no pueden ni 

27 Paul Ricoeur, Histoire et Vérité, París, Seuil, 1955, p. 31. La traducción 
es mía.
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tienen manera de evitar que en su interpretación asomen ciertos 
aspectos subjetivos.28

También es necesario reconocer que ser historiador tiene, 
entre otras metas, la de encontrar ciertas generalidades que nos 
permitan comprender las causas de los eventos, y de qué ma-
nera van tomando determinada forma ciertas situaciones más 
o menos similares; estas generalidades son las que permiten, 
por ejemplo, formular periodizaciones que, como en la geolo-
gía, nos llevan a revelar aquello que ha sedimentado. Es decir, 
por un lado hay que valerse de cierto relativismo, pero nunca 
en extremo pues no podríamos hallar ciertas similitudes entre 
fenómenos o hechos particulares; hay que poder plantear ciertas 
generalidades, es decir, características compartidas y, natural-
mente, interpretar lo que les dio origen.

En suma, se trata de comprender cómo llegamos a ser lo que 
somos y ello implica una interpretación del pasado que no se 
agota, pues en la medida en que las circunstancias se van modi-
ficando, también tiene que reinterpretarse un pasado que, desde 
luego, no se altera; pero en el que podemos hallar huellas —pis-
tas— que no habíamos querido o requerido ver con anterioridad, 
y que nos conducen a nuevas explicaciones. En este sentido, la 
interpretación debe ser siempre inédita, original. Una situación 
semejante aparece en el campo disciplinar de la antropología y 
las discusiones en torno a ello derivaron, con la llamada antro-
pología posmoderna, a asumir que el Otro y sus testimonios, y 
lo que se dice de ambos, siempre se nos aparece como una repre-
sentación borrosa de lo que es.29

28 En tanto estamos constituidos por la historia como sujetos, la subjeti-
vidad, y seguiré a Foucault, resulta de determinaciones que son exteriores al 
sujeto.

29 “Hacer etnografía es como tratar de leer (en el sentido de ‘interpretar un 
texto’) un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, 
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Cuando, ante la impotencia de no poder percibirlo todo y con 
la certeza de utilizar una sola vara de medir, se opta por el relati-
vismo, es fácil sentir un alivio frente a la cerrazón de explicacio-
nes canónigas. Pero la escueta descanonización que deviene del 
relativismo, se queda corta en términos de la vocación científica 
que tiende a encontrar generalidades en el maremagnun de los 
hechos históricos o antropológicos, condenándose en equívocos 
que no tienen fuerza suficiente para disminuir el autoritarismo o 
régimen de verdad ejercido por ciertos universalismos. A modo 
de ejemplo de estas dos posturas, podemos recordar las expe-
riencias de los más notorios exploradores del Nuevo Mundo: 
Colón y Vespucio. Aunque los dos entablaron contacto con los 
nativos, ninguno pudo establecer una comunicación adecuada 
con ellos; ambos cayeron en posturas extremas.

Vespucio, por ejemplo, fue sumamente flexible frente a las 
costumbres que observó y poco se detuvo en hacer juicios valo-
rativos, salvo respecto a la antropofagia, que consideró aborre-
cible. En cuanto a Colón se refiere, podemos señalar que falló 
por completo a la hora de entender la realidad que encaraba, y 
cualquier dato que le llegaba lo interpretaba de un modo unívo-
co: todo debía encajar con sus planes a la perfección por lo cual 
era peligroso asomarse a la realidad desde otro mirador que 
no fuera el que de antemano había elegido. Para los dos nave-
gantes, la realidad que se les presentaba no era percibida con la 
misma complejidad que la caracterizaba. En suma, si Vespucio 
fue muy abierto a considerar las circunstancias en las que se 
hallaba desde muchos puntos de vista, aunque nunca sistema-

de sospechosas enmiendas y de comentarios tendenciosos y además escrito, no 
en las grafías convencionales de representación sonora, sino en ejemplos vo-
látiles de conducta modelada”. Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, 
Barcelona, Gedisa, 2003, p. 24.
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tizó bien sus apuntes etnográficos, Colón no pudo ver más allá 
de lo que quería ver; simple y llanamente desvió la mirada.30

La realidad americana, desde luego, merecía ser contemplada 
desde un mirador que diera cuenta de su carácter novísimo, pero 
eso no se dio. La decisión tomada fue la de recurrir a figuras 
que ya se habían enunciado, para ubicar lo inédito en una zona 
conocida, más familiar y controlable que aquella en la que se pre-
sentaba. Además, tenía que ser descrita con palabras viejas que 
confirmaran, supuestamente, su carácter asiático.31

En cuanto a los antillanos se refiere, Colón insistirá en su 
carácter selvático, rústico y desnudo, reviviendo con ello la ima-
gen del salvaje de los bosques europeos y clasificándolos como 
hospitalarios y hostiles, de suerte que pudiera definirse el trato 
que se les daría, a partir de su propio relato. Lo que resultó de 
ello, fue una descaracterización de las poblaciones; un proceso 
que se mantiene vigente.

También Vespucio (o un suplantador), y es posible corro-
borarlo mediante una lectura atenta de sus cartas-relación, 
mantuvo una actitud que no le permitió transcribir todo lo que 
observaba. El único análisis que realizó, lo hizo al tenor de las 
clásicas delimitaciones entre barbarie y civilización; del mismo 
modo se expresarían otros cronistas de Indias, algunos de ellos 
prolongando la imaginería medieval, y otros siguiendo los tonos 
propios del Renacimiento.

Con lo anterior, se verifica que la interpretación no puede 
evadir la realidad —sea considerándola demasiado borrosa como 

30 Véase Tzvetan Todorov, La conquista de América: la cuestión del Otro, 
México, Siglo xxi, 1987.

31 Remito a la ya clásica obra de Edmundo O’Gorman, La invención de 
América. El universalismo de la cultura de Occidente (1958), así como a un tra-
bajo previo titulado La idea del descubrimiento de América. Historia de esa inter-
pretación y crítica de sus fundamentos (1951).
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para poder apreciarla o, de plano, borrándola— como tampoco 
es adecuado encuadrarla en marcos obtusos, mismos que son 
desbordados por una realidad de la que cada vez se obtienen ma-
yores datos. En ambas posturas, tanto relativista como univer-
salista, se piensa en totalidades inmarcesibles (lo disperso, tanto 
como lo aglutinado) y, en ese sentido, son también autoritarias. 
El acercamiento a los textos, entonces, se hará dubitativamente, 
es decir, preguntando, intentando comprender las motivaciones 
de los testigos de los primeros contactos con América, e inter-
pretando, desde nuestro presente, los usos que siguen teniendo 
ciertas representaciones que se consideran concluyentes.

Al tenor de esas palabras, habrá que mantenernos vigilantes 
y avanzar con cautela, sobre todo en cuanto al contenido de los 
documentos que se examinarán, y atentos a la distinción que 
hizo Dilthey en cuanto al explicar y el comprender la experiencia 
histórica. Habrá que añadir que lo anterior no nos exime de bus-
car cuál es la estructura racional de la historia, de larga duración 
como diría Braudel, apoyada en imágenes o representaciones 
del hombre americano que respondían a determinados planes, y 
cuya interpretación no puede ser equívoca. La equivocidad por 
cuando hace que las culpas languidezcan y las deudas históricas 
se difuminen, colabora con su actitud escapista, a la permanen-
cia de estigmas y estereotipos que marcaron aquellas imágenes, 
y robustecen prácticas excluyentes y discriminatorias. Por ello, 
lo que importa no es hacer un recuento de los hechos, una histo-
ria historizante como le llamó Lucien Febvre; más bien se trata 
de hacer hablar los hechos elegidos: “En realidad, la historia es 
elección. Arbitraria, no. Preconcebida, sí. [...] sin teoría previa, 
sin teoría preconcebida, no hay trabajo científico posible”.32 De 

32 Lucien Febvre, Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 1992, p. 179.
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hecho, sin cierto tipo de parcialidad, el pasado no nos interesaría 
en absoluto.33

Los criterios a partir de los cuales planteo las interrogan-
tes que conducen esta investigación, revelan valores que están 
historizados y, como diría Agnes Heller, tampoco es posible di-
siparlos: “No se trata simplemente de las diversas reconstruccio-
nes posibles del pasado, sino de cómo estas diferentes soluciones 
pueden aspirar a la cientificidad sin abandonar la valoración, 
siendo que esto es imposible”.34

Es decir, se trataría de dejar brotar aquellos valores que Heller 
llama verdaderos porque son la unión de teoría y práctica; valo-
res que son conscientes, abiertos a la revisión constante y a la 
reflexión metódica, y que no son discriminatorios de otros. Con 
lo que ella llama una alta teoría o postura que voluntariamente se 
filtra, se puede diseñar una estrategia de investigación que desde 
su inicio, admite nuestras ideas preconcebidas. Si esta alta teoría 
está compuesta por criterios valorativos, será preciso que nues-
tra mirada historiográfica no se establezca como discriminatoria 
de otras miradas. De esta forma, podríamos recopilar los datos 
pertinentes bajo ciertos principios que Heller llama organizati-
vos, explicativos y orientativos.

Este estudio es sobre testimonios seleccionados y organiza-
dos en función de algo que se desea explicar, es decir, el prota-
gonismo que tienen los testigos para la definición de un crimen, 
o sea, el canibalismo, y los efectos de su posicionamiento. Asi-
mismo, habrá que explicar los motivos que llevaron a diferen-
ciar a los nobles salvajes de aquellos descritos por Chanca como 
“carne que come carne”. Este registro, que deshumaniza a los 
antropófagos y los somete al espacio de lo bestial, nos orientará 
para dar con una crítica a la filosofía del hombre que subyace en 

33 Agnes Heller, Teoría de la historia, México, Fontamara, 1993, p. 105.
34 Ibid., p. 97.
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los inicios de la modernidad, ya que con los relatos testimoniales 
de quienes llegaron a América en los años tempranos se integró 
a la política indiana una concepción acerca de lo humano que 
resultaba insuficiente y excluyente.

Encuentro aquí un lugar para la analogía en razón de que, si 
bien es cierto que los testimonios escuchados serán organizados 
con un innegable impulso hacia la objetividad, la comprensión 
y explicación de los hechos históricos no implica de suyo ni la 
homogeneidad (sería paralizante), ni la multiplicidad de inter-
pretaciones (lo que llevaría a agitarnos, pero sin movernos de lu-
gar). La analogía nos permite captar lo compartido sin perder de 
vista las diferencias,35 porque el mismo hecho histórico es multí-
voco. Por eso es imperativo que no se piense en la historia como 
la suma de hechos, sino la presentación de los hechos que tienen 
mayor significado para nosotros, pues son el pasado de nuestro 
presente. Ese pasado no cambia, pero sí lo hace nuestro presente. 
Resultaría en una posición mecanicista el considerar que todas 
nuestras interrogantes presentes encuentran una sola respuesta 
en el pasado; pensar así sería condenarnos a un destino.

Considerar a la historia como “texto” tiene por efecto una 
interpretación que conduce a varias verdades (o con pretensión 
de validez) permitiendo acercarse a la verdad del hecho his-
tórico. Entre la intención del autor y la del lector, se va cons-
truyendo la intención del texto. ¿Cabe el error o se trata de 
una versión renovada del positivismo? Ciertamente es necesa-
rio encontrar el modo de profundizar y afinar la interpretación 
histórica, por lo que la prudencia deberá guiar al intérprete. 
Así, la hermenéutica analógica escapa a los excesos, ya que está 

35 Análogo es aquello que, según Aristóteles, puede compararse por su 
semejanza y cuando no se predica lo semejante idénticamente. Las diferencias 
son entonces lo principal y la unidad es sólo proporcional, con lo cual se admite 
un momento de unidad y otro de predominante diversidad.
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entre lo intratextual y lo intertextual, evitando los extremos de 
una interpretación subjetivista del texto en la que predominan 
las metáforas, y la pretensión de objetividad pura por medio de 
homologías forzadas.36

Organizar el trabajo historiográfico quiere decir abarcar lo 
sincrónico, la totalidad, pero sin descartar lo diacrónico. Expli-
car significa “hacer entender”, es decir, aprender a escuchar los 
testimonios históricos y organizarlos de manera que se pueda 
echar luz (Erklären) sobre el hecho social e interpretarlo (Verste-
hen). Formular hipótesis es construir analogías que permitan ver 
las diferencias como lo principal, y la unidad sólo como propor-
cional; así podemos dar cuenta de las continuidades tanto como 
de las rupturas.

En cuanto a la analogía se refiere, Beuchot la define como:

pro-porción, admisión de porciones conjuntadas o armonizadas, no 
desligadas ni caóticas. Es un respeto de proporciones, que son dife-
rentes y divergentes, pero con unidad proporcional. La analogía es 
una tensión, distensión y protensión, casi dialéctica, entre lo parti-
cular y lo universal. Respeta lo particular y diferente, sin negar lo 
alcanzable de universalidad y semejanza.37

Es posible entonces, a partir de lo anterior y en consonan-
cia con los planteamientos de Heller, formular analogías para 
aprender de la historia.38 La analogía y el aprendizaje que lo-
gramos de la historia guardan una estrecha relación. Heller su-
giere que forzar la analogía obstaculiza un buen aprendizaje, ya 
que dos hechos se ven como si hubieran ocurrido de igual modo. 

36 Mauricio Beuchot, Tratado de hermenéutica analógica, México, unam, 
1997, pp. 41 y 42.

37 Samuel Arriarán y Mauricio Beuchot, Filosofía, neobarroco y multicultura-
lismo, México, Ítaca, 1999, p. 195.

38 Heller, op. cit., pp. 166 y 167.
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Tampoco conviene evitar buscar las similitudes, porque así no 
se pueden extraer las lecciones de la historia. Beuchot, en un es-
fuerzo por equilibrar equivocidad y univocidad, argumenta en 
favor de la multivocidad que puede ser comprendida mediante el  
uso de la analogía.39

Su tesis consiste en diferenciar entre la hermenéutica de 
corte positivista (heredera de lo griego, unívoca), la romántica 
(influenciada por lo hebreo, equívoca) y la analógica. La que des-
cartaré es la positivista que sobre-aprehende, y me concentraré 
en la analógica pues, si bien la romántica tiene la ventaja del 
uso de metáforas —que son una de las varias formas de la ana-
logía— el uso recurrente de éstas lleva a lo que Heller califica 
como sobreaprendizaje.

Contra esos absolutismos, Beuchot propone una hermenéu-
tica analógica que no se ubica de manera equidistante entre lo 
unívoco y lo equívoco, sino que tiende al equivocismo porque en 
la interpretación predomina lo primariamente diverso y, secun-
dariamente, lo idéntico. Al tenor de lo que perfiló Durand, esto 
es que la historia pone de manifiesto las variaciones diferencia-
les que constituyen la diacronía, y la antropología refiere a las 
constantes de sentido o sincronía,40 vemos que la propuesta de 
Beuchot nos evita que una interpretación se imponga a las otras, 
permitiendo avanzar en el conocimiento porque también agru-
pa. El presente estudio, entonces, procura interpretar motivacio-
nes y consecuencias de los testimonios etnográficos producidos 
en el contexto del llamado “descubrimiento” de América, para 

39 Mauricio Beuchot, “Los márgenes de la interpretación: hacia un modelo 
analógico de la hermenéutica”, en Mariflor Aguilar [coord.], Diálogos sobre 
filosofía contemporánea: modernidad, sujeto y hermenéutica, México, unam, 1995.

40 Referido por Lluís Duch y Albert Chillón, Un ser de mediaciones. Antro-
pología de la comunicación, Barcelona, Herder, 2012, vol. 1, p. 122.
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reflexionar sobre la idea de maldad u hostilidad, por medio de la 
cual fue construida la otredad hallada.

Comencemos, pues, desde el inicio, es decir desde el momento 
en que un individuo del que poco o casi nada se sabe, imagi-
nó que era posible navegar la Mar Océana y alcanzar el borde 
asiático. Paradójicamente, ese sujeto no quiso afirmar lo que un 
amigo suyo sí hizo algunos años más tarde basándose en la expe-
riencia, los cálculos y la observación: que los navegantes habían 
dado con un Nuevo Mundo. Esa constatación fue el origen de 
nuestro apelativo: americanos.

¿Quiénes eran esos americanos?, ¿cómo eran?, ¿en que po-
dían ser diferentes y de qué manera igualarlos con los europeos? 
Si bien tenían una agenda no por completo científica, algunos 
de los compañeros de viaje de quien conocemos como Cristóbal 
Colón, tomaron apuntes de lo que iban viendo. Algunas notas 
fueron escritas como bitácoras y otras más ofrecían hartos deta-
lles para abultar las cartas que dirigía a autoridades de diversa 
índole y rango. Después de todo, quienes zarparon rumbo a las 
Indias no eran por completo simples ladrones como suele pen-
sarse; en todo caso, eran exploradores tratando de conquistar, 
de controlar aquello que les seducía, al tiempo que les repelía.

Las expediciones los llevaron a describir e interpretar una 
realidad que más pronto que tarde se convirtió en un escenario 
en el que fueron apareciendo personajes que vivían, se movían y 
morían, según un guión escrito sólo para satisfacer los deseos de 
quienes, aunque se quedaron en Europa, ansiaban su expansión. 
Un par de personajes de ficción, arropados de novedad tanto 
como de tradicionales fantasías, fueron dos salvajes: el bueno y 
el malo.

Sobre el buen salvaje, cuya imagen sigue explotándose hasta 
con fines de lucro, se ha dicho mucho. Pero respecto del mal 
salvaje, todavía queda mucho por decir porque no es una figura 
literaria unívoca, sino la equivocidad misma. Objeto de acusa-
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ciones, pero al mismo tiempo acusador, el mal salvaje sirvió pri-
mero a Montaigne y luego a Shakespeare para mostrar que la 
maldad es cosa difícil de definir y que la crueldad podría ser una 
característica de lo civilizado pero viciado porque en su afán por 
progresar, no hace más que fracasar en sus relaciones con otros 
seres humanos, hiriéndolos e imaginando que así podrá resolver 
sus temores.

Lo que ofrezco en este libro es una relectura de los escritos 
de quienes exploraron esta región entre 1492 y 1512 para averi-
guar si es posible conectar la interpretación que se hizo en aque-
lla época sobre lo humano o inhumano que había en América con 
la resolución de un misterio: ¿por qué dijeron lo que dijeron? 
Después de todo, como decía María Zambrano, la historia es 
siempre un caso criminal. Y como tal, hay que investigar sobre 
ese periodo de tiempo que, aun siendo de corta duración, generó 
ciertas imágenes, muchas de ellas concebidas en la antesala de 
la civilización moderna, y cuya caducidad parece no tener fecha 
anunciada.

En esta tesitura, enfocaré mi análisis en cuanto al vínculo 
entre el locus o lugar de enunciación de testimonios etnográfi-
cos con la concepción humanista o naturalista mediante las que 
fueron explicadas las experiencias que vivieron. Para ello, ubi-
caré la pertinencia de las metáforas utilizadas en los testimonios 
etnográficos y sus connotaciones naturalistas para distinguirlas 
de las analogías empleadas por el discurso humanista, a fin de 
dar cuenta del cambio en los significados. Asimismo, quiero con-
trastar los relatos etnográficos para dar cuenta del macro relato 
al que dieron origen. Por último, pero no menos importante, in-
terpretaré el sentido asignado a la bondad o maldad y la relación 
con la arquitectura moderna del Poder a fin de comprobar que, si 
bien el sentido del relato depende del campo de visión, también 
lo es el hecho de que la memoria es movible, desplazable y, en 
este caso, permitirá una recolocación de los sujetos históricos.
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Advierto al lector que mis indagaciones, aunque así lo parez-
ca, se desplazan fuera del campo de los estudios que privilegian 
la metáfora, sólo haré uso de ella, si es necesario. Por el contra-
rio, mi interés radica en establecer analogías que permitan bus-
car vínculos, pero privilegiando rupturas. Debido a la cercanía 
de estudios culturales que buscan dispositivos de dominación, 
explotación y subjetivación que operan en la historia, no dejaré 
de lado cierto glosario afín a ese acercamiento teórico, al tiempo 
que deseo evitar una contextualización singularizada en exceso 
y que no permite ver lo universal. En realidad, más que disposi-
tivos que transmiten mensajes, me interesa observar si quienes 
dejaron su testimonio relativo al mayor de los descubrimientos 
—que nuestro orbe es uno— no sólo hablaron en el ámbito de lo 
estético, sino también de lo ético.
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iii. occultatum: coLón y pané.  
donde se habLa de cómo ocuLTar  

y qué exTirpar

1. deL avisTamienTo aL ocuLTamienTo

La esfera armilar fue inventada por un sabio griego llamado 
Eratóstenes, natural de lo que hoy es Libia y bibliotecario en jefe 
en Alejandría, donde murió siendo octogenario. La estructura de 
dicha esfera también conocida como astrolabio elíptico está com-
puesta por diversos anillos. El instrumento continuó utilizándo-
se hasta bien entrada la época que denominamos “moderna”, y 
fue mejorado por el genial astrónomo Tycho Brahe, a fines del 
siglo xvi. Aquel danés (para entonces ya desnarigado) trabajó al 
lado de Johannes Kepler, quien a su vez consiguió elucidar —no 
sin hacer alguna que otra chapuza con números— uno de los 
secretos del universo que dejaría a las esferas armilares como 
piezas de museo: las órbitas que siguen los planetas no son cir-
culares, sino elípticas. Con ello contribuía a los diversos descen-
tramientos que se suscitaban alrededor de los años 1500, toda 
vez que lo que parecía retrógrado —el planeta Marte— era en 
realidad un efecto óptico. La musa Urania parecía inspirar a sus 
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adeptos a girar, dislocarse, para poder tener perspectivas nove-
dosas.

Los cambios se dieron en diversas cartografías, y la humana, 
a raíz de 1492, no fue la excepción. A propósito de los cambios 
en los mapas celestes, políticos e incluso axiológicos, que se pre-
sentaron en aquella larga época —pues creo que el siglo xvi co-
menzó ocho años antes— hay uno que sufrió los efectos de una 
percepción maniatada a resabios medievales, pero con agenda 
renacentista y es sobre el que presento esta reflexión.

Me refiero al topetazo que dieron los europeos que viajaban 
rumbo al oeste y se encontraron con tierras que les plantearon 
punzantes preguntas, pero también les dieron oportunidad de 
responder a algunas, como las referidas a la cosmografía que 
estaba por cambiar radicalmente. Cristóbal Colón, por ejemplo, 
afirmaría lo que luego se iba a confirmar, aunque en parte: que 
nuestro planeta tiene al menos uno de sus polos achatados.

Si bien es cierto que no lo dijo tal cual, sí aseveró que la 
Tierra es piriforme, y el abultamiento redondo de la pera es el 
hemisferio conocido por Ptolomeo, mientras que el hemisferio 
descubierto por él es levemente alargado, con un promontorio 
parecido al pedúnculo de una pera cuya cima se asemeja al pezón 
de una teta de mujer. Estos datos los escribió en su Diario,1 co-
rrespondiente al cuarto viaje (1502-1503). “Nuestro Señor hizo 
el paraíso terrenal, y en él puso el árbol de la vida, y dél sale una 
fuente de donde resultan en este mundo cuatro ríos principales: 
Ganges, Tigris, Éufrates y Nilo”, por lo tanto el paraíso es un 

1 Utilizaré la versión del Diario de los cuatro viajes del Almirante y su testa-
mento, México, Espasa-Calpe, 1986, sin referir las páginas, sino sólo las fechas, 
entre paréntesis. El breve prólogo del argentino Ignacio B. Anzoátegui, por 
su tono reaccionario, no tiene desperdicio. Para muestra, baste lo siguiente: 
“Colón nació —Dios sabe dónde— para que España redimiera a un mundo 
irredento”.
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lugar alto ubicado entre Oriente y Occidente, de modo que el pe-
dúnculo de la pera sea el lugar que alberga al Edén, en las cerca-
nías del golfo de Paria ahí donde se localiza el delta del Orinoco.

Así, unos 17 siglos después, parecía que lo descubierto por 
Eratóstenes sólo era parcialmente cierto y debía ser superado: 
la Tierra es, en efecto, curva, pero no tiene el tamaño que aquel 
sabio griego le calculaba y mucho menos el que le asignaba 
Ptolomeo,2 porque la panorámica desbordaba el perímetro an-
tes calculado. La exactitud era apenas una quimera y faltaba, 
además de teorías e instrumentos de medición más refinados, 
experimentar con la novedad antes de que la mentira pusiera en 
peligro la verdad.

No le faltó razón a López de Gómara al decir que la mayor 
cosa después de la creación del mundo “sacando la encarnación 
y muerte del que lo crió, es el descubrimiento de las Indias” por-
que el viaje colombino, sin duda alguna, ensanchó el horizonte 
cosmográfico. Desde luego es importante que los historiado-
res sigan trabajando para completar el conocimiento que hasta 
ahora tenemos sobre las circunstancias que hicieron posible el 
primer viaje allende las Columnas de Hércules. Sobre los pro-
tagonistas de esa hazaña —porque ciertamente lo fue— quedan 
innumerables incógnitas por despejar.

2 Eratóstenes consideraba que la circunferencia de la Tierra era de 30 mil 
kilómetros, mientras que para el greco-egipcio Ptolomeo era de 25 mil kilóme-
tros y, al parecer, su Geografía fue seguida por Colón: “El mundo latino, de clara 
influencia romana en lo espiritual y científico, en aquellos años del viaje explo-
rador, estaba volcado precisamente en el concepto erróneo de que la Tierra era 
más pequeña, y que la dimensión de los océanos tenía, por lógica disposición 
divina, una menor extensión dentro del planeta tierra creado para los hombres. 
Y al asunto, tenían que decirle amén todos los creyentes”. Juan Eladio Palmis 
Sánchez, Cuando las tres carabelas se dieron a la mar, Madrid, Slovento, 2015, p. 
286. De no haber corroborado los datos, los cartógrafos habrían tenido dificul-
tades para meter a América en un planeta de circunferencia reducida.
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De todas maneras, lo que aquí importa es establecer cone-
xiones entre lo que ocurría en el Viejo Mundo y el modo en 
que América entró —forzadamente— a esa compleja red que se 
deshilaba, al tiempo que se tejían los ropajes de la modernidad.3 
Y fue el hijo de un cardador de lana, nacido en Génova —como 
lo asentó en su testamento—4 quien daría el impulso necesario 
para redondear el orbe; o “casi”, porque tiró demasiado de las 
mechas y abultó sobremanera la trama de su relato marinero.

El viaje de 1492 también amplificó la panorámica antropo-
lógica y llevó a la apertura hacia seres que ponían al revés los 
cálculos del Almirante y de los patrocinadores de la expedición. 
La interpretación de lo que observaba, a medida que navegaba 
por el Caribe, lo llevó a enfocar lo visto de manera que se ajus-
tara a su perspectiva y a sus planes. De otro modo, muchas inte-
rrogantes quedaban sin respuesta y eso habría metido en serios 
problemas a Colón. Así que hizo lo más razonable: mintió. Lisa y 
llanamente, inventó respuestas a preguntas que habrían podido 
plantearse. Y no es que se haya sacado de la manga una ficción 
cualquiera, sino una con la capacidad de parecer cierta, de dar 
cuenta de lo objetivamente real.

3 Vale la pena recordar que si hubo una industria significativa para pasar del 
medioevo al capitalismo, esa fue la textil, tanto por las técnicas que fueron de-
sarrollándose, como por la red de intercambios comerciales a la que dio origen.

4 Colón dejó escrita una orden a su hijo mayor Diego, cuando le otorgó 
escritura de la Institución de Mayorazgo: “[…] que tenga y sostenga siempre 
en la ciudad de Génova una persona de nuestro linage, que tenga allí casa, y 
mujer y le ordene renta con que se puede vivir honestamente, como persona 
tan llegada a nuestro linage, y haga pié y rrayz en la dicha ciudad, como natu-
ral della, porque podrá haver de la dicha ciudad ayuda, y fabor en lascosas del 
menester suyo, pues que della salí y en ella nací”. En Cristóbal Colón, Textos 
y documentos, relaciones de viajes, cartas y memoriales, Consuelo Varela [comp.], 
Madrid, Alianza, 1982, p. 198.
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Pero la virtualidad o simulación no es ficción sin consecuen-
cias, pues tiene por finalidad dar cierta consistencia a lo real que 
no puede aprehenderse de inmediato, sobre todo porque se ca-
rece de códigos o llaves que abran la puerta a la comprensión de 
esa realidad. La simulación de la realidad marca una de las inte-
rrogantes más importantes en el pensar latinoamericano y que 
habría que plantear, al menos, en dos vértices: ¿quiénes [dicen 
los otros que] somos [nosotros]?

Se conoce y se ha estudiado muy bien el planteamiento que 
defendió O’Gorman respecto de “la invención de América”, es 
decir, del modo en que Europa dotó con su propio ser a un ente 
que concibió como distinto y ajeno. En apretadas palabras: pues-
to que Europa se otorga a sí misma la primacía ontológica, Amé-
rica no podía tener otro significado que el que se le concediera 
y, en el caso que nos ocupa, Europa decide darle a América un 
ser asiático, toda vez que el fin perseguido era la ruta hacia esa 
parte del mundo. Tal invención echa a andar otro proceso, el de 
encubrimiento, que será el resultado de la facultad que Europa 
se atribuye a sí misma para inventar el ser de otras sociedades.

Por esa asiaticidad que persigue Colón, Lucena Samoral de-
nomina a la época en la que se centra esta investigación, como 
época colombina, pues en lo que le interesa detenerse no es la 
confusión entre los escenarios (Asia y las Antillas), sino en cómo 
se producen los hechos cardinales que se desarrollaron, es decir, 
“la razón y esencialidad de la conducta o mentalidad bajo la cual 
el acontecer tiene un signo —ese signo— especial que define al 
período”.5

En dicha denominación, época colombina (desde la puesta en 
marcha de la empresa navegante en 1492 y hasta el colapso del 

5 Manuel Lucena Salmoral, “El siglo xvi como clave de la historia ameri-
cana”, en El Descubrimiento y la fundación de los reinos ultramarinos a fines del siglo 
xvi, Madrid, riaLp, 1982, t. vii, p. xxvii.
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proyecto por Bobadilla en 1502), se agruparían tres cuestiones: 
“primero, al protagonista determinante de los hechos; segun-
do, quedaría bien expresado —implícitamente— el carácter de 
la época, por sus ideas, y, tercero, quedaría individualizado por 
el sistema político-económico establecido, al haber sido Colón 
quien lo concibió, hasta su enunciación en las capitulaciones”.6 
Mención aparte será el periodo en que sobresalió Américo Ves-
pucio porque, tanto él como Juan de la Cosa y Ojeda, aunque 
estuvieron bajo el mando del Almirante, optaron por derroteros 
más alejados, alargando las rutas abiertas por Colón y en ocasio-
nes, para provecho de otros.7

Es durante esta señalada época que se conformará una pa-
norámica totalizante, en la que domina la visualización de la 
otredad por parte del explorador que la describe y sin que haya 
posibilidad de un diálogo. La misma insonoridad abonará a la vi-
sión europeizante, compuesta y editada por el propio Colón,8 en 
primer lugar, más o menos afianzada o contrastada por otros ex-
pedicionarios. Todo lo cual lleva a pensar en una mirada amaña-
da, por el mismo sesgo epistemológico que determina la visión 
europea respecto de lo culturalmente ajeno. Esta deformación 
estética y social del Otro (y de la Otra) no tendrá otro fin más 
que apuntalar los planes de colonización, previamente estructu-
rados y acompañados por representaciones firmemente ancladas 

6 Ibid., p. xxviii.
7 El acceso a cartas náuticas fue controlado por la Corona española has-

ta 1527 y se ratificó la obligación de contar con el consentimiento real para 
navegar en 1576. De igual manera, se prohibió a los extranjeros ejercer el oficio 
de piloto. Véase Recopilación de Leyes de Indias, lib. ix, tít. xxiii, ley 14, “Que los 
Pilotos y Maestros sean naturales de estos Reinos”  —Castilla, Navarra y Aragón. En 
http://fondosdigitales.us.es/fondos/libros/752/1834/recopilacion-de-leyes- 
de-los-reynos-de-las-indias.

8 Me inspiro en Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, 
Barcelona, Paidós, 1984, p. 52.
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en el imaginario de Colón, sus acompañantes y sus correspon-
sales. Así pues, podremos apreciar la sutil distinción entre Orbis 
novum y el “mundo otro” como gustan denominar algunos aca-
démicos al Alter orbis.

Tal vez debiéramos indagar en las motivaciones de lo que 
otros, no nosotros, han dicho que somos y el modo en que se 
ha presentado al [latino] americano como un ser deforme. Por 
ello, y porque es necesario identificar las metáforas que favo-
recieron la distorsión del Otro, a través del análisis interpre-
tativo de los testimonios etnográficos presentados durante los 
primeros veinte años de la exploración europea de nuestro con-
tinente, buscaré el modo en que entran en juego con relación a 
la identidad y la ajenidad. Por ahora, lo que sigue es examinar 
el testimonio de Colón porque creo que es importante lo que el 
Almirante creyó haber descubierto, a saber: una ruta que lle-
vaba más allá del clavo y la pimienta;9 permitió redondear la 
Tierra no sólo en sentido cosmográfico, sino económico y an-
tropológico. Así, varios textos de carácter incluso pedagógico 
quedaron a la sombra privilegiándose con ello la experiencia 
del “ojo marinero”.10

De Cristóbal Colón, muy poco sabemos por no decir que nada. 
Por ejemplo, al día de hoy existen distintas hipótesis respecto de  
 

9 Se sabe que en el siglo xiii, el clavo costaba en Malaca cien veces menos 
que en los grandes mercados europeos, mientras que la pimienta costaba a los 
marselleses la mitad de lo que pagaban los ingleses. Con la conquista de las is-
las Canarias, preámbulo de la de América, el azúcar bajaría considerablemente 
de precio pues ahí se establecerían cultivos de caña. Véase Arranz, op. cit., pp. 
53, 84 y 85.

10 Véase Pablo Emilio Pérez-Mallaina Bueno, “Los libros de náutica 
española del siglo xvi y su influencia en el descubrimiento y conquista de los 
océanos”, en José Luis Peset [coord.], Ciencia, vida y espacio en Iberoamérica, vol. 
iii, Madrid, csic, 1989, p. 477.
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quién fue, de dónde provenía, cómo era su rostro y hasta cómo 
se llamaba en realidad. Contamos con fuentes de la época, tanto 
escritas como ilustradas, pero ninguna de ellas aporta informa-
ción categórica con la cual generar información certera. Por tan-
to, no ofreceré más datos. Podría alegarse que resulta ingenuo 
creer en el testimonio de un individuo de quien no hay un solo 
retrato hecho en vida, y cuya firma es tan excéntrica como enig-
mática. Más descabellado por cuanto el Diario salido de la plu-
ma de Colón —como muchos otros documentos— se encuentra 
extraviado y los documentos con los que contamos son a veces 
transcripciones hechas por personajes que habrán caído en la 
tentación de poner su “granito de arena” a las copias que elabo-
raban. No obstante, lo relevante es qué se dice en ellas y cuáles 
serían los motivos que llevaron a escribir sobre tal o cual evento.

Su Diario de a bordo, por ejemplo, incluso habiendo sido in-
tervenido es de enorme valía; como decía Sánchez MacGrégor 
es más que un simple cuaderno de bitácora, inaugura el diario 
como género histórico-documental.11

La versión que nos ha llegado no es la original y quién sabe 
dónde andará el manuscrito del Almirante. Por fortuna, fue 
transcrito por el padre Las Casas que, sin duda no habrá tenido 
problema en repasar la letra manuscrita de un hombre que escri-
bía, según el hijo que tuvo con doña Beatriz Enríquez de Arana: 
“con tal carácter de letra, que con sólo aquello podría ganarse el 
pan”.12 Tengamos presente, desde luego, que al fraile dominico 
y al Almirante los separan más de medio siglo.

11 Joaquín Sánchez MacGrégor, Colón y Las Casas. Poder y contrapoder en la 
filosofía de la historia latinoamericana, México, unam, 1991, p. 47.

12 Hernando Colón, Vida del Almirante Don Cristóbal Colón escrito por su hijo, 
México, fce, 1947, p. 34.
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A esta transcripción de la bitácora de sus navegaciones, le 
añadió fray Bartolomé 144 apostillas,13 que no son muchas com-
paradas con los 898 comentarios que hiciera Colón al Imago 
Mundi (1410) del cardenal Pierre d’Ailly.14 Eso sí: las anotacio-
nes de fray Bartolomé, como lo sugiere Ruhstaller, fortalecen la 
confianza de que se trata de una transcripción fidedigna, porque 
claramente se distingue al sujeto que se posiciona, enuncia e in-
terviene, y que se distancia del autor del Diario de a bordo. Así, 
nos encontramos ante un doble testimonio: el del Almirante que 
quiere dejar constancia de los hechos que con ocasión de su viaje 
se suscitan, y el del dominico que desea certificar este testimo-
nio, no sin subrayar que algunos elementos son reprobables o de  
plano equivocados.15 Tomando en cuenta lo anterior, transcri-
biré algunas líneas del Diario, aunque con un fin distinto del 
de fray Bartolomé porque en su caso la intención fue denunciar  
la injusticia de la guerra contra los indios. Además partiré de la  
hipótesis de que más que equivocarse, el Almirante delibera-
damente simuló la realidad y no porque se encontrara en una 
posición de atrasado en el tiempo; antes bien, fue calculador en 
cuanto a las estrategias para conseguir los objetivos “civiliza-
torios” (libre mercado y prédica religiosa) de su empresa. Con-
sidero que, en el caso de Colón, la imagen proyectada es más 
interesante que el proyector. A menos, claro está, que tal dispo-
sitivo se dañe. Veamos cuáles fueron los motivos.

En su Diario, el Almirante refirió imágenes que eran produc-
to de una alteración de lo que vio y escuchó: presentó un dis-

13 Véase Stephan Ruhstaller, “Bartolomé de Las Casas y su copia del ‘Dia-
rio de a bordo’ de Colón. Tipología de las apostillas”. En http://cvc.cervantes.
es/literatura/cauce/pdf/cauce14-15/cauce14-15_34.pdf.

14 Según http://www.icolombina.es/colombina/index.htm.
15 Caso distinto será la carta de Guillermo Coma, que revisaremos más 

adelante, y cuya transcripción por la pluma de un profesor de filosofía de la 
época está hinchada de alegorías renacentistas.
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curso testimonial que según él agradaría a los Reyes —y otros 
patrocinadores— y que los convencería de haber dado empuje a 
una empresa que, aunque la historia probaría que era renacen-
tista, daba continuidad a fantasías medievales. Eso me lleva a 
pensar que debemos distinguir entre visibilizar y visualizar. Lo 
segundo fue lo que hizo Colón; dando por sentada esa asevera-
ción, podríamos hablar de una epistemología visualizante, es decir, 
de las razones por las cuales determinado saber, y no otro, fue 
generado por una mirada o perspectiva particular. Impronta que 
desde luego también se heredará a ciertas teorías y prácticas de 
la antropología, fundamentalmente la indigenista, que no hizo 
visible una realidad, sino que la visualizó como proyecto del sue-
ño de la patria mestiza.

Esta forma de mirar, tanto la colombina como la indigenista, 
lleva a excluir de la realidad a los otros, haciéndolos de lado  
en razón de una condición disímil a la humana. El único modo de  
volver a formar parte de la realidad, es decir, de no ser sólo el 
producto de la imaginación del observador, es dejarse poseer 
por él, cuyo único propósito sería salvar a quien está al margen. 
En la acción salvífica, por tanto, el observador también habla y 
como locutor hace partícipe al condenado de las instrucciones 
para salir de su desgracia. Quien fuera avistado, entonces, debe 
convertirse en dócil auditorio para poder ser salvado. Aquí es 
donde se encuentran, apretadamente, las justificaciones que se 
darían para predicar la fe incluso de manera impositiva, y para 
incorporar nuevas formas e instrumentos de producción.

Lo que hace el observador y de lo que toma apuntes, no 
es, en sentido propio, “etnografía”. Coincido con Barriendos 
(porque ya la definió con claridad Malinowski) en que los re-
latos testimoniales de Colón —y los demás— fueron protoet-
nográficos. También resulta útil el modo en que categoriza, 
desde Aníbal Quijano, la mirada de viajeros-conquistadores, a 
la que ubica en términos de la colonialidad del ver, es decir, 
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como miradas o visualidades eurocentradas,16 constitutivas de 
la modernidad.17

Su tesis es que los imaginarios transculturales en torno al 
canibalismo en el Nuevo Mundo (que deliberadamente escribe en 
itálicas para subrayar el eurocentrismo que subyace en el ape-
lativo) a partir “del uso de la retórica medieval, la iconografía 
imperial y las alegorías teológico-militares no sólo no han des-
aparecido sino que parecen convivir de manera sosegada con el 
discurso de la equidad cultural poscolonial”.18

Desde su primer viaje, capitaneando a navegantes de pésimo 
comportamiento y chusma de presidios,19 el Almirante había re-
currido a la simulación, si no es que a la mentira, por mucho que 
la realidad le estallara ante la mirada, y la retorció con la misma 
fuerza con la que la artritis le arqueaba las coyunturas.20 Así 

16 Joaquín Barriendos, “La colonialidad del ver: visualidad, capitalis-
mo y racismo epistemológico”, en Varios autores, Desenganches: visualida-
des y sonoridades otras, Quito, La Tronkal, 2010, nota 9, p. 135. En https://
juancarloslemusstave.files.wordpress.com/2016/01/desenganche-visualida-
des-y-sonoridades-otras.pdf, pp. 133 y 134.

17 Ibid., p. 135.
18 Ibid., p. 134.
19 Si bien se alistaron algunos reos, se sabe que de los 87 tripulantes iden-

tificados, 22 eran marineros y 16 trabajaron como grumetes; de 30 se conoce 
su oficio anterior (sastres, reposteros, labradores, empleadillos) y de 19 no se 
sabe nada. Véase Gustavo Vargas Martínez, “500 años del descubrimiento de 
América. Quiénes fueron los primeros tripulantes”, en Revista Credencial His-
toria, núm. 20, Bogotá, agosto de 1991. Recordemos que 39 tripulantes se que-
daron en el Caribe y que cuando Colón volvió por ellos en su segundo viaje, 
encontró que el asentamiento había sido incendiado.

20 Al parecer, Colón padecía de artritis reactiva o síndrome de Reiter, de 
transmisión sexual. Véase Gerald Weissmann, “They All Laughed at Christo-
pher Columbus”, en Hospital Practice, vol. 21, núm. 1, 1986, pp. 29-41. Citado 
por William D. Phillips y Carla Rahn Phillips, The Worlds of  Christopher Co-
lumbus, Cambridge University Press, 1992, p. 200. Los autores afirman que  
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como Colón reparó en el fenómeno de la declinación magnéti-
ca,21 así parece que no se percató de la “declinación cosmológica” 
en la que necesaria y no espontáneamente estaba cayendo.

Como ejemplo de la falsedad de su testimonio respecto al oro, 
el Almirante escribió a los Reyes, en memorial llevado por Al-
fonso de Torres en 1494, que en su segunda exploración “se ha 
descubierto tantos ríos tan poblados de oro, que cualquier de los 
que lo vieron é cogieron solamente con las manos por muestra, 
vinieron tan alegres, y dicen tantas cosas de la abundancia dello, 
que yo no tengo empacho en las decir y escribir á sus Altezas”.22

¿No vale la pena, para des-Colón-izarnos, una interpretación 
de ese primer capítulo del compendio de atrocidades cometidas 
durante siglos? Auri sacra fames que llevó a una abominable, im-
púdica, indecente construcción de una realidad, cuya existencia 
era sólo virtual y nutrida de una imaginería antiquísima. Esta 
“hambre de los metales” como le llama Barriendos, lo lleva  
—igual que a mí— a:

establecer primero una clara correlación entre los siguientes ele-
mentos: el origen eurocéntrico del saber etnográfico, el peso de las 
retóricas cartográficas imperiales en el proceso de consolidación de 
las jerarquías etno-raciales, y el racismo epistemológico en tanto 

los síntomas coinciden con lo que describió el doctor Chanca, médico de a bor-
do del segundo viaje de Colón.

21 Se denomina declinación magnética a la no coincidencia entre los polos 
geográfico y magnético.

22 El “Memorial que para los Reyes Católicos dió el Almirante D. Cris-
tóbal Colón, en la ciudad Isabela, á, 30 de enero de 1494 á Antonio de Torres, 
sobre el suceso de su segundo viaje á, las Indias; y al final de cada capitulo 
la respuesta de sus Altezas”, en Relaciones y cartas de Cristóbal Colón, comp. 
y edición de Martín Fernández de Navarrete, Madrid, Imprenta de la Viu-
da de Hernando y Cía., 1892, p. 206. En http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/relaciones-y-cartas-de-cristobal-colon--0/html/010bc306-82b2-
11df-acc7-002185ce6064.html.
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que elemento constitutivo de la formación y las metamorfosis del 
sistema capitalista moderno/colonial.23

En otro trabajo he ofrecido datos que consideré relevantes 
para entender el contexto en que vivió el proclamado Almirante 
de la Mar Océana, y si bien me referiré en algunas ocasiones a la 
imagen del buen salvaje, tan mimada por el mundo occidental, 
no es mi intención repetir lo ya expuesto.24 Me llama la aten-
ción, en contrapartida, centrarme en la imagen del mal salvaje, 
en su hechura más que en comprobar si existió o es producto 
onírico.

Lo anterior nos obliga a poner atención en lo que se dijo, y 
no tanto en la veracidad de las afirmaciones, para interconectar, 
como propone Barriendos, la territorialización del canibalismo 
y el paradigma tutelar que legitimó la esclavización del indio,25 
toda vez que: 

La retórica cartográfico-imperial y la colonialidad del ver permitie-
ron por lo tanto que el peso simbólico del canibalismo (atribuido a 
algunos de los habitantes caribes de las Antillas menores) se pro-
yectara metonímicamente sobre el grueso de la cartografía del Nue-
vo Mundo, de tal manera que ella sirviera para justificar, allá donde 
fuera necesario, las expediciones esclavistas en Tierra Firme.26

No hace falta, y es una característica propia de los textos 
decoloniales y poscoloniales, usar un lenguaje repleto de aca-
demicismos para descubrir los motivos que llevaron a la equi-

23 Barriendos, op. cit., p. 137. El origen eurocéntrico de la etnografía ya lo 
había apuntado Lévi-Strauss en “Las tres fuentes de la reflexión etnológica”.

24 Véase Sofía Reding Blase, El buen salvaje y el caníbal, México, ciaLc-unam, 
2009. En esta segunda edición amplié la información y el aparato crítico que 
había empleado previamente, aunque no modifiqué el estilo.

25 Barriendos, op. cit., p. 139.
26 Ibid., pp. 140 y 141.
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vocidad o metonimia, en especial si reparamos que el proyecto 
colombino no incluía la esclavización sino la servidumbre —ne-
gocio porque no requiere gran inversión— y por eso a Colón 
le convenía desechar, de buenas a primeras, toda suspicacia res-
pecto de lo que se había encontrado para no espantar a quienes 
patrocinaron su primer viaje exploratorio.27

Era mucho más adecuado promover la figura del buen salva-
je, que ahuyentar a futuros inversionistas. En cierto sentido, su 
ficción —engalanada por la pluma de Las Casas— era sólo eso; 
una falsificación o simulación de la realidad, para impactar a sus 
lectores y asegurar la continuidad de “su” empresa:

Abrumado por lo que sus ojos contemplan, Colón prefiere verlo 
o reenfocarlo con los ojos de su imaginación y su cultura; cuando 
una realidad no puede ser comprendida racionalmente, la adapta y 
la deforma hasta que se parezca a algo familiar, y este proceso lo 
pone más cerca de la literatura que de la historia: la realidad es un 
estímulo que despierta (o hipnotiza) los sentidos, el recuerdo y la 
fantasía.28

Lo que sí se sabe es que a Colón no le interesaban las guerras, 
sino los negocios. Y esos asuntos, los trataría con el Gran Khan, 
ante el cual presentaría las cartas credenciales que los Reyes ha-
bían expedido a su favor.29 El Almirante ya comenzaba, desde 

27 Se sabe que el financiamiento del proyecto de Colón provino de círculos 
privados. Fray Bartolomé de Las Casas afirma que toda la expedición costó tan 
sólo dos millones de maravedís. Véase Yákov Svet, Cristóbal Colón, Moscú, Pro-
greso, 1987, p. 135; y Consuelo Varela, Colón y los florentinos, Madrid, Alianza, 
1988, p. 50.

28 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. I. De los 
orígenes a la Emancipación, Madrid, Alianza, 2003, p. 84.

29 Expedidas el mismo día que se ratificó su título de Almirante. Fernando 
e Isabel se desdijeron después, tal vez al notar el desacierto que significaba 
darle autoridad a un extranjero, en momentos en que se expulsaban moros 
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1492, a fabular, a “inventar” un escenario asiático y colocarse, 
colgándose de esa invención, a la altura de Marco Polo. Incluso 
cuando sus anfitriones le señalan que otras islas están pobladas 
por caníbales, Colón entendió que le hablaban de los soldados 
del Gran Khan: “Caniba no es otra cosa sino la gente del Gran 
Can, que debe ser aquí muy vecino, y ternán navíos y vernán a 
captivarlos, y como no vuelven creen que se los han comido”; es 
lo que puede leerse en la bitácora del 11 de diciembre de 1492.

Ya desde la primera descripción, el Almirante refiere que le 
han dicho que estos indios son muy feroces y poco amables, de 
largos cabellos y de fisonomía canina: “Entendió también que le-
jos de allí había hombres de un ojo y otros con hocicos de perros 
que comían a los hombres y que tomando uno lo degollaban y 
le bebían su sangre y le cortaban su natura”. (Diario, 4.xi.1492). 
Asimismo,  cuando se acerca a una isla, que los indios que lleva 
consigo le dicen se llama Bohío, Colón escucha terribles referen-
cias sobre sus pobladores: “y que había en ella gente que tenía 
un ojo en la frente, y otros que se llamaban caníbales, a quien 
mostraban tener gran miedo”; los indios, atemorizados, “diz que 
no podrían hablar porque los comían y que son gente muy arma-
da. El Almirante dice que bien cree que había algo de ello, mas 
que, pues eran armados, serían gente de razón y que porque no 
volvían dirían que los comían”.

El párrafo termina con una sorprendente frase: “Lo mismo 
creían de los cristianos y del Almirante al principio que algunos 
los vieron” (Diario, 23.xi.1492). Días después, vuelve a expresar 
Colón su incredulidad respecto de la existencia de antropófagos, 
incluso cuando le muestran a unos amputados: “Mostráronles 

y judíos del territorio, se concentraba el poder político y se mantenían con 
un ojo vigilante los movimientos de la Iglesia y de los antiguos señoríos que 
habían sido controlados a través de la Santa Hermandad y, más tarde, el Regio 
Patronato.
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dos hombres que les faltaba algunos pedazos de carne de su 
cuerpo e hiciéronles creer que los caníbales los habían comido a 
bocados; el Almirante no lo creyó”. (Diario, 17.xii.1492).

También descreído se muestra Colón en su carta al tesorero 
de sus majestades, en la cual le dice:

Así es que no observé monstruos ni llegó á mi noticia que los hu-
biese, exceptuando la isla llamada Caris, que es la segunda según se 
va desde la Española á la India, y la que habitan personas que son 
consideradas por sus circunvecinas como las más feroces; éstas se 
alimentan de carne humana.30

En ningún momento cede el Almirante a los rumores, antes 
bien se cuida de darlos por ciertos y se blinda con el escepticismo 
que es tan propio de la ciencia. O tal vez se escudaba en su propia 
necedad, para tener la última palabra.

En la carta a Luis de Santángel,31 escrita el 15 de febrero 
de 1493 y dirigida al contador mayor de la Corona de Castilla, 
Colón se vuelca en una descripción de la naturaleza de las islas 
encontradas, y se manifiesta maravillado incluso del talante pa-
cífico de los indios: “son muy temerosos á maravilla” y de noble 
proceder pues: “Ellos de cosa que tengan pidiéndosela jamás di-
cen de no; antes convidan á la persona con ello y muestran tanto 
amor que darían los corazones”. Sin apego a nada, esos indios 
que ve el Almirante no están comprometidos con nada, están 
deshistorizados. Obligarlos a sujetarse, es decir, conquistarlos y 
luego colonizarlos, hacerlos suyos, era una práctica que igualaba 

30 “Carta del Almirante al Sr. Rafael Sánchez, Tesorero de los Serenísimos 
Monarcas”, del 4 de marzo de 1493, en Relaciones y cartas de Cristóbal Colón…, 
p. 200. La carta la firma Colón en calidad de Almirante de la Armada del Océa-
no, lo que no es un dato menor.

31 “Carta del Almirante D. Cristóbal Colón a D. Luis de Santángel, escriba-
no de Ración de los señores Reyes Católicos, describiéndole su primer viaje y 
las islas que había descubierto”, en Relaciones y cartas de Cristóbal Colón…, p. 187.
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a los indios con las bestias. Revisemos lo establecido por la Real 
Academia de la Lengua Española para conocer el significado de 
“conquistar”:

Del lat. conquisitāre, de conquisītum ‘ganado’.
1. tr. Ganar, mediante operación de guerra, un territorio, población, 
posición, etc.
2. tr. Ganar, conseguir algo, generalmente con esfuerzo, habilidad 
o venciendo algunas dificultades. Conquistar una posición social 
elevada.
3. tr. Dicho de una persona: Ganar la voluntad de otra, o traerla a 
su partido.
4. tr. Lograr el amor de alguien, cautivar su ánimo.

En la panorámica colombina subsisten, entonces, dos figuras: 
la del desnudo y la del armado. Sobre el primero, Colón no dirá 
más que palabras entusiastas; los indios son “gente bien dispues-
ta y de fermosa estatura”, y “andan todos desnudos, hombres y 
mujeres, así como sus madres los paren”, y eso es una ventaja 
para quien desea arroparlos con vestimentas europeas, y habi-
tuarlos a un programa cultural ajeno a ellos. En eso puede verse, 
con toda claridad, el proyecto colombino: la colonización.

Desde luego, no hay cuerpos propiamente desnudos, y para 
sustentarlo vale la pena acudir a Marc Augé, para quien el cuerpo 
humano, que siempre lleva marcas y accesorios, habla de sí mis-
mo y de los otros, o se calla y entonces simboliza. Él es superficie 
de inscripción, emisor, portador y productor de signos; contribu-
ye a codificar, materialmente, la memoria social; constituye la su-
perficie sobre la cual los hombres inscriben y marcan: “El cuerpo 
es sólo aquello que los hombres le hacen significar”; es, en todas 
las culturas, vehículo de representación, signo y significante.32

32 Marc Augé, “Corps marqué, corps masqué”, en Hainard, J. y Kaehr, R. 
[eds.], Le corps en jeu, Neuchâtel, Musée d’Éthnographie, 1983, pp. 79 y 84.
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Más que cualquiera de sus afirmaciones referidas a la desnu-
dez y mansedumbre de los indios, tal vez la que sigue resulte ser 
la más adecuada para entender lo que representaba en el imagi-
nario colombino, a saber, la carencia de civilidad:

Ellos no tienen armas, y todos son desnudos y de ningún ingenio 
en las armas y muy cobardes, que mil no aguardarían tres, y así son 
buenos para les mandar y les hacer trabajar, sembrar y hacer todo 
lo otro que fuere menester y que hagan villas y se enseñen a andar 
vestidos y a nuestras costumbres (Diario, 16.xii.1492).

Frente a los otros, los indios provistos de armas, la actitud 
cambiará: al armado para la guerra, debido a su hostilidad, habrá 
que domarlo. Porque ¿qué contienen estas tierras si no es lo más 
excelso o lo más podrido de nuestra especie? Esa pregunta fue, 
al menos durante varios siglos, la que separó a quienes vieron en 
el americano un amigo o un enemigo.

Adicionalmente, la dicotomía entre el buen salvaje y el malo, 
se inscribe en un momento de transición hacia la construcción 
del hombre moderno que sustentará “la catedral del saber mo-
derno”.33 Desde esta perspectiva, el descubrimiento que restaba 
por hacer —además del referido a rutas para el intercambio— 
era el relativo a las semejanzas entre los contactados, es decir los 
indios buenos, con sus “descubridores”. Castro Orellana, en su 
estudio sobre el análisis que hace Foucault en cuanto al paso del 
sujeto a la subjetivación, nos aporta una explicación en términos 
de la importancia de la empresa colombina, sobre la actitud del 
Almirante frente al Salvaje, porque sin duda esclarece lo que 
estaba pasando en ese momento:

33 Rodrigo Castro Orellana, Foucault y el cuidado de la libertad. Ética para un 
rostro de arena, Santiago, Lom, 2008, p. 51.
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En tal sentido, la historia de esta singular invención puede remon-
tarse a fines del siglo xvi, en donde opera un desplazamiento deci-
sivo que marcará una ruptura entre la episteme renacentista, y la 
episteme clásica: el giro, desde un saber sustentado en la semejanza 
a uno cuya determinación viene dada por la representación.34

Aunque más adelante me enfocaré en la persona de Vespucio, 
viene bien traerlo a colación por lo que señaló en la relación de 
su primer viaje de 1497: “todos los que veíamos que andaban 
desnudos parecía también que estaban en gran manera asombra-
dos de vernos, sin duda (a lo que yo entiendo) por vernos ves- 
tidos y de semblantes distintos de los suyos”.35 Debido al interés 
científico que lo guiaba, podemos decir que si la perspectiva de 
Colón nos remite a la Edad Dorada y no en balde Moro ubicará 
su Utopía en América; la de Vespucio, por otro lado, ya está si-
tuada en el vestíbulo de la modernidad.

Una apreciación distinta del Almirante es la que defendió 
Giambattista Vico (1668-1744), para quien Colón fue un hombre 
excepcional, incluso un héroe:

Colón figura en el discurso viquiano en calidad de “innovador” 
científico. Encarna el espíritu de la novedad. Según una mitografía 
bastante difundida (y que se encuentra fácilmente, por ejemplo, en 
el Adone [X, 42-45] de Marino), el navegante genovés viene aso-
ciado a otro gran explorador del espacio e innovador de la ciencia 
moderna: Galileo. Se unen en la canonización de la modernidad 
como representantes de un saber audazmente abierto a lo nuevo y, 
más generalmente, como ejemplos de una vida heroica posible en la 
racionalidad de los tiempos modernos.36

34 Ibid., p. 51. Las cursivas son del autor.
35 Martín Fernández de Navarrete, Viajes de Américo Vespucio, Madrid, Es-

pasa Calpe, 1999, p. 25.
36 Giuseppe Mazzotta, “La ciencia nueva. Etnografía del Nuevo Mundo 

y escolástica”, en Cuadernos sobre Vico, núms. 13-14, Sevilla, 2001-2002, pp. 
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¿Qué quería decir Vico cuando describía a Colón como a un 
héroe? Fundamentalmente que, frente a la razón de los moder-
nos, el Almirante optaba por la imaginación. Eso le venía bien a 
Vico para afirmar la importancia de su propuesta de una razón 
inclusiva, en el marco de sus concepciones humanistas. Pero el 
caso es que Colón ya sabía cuál era su destino: Asia. Sabe en qué 
puerto atracará, los vientos alisios que empujarán sus naves, ya 
vislumbró el éxito de su viaje coronado por y para la expansión 
de Occidente más allá de la ciudad más occidental: Cádiz.

Si bien imagina, o sea “inventa”, alega que por contar con el 
apoyo de la Providencia:

Ya dise que para la hesecuçión de la inpresa de las Indias no me 
aprovechó rasón ni matemática ni mapamundos; llanamente se 
cumplió lo que diso Isaías […]. Acuérdense Vuestras Altezas de 
los Hevangelios y de tantas promesas que Nuestro Redentor nos 
fiso y cuán esprimentado está todo.37

En el Almirante se empalman dos épocas: animado por un 
espíritu medieval quiere conseguir quién financie la recupera-
ción del Santo Sepulcro antes del fin de los tiempos,38 pero tam-

287-294, p. 287. “La referencia textual a Colón y a sus descubrimientos, que 
se encuentra en De mente heroica (en un contexto en el cual se enumeran los 
innovadores y experimentadores de lo nuevo como, justamente, Galileo, jun-
to a Grocio y Descartes), queda, sin embargo, en los límites de una genérica 
ejemplificación de las innovaciones epocales en las ciencias, pero no parece ser 
ulteriormente desarrollado”. Loc. cit.

37 Prólogo al Libro de las Profecías. Es el único libro de Colón que se sabe 
es escrito de su puño y letra. Se conserva en la Biblioteca Colombina de Se-
villa. La edición consultada es la publicada en Madrid, por Alianza Editorial 
y la Universidad de Sevilla, en 1991, p. 15. En el mismo texto, agradece las 
bondades que le fueron conferidas para la navegación: geometría, aritmética, 
dibujo y astrología, a pesar de su condición de lego marinero.

38 Evento que ocurriría en 155 años, según los cálculos que establece en el 
Libro de las Profecías.
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bién lo encandilan las riquezas que traería consigo la ruta que él 
abrió. Encrucijada que pareció resolver a través de la toponimia 
que lo coloca como héroe, ya desconectado del oficio de su padre 
y sin mayores lealtades con el pasado: proyectado hacia un futu-
ro abierto y con los inmensos poderes que se le habían concedido 
en las Capitulaciones santafesinas, plataforma contractual para su 
promoción.39

En sentido similar se expresaría Alejandro de Humboldt 
(1769-1859), otro gran viajero, al referirse al Almirante al que 
no ubica en los tiempos modernos, sino en los medievales:

Extraña mezcla de ideas y de sentimientos en un hombre superior, 
dotado de clara inteligencia y de invencible valor en la adversidad; 
imbuido en la teología escolástica, y, sin embargo, muy apto para el 
manejo de los negocios: de una imaginación ardiente y hasta desor-
denada, que impensadamente se eleva, del lenguaje sencillo e inge-
nio del marino a las más felices inspiraciones poéticas, reflejando en 
él, por decirlo así, cuanto la Edad Media produce de raro y sublime 
a la vez.40

39 En las capitulaciones santafesinas se le concedió el título de Almirante, 
vitalicio, hereditario y perpetuo; los títulos de virrey y gobernador de las tier-
ras que descubriera, el décimo de las riquezas o mercancías obtenidas dentro 
de los límites del Almirantazgo; invertir en la octava parte en la armazón de 
navíos y recibir otra octava de las ganancias. En Morales Padrón, op. cit., pp. 
82 y 83. Más adelante, para precisar lo referido al papel que Colón podría 
desempeñar como inversionista y gobernador, el historiador español señala: 
“Colón va a partir rumbo a la India gangética para establecer unas relaciones 
comerciales, nunca una autoridad. Se buscan únicamente tratos y fines comer-
ciales y amistosos; pero puede suceder que en las Mares Océanas haya islas y 
tierras firmes desconocidas, o por lo menos no sometidas, en cuyo caso habrá 
que tomar posesión de ellas. Tal vez Colón —afirmaron luego los cronistas del 
siglo xvi— tenía noticias de ellas”. Ibid., p. 85.

40 Alejandro de Humboldt, Cristóbal Colón y el descubrimiento de América, 
Madrid, Monte Ávila, 1992, pp. 46-47.
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2. La esTirpe arrancada

El desplazamiento de una a otra época no sólo requirió del ajuste 
de relojes; también trajo consigo un cambio de piel o un nuevo 
recubrimiento. Al buen salvaje se le proveerá de nuevos acceso-
rios que cubran su desnudez, mientras que al hostil se le aman-
sará; todo lo cual irá sentando las bases del régimen colonial, 
aparejándose con uno necesariamente discursivo, saturado de 
imágenes. El imaginario, que apoyará las prácticas discursivas y 
con ello permanecerá o se transformará, debe ser entonces ma-
teria de reflexión, así sea brevemente.41

Como hemos visto, imaginar es inventar. Y los inventarios 
son catálogos de seres o cosas que se acomodan después de haber 
sido descritos y compilados. El listado de ítems, por supuesto, 
es imaginario, inventado. Por eso decía Castoriadis que el ima-
ginario puede operar como una suerte de a priori histórico, un 
principio de acción que se aplica en las prácticas sociales. Así, 
el imaginario es un conjunto discursivo de imágenes de la rea-
lidad.42 Por lo anterior, Colón no puede más que referirse a sig-
nificaciones que él y sus receptores entienden y comparten (lo 
que Castoriadis llamó el magma de significaciones): la villanía 
simbolizada en el Caníbal, por supuesto, comparte significacio-
nes con otras alegorías de ella. El concepto del imaginario, dice 
Sonia Arribas, podría significar dos cosas diferentes:

41 Remito al estudio preliminar del libro que resultó de una investigación 
paralela a ésta, y cuyo título es “Excentricidad y ficción en la hechura del ene-
migo”, en coautoría con Rossana Cassigoli, De villanos, enemigos y abominaciones 
en la imaginería moderna, México, unam, 2018, pp. 9-20.

42 Véase Cornelius Castoriadis, “La institución imaginaria de la sociedad”, 
en Eduardo Colombo [coord.], El imaginario social, Montevideo/Buenos Ai-
res, Norden-Comunidad/Altamira, 1993, p. 29.
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por un lado, como elemento constitutivo del lenguaje, expresaría 
la capacidad del lenguaje y de las prácticas discursivas para ser re-
creadas. Por otra parte —y ésta sería su dimensión social descrip-
tiva— tendríamos el hecho de que los significados sociales están 
siempre y necesariamente interrelacionados con las significaciones 
predominantes en la sociedad, el hecho de que los significados nun-
ca estén aislados en juegos lingüísticos, sino conectados en la cons-
titución de lo social. Lo imaginario expresaría así la no unívoca y 
multidimensional orientación política, económica, religiosa, etc., de 
la que todos los significados, en cuanto sociales, participan, tanto 
cuando la seguimos consciente o inconscientemente, como cuando 
nos oponemos a ella deliberadamente.43

Se complementa lo anterior con Chartier:

Las representaciones no son simples imágenes, verídicas o enga-
ñosas, de una realidad que les sería externa. Poseen una energía 
propia que persuade de que el mundo o el pasado es, en efecto, lo 
que dicen que es […] producen las brechas que fracturan a las 
sociedades y las incorporan en los individuos.44

En el caso del discurso colombino, que más que palabra es 
imagen o imagen empalabrada, ciertamente prevalecieron re-
presentaciones muy antiguas y otras que venían de sus propias 
lecturas, de Marco Polo, por ejemplo. Sin duda, el hecho de leer 
mapas debió afinar un talento para pensar con imágenes. Es de-
cir, que el discurso que pone en práctica, es fundamentalmente 
visual. Así, imagen y discurso se entrelazan en Colón y él mismo 
parece ser tanto receptáculo de determinaciones que le vienen 

43 Sonia Arribas, “Cornelius Castoriadis y el imaginario político”, en Foro 
Interno, 2008, p. 121. En https://revistas.ucm.es/index.php/foin/article/
viewFile/foin0808110105A/7870.

44 Roger Chartier, La historia o la lectura del tiempo, Madrid, Gedisa, 2007, 
p. 73.
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de fuera, como también el emisor de mensajes que, lo sabe, re-
sultan necesarios en ese momento. Así, Colón no es productor  
de imágenes, sino que funciona como dispositivo reproductor. No  
obstante, añade datos a las imágenes o representaciones de una 
alteridad asimilable, y también de la extirpable, datos que le pro-
porcionará, a su vez, fray Ramón Pané.

Como vimos, los salvajes que capta Colón son buenos servi-
dores y bien formados, de buen ingenio y fáciles de catequizar.45 
Esta construcción, con todo, viene a modificarse al momento de 
toparse el Almirante con salvajes que no son siempre “buenos” 
como los taínos;46 y que llevarán a Pané a enlistar toda suerte 
de características demoníacas que poco después permitirán la 
guerra tenida para intervenir en favor de los buenos salvajes, in-
cluso si se prefiere la servidumbre a la guerra, y el asentamiento 
al desplazamiento.

Sobre la descripción que hiciera este fraile de las costumbres 
taínas, hay que detenerse. La Relación acerca de las antigüedades 
de los indios, atenta y fronética, que por momentos resulta inclu-
so objetiva porque no enjuicia, es un reporte etnográfico que el 
propio Almirante le habría solicitado.47 La terminó en 1498 y 
fue publicada en 1500. Se encuentra en el capítulo Lxii de la His-
toria del Almirante que escribió Hernando Colón. Dicha Relación 
es, sin duda, fundacional de la antropología americana, no sólo 

45 José Juan Arrom, Imaginación del Nuevo Mundo, México, Siglo xxi, p. 23.
46 Arrom señala que el calificativo se lo dieron a sí mismos los taínos, toda 

vez que el término está formado por la base taü “bueno, noble” y el sufijo —no, 
signo del plural masculino. Ibid., p. 24.

47 La Relación acerca de las antigüedades de los indios fue utilizada por, al 
menos, tres personas como soporte de sus estudios: Hernando Colón para su 
Historia del Almirante don Cristóbal Colón; Pedro Mártir de Anglería para sus 
Décadas del Nuevo Mundo; y fray Bartolomé de Las Casas para su Apologética 
historia de las Indias, en la que afirma que el Almirante le solicitó la investi-
gación. El original se perdió.
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por haber sabido guardar cierta distancia, incluso una perspecti-
va etic, sino por tratarse de un estudio tendiente a promover un 
cambio cultural, o sea, un trabajo de antropología aplicada.

Antes de esa Relación, Colón estimaba que los indios no son 
idólatras y eso lo deja escrito en una carta al tesorero de la Coro-
na, fechada el 4 marzo de 1493, en la que se expresa así:

No conocen la idolatría, antes bien creen con toda firmeza que toda 
fuerza, todo poder y todos los bienes existen en el cielo, y que yo 
he bajado de tan alta mansión con mis naves y marineros, habién-
dome recibido en sus playas bajo este concepto, luego que habían 
desechado su temor.48

La labor etnográfica de Pané se desarrolló en diversas regio-
nes de La Española, y, ahí el jerónimo se percató que el mundo 
mítico de los taínos era vasto. No obstante su interés por captar 
y él sí, definitivamente, dispuesto a escuchar, no dudó en afirmar 
el clásico axioma extra Ecclesiam nulla salus. Por supuesto, eso 
significaba, desde la óptica del “pobre ermitaño” (que es como 
él mismo se identifica) acabar con la idolatría y otras prácticas 
detestables como la antropofagia.

El objetivo de Pané, lo afirma Marguerite Cattan, era acabar 
con los propios mitos que recogió: “Por tanto, se debe añadir 
un título más a este temprano misionero: el primer extirpador 
de idolatrías”.49 Su testimonio, por tanto, no estaba exento de 
compromisos y, en especial, si se recuerda el propósito de la bula 
expedida por Alejandro VI, a saber: la prédica de la fe. La frase 
con la que concluye su relación es contundente: “En lo cual no 
pretendo alguna utilidad espiritual, ni temporal. Plega a nuestro 

48 “Carta del Almirante al Sr. Rafael Sánchez, Tesorero de los Serenísimos 
Monarcas”, en Relaciones y cartas de Cristóbal Colón…, p. 200.

49 Marguerite Cattan, “Fray Ramón Pané. El primer extirpador de idola-
trías”, en Alpha, núm. 39, diciembre de 2014, p. 37.
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señor que todo ello se convierta en alabanza y servicio suyo, y en 
darme gracia de perseverar; y si ha de ser de otra manera, que 
me quite el conocimiento”. Con estas últimas palabras, el jeró-
nimo aclara que su trabajo no responde a intereses personales, 
luego entonces su reporte es confiable.

En adición al canibalismo de las Lucayas50 —que también re-
portaron Chanca, Coma y Cuneo— aparecía la idolatría y otras 
costumbres aborrecibles. Eso sí: a diferencia de Colón, e incluso 
de Vespucio, Pané estuvo un periodo prolongado entre los taí-
nos, lo que imprime fuerza tanto a su legado, como al uso de 
la información que proveyó. Sobre ésta, hay que advertir que 
existen varias versiones; aunque la de José Juan Arrom ha sido 
muy difundida,51 me referiré a la que aparece en la Colección de 
Libros Raros o Curiosos que tratan de América, editados por Luis 
M. Villar, Ediciones Letras de México, 1932.52

Evitaré detenerme en reproducir los mitos que recopiló el  
fraile; sin embargo, pondré atención a lo que viene después  
del inventario: su preocupación, casi rabiosa, por convertir a los 
indios a la “verdadera religión”; términos que luego utilizará 
fray Bartolomé de Las Casas quien por cierto tuvo acceso a la 

50 Actualmente las Bahamas, de “baja mar”.
51 A Arrom se le acusa de no haber publicado la versión de la Relación que 

tradujo al castellano para la editorial Siglo xxi. Como ya se dijo, la relación de 
Pané se extravió por lo que Arrom habría utilizado y restaurado la traducción 
realizada por Antonio de Ullóa. Él habría traducido (aunque sin correcciones) 
del italiano al castellano, la Historia del Almirante Don Cristóbal Colón, pero lo 
hizo estando preso y afiebrado en Venecia donde murió en 1570. De todos 
modos, se parece bastante a la de Villar. Otro dato interesante es que Arrom 
también alega haber hallado la extraviada versión original de la Historia de la 
invención de las Indias de Hernán Pérez de Oliva, editada y anotada por él en 
1965, bajo el sello editorial del Instituto Caro y Cuervo, de Bogotá.

52 La versión digital de la Universidad de Winsconsin está disponible en 
http://digicoll.library.wisc.edu/cgi-bin/IbrAmerTxt/IbrAmerTxt-idx?type= 
header&id=IbrAmerTxt.Spa0006.
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relación de Pané —aún más corta que su Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias.53

Aquel Bartolomé, Protector de Indios, poco tuvo que ver con 
el Santo de sobrenombre aterrador: San Bartolomé, el desolla-
dor. Pero con fray Ramón sí es posible analogarlo por cuanto de-
fendió una postura salvífica, que obligaba a convertir a los indios 
incluso en contra de su voluntad. Si bien su observación (obser-
vantia) es por momentos virtuosa, las conclusiones de su labor 
fueron desoladoras para quienes sólo ven en él, como en el caso 
de Arrom, a un etnógrafo respetuoso de la alteridad y, además, 
cuidadoso en el sentido de que él sí aprendió una de las lenguas 
taínas y, por ende, sus fuentes no sólo parecen ser directas, sino 
que además, a diferencia de otros españoles o italianos que se 
comunicaban con señas, el jerónimo entendió lo que decían sus 
entrevistados.54

Pané, como otros acompañantes de Colón en aquel segun-
do viaje, deconstruyó al salvaje noble, y puso en su lugar a un 
salvaje cuya vileza radicaba en su idolatría. Cómo lo consiguió, 
es fácil verlo: contraponiendo a la infidelidad un ardor o frenesí 
por el Señor, una exaltación del Evangelio; esto es, dijo que le 
dijeron y luego ficcionó, construyó un villano al cual contrapo-
nerle una imagen de nobleza y dignidad.55 A lo anterior, sumó 
el inventario conseguido tras el aprendizaje de la lengua, y  

53 El padre de fray Bartolomé también acompañó a Colón en aquel segun-
do viaje. Como souvenir le llevó a su hijo un indio, que más tarde, y al calor de 
su crítica a los encomenderos, dejó en libertad.

54 Recordemos que la versión que se tiene del informe panecino fue prime-
ro escrita en italiano y luego se tradujo al castellano, para integrarla en la His-
toria del Almirante Don Cristóbal Colón de Hernando Colón. Algunos extractos 
fueron publicados por Pedro Mártir de Anglería en sus Décadas del Nuevo Mun-
do y por fray Bartolomé de Las Casas en su Apologética historia de las Indias.

55 Me inspiro en lo dicho por Duch y Chillón, op. cit., cap. II, pp. 86-88, en 
cuanto al entreveramiento de dictio y fictio.
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luego, decidiendo los ítems que debían ser eliminados, planificó 
la aculturación.

Tras presentar la evidencia de prácticas idólatras —venera-
ción de los cemíes— y otras más como la embriaguez, la muti- 
lación, la profanación de cadáveres, la comunicación con enti-
dades del más allá y con retornados a la vida, y otras tantas 
hechicerías, el fraile se apresta a erradicarlas. Esta acción, hay 
que tenerlo presente, se ubica en un contexto marcado por el 
tránsito de la exploración al asentamiento, y que, por lo mismo, 
exige que se censure todo tipo de discordancia. El énfasis que 
pone el fraile en la idolatría y hechicerías de los indios, magnifica 
también su propia posición, pacífica y cristiana.

Podemos suponer que con la información que Pané le rindió 
al Almirante, éste pudo tener la evidencia de que sólo ajustán-
dose a las condiciones establecidas en las bulas de donación, es 
decir, la evangelización, podría tener acceso a las riquezas. Im-
portante resulta anotar la cercanía entre los términos “extir-
par” y “estirpe”, porque lo que Pané planeaba era, precisamente, 
acabar con los linajes que halló, para injertar nuevas formas de 
parentesco y de relaciones con la naturaleza y la divinidad.

Ahora bien, Cattan se pregunta por los motivos que habrían 
llevado a Colón a elegir a Pané, entre los 13 religiosos que lo 
acompañaron, para hacer el levantamiento de datos. Ella se in-
clina por una de varias razones: que el fraile fuera de la Orden 
de San Jerónimo, muy apoyada por los Reyes. Deja pasar el im-
portante detalle, no obstante, de que precisamente a esa orden 
pertenecía el poderoso Hernando de Talavera, cercano colabo-
rador de Isabel en su política de integración española, a partir 
de la Santa Hermandad, milicia con la que pudo controlar a los 
señores feudales. Pané, ya se dijo, se muestra pacífico, luego en-
tonces su enemigo (antropófago y pagano) será el hostil. En este 
contexto de “guerra justa”, de fortalecimiento de una España 
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católica que se desplaza al Caribe, se comprenden las palabras 
del ermitaño:

Verdaderamente, la isla necesita mucha gente para castigar a los 
señores cuando no son dignos; enseñar a los indios las cosas de 
la santa fe católica y doctrinarlos en ésta, porque no pueden o no 
saben oponerse; yo puedo decirlo con verdad, pues me he fatigado 
para saber todo esto y tengo certeza que se habrá entendido por lo 
que hasta ahora llevo escrito; y al buen entendedor pocas palabras 
bastan.

Conviene recordar lo ya apuntado, que el significado de “con-
quistar” se vincula con la domesticación de plantas y animales. 
Es, de cierta manera, una acción cultivante, si se permite el neo-
logismo. Extirpar o arrancar de raíz es doloroso, como también 
puede serlo lo cautivante. Chanca, el médico de a bordo, lo re-
tratará así: “Todos [en la isla Isabela] dizen que quieren ser 
cristianos, puesto que verdaderamente son idólatras porque en 
sus casas ay figuras de muchas maneras [cemíes], yo acometí 
a querer echárselos en el fuego e hazíaseles de mal que querían 
llorar […]”.56

La extracción de idolatrías sería necesaria para asegurar el 
acceso al oro, tanto como para explotarlo. El dolor infligido, en 
este sentido, aparece como necesario para la salvación de las al-
mas pero, al mismo tiempo, funciona como cuota necesaria para 
la prosperidad de la Colonia. Imagen sacrificial en la que el indio 
(caníbal, idólatra, hechicero) aparece inmóvil y silenciado, y a la 
que contribuye la otra imagen, la del buen salvaje, desprendido 
y generoso.

56 Carta del doctor Diego Álvarez Chanca al Cabildo de Sevilla, en Juan 
Gil y Consuelo Varela, Cartas de particulares a Colón y relaciones coetáneas, Ma-
drid, Alianza Universidad, 1984, pp. 173 y 174.
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Como hemos visto, las imágenes con las que se representó 
al Salvaje fueron diversas; insertas en un orden que tiene que 
ver, por una parte, con la misión salvífica de las expediciones al 
Caribe y, por otra, con una agenda por completo mercantilista. 
En el caso de Colón, mucho más que en Pané, es interesante ob-
servar el vaivén de sus apreciaciones, que podría explicarse por 
el hecho de que el Almirante poco sabía del sitio en el que estaba: 
“Colón no sabe muy bien si navega por el Océano Índico o por el 
Mar de Etiopía; de una cosa sí está seguro el Almirante, y es de 
haber surcado las aguas de los antípodas […]”.57

Lo que es cierto es que su locus tenía siglos de vigencia: la 
Edad de Oro, a la que recurre como ideación comprensiva o 
prensada de un conjunto de imágenes alusivas a la tranquilidad 
previa a la caída en desgracia, y que permite trazar planes para 
la acción porque aporta coordenadas que les son familiares a los 
europeos.

Así las cosas, parece que lo único cierto es que Colón sólo 
navegaba por el otro lado del mundo, pero “ese mundo”, suyo 
y de nadie más, tenía una circunferencia mucho menor, literal y 
metafóricamente hablando, que la real. Pequeño mundo en el que 
el Almirante pretendía asentar colonos y obtener ganancias de 
diversa índole, para gloria de un orden que iba desvaneciéndose. 
Poco le duró el sueño, porque la gota y otras dolencias lo lleva-
ron a la muerte en mayo de 1506.

Su empresa, por muy “encubridora” que fuera, abrió cami-
no a otros más, algunos españoles, otros portugueses, así como 

57 Presentación de Juan Gil a la relación de Guillermo Coma. Ibid., p. 178. 
En la edición de Morales Padrón aparece el preámbulo a la traducción de Es-
quilache, repleta ésta de alegorías al simbolismo renacentista, y quien presume 
de haberla traducido al latín “en la forma de narrar objetiva propia de Lu-
ciano”. Véase Francisco Morales Padrón, Primeras cartas sobre América (1493-
1503), Sevilla, Universidad de Sevilla, 1990, pp. 175-178.
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franceses e ingleses: Juan Caboto en 1497 y 1498; los Corté, en 
1500-1501 y 1502; los marinos andaluces (que Morales Padrón 
dice son mal denominados “menores”) en 1499, Cabral y tam-
bién Bastidas en 1500. La Casa de Contratación se organiza de 
manera formal, lo que “cierra todo un ciclo, y abre otro”, un año más 
tarde.58 La muerte del Almirante, cuyos restos dicen de uno y 
otro lado del Atlántico que están en Sevilla o en Santo Domingo, 
no trajo consigo el fin de una visión de América sesgada por lo 
que él dijo haber visto. Entre el montón de pleitos que dejó sin 
resolver, estaba también su mirada idealizadora del Salvaje, que 
su buen amigo Vespucio acotó de manera que fuese más acorde a 
los tiempos que el Almirante había, sin saberlo, echado a andar.

58 Véase Morales Padrón, op. cit., p. 136.
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iv. visum: vespucio eL expLorador. 
donde se TraTa deL modo  

en que se ampLió eL campo de visión

1. reveLar La novedad

De lo expuesto en páginas anteriores es importante observar 
que el testimonio de Cristóbal Colón, plasmado en su Diario así 
como en sus misivas, quiso ser ante todo una confirmación de 
sus ideas previas. Sus textos fueron demostraciones del éxito 
que había conseguido, a las que acompañó con evidencia o, al 
menos, lo que él creyó que era indiscutible: pero lo que los demás 
veían, no lo veía él; ni para bien y mucho menos para mal porque 
los tejes y manejes que se llevaron a cabo en la Corte pronto le 
costaron sus títulos —salvo el de Almirante.

El genovés salió a su último viaje en 1502, pero otros navegan-
tes ya habían emprendido expediciones por su parte y uno de ellos, 
como Alonso de Ojeda, ya conocía las rutas seguras pues había 
acompañado al Almirante en su segundo viaje. Este militar, poco 
conocedor del arte de marear, se hizo acompañar de dos navegan-
tes, muy cercanos a Colón: Juan de la Cosa y Américo Vespucio.

Del primero interesa destacar el hecho de haber sido el pri-
mero en dibujar una carta náutica en la que aparecía, a inicios 
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del siglo xvi, parte del nuevo continente con que tropezó Colón, 
y dibujado de tal forma que elevaba la figura del Almirante en 
el preciso momento en que éste había sido desprestigiado, “rin-
diendo así un brillante homenaje a su jefe” al incluir en el mapa 
la imagen de San Cristóbal.1 El respeto, al parecer, era recíproco; 
y Colón incluyó a Juan de Cosa en su segundo viaje, de 1493. En 
una biografía de éste podemos leer que:

Del empeño que el Almirante puso en que Juan de la Cosa formase 
parte de esta expedición, y de la facilidad con que la Cosa accedió á 
la propuesta á pesar de los antiguos rozamientos, deducen algunos 
ser cierta la dudosa versión de que ambos grandes navegantes, en 
medio de sus aparentes diferencias, se profesaban mutuamente ex-
traordinaria admiración y sincero afecto.2

1 Véase Víctor Andresco, Juan de la Cosa. Autor del primer mapa de América, 
Madrid, “Gran Capitán”, 1949, p. 73 (Col. Milicia de España). El mapa se con-
serva en el Museo Naval de Madrid. Se trata de un pergamino en dos pieles 
que forman “un rectángulo de un metro con ochenta y tres centrímetros de 
largo por noventa de ancho, de no haberse redondeado la parte superior, con 
objeto, sin duda, de lograr el embellecimiento del conjunto y suprimir espacio 
que debería ser ocupado por regiones desconocidas del continente que se aca-
baba de descubrir”. Ibid., p. 72. Juan de la Cosa realizó siete viajes a América: 
1492-1493, 1493-1496 (ambos con Colón), 1499-1500 (con Alonso de Ojeda 
y Vespucio), 1501-1502 (con Rodrigo de Bastidas), 1504-1506 (al servicio de 
la Corona española), 1507-1509 (con Martín de los Reyes y Juan Correa) y en 
1509 (para encontrarse con Ojeda y Diego de Nicuesa) del que no hubo torna-
viaje porque murió el 28 de febrero de 1510, por flechas indias, en lo que hoy 
es Venezuela. Ibid., pp. 93-96.

2 Antonio Dáscano, Ensayo biográfico del gran navegante y consumado cosmó-
grafo Juan de la Cosa, y descripción e historia de su famosa carta geográfica, Madrid, 
V. Faure, 1892, p. 16. Los Reyes Católicos también le tuvieron en alta estima; 
tanta que en 1504 le concedieron una renta vitalicia de 50 000 maravedíes. 
Ibid., p. 22.
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No era para menos: en su mapamundi, Cosa dejaba constancia 
de las ilusiones colombinas de llevar a Cristo hacia las Indias, lo 
que se equilibraba con los tres Reyes Magos dibujados en el otro 
extremo. También aparecen de tal modo dibujados los famosos 
“caníbales” —en regiones que aún se creían eran asiáticas—, que 
subrayan la hipótesis de Colón de que se trataba de las huestes 
del Gran Khan.3 Este mapa, con información obtenida de las 
exploraciones de 1493, se terminaría en el Puerto de Santa Ma-
ría en 1500; ese año volvió Juan de la Cosa del viaje que realizó 
con Ojeda y Vespucio, quien aún no daba señas de lo que sería el 
descubrimiento propiamente dicho.

Sobre Américo, más importante para los fines de esta investi-
gación, hay mucho qué decir; enfocó su mirada en los contornos 
identitarios de los pobladores del archipiélago caribeño y la ex-
tendió hasta el Caribe continental, dejándonos varias cartas con 
descripciones muy llamativas de los indígenas, y con una certeza 
que su amigo Colón no tuvo, a saber, que esta parte del globo 
no era Asia, sino un continente hasta entonces desconocido, lo 
que dio fin al orden tricontinental. Eso lo anunció en una carta 
conocida como Mundus Novus, misma que según Roberto Levi-
llier, revolucionó la geografía, descalabrando a Tolomeo con sus 
propios descubrimientos.4

Un par de preguntas muy elementales nos llevarán hacia un 
problema: ¿cuántos viajes en verdad realizó?, sobre esos viajes 
¿escribió o nos han hecho creer una farsa? El problema es que el 
corpus de sus testimonios es complejo por tener añadidos algu-
nos “postizos”: por eso algunos dudan de la autenticidad de los 
documentos y se centran en el estilo escandaloso y provocativo 

3 Ibid., p. 33.
4 Roberto Levillier, “Mundus Novus”, en Anales de la Universidad de Chile, 

núm.3, Santiago, 1957, p. 6. En https://www.bcn.cl/obtienearchivo?id=docu-
mentos/10221.1/40592/1/225723.pdf.
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que caracteriza a algunas cartas, como la de Mundus Novus. Re-
tomaré las críticas realizadas por académicos especializados en 
ese asunto, pero sin inclinarme por una de ellas; como ya lo seña-
lé, no considero que sea imperativo un peritaje al respecto pues 
lo que motiva el presente ejercicio hermenéutico es reflexionar 
sobre los alcances de las descripciones del americano que hayan 
salido de su pluma o de la de alguien más.

De lo que sí tenemos certeza, es que sus cartas o relacio-
nes —falsificadas o no— tuvieron amplia difusión y fueron bien 
acogidas por llevar algunas ilustraciones, algo rústicas en com-
paración a las que llevarían a la fama a Theodore de Bry (1590-
1634),5 que dieron soporte conceptual, como imágenes icónicas, 
a las fantasías y representaciones mentales sobre América.

Dice Levillier:

No ha gravitado carta alguna en la historia del mundo, como Mun-
dus Novus, con tan asombrosas novedades. El shock era explica-
ble. Los antiguos habían hecho un mito de las tierras que algunos 
imaginaban en la región antártica. Creían que si el hombre blanco 
llegaba a ellas, no podría habitarlas.6

Pero Vespucio podía probar lo contrario; en su relato anotaba 
sus observaciones acerca de las estrellas del hemisferio austral, 
mientras daba fe que las antípodas no eran terrenos baldíos, sino 
poblados. Y se apresuró a describir a sus habitantes, a quienes 

5 Para un estudio puntual de las ilustraciones de Bry remito a Alfredo Bue-
no Jiménez, Hispanoamérica en el imaginario gráfico de los europeos. De Bry y Hul-
sius, Granada, 2013 (Tesis de doctorado en Historia, Universidad de Granada).

6 Levillier, op. cit., p. 7. Esta carta trata de la navegación a las costas suda-
mericanas hecha por órdenes de Manuel I de Portugal, que llevó a los marinos 
a Tierra Firme hasta los 50 grados de latitud sur; dos meses y tres días des-
pués de la salida de Cabo Verde, el 17 de agosto de 1503, desembarcaron entre 
Venezuela y Brasil.
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habría observado durante 27 días con sus noches. Así expresó 
Vespucio su descubrimiento:

Nuevo Mundo nos es lícito llamar, porque en tiempo de nuestros 
mayores ninguno de aquellos se tuvo conocimiento, y para todos 
aquellos que lo oyeran será novísima cosa, ya que esto excede la 
opinión de nuestros antepasados, puesto que de aquellos la mayor 
parte dice que más allá de la línea equinoccial y hacia el mediodía 
no hay continente sino sólo el mar, al cual han llamado Atlántico 
[...] Pero esta opinión es falsa y totalmente contraria a la verdad, 
lo he atestiguado con mi esta última navegación, ya que en aquellas 
partes meridionales yo he descubierto el continente habitado por 
más multitud de pueblos y animales [que] nuestra Europa, o Asia 
o bien África.7

La visión de Américo entraba a su vez por los ojos de los 
analfabetos a través de ilustraciones. Y nótese que no he escri-
to “la visión de América”, que sería lo correcto toda vez que el 
nombre de pila de aquel florentino le fue dado a este continente, 
aunque no por él. Ello se debe a que la traducción latina de otra 
carta suya fue utilizada, bajo el título de Quattuor Americi Ves-
putii Navigatione, por el alemán Martin Waldseemüller como el 
apéndice de una obra de introducción elemental del saber geo-
gráfico y cosmográfico de la época que se publicó en Saint-Dié, 
en Lorena, el 25 de abril de 1507 bajo el título de Cosmographiae 
Introductio.8

Las descripciones vertidas en dicha obra, conocida en caste-
llano como Carta de Amerigo Vespucio sobre las islas recién halladas 
en cuatro viajes suyos, otro documento tenido por falso, está en 
el origen del nombre del continente. Como lo narra Consuelo 

7 La cita proviene de la edición de Luciano Formisano, Cartas de Amerigo 
Vespucci, Barcelona, Alianza Editorial, 1986.

8 La introducción a esta carta-relación es de Waldseemüller.
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Varela,9 Américo escribió sus Quattuor Navigationes a Renato II, 
duque de Lorena y de Bar, quien tenía bajo su amparo un monas-
terio en el que se elaboraban mapas y se imprimían muchas obras.

A aquella imprenta llegó un clérigo que había estudiado en 
la Universidad de Friburgo y cuyo oficio era el de dibujante y 
cartógrafo, además de corrector de pruebas. Se llamaba Mar-
tin Waldseemüller, y fue quien confeccionó el mapa del Nuevo 
Mundo.10 La carta a Renato II fue el apéndice de una obra de 
introducción al saber geográfico y cosmográfico de la época, que 
Waldseemüller publicó en 1507: la Cosmographiae Introductio, de 
nueve capítulos, un prólogo, un epílogo y un anexo con la carta 
Mundus Novus.11 En el noveno capítulo, Waldseemüller decidió 
llamar al Nuevo Mundo —en realidad, sólo una parte de éste— 
“América”:

Mas ahora que esas partes del mundo han sido extensamente exa-
minadas y otra cuarta parte ha sido descubierta por Americus Ves-
putius (como se verá por lo que sigue), no veo razón para que no la 
llamemos América, es decir, la tierra de Americus, por Americus, 
su descubridor, hombre de sagaz ingenio, así como Europa y Asia 
recibieron ya sus nombres de mujeres. 12

Así, las Indias —que no lo eran— se convertían en América. 
Las ediciones posteriores de la obra de Waldseemüller pronto 
divulgaron la propuesta entre los círculos eruditos, pero hubo 

9 Consuelo Varela Bueno, Amerigo Vespucci, un nombre para el Nuevo Mundo, 
Madrid, Anaya, 1988, pp. 108 y ss.

10 El mapa sólo considera las costas venezolanas. Luego se añadirían otros 
descubrimientos, como el de las costas brasileñas.

11 Véase Francisco Morales Padrón, Historia del descubrimiento y conquista 
de América, Madrid, Gredos, 1990, p. 170.

12 Loc. cit.
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quienes la consideraron un agravio al Almirante; Bartolomé de 
Las Casas, por ejemplo, decía que Vespucio era un usurpador.13

A otros, como Stefan Zweig, les parece un fraude afirmar que 
Vespucio hubiera escrito al duque de Lorena en vez de a la Mag-
nificenza (Medici) y que firmara con el nombre de Albericus, por 
lo que sospecha que la supuesta dedicatoria era un ardid: “toda la 
gloria y toda la ignominia de Vespucci se levantan sobre el fun-
damento de aquel libro impreso, sin saberlo él, en un rincón de 
los Vosgos”.14 De todos modos, Waldseemüller decidió en 1513 
cambiar el nombre del nuevo continente por el de Terra Incogni-
ta, para designar todo el hemisferio, y Terra Nuova para referirse 
a la parte austral del continente.15

13 Es célebre lo escrito en 1856 por Ralph Waldo Emerson: “Sorprende 
[…] que la América grande hubiera de llevar el nombre de un ladrón, Ameri-
go Vespucci, vendedor de encurtidos en Sevilla [...] cuyo más alto rango naval 
fue el de segundo contramaestre en una expedición que no zarpó nunca pero 
que logró ingeniarse en este mundo hecho de mentiras para suplantar a Colón 
y bautizar medio planeta con su nombre nada honorable”. Citado por Germán 
Arciniegas, en la introducción a su libro América. 500 años de un nombre (Vida y 
época de Amerigo Vespucci), Bogotá, Villegas, 2003. Como el propio Arciniegas 
dice, es “un poco irracional la reacción feroz que este hecho produjo en gentes 
que jamás pensaron que al Nuevo Mundo se le llamara Colombia o Columbia 
para glorificar a Colón […]. Amerigo propuso el nombre que le pareció más 
adecuado: Nuevo Mundo. Sus admiradores respondieron diciendo que fuera 
América. ¿Quedaba espacio para la glorificación de Colón? Claro que sí. El 
océano Atlántico ha debido llamarse mar de Colón. Si así no se ha hecho, esta 
sí es una injusticia”.

14 Véase Stefan Zweig, Américo Vespucio, Barcelona, Juventud, 1983, pp. 67 
y 68. El alegato de Zweig es improcedente porque hubo muchas ediciones de 
Mundus Novus y sólo en la primera de ellas aparece el nombre de Albericus, el 
que, por otra parte, pudo haber sido castellanizado como Américo. El propio 
López de Gómara se refiere a Américo como Albericus.

15 El primero que extendió la denominación de América de la parte meri-
dional a la septentorial fue Gerhard Mercator, en un mapa publicado en 1538, 
utilizándola luego para marcar en su mapa de 1541 a todo el continente. Véase 
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Pero volvamos a los documentos, no sin antes apegarnos a lo 
que expresó Bravo-Villasante, en el sentido de que en las cróni-
cas de Indias, se trenzarán despachos diplomáticos, testimonios 
de lo ocurrido y la fabulación imaginativa de hechos realmente 
acontecidos: “Por eso, son documentos históricos a la vez que 
creación de las esferas del arte”.16 ¿Arte?, ¿y qué creó Vespucio? 
Y en caso de que los documentos tenidos por falsos efectiva-
mente lo sean, ¿qué criatura surgía de ellos? Antes de avanzar, 
debo confesar que las relaciones tenidas por falsificaciones no 
me parecen serlo; al menos no Mundus Novus, aunque es válido 
sospechar que haya pasado con ella lo mismo que ocurrió con la 
bitácora del Almirante, que se convirtió en un registro colom-
bo-lascasiano.

El meticuloso estudio realizado por Roberto Levillier de-
muestra que, si bien hubo diferentes versiones de esa relación, 
lo que ella contiene no pudo haber salido de la mente de un im-
provisado, sino de alguien con una sólida formación. Asimismo, 
están de acuerdo Germán Arciniegas y Edmundo O’Gorman en 
considerar a Vespucio como autor de esa y otras cartas que refe-
riré; es importante mencionar que Martín Fernández de Nava-
rrete también lo estuvo porque utilizaré la edición que hizo de 
los Viajes de Américo Vespucio, así como la del ya referido Luciano 
Formisano.

En cuanto a los detractores, destaquemos a Antonello Ger-
bi;17 él afirma en su obra La naturaleza de las Indias nuevas que, 
atendiendo a los estudios de Alberto Magnaghi, es preciso negar 

Iósif  P. Maguidóvich, Historia del descubrimiento y exploración de Latinoamérica, 
Moscú, Progreso, 1965, p. 108.

16 Véase Carmen Bravo-Villasante, La maravilla de América: los cronistas de 
Indias, Madrid, Cultura Hispánica, 1985, p. 8.

17 Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indias nuevas. De Cristobal Colón a 
Gonzalo Fernández de Oviedo, México, fce, 1978.



109IV. Visum: Vespucio el explorador 

la autenticidad de las relaciones Mundus Novus y Quattuor Ame-
rici Vesputii Navigationes, y atribuye a un anónimo y mediocre 
letrado de principios del siglo xvi, la autoría de éstas.18 De la 
misma opinión es Carlos Jáuregui, quien sostiene que Vespucio 
sólo realizó dos viajes: el que hizo con Juan de la Cosa y con 
Alonso de Ojeda —que repitió la ruta del tercer viaje del Al-
mirante— y otro más por encargo de la corona de Portugal.19 
A pesar de esos alegatos demoledores, vale la pena atender al 
aporte manifiesto en estas relaciones a la visión del Otro, lo cual 
ya es suficientemente importante; ¿qué habrá querido decir el 
autor —Vespucio o un impostor— a través de esas relaciones?, 
¿no nos aportarán datos respecto a la construcción imaginaria 
del americano?

Estas cartas-relación fueron impresas decenas de veces y 
acompañadas de muchas imágenes:

Entre las 37 ediciones tempranas —en italiano, francés, nerlandés, 
pero ninguna en castellano ni en portugués— se registran nada 
menos que 17 en alemán, mientras que sólo 23 de las 60 ediciones 
aparecieron en latín […] Ya sea como copia, resumen, extracto, 
traducción o en combinación con otras informaciones orales y es-

18 No queda más que recomendar al lector remitirse con atención al con-
tenido cosmográfico especializado que se aprecia en Mundus Novus para com-
probar que no pudo salir de la pluma de un mediocre letrado, como lo señala 
Gerbi.

19 Véase Carlos Jáuregui, Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia 
cultural y consumo en América Latina, La Habana, Casa de las Américas, 2005, pp. 
99-100, en las que refiere la obra del profesor de Geografía de la Universidad 
de Palermo, Alberto Magnaghi, Amerigo Vespucci: studio crítico (Roma, Fratelli 
Treves di Roma, 1924). Se equivoca Jáuregui y creo que por no haber consul-
tado el estudio de Levillier a quien no cita, mucho menos su obra en dos tomos 
América: la bien llamada (1948).
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critas, [las tres cartas] habrán formado la base de los textos divul-
gados por la imprenta.20

En todo caso —sean o no de autoría atribuible a un pseudo Ves-
pucio— las dos primeras navegaciones (del 19 de mayo de 1497 
al 15 de octubre de 1498 y del 16 de mayo de 1499 al 8 de sep- 
tiembre de 1500) fueron realizadas por orden de Fernando de 
Aragón, mientras que el tercero y cuarto viaje (del 10 de mayo 
de 1501 al 7 de septiembre de 1502 y del 10 de mayo de 1503 al 
18 de junio de 1504, el más misterioso de todos y que fracasó) se 
habrían llevado a cabo por mandato de Manuel I de Portugal.21

Mundus Novus relata el tercer viaje —bordeando costas bra-
sileñas— y fue publicada en tiempos en que Vespucio aún vivía; 
mientras que Quattuor Navigationes es el resumen de los viajes 
efectuados hasta el 4 de septiembre de 1504. Las cartas “fami-
liares” que escribió a Lorenzo de Medici fueron tres. La primera 
relata el viaje hecho por cuenta del rey de España, al lado de 
Alonso de Ojeda y Juan de la Cosa; las dos últimas relatan el 
viaje hecho por mandato del rey de Portugal.22

¿Quiénes habitaban estas tierras?, ¿seres como los que ya ha-
bía descrito Colón? Antes de proceder a revisar el testimonio de 

20 Dietrich Briesemeister, “Las cartas de Amerigo Vespucci sobre el Nuevo 
Mundo”, en Memoria Académica, año 1, núm. 1, Olivar, Universidad Nacional 
de La Plata, 2000, pp. 43-64, pp. 44-45. En http://www.fuentesmemoria.fahce.
unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2878/pr.2878.pdf.

21 El tono con que Maguidóvich se refiere a esta expedición es elocuente: 
“Así, mediado mayo (?) de 1501, una flotilla de tres (?) embarcaciones, bajo el 
mando de no se sabe quién (tal vez Gaspar de Lemos), con la participación pro-
bable, mas no demostrada, de Américo Vespucio, que desempeñaba no se sabe 
qué cargo, zarpó de Lisboa rumbo a las islas de Cabo Verde”. Maguidóvich, op. 
cit., p. 81. El historiador soviético acusa una tras otra, las supuestas evidencias 
de este viaje. Ibid., pp. 103-104.

22 Véase Formisano, op. cit. En la introducción a su libro, Formisano trata 
la cuestión sobre el falso Vespucci (pp. 9-47).
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Vespucio, acordemos que lo que se iría constituyendo con sus 
crónicas y las de otros más, era un régimen de verdad. Es decir, 
un régimen que se caracteriza por la imposición de una versión, 
retomada por otros que la consideraron cierta y a la que añadie-
ron accesorios que no modificaban lo nuclear, puesto que:

Este registro diligente [mediante crónicas, descripciones e histo-
rias] constituye una apropiación de la naturaleza por la escritura, 
un proceso que al describir, nombrar y clasificar esa naturaleza con 
otro lenguaje y otros conceptos, la vuelve una naturaleza descifra-
da, asimilada y memorizada en términos europeos. […] A través 
de estas prácticas escriturales convirtieron lo extraño y ajeno de la 
naturaleza americana en una naturaleza propia, conocida.23

¿Cómo fue que se estableció ese régimen de verdad? En pri-
mer lugar, se describió y luego se clasificó. En el caso de la geo-
grafía, la nominación apoyaría la colonización (en su sentido 
más obvio de cultivar) y lo mismo ocurrió con el mundo huma-
no, con el fin de transmitir “el carácter épico, transformador, de 
la acción española”.24 En segundo lugar y consecuentemente, se 
impuso un mito, el del Salvaje, símbolo de nobleza sólo opacada 
por su contraparte, el malo. Desde luego, y al tenor de un análi-
sis levistraussiano, el mito del Salvaje (sea amable o detestable) 
se ha ido transformando, pero no se ha perdido lo elemental. Es 
decir, y extrapolando a Barthes,25 el mito del Salvaje designa y 
notifica cierto significado, haciendo que se vuelva comprensible, 
al tiempo que atribuye un carácter innegable a su visión de la 

23 Enrique Florescano, “Concepciones de la historia”, en Laureano Robles 
[ed.], Filosofía iberoamericana en la época del Encuentro, Madrid, Trotta, 1992, 
pp. 316 y 317, edición digital, pp. 308-345.

24 Loc. cit.
25 Véase Barthes, Mitologías, p. 174.
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otredad americana, desde un lugar determinado en la historia y 
con una finalidad específica.

Dicha visión se impone desde un locus particular, noción que 
alude a un referente

desde el cual articular un enunciado cognitivo-interpretativo. […] 
Puede implantar una manera introyectada y rutinizada. […] Nos 
imputan maneras de utilizar los consensos y convenios lingüísticos 
que una formación social específica del orden civilizatorio monopo-
liza y maniobra en sus regulaciones colectivas.26

Así pues, es imperativo saber qué se observó y cuáles fueron 
las motivaciones para mirar tal o cual situación. En Colón, como 
en Vespucio, la observación está situada no sólo en un contexto 
geográfico indeterminado aún, sino que además tiene la inten-
ción de transmitir cierta información para fines determinados. 
Los relatos que analizaré, sin lugar a dudas, fueron fundantes: 
por ellos se redondeó y amplió la geografía del orbe, tanto como 
la topografía del miedo. Ante ello, no era de extrañar que se 
declarase una guerra y se legitimara —con argumentos que no 
revisaré aquí— para presentarla ante el tribunal de la Historia 
como justa y necesaria. Habremos de preguntarnos cómo y por 
qué fue imaginado y construido el enemigo que encarnó el per-
sonaje del Caníbal y su espantosa gastronomía.

En cuanto al Almirante se refiere, ocurrió que con su relato 
tomó vigor la imaginería medieval; aunque se reformuló el mito 
del salvaje hirsuto, características como su vitalidad fueron con-
servadas. Vespucio, en cambio, se entregó a una observación que 
no descartaba la contemplación o el asombro frente al paisaje; 
pero también deseaba —y lo consiguió mediante la divulgación 

26 Rossana Cassigoli: “Situs y locus de enunciación”, en Rossana Cassigoli 
[ed.], Cuaderno de ética y política. El “sur”  y otros contextos culturales, México, 
unam, 2013, p. 27.
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de su obra— que sus anotaciones ampliaran el conocimiento de 
la época. El fenómeno americano, tanto natural como humano, 
merecía incorporarse al saber cosmográfico. Obviamente, tam-
poco se desprendió por completo de su propio contexto, pero lo 
que llevaba consigo, eran ideas renovadas; como diría Žižek:

El primer punto en cuestión es, pues, el carácter “performativo” 
del proceso de conocimiento: cuando el sujeto penetra detrás de 
la cortina de la apariencia hacia la esencia oculta, piensa descubrir 
aquello que estaba ahí desde siempre y desconoce que, al avanzar 
detrás de la cortina, es él mismo quien ha llevado ahí lo que ha 
encontrado.27

De acuerdo con lo anterior, todo parecería indicar que Co-
lón encubrió una realidad transportando en sus naves imáge-
nes muy antiguas; realidad que Vespucio sí descubrió por efecto 
de una observación que rompía epistemológica y metodológi-
camente con el medioevo. Las consecuencias de tales actos son 
importantes para los fines de una historia de las ideas, y también 
para el discurso antropológico —y no sólo etnográfico— pues 
la hechura del americano devino de esas prácticas discursivas: 
descubrir o encubrir.

Encubrir, según Cerutti no es descubrir, porque

en lugar de develar lo que aparece ante los ojos, lo recubre de una 
pátina proyectada por el cognoscente que lo envuelve y encubre 
nuevamente, para hacerlo accesible y aprehensible por el sujeto. El 
sujeto se ratifica como activo y lo descubierto —encubierto— apa-
rece necesariamente como objetivado.28

27 Slavoj Žižek, El más sublime de los histéricos, Buenos Aires, Paidós, 2011, 
p. 27.

28 Horacio Cerutti, “Presagios de descubrimientos y tópicas del descubrir”, 
en Leopoldo Zea [comp.], El descubrimiento de América y su impacto en la historia, 
México, ipgh/fce, 1991, p. 53.
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Distinto es explorar para revelar, lo que no siempre es posi-
ble si se está bajo el imperio del mito.

Como se ha dicho, 1492 abrió un tiempo especial, casi míti-
co o fundacional. Para serlo —ser un mito— es preciso que la 
construcción del relato tenga por objeto la resolución de anta-
gonismos, que son los que impiden poner un orden, construir un 
cosmos o mundus. Demos por sentado, entonces, que el mito no 
es un relato ideado y transmitido por embusteros, aunque “El 
vínculo que une el concepto del mito al sentido es esencialmente 
una relación de deformación”.29

Parece como si el mito fuese un relato producido por mentes 
inclinadas al embuste o, guiadas por intenciones perversas, a dis-
frazar la realidad. Por otro lado, nos sugiere que es imperativo 
profanar los símbolos que aparecen en toda narración mítica. 
Por lo general, esta irreverencia se legitima en nombre de la 
ciencia y, en cierto sentido, sobran razones para hacerlo. Sería 
absurdo negar que nuestra vida corre menos peligros que antes 
y ello es gracias a los avances tecnocientíficos; pero también se-
ría torpe cantar victoria sobre nuestros “enemigos”. Éstos son 
no sólo los elementos hostiles de nuestro entorno natural, sino 
también aquellos que tienen una cultura diferente a la nuestra. 
A la naturaleza y a los “otros” los exploramos muchas veces sin 
pudor y los explotamos sin medida, argumentando que lo hace-
mos porque deben estar a nuestro servicio. Se trata, respectiva-
mente, de geografías y de antropologías colonizadas.

La presencia de “otros” altera nuestra identidad y proyecto. 
Esta perturbación puede llegar a ser tan insoportable que en más 
de una ocasión ha llevado a destruirlos física y culturalmente. A 
estas conductas les llamamos, respectivamente, genocidio y et-
nocidio. No se trata de una actitud “natural” en el sentido de que 
estemos programados para comportarnos de un modo tan vil. 

29 Roland Barthes, Mitologías, México, Siglo xxi, 1999, p. 115.
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Tampoco podemos decir que hagamos lo contrario, es decir, ser 
buenos, porque nuestra naturaleza nos llame a la convivencia, 
ya que ni el bien ni el mal están anclados en nuestras entrañas.

Si somos capaces de pensar tanto en el bien como en el mal 
es porque somos mucho más que simples homínidos y podemos 
humanizar, es decir, dotar de un significado artificial lo que es 
estrictamente natural. En este sentido, nuestra especie se distin-
gue de otras por su capacidad de dotar de significados diversos a 
aquello que, de suyo, parece tener solo uno o, de plano, ninguno. 
Somos, en suma, artífices. Como artesanos, vamos combinando 
hilos para formar imágenes, dibujos, textos: de hecho, no es gra-
tuita la familiaridad que hay entre los términos “textil”, “texto” 
y “trama”. Textos en retazos, son los testimonios con los que 
contamos.

Ahora bien, sobre esos textos se reformularon mitos medie-
vales y también se adecuaron —simultáneamente— al imagi-
nario renacentista, quedando a veces como parches. En ambos 
casos, los mitos o, más expresamente los símbolos o figuras que 
se mostraron a los lectores, tendían a evidenciar lo que el escri-
tor consideraba valioso o reprobable. Por ello, los mitos son esos 
relatos que contienen los códigos con los cuales podemos leer 
una realidad determinada. Por ese motivo, afirmar que los mitos 
son ideados por personas irracionales e infantiles es un desatino, 
toda vez que se trata de una construcción cuya estructura es ra-
cional y adulta: “el mito es lenguaje, pero lenguaje que opera en 
un nivel muy elevado”.30

Según Campbell,31 el mito reconcilia la conciencia con las con-
diciones previas de su propia existencia, formula y presenta una 
imagen del mundo, valida o mantiene un orden social específico, y 

30 Claude Lévi Strauss, Antropología Estructural (I), Barcelona, Paidós, 
1995, p. 233.

31 Véase Joseph Campbell, El poder del mito, Barcelona, Emecé, 1991.
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da forma a los individuos para que alcancen los ideales propuestos 
en su sociedad. El mito es también portador de sentido y expli-
cación de por qué se considera valioso algún tipo de realidad o 
algún comportamiento frente a ella y es, por tanto, configurador 
de valores. Así, heredar valores aparece como un obstáculo a la 
libertad en la medida en que se acepta la imposición de un modelo. 
Otro rasgo característico de los mitos es que no se producen a 
voluntad de un autor singular ya que son formulados por varias 
personas, por lo cual son patrimonio común. Quienes lo aceptan 
consideran que el mito es el fundamento de toda verdad. Es así 
como vislumbramos el enorme peso del mito del Salvaje en el ima-
ginario occidental, y la función legitimadora de la colonización. 
Y nadie dudó de su autoridad; ni siquiera era necesario hacerlo.

Con lo anterior, podemos afirmar que los mitos no son el pro-
ducto de una rabieta infantil. Por el contrario, son una prueba del 
alto grado de complejidad del que es capaz el pensamiento huma-
no; en todos los casos el pensamiento humano se aplica a descifrar 
el universo, lo que permite superar la antinomia entre mentali-
dad salvaje (pre-lógica) y moderna (lógica). Así pues, mythos y 
logos no están contrapuestos, sino que son dos formas en las que 
se expresa la racionalidad que, si bien no fue explícita en los dis- 
cursos sobre el Nuevo Mundo, perfiló la visión de América:

la cuestión de la imaginación es decisiva porque el conocimiento 
—y la comunicación posible, por ende— nace y se perfila ante todo 
como “imagen” (mythos); y solo luego, a través de un paulatino pro-
ceso de simbólica y metafórica “transustanciación”, adquiere con-
tornos precisos y deviene “concepto” (logos). Ello implica que […] 
el conocer es siempre “logomítico”: aúna concepto e imagen, razón 
y emoción, análisis y síntesis, abstracción y concreción, discurso y 
narración, argumentación y argumento.32

32 Lluís Duch y Albert Chillón, Un ser de mediaciones. Antropología de la 
comunicación, cap. V, p. 133.
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Descubrir el carácter continental de estas tierras, no asiáticas 
sino localizadas entre el Asia y el Viejo Mundo, daba muestras 
de lo errado de mapas confeccionados antes de que finalizara el 
siglo xv, dando ocasión a tensiones que debían aflojarse. Muchos 
asuntos debían resolverse a nivel cartográfico, pero también an-
tropológico. Decir que nuestro planeta no es redondo, es una 
metáfora que nos conducirá a concluir que, si bien hubo rasgos 
casi arquetípicos relativos a la rusticidad y a la delicadeza —tan 
querida por el Renacimiento— que permanecieron en el imagi-
nario del Descubrimiento, también hubo otros que lo transfor-
maron aunque sólo para ajustar la presencia del salvaje malo a 
una narrativa previa, con códigos preexistentes.

De esta manera, es posible detectar que las imágenes se acu-
mularon sobre un sedimento bastante estable de figuras que re-
flejaban la bestialización de la alteridad, aunque también hubo 
alegorías a la delicadeza y bondad no sólo del Salvaje, sino tam-
bién de la naturaleza. El Renacimiento, como producto de la 
aspiración apasionada e ilimitada de una época que envejecía, 
buscaba un nuevo sentido al orden o cosmos liberado de dogma-
tismos:

Y avistada la tierra, dimos gracias a Dios, y echamos al agua los 
botes, y con 16 hombres fuimos a tierra, y la encontramos tan lle-
na de árboles que era cosa maravillosa no sólo su tamaño, sino su 
verdor, que nunca pierden las hojas y por el olor suave que salía de 
ellos, que son todos aromáticos, daban tanto deleite al olfato, que 
nos producía gran placer […] Y vimos en este mar una cosa ma-
ravillosa, que fue que antes de que llegáramos a tierra, a 15 leguas 
encontramos el agua dulce como de río, y sacábamos de ella y lle-
nábamos todos los barriles vacíos que teníamos […] Lo que aquí 
vi fue que vimos infinitísima cosa de pájaros de diversas formas y 
colores, y tantos papagayos, y de tan diversas suertes, que era mara-
villa […] y el canto de los otros pájaros que estaban en los árboles, 
era cosa tan suave y de tanta melodía que nos ocurrió muchas veces 
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quedarnos parados por su dulzura. Los árboles son de tanta belleza 
y de tanta suavidad que pensábamos estar en el Paraíso Terrenal.33

Como se aprecia, se insiste en la abundancia que define al 
paisaje y se recalca la novedad biogeográfica:

Toda aquella tierra está pobladísima de gente y muy llena por todas 
partes de muchos y diversos animales muy poco semejantes a los 
nuestros, excepto los leones, osos, ciervos, jabalíes, cabras y gamos, 
los cuales se diferencian también algo de los nuestros. No tienen ca-
ballos, ni mulas, ni asnos, ni perros, ni ningún ganado menor, como 
ovejas y otros semejantes, ni tampoco vacadas; pero abundan de 
otros muchos géneros de animales que no es fácil referir, bien que 
todos son silvestres y no se sirven de ellos. ¿Para qué me he de can-
sar más? Es tan extraordinaria la abundancia de aves de diversas 
figuras, colores y plumas, que causa admiración verlas y contarlo. 
Porque toda aquella región es muy amena y fructífera, y está llena 
de selvas y bosques muy grandes, que verdeguean en todo tiempo 
y nunca pierden la hoja. Tienen también innumerables frutas y en-
teramente diversas de las nuestras.34 

Con lo anterior, se va a producir lo que Abellán denomina 
el fenómeno de “inversión americana” de plena expresión en la 
conciencia popular de la época: en América se invierten los valo-
res y las relaciones del Antiguo Continente; lo que en el uno es 
malo en el otro es bueno, y viceversa:

Así se valora positivamente al Nuevo Mundo frente al Viejo, aquél 
es el mundo del futuro, del porvenir, de la abundancia y de la fer-

33 Carta del 18 de junio de 1500, en Formisano, op. cit., pp. 52 y 53.
34 Martín Fernández de Navarrete, Viajes de Américo Vespucio, Madrid, Es-

pasa Calpe, 1999, p. 57. Los animales que refiere Américo, serán importados 
de Europa y Canarias durante el viaje de Colón en 1493. Véase Maguidóvich, 
op. cit., pp. 48-49.
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tilidad, mientras éste es habitáculo de un pretérito que pesa ex-
cesivamente sobre sus espaldas, un mundo de pobreza, escasez y 
esterilidad. Quizá en ningún aspecto se da tan visiblemente este 
fenómeno de la ‘inversión americana’ como en la distinta valoración 
de los cristianos viejos y los nuevos.35 

Este proceso, el de la utopía, es debido, precisamente, a la 
profanación del mito, cuyos vocablos preferidos son los propios 
de la eternidad. Por eso, además de narrativas míticas, encontra-
mos relatos en los que el futuro tiene mejor pinta que el pasado 
o el presente. A esos relatos se les conoce con el término de uto-
pía. Lo que llama la atención de este término es su significado 
mismo: “no existe tal lugar”. Pero cuando Vespucio afirma la 
novedad de las tierras con las que tropezó Colón, la utopía ad-
quiere la posibilidad de dejar de ser un “no lugar” y convertirse 
en locus.

No obstante, la juventud del continente —suponiendo que 
estuviera ocupado por pueblos “sin historia” y sin experien-
cias— fue sometida por la vejez del mito. La historia nos de-
muestra que incluso si la quimera se convierte en realidad, no 
pasará mucho tiempo antes de que se imponga como mito, es 
decir, como mandato que no admite rebeldía. De este modo, in-
cluso las utopías —y en sus inicios América lo fue— no demoran 
en imponer una nueva verdad, e instalarse en el reinado del mito.

Así, mientras que el salvaje bueno aparecerá en los testimo-
nios como símbolo de humanidad sin cultura y, por ende, culti-
vable con la simiente europea, también se mostrará como figura 
de la hostilidad. En ambos casos se imponía el estudio de su 
amabilidad así como de la villanía que desentonaba y debía ser 
combatida. Eso fue lo que caracterizó la etnografía de Pané y, 

35 José Luis Abellán, Historia del pensamiento español. De Séneca a nuestros 
días, Madrid, Espasa-Calpe, 1996, p. 189.
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también, la de Vespucio; prolongándose hasta el siglo xx como 
disciplina moderna, occidental, al servicio de los administrado-
res coloniales. Consideremos, por ello, lo que sigue:

el occidentalismo es inseparable de la hegemonía del Occidente 
no sólo porque como forma de conocimiento es una expresión de 
su poder, sino porque establece lazos específicos entre el saber y 
el poder en el Occidente. El occidentalismo es pues la expresión  
de una relación constitutiva entre las representaciones occidenta- 
les de las diferencias culturales y la dominación mundial del Occi-
dente.36

La toponimia y los mapas que le dieron soporte, vendrían a 
ser parte del conjunto de prácticas representacionales de Occi-
dente. También las ilustraciones, que manipularán ciertos ele-
mentos para que aparezcan insertos en una historia que no les 
compete. Por ejemplo, Rojas Mix llama la atención sobre un pia-
doso cuadro portugués en que se representa La adoración de los 
Reyes y en el que “se ha colado un intruso”; un nuevo rey irrumpe 
en la escena: “desentona: va tocado de plumas, carga larga flecha 
y es manifiesto que, si el artista le puso calzas y jubón, fue para 
guardar el decoro que exige la iglesia”.37

Para afianzar lo anterior, no obstante, era necesario pasar del 
mundo triangular del gótico, “al rectangular del Renacimiento 
y del Barroco, que necesitan superficies panorámicas para desa-
rrollar una nueva perspectiva […] para exaltar el poder tem-

36 Fernando Coronil, “Más allá del occidentalismo: hacia categorías geo-
históricas no imperialistas”, en Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta 
[coords.], Teorías sin disciplina. Latinoamericanismo, poscolonialidad y globali-
zación en debate, México, Miguel Ángel Porrúa/University of  San Francisco, 
1998, p. 131.

37 Miguel Rojas Mix, América imaginaria, Barcelona, Lumen, 1992, p. 34. 
Desde luego, el mago “intruso” es un indio. Refiere nuestro autor citado que el 
retablo es de 1505 y se conserva en el Museo de Grão Vasco, de Viseu, Portugal.
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poral, centrándolo y ubicando, en cada ángulo, alegorías de las 
Cuatro Partes de la Tierra”.38

En este contexto, tenemos que leer los relatos testimoniales 
de Vespucio. Como él sí descubre que ha llegado a un mundo 
nuevo, deberá poner orden en él o, más bien, introducirlo en un 
cosmos previo. Esta tarea de clasificación y ubicación del dato 
etnográfico, será útil por dos motivos: en primer lugar, para co-
nectar los dos mundos, el Viejo y el Nuevo y, de algún modo, 
afirmar que los indios son humanos:

El hombre, por primitivo que fuese, era el tema de estudio más 
digno e interesante para el discípulo de los humanistas […] Los 
indígenas que poblando en gran número esa tierra, no pueden con-
siderarse como curiosos isleños, algo así como fenómenos acciden-
tales, sino que deben ser vistos y estudiados como una variedad 
esencial de la especie humana, a despecho de la mayoría de los filó-
sofos que niegan su existencia. Su misma muchedumbre aumenta 
su dignidad científica.39 

En segundo lugar, era necesario garantizar al poder tem-
poral que los peligros potenciales —el mal salvaje— ya habían 
sido detectados, por lo que podrían tomarse las medidas preven-
tivas. Aunque Colón había dado por hecho que existían salvajes 
fieros y crueles, hay que recordar que no optaba por someterlos 
a la fuerza, sino a través de la prédica religiosa y el cambio en 
sus costumbres. Por el contrario, a Vespucio parecía quedarle 
más claro que la guerra podía ser una opción, aunque no la me-
jor. Después de todo, el florentino no viajaba solamente bajo las 
órdenes de España, sino patrocinado también por Portugal, y 
aunque los conflictos parecían haberse resuelto a través de los 

38 Ibid., p. 39.
39 Gerbi, op. cit., p. 55.
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Tratados de Tordesillas,40 no estaba de más alertar de la hosti-
lidad que percibía en los grupos étnicos que observó y que eran 
de Tierra Firme: la de las Guyanas.

Queda también claro que no sólo sus observaciones tuvie-
ron fines distintos de las del Almirante, sino que además dieron 
cuenta de la amplitud del espectro del mal pues por sus descrip-
ciones, se infiere que los caníbales continentales eran mucho más 
feroces que los que se supone habitaban en las Antillas menores, 
si bien a los nobles salvajes —inocuos— los describe con más o 
menos las mismas palabras que usara Colón:

distinguimos innumerable gente desnuda que caminaba por la cos-
ta, de que recibimos no pequeña alegría. Porque todos los que veía-
mos que andaban desnudos parecía también que estaban en gran 
manera asombrados de vernos, sin duda (a lo que yo entiendo) por 
vernos vestidos y de semblantes distintos a los suyos.41

Vespucio se asombra, como Colón, cuando percibe la gene-
rosidad de los nativos, que reciben a los recién llegados “con 
gran amor” y obsequian perlas, víveres y aves paradisíacas a sus 
blancos huéspedes, regalos que conducen hasta las embarcacio-
nes.42 Pronto aparecería una tensión entre el desprendimiento y 
el ansia de posesión, que se superaría en razón de la superioridad 

40 Estos tratados se firmaron el 4 de junio de 1494 y suplieron lo pactado 
en Alcaçovas-Toledo. En extremo importante es lo que señala Morales Pa-
drón, a saber, que el derecho a las Indias nace de los derechos derivados del 
descubrimiento y no de las bulas de donación, “como se demuestra claramente 
en el Tratado de Tordesillas”. Véase su Historia del descubrimiento y conquista 
de América, p. 108.

41 Fernández de Navarrete, op. cit., p. 25. Se trata del primer viaje.
42 “Muchísimos de ellos nos acompañaban cargados con las cosas mismas 

que nos habían regalado, llevándolas en las redes en que duermen; a saber: ri-
cos plumajes, muchos arcos y saetas e infinitos papagayos de diversos colores”. 
Ibid., p. 53.
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de las armas y de los virus europeos. La desprotección —o des-
nudez—, primero causa de maravilla y de la que luego se sacaría 
provecho, no fue, sin embargo, vista así desde el inicio, como 
desamparo. También se vio como muestra de una vida alejada 
de la corrupción.

Al parecer de Vespucio, los indígenas llevan una vida más 
epicúrea que matemática, tesis de la cual parte para explicar el 
poco valor que otorgan a los bienes materiales dedicados a la 
acumulación: “En efecto, no supimos que hiciesen sacrificios nin-
gunos, ni que tuvieran lugares o casas de oración, y según es de 
voluptuosa su vida, se les puede considerar por epicúreos”.43 Esa 
idea lleva a Bernat Castany a afirmar que la búsqueda de la feli-
cidad o la negación de la propiedad, condujo a la idealización del 
indio por parte de varios cronistas de Indias, lo que observa en 
la ya mencionada “Carta a Luis de Santángel” de Colón, que “más 
que una descripción real de los lugares visitados por Colón, sea 
una proyección literaria en la que confluyen motivos literarios 
como el locus amoenus, el bucolismo y la Edad de Oro”.44

No obstante, Castany no se detiene —ni por asomo— en la 
figura de Vespucio a pesar de haber sido un hombre del Rena-
cimiento y, por tanto, afecto a “una concepción positiva de la 
superioridad moral del indígena, pues le concede esa ‘prudencia’ 
o ‘phronesis’ que Epicuro había redefinido como la capacidad de 
elegir y ordenar los placeres de tal modo que el sufrimiento sea 
reducido al mínimo natural e inevitable”.45

43 Ibid., p. 37.
44 Bernat Castany Prado, “Cerdos en el paraíso: la influencia de la filosofía 

epicúrea en la construcción del mito del ‘buen salvaje’”, en Álvaro Baraibar, 
Bernat Castany, Bernat Hernández y Mercedes Serna [eds.], Hombres de a pie 
y de a caballo: conquistadores, cronistas, misioneros en la América colonial de los siglos 
xvi y xvii, Nueva York, Instituto de Estudios Auriseculares, 2013, pp. 279-291, 
p. 282.

45 Castany Prado, op. cit., p. 284.
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En la carta dirigida desde Lisboa a Lorenzo de Medici, cono-
cida como el “Fragmento Ridolfi”,46 por ejemplo, Vespucio fun-
damenta la costumbre de los nativos de vivir desnudos como 
respuesta a su propio entorno ecológico:

En cuanto a la defensa de haber dicho yo que la gente en aquella 
tierra va desnuda, esto se sostiene por razones naturales y porque 
vi tanta de ella quam nemo numerare potest […] Que, como dice el 
Filósofo “el uso muda a la natura”. Y cierto es que cuanta tierra he 
navegado, o recorrido, en tres viajes […] he visto al pie de 2 000 
leguas de tierra firme y más de 500 islas, y gran parte de ellas 
habitadas, y la tierra firme llena de infinitísimas gentes, nunca vi a 
ninguno de ellos vestido, ni siquiera cubrieran un poco ni mucho 
sus vergüenzas, así los hombres como las mujeres.47 

Apto para la geografía, Vespucio presenta una argumen-
tación que le parece racional para explicar el motivo del color 
blanco, y no negro, “si bien tirando al pelaje del león”, de los 
habitantes del Nuevo Mundo:

En cuanto al decir que yo he dicho que la gente en aquella tierra 
es blanca y no negra, y máxime aquellos que habitan dentro de la 
zona tórrida, os respondo, salvo el honor de la filosofía, que no es 
preciso que todos los hombres que habitan en la [zona] tórrida 
deban ser negros por naturaleza y de sangre quemada como son los 
etíopes […]. Encuentro que la causa principalísima procede de la 
complexión del aire y disposición de la tierra, porque toda la tierra 
de Etiopía está muy despoblada, de agua dulce hay escasez y pocas 
veces llueve, y el terreno muy arenoso, y quemada por el calor del 
sol y hay infinitos desiertos arenosos y poquísimos bosques o selvas 

46 Formisano sitúa esta carta entre septiembre y diciembre de 1502. Fue 
hallada por el profesor Roberto Ridolfi en el Archivo Conti y publicada en 
1937.

47 “Fragmento Ridolfi”, en Formisano, op. cit., p. 82.
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[…] Es la causa de ser la gente blanca […] porque como digo, en 
aquellas partes el aire es más templado que el de Etiopía, y la tierra 
mucho más amena y abundante de agua dulce […] y el que no lo 
crea que vaya a verlo como lo he hecho yo.48 

A pesar de la admiración que despierta en Vespucio ese pai-
saje áureo, no se abstendrá de advertir las dotes guerreras de los 
indios, en especial la de los caníbales, así como también el hecho 
de que son fáciles de vencer en razón de que los europeos cuen-
tan con armas más potentes. Al saber, porque se lo cuentan los 
“desarropados”, que hay indios caníbales, escribe lo siguiente:

Y encontramos que eran de una generación que se dice “caníbales”, 
y que casi la mayor parte de esta generación, o todos, viven de car-
ne humana; y ésto téngalo por cierto Vuestra Magnificencia. No 
se comen entre ellos, sino que navegan en ciertas embarcaciones 
que ellos tienen, que se llaman “canoas”, y van a traer presa de las 
islas o tierras comarcanas, de una generación enemiga de ellas y 
de otra generación que no es la suya. No comen mujer ninguna, 
salvo que las tengan como esclavas, y de esto tuvimos la certeza en  
muchas partes donde encontramos tal gente, porque nos ocurrió mu- 
chas veces ver los huesos y cabezas de algunos que se habían comi-
do, y que ellos no lo niegan, y además lo afirmaban sus enemigos, 
que están continuamente atemorizados por ellos.49 

Su retórica no admite vacilaciones, incluso si quedan huecos 
por rellenar. Por ejemplo, en lo que sigue: “En fin, es cosa bes-

48 Ibid., pp. 83-84. También anota Vespucci en su primer viaje que “su car-
ne tira a roja, como el pelo de los leones, y soy de la opinión que si anduvieran 
vestidos serían tan blancos como nosotros”. En Fernández de Navarrete, Viajes de 
Américo Vespucio, p. 29. Enfatizo con itálicas para hacer notar que la igualdad 
ontológica está supeditada al uso de textiles, como si éstos fueran los únicos 
elementos que arropan culturalmente a un pueblo.

49 Carta del 18 de junio de 1500, en Formisano, op. cit., p. 57.
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tial; y es cierto que uno de ellos me confesó haber comido de la 
carne de más de 200 cuerpos, y esto lo tengo por cierto, y baste”, 
señala Vespucio,50 aunque no consigue ofrecer una explicación, 
salvo por analogías:

Esta es cosa verdaderamente cierta, pues se ha visto al padre co-
merse a los hijos y a las mujeres, y yo he conocido a un hombre, 
con el cual he hablado, del que se decía que había comido más de 
300 cuerpos humanos, y aún estuve 27 días en una cierta ciudad, 
donde vi en las casas la carne humana salada y colgada de las vigas, 
como entre nosotros se usa colgar el tocino y la carne de cerdo. 
Digo mucho más: ellos se maravillan porque nosotros no matamos 
a nuestros enemigos y no usamos su carne en las comidas, la cual 
dicen ser sabrosísima.51 

¿Sería esta insistencia en la antropofagia, un modo de olvidar 
el hambre que se pasa a bordo de un barco? Probablemente; pero 
seguir esa línea de reflexión nos llevaría por otros derroteros. Y 
el caso aquí, es que los caníbales son feroces, insaciables, En todo 
caso, y de ser ciertas las acusaciones de falsificación de las cartas 
de Vespucio, llama la atención el que su autor o autores, se hayan 
concentrado en la sinvergüenza y el cinismo de los antropófa-
gos: por ejemplo, se cuenta que durante la tercera navegación, 
un joven marinero español saltó a tierra para conversar con un 
grupo de mujeres enviadas por los nativos, pero fue devorado.

Pero he aquí que, saliendo del monte una mujer con una grande 
estaca en la mano, se llegó adonde estaba el mozo y le dio por la 
espalda tan fuerte golpe con la estaca que inmediatamente cayó en 
tierra muerto. Al instante, las otras mujeres le arrebataron y lleva-
ron al monte arrastrándole por los pies, y los hombres que estaban 

50 Carta de 1502, en ibid., pp. 78 y 79.
51 “El Nuevo Mundo”, en Formisano, op. cit., p. 94.
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en el monte se acercaron a la orilla armados de arcos y saetas, y 
disparándolas contra nosotros atemorizaron a nuestra gente de tal 
suerte, que ninguno se acordó ni aun de tomar sus armas, porque 
las barcas tocaban en la arena al tiempo de navegar y no podían 
huir con presteza. Por lo cual arrojaban contra nosotros muchas 
saetas, hasta que disparamos contra ellos cuatros tiros de cañón; 
y aunque a ninguno hirieron, apenas oyeron el estampido todos 
huyeron precipitadamente al monte donde estaban las mujeres, las 
cuales destrozaban y descuartizaban a nuestra vista aquel joven 
que habían asesinado; y enseñándonos los pedazos los asaban en 
una gran lumbre que habían encendido, y después se los comían.52 

Vespucio seguirá mostrando su total repudio por la antropo-
fagia y el modo en que los indios buenos se quejan de quienes la 
practican. Ellos le contarán que sus enemigos “a cierto tiempo 
del año venían por mar a su país, entrando en él insidiosamente, 
ya por traición, ya por fuerza, y que mataban a muchos de los 
naturales, comiéndoselos después”.53 A esas tragedias, le acom-
pañarán otro tipo de prácticas abominables, como la mutilación:

En la barquilla que desampararon no hallamos sino cuatro man-
cebos que no eran de aquella gente, sino apresados en otro país; a 
todos cuatro acababan de cortarles los miembros genitales, según 
demostraba lo reciente de las heridas, cosa que nos causó no poca 
admiración […] ellos nos indicaron por señas que los habían cau-

52 Fernández de Navarrete, op. cit., p. 105. En la relación de su primer viaje, 
Vespucci ya había calificado de bestiales e inhumanas las prácticas antropofági-
cas de los indios, precisando de pasada que “Rarísima vez comen otra carne que 
la humana, y la devoran con tal ferocidad, que sobrepujan a las fieras y bestias; 
porque todos los enemigos que matan o cogen prisioneros, sean hombres o mu-
jeres, indistintamente los devoran con tal fiereza que no puede verse ni decirse 
cosa más feroz ni más brutal Yo mismo he presenciado en diversos parajes, y 
con mucha frecuencia, esta prueba de inhumanidad (…)”. Ibid., p. 41.

53 Ibid., p. 61.
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tivados y que los traían para comérselos, significándonos al mismo 
tiempo que esta gente tan fiera y cruel, comedora de carne humana, 
se llamaban caníbales.54 

Hay más datos etnográficos sobre estos caníbales: no tienen 
leyes ni fe, propiedad privada ni rey, no conocen la inmortalidad 
del alma, ni son codiciosos. Habitan hasta 500 ó 600 en grandes 
casas comunes de 220 pasos de largo y 30 de ancho, duermen en 
hamacas y comen, sentados en el suelo, raíces, hierbas y frutas, 
mucho pescado y mariscos, pájaros y animales y, por supues-
to, carne humana, sin hacer uso de servilletas o manteles. Se 
horadan los labios y las mejillas para adornarse con huesos y 
piedrecillas de alabastro verde y blanco, lo cual parece a Vespu-
cio bastante bestial. Son polígamos y prolíficos. Sus mujeres son 
desvirgadas por el pariente más próximo que tengan (excepto 
el padre) y después son dadas en matrimonio a otro hombre. 
Saludables y longevos, algunos tienen hasta cuatro grados de 
descendientes.55

Lo que incomoda a Vespucio son las prácticas canibalescas 
de sus anfitriones. Incluso llega a adquirir a unos desdichados 
que estaban destinados a la olla: “y les compramos diez criatu-
ras, tanto varones como mujeres, que estaban destinados para el 
sacrificio (o para decirlo mejor, para el maleficio). Se los repren-
dimos mucho: no sé si enmendarán”.56

Lo anterior, por supuesto, no deja de escandalizar a Américo, 
por lo que advierte en Mundus Novus que: “se abata la audacia de 
aquellos que del cielo y de la majestad quieren investigar y saber 
más de lo que es lícito, ya que desde tanto tiempo que el mundo 

54 Ibid., p. 79.
55 Carta de 1502, en Formisano, op. cit., pp. 76 y 77.
56 Ibid., p. 78.
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ha comenzado, no se ha descubierto la grandeza de la tierra y lo 
que en ella se contiene”.57

Ya con esa información, que completaba un paisaje de cla-
roscuros, ¿qué quedaba por hacer? Justificar la batalla identi-
ficándola como una guerra contra el Mal, para lo cual hubo de 
identicarse al mal salvaje con el Adversario, sin que hasta nues-
tros días haya habido gran variación en su representación, como 
podemos ver en las narrativas contemporáneas plagadas de zom-
bis comprometidos en retóricas apocalípticas, que representan el 
miedo a la naturaleza enfurecida y a la alienación que se padece 
y se propaga viralmente. Por ello, una mirada adicional nos ser-
virá para constrastar la del florentino; la de un especialista en 
detectar y extirpar lo insano: un médico.

57 “El Nuevo Mundo”, en Formisano, op. cit., p. 101.
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v. fascinatio: chanca, coma y cuneo. 
donde se habLa deL maL saLvaje,  

deL maL de ojo y de Los “amores” maLos1

1. Los saLvajes deTesTabLes

Todos los años, al acercarse el mes de octubre, suelen enfren-
tarse hispanofilias e hispanofobias en escenarios académicos 
tanto como en catarsis callejeras, como si fuera un ritual de la 
memoria que permite traer al presente los efectos que, a lo largo 
de muchos siglos, arrojaron los viajes del Almirante de la Mar 
Océana: guerra, muerte y destrucción. Como todo rito lo hace, 
aquel es la escenificación de un mito y en su proceso de desarro-
llo parece querer resolver un conflicto de enormes proporciones 
porque tiene que ver con nuestra historia y frente a la cual se 
cohesionan detractores y defensores de la conquista y de la colo-
nización. Mientras que estos últimos parecen seguir atribuyén-
dole un carácter providencial a esos hechos, los primeros suelen  

1 Un acercamiento inicial a los autores que se tratarán puede encontrarse 
en mi artículo “Testimonios sobre canibalismo en la carta del Dr. Chanca al 
Cabildo de Sevilla”, en Revista de Historia de América, núm. 154, Instituto Pana-
mericano de Geografía e Historia, enero-junio de 2018, pp. 135-148.
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darle un tono cívico; en la medida en que, como diría Gustavo 
Bueno, el concepto de memoria entraña, de alguna manera, la 
idea de “ocultamiento” de información relevante que “intencio-
nalmente” se habría ocultado;2 y esa información es la que se re-
fiere al signficado antropológico del encuentro-enfrentamiento 
entre dos mundos.

El análisis de tal mito, cuyo significante es el Salvaje, es ne-
cesario para establecer quiénes tildaron a los indios como desea-
bles o detestables, así como los motivos que llevaron a robustecer 
las imágenes de amistad y enemistad y lo que aquello expresó; 
crónicas, bitácoras, cartas y diversos documentos refirieron la 
existencia de indios buenos y también de malos, lo que derivó, 
ciertamente, en el diseño de una política estatal que protegiera 
la vida de los buenos salvajes, al tiempo que ordenaba esclavizar 
a los caníbales. En este sentido, remitir a la mirada de Chanca, 
y no sólo a su punto de vista o mirador, lleva a pensar sobre los 
límites de lo humano y el modo en que se decidiría el destino de 
la gente hallada. Reflexión que, por cierto, alcanzaría mayor gra-
do de intensidad durante el debate sostenido entre Bartolomé de 
Las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda, en 1550.3

Diego Álvarez Chanca (1480-1515) fue un médico al parecer 
de origen extremeño,4 que acompañó a Cristóbal Colón durante 

2 Gustavo Bueno: “Sobre el concepto de «memoria histórica común»”, pu-
blicado en El Catoblepas, núm. 11, enero de 2003. En: http://www.nodulo.org/
ec/2003/n011p02.htm.

3 Remito al estudio, tan conciso como ilustrador, de Mauricio Beuchot, 
La querella de la conquista. Una polémica del siglo xvi, México, Siglo xxi, 1992, 
en el que analiza las diversas posturas asumidas en torno a la legitimidad de 
la presencia española en Indias. De igual valía, pero más amplio, es el de Jean 
Dumont, El amanecer de los derechos del hombre. La controversia de Valladolid, 
Madrid, Encuentro, 2009.

4 Varios especialistas aseveran que era sevillano pero no es el parecer de 
Justo Pedro Hernández González, “En torno a una biografía global del primer 
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el primer año del segundo viaje al Caribe, travesía que empren-
dió por disposición de Isabel y Fernando, en calidad de físico 
(como médico y botánico). Sus observaciones sobre la travesía 
que siguieron los expedicionarios las dejó plasmadas en una car-
ta al Cabildo de Sevilla.5

Al igual que el fraile jerónimo Ramón Pané, Álvarez Chan-
ca se había embarcado en una de las 17 naves que partieron de 
Cádiz, el 25 de septiembre de 1493.6 Ambos fueron, aparente-
mente, muy cercanos al Almirante, y de algún modo personifica-
ron el doble interés de Colón: averiguar la factibilidad de nuevas 
rutas mercantiles y, paralelamente, propagar la Buena Nueva. 
Podemos conjeturar que fray Ramón y el doctor Chanca con-
versaron respecto de las posibilidades de evangelizar con éxito a 
los indios, y que el médico se mostrase sumamente desconfiado 
al respecto.

El relato de Chanca desmitifica al buen salvaje descrito por 
Colón, es decir al conjunto de indios hospitalarios que cono-
ció durante el primer viaje exploratorio. Por eso, él colocará al 
salvaje malo en el escaparate de lo bestial, para que todos lo 

médico de América”, en Anuario de Estudios Atlánticos, núm. 58, Las Palmas de 
Gran Canaria, 2012, p. 34. Chanca pudo haber sido oriundo de Cáceres.

5 La carta, escrita a fines de enero de 1494, puede hallarse en Juan Gil y 
Consuelo Varela, Cartas de particulares a Colón y Relaciones coetáneas, Madrid, 
Alianza Universidad, 1984, pp. 155-176. La introducción a este documento 
es de Varela, que anota que una copia de la carta está inserta en un códice de 
33 hojas, perteneciente al monasterio de la Mejorada, y que se guarda en la 
Biblioteca de la Real Academia de la Historia de Madrid. La relación se ubica 
entre las páginas 17 y 31 de dicho códice. Ibid., p. 155.

6 La flotilla se componía de 17 embarcaciones, en las que se llevaban ca-
ballos y asnos, ganado bovino y porcino, cepas de vid y semillas de diversas 
plantas. En Canarias cargaron caña de azúcar y perros que cumplirían una fun-
ción militar ofensiva. Véase Iósif  P. Maguidóvich, Historia del descubrimiento y 
exploración de Latinoamérica, Moscú, Progreso, 1965, pp. 48-49. Sin duda, este 
segundo viaje no era sólo exploratorio; también era colonizador.
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juzguen y se lo coman con la vista. La mirada —incluso si es 
precisa— se dirige a mostrar características del orden estético, 
pero también a evidenciar lo que debería ser percibido como una 
alteración indiscutiblemente reprobable.

Sus comentarios respecto de los malos salvajes se despren-
den de lo que le contaron los “buenos” respecto de los habitantes 
de las Antillas menores, y encuentra en su canibalismo motivo 
suficiente para desconfiar de ellos. Así pues, la lectura de su carta 
no sólo aporta una visión más o menos clara del tipo de datos 
que se consideraban valiosos; también da cuenta del imaginario 
medieval pero aún vigente, incluso en aquellos días de aires re-
nacentistas. Otra cuestión muy importante por señalar es que no 
queda sobre el segundo viaje más que un memorial escrito por 
el Almirante y fechado el 30 de enero de 1494,7 que Antonio de 
Torres, capitán de la nao Marigalante, llevaría a los Reyes Cató-
licos. Con ese capitán, volvería Diego Álvarez Chanca a España, 
en febrero de 1494.8

En el mencionado memorial, Colón ennumera diversos desa-
fíos relacionados a las provisiones, así como las dificultades para 
allegarse el oro de las Indias, entre las que menciona al cacique 
Caonabó,9 que al ver a los hombres del Almirante “desbaratados 

7 Si bien el “Memorial que para los Reyes Católicos dio el Almirante a don 
Antonio de Torres”, se encuentra inserto en la edición de Espasa-Calpe (pp. 
155-168) ahí se consigna como fecha del documento 1499, siendo que el se-
gundo viaje culminó en 1496. Las citas provienen de la versión digitalizada, pp. 
205-223. En adelante me referiré a él como “Memorial a Antonio de Torres”, 
que reseña el segundo viaje de Colón.

8 María Montserrat León Guerrero, “Cronistas de los viajes colombinos”, 
en Revista de Humanidades, núm. 20, Tecnológico de Monterrey, 2006, p. 119.

9 Era el señor de Maguaná (de origen caribe) en la zona del Cibao, con-
siderada por los españoles como la gran mina de oro. Véase Virginia Martín 
Jiménez, “El primer asentamiento castellano en América”, en Antonio Gutié-
rrez Escudero y María Luisa Laviana Cuetos [coords.], Estudios sobre América: 
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y dolientes” por el tipo de agua y aire de la región, y siendo muy 
malo y atrevido “podría emprender lo que non osaría si fuésemos 
sanos”.10

Una singularidad que llama la atención en este memorial, es 
que el Almirante refiere que envía a los Reyes unos caníbales, 
de ambos sexos y de diversas edades, para que se pongan, dice,

en poder de personas con quien puedan mejor aprender la lengua, 
ejercitándolos en cosas de servicio y poco a poco mandando poner 
en ellos algún más cuidado que en otros esclavos para que depren-
dan unos de otros, que no se hablen ni se vean sino muy tarde, que 
más presto deprenderán allá que no acá y serán mejores intérpre-
tes, como quier que acá non se dejará de hacer lo que se pueda.11

La respuesta de los Reyes fue que “está muy bien, y así lo 
debe hacer; pero que procure allá, como si ser pudiere, se reduz-
gan á nuestra Sancta Fe católica, y asimismo lo procure con los 
de las islas donde está”.12

Lo anterior, como puede verse, sería el primer paso para la 
aculturación,13 y permitiría que los caníbales “gente tan fiera y 
dispuesta y bien proporcionada y de muy buen entendimiento”,14 

siglos xvi-xx, Sevilla, Asociación Española de Americanistas, 2005, p. 469. El 
cacique fue apresado por Alonso de Ojeda, siguiendo órdenes del Almirante.

10 “Memorial a Antonio de Torres”, en Martín Fernández de Navarrete 
[comp. y ed.], Relaciones y cartas de Cristóbal Colón, Madrid, Imprenta de la 
Viuda de Hernando y Cía., 1892, p. 208.

11 Ibid., p. 212.
12 Ibid., p. 213.
13 No me detendré en definir de manera exhaustiva en qué consiste el 

proceso de aculturación, aunque afirmar que se trata de la transfiguración 
traumática de un perfil etnocultural y que origina una discontinuidad o de 
plano ruptura en el proceso civilizatorio, sin duda esclarecerá la cuestión.

14 “Memorial a Antonio de Torres”, en Relaciones y cartas de Cristóbal 
Colón…, p. 213.
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se quitaran esa “inhumana costumbre que tienen de comer hom-
bres, y allá en Castilla, entendiendo la lengua, muy más presto 
recibirían el bautismo y farían el provecho de sus ánimas”.15

Esto significa que por aquellos días ya había admitido el Al-
mirante que había indios malos, aunque esa maldad podía “apla-
carse” mediante la cristianización. No es de sorprender, por lo 
anterior, la admiración que sentía el padre Las Casas por Colón, 
pues el dominico proponía una prédica amorosa.16 Habrá oca-
sión de mostrar que, pese a los rumores sobre canibalismo, el 
Almirante optó por ser discreto por motivos fáciles de adivinar: 
nadie había visto, con sus propios ojos, ningún acto de caniba-
lismo; de manera que lo que se contaba podía ser nada más que 
habladurías. También Chanca habría sospechado de las acusa-
ciones, pues éstas provenían de los moradores de La Española 
y de las cautivas que se habían rescatado, así como de lo que se 
había observado, tras una estancia de ocho días en las Antillas 
Menores, es decir, cráneos y huesos humanos.

“Pero el propio Chanca, nos dice Maguidóvich, puso pronto 
en duda que esos hallazgos fueran una demostración de antropo-
fagia, pues cráneos también había en las moradas de los pacíficos 
arruacos”,17 es decir, en La Española. En efecto, en la carta se 
lee al respecto:

buscando las cosas que tenían guardadas en una esportilla mucho 
cosida é mucho á recabdo una cabeza de hombre mucho guardada. 
Alli juzgamos por entonces que seria la cabeza de padre ó madre, 

15 Ibid., p. 212.
16 Entre las anotaciones que fray Bartolomé hizo al Diario él advierte que 

en su nombre y apellido Colón ya llevaba inscrita una misión providencial: 
llevar a Cristo a Colombo pues si San Cristóbal carga a Cristo, Colón lo lleva 
hasta Oriente.

17 Iósif  P. Maguidóvich, Historia del descubrimiento y exploración de Latino-
américa, Moscú, Progreso, 1965, p. 51.
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ó de persona que mucho querían. Después he oido que hayan ha-
llado muchas desta manera, por donde creo ser verdad lo que alli 
juzgamos.

La perspicacia de Chanca rindió sus frutos: el Almirante pi-
dió a los Reyes un aumento de sueldo para el médico, a quien 
describe como diligente y caritivo en su oficio, y que sin duda 
ganaría más si ejerciese en Castilla.18 Colón transmite que el Dr. 
Chanca:

dice y afirma que los físicos de Vuestras Altezas, que andan en rea-
les o en semejantes cosas que éstas, suelen haber de derecho un día 
de sueldo en todo el año de toda la gente: con todo he sido infor-
mado, y dícenme que, como quiera que esto sea, la costumbre es de 
darles cierta suma tasada a voluntad y mandamiento de Sus Altezas 
en compensa de aquel día de sueldo, suplicaréis a Sus Altezas que en  
ello manden proveer, así en lo del salario como de esta costum-
bre, por forma que el dicho doctor tenga razón de ser contento.19

En efecto, el galeno había sido diligente; sobre todo cuando 
un tercio de los hombres en La Española enfermó al mismo tiem-
po. Según Aurelio Tió: “Es de presumir que fuera cierta clase de 
fiebre palúdica endémica en el Nuevo Mundo, cuyos gérmenes 

18 “Memorial a Antonio de Torres”, en Relaciones y cartas de Cristóbal 
Colón…, p. 216. El salario que pedía Colón para Chanca era de cincuenta mil 
maravedíes, el mismo que, más tarde, le correspondería a Vespucio como Piloto 
mayor.

19 Ibid., pp. 216-217. En su estudio introductorio a la relación de Chanca, 
Consuelo Varela asegura que él no pudo conseguir que se le diera el plus que 
pedía: un día de sueldo al año de toda la gente que formaba parte de la colonia. 
Véase, Gil y Varela, op. cit., p. 152. Como los Reyes señalan en su contestación, 
“En esto del día de sueldo de los físicos, non lo acostumbran haber sino donde el Rey 
nuestro Señor esté en persona”. Ibid., p. 217.
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sufrieron cierta mutación virulenta al contacto con los europeos, 
y provocara una exacerbación de la enfermedad”.20

La queja de Chanca, seguramente, no se limitaría a su salario. 
Poco esperaba de esos malos salvajes a quienes, según Colón, era 
posible liberar de sus prácticas antropofágicas. 

2. noTicias no verificadas

Otro médico respaldaría el parecer de Chanca: Guillermo Coma, 
un aragonés que escribió una carta acerca “De las islas del Mar 
Meridional e Índico recientemente descubiertas” al profesor de 
Filosofía en la Universidad de Pavía, el siciliano Nicolás Esqui-
lache (Nicolaus Scyllaceus), y que éste tradujo al latín para remi-
tirla a un judío converso de nombre Alfonso de Cavallaría.21 Si 
hay alguien en quien se haga realidad la confusión entre cronista 
y novelista, ese bien puede ser Esquilache.22

Sobre Guillermo Coma casi nada se sabe; incluso se duda que 
haya efectivamente viajado,23 lo cual hace pensar que de algu-
na manera se las habría ingeniado para leer la carta de Álvarez 
Chanca enviada en febrero de 1494 con Pedro Margarit, quien 
también pudo contarle a Esquilache,24 o que tuvo acceso a su 
contenido a través de alguien más, y luego habría transmitido 

20 Aurelio Tió, Dr. Diego Álvarez Chanca: estudio biográfico, San Juan, Insti-
tuto de Cultura Puertorriqueña-Universidad Interamericana de Puerto Rico, 
1966, p. 354.

21 Lo sostiene Morales Padrón, op. cit., p. 13.
22 Tomo prestadas palabras que Alejo Carpentier dejó en La novela latino-

americana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, México, Siglo xxi, 1981, 
p. 23.

23 Tampoco aparece Miguel de Cuneo en la lista de pasajeros a Indias, aun-
que es claro que viajó por los motivos que más adelante se verán.

24 Es lo que afirma Morales Padrón, op. cit., p. 13.



139V. Fascinatio: Chanca, Coma y Cuneo 

fielmente el contenido de la carta a Esquilache. De igual modo 
hay que notar que Coma escribió en lengua vernácula, y que fue 
el siciliano quien la tradujo, dejando una versión más erudita y 
confusa. Lo cierto es que la estrategia narrativa y la estructura 
de la carta son tremendamente parecidas a las de Chanca.25 No 
obstante, Coma insiste menos en el canibalismo y más en el dis-
frute del espectáculo de la naturaleza. Hay evidentemente, un 
cierto paralelismo con Vespucio.

Según Juan Gil, los textos de Chanca y Coma,

muy afines pero no iguales, persiguen un mismo objetivo, la mag-
nificación a ultranza de lo descubierto […] subsiste, sin embargo, 
un motivo de inquietud y de desconcierto máximo, y es que nadie, 
ni siquiera el sabelotodo D. Cristóbal Colón, conoce a ciencia cierta 
dónde se hallan esas islas de las que ha tomado posesión para la 
Corona de España.26

También es posible, según Joan-Pau Rubiés, que Coma haya 
entrevistado a uno o más miembros de la expedición, para pedir-
les que clarificaran o corroboraran datos.27

Sea o no repudiable la carta de Coma, lo cierto es que hace 
referencia a prácticas de canibalismo; es además interesante que 
reporte la observación de los cuerpos que alteran “la norma” y, 
junto con la de Chanca, se podría considerar como fundacional 

25 Joan-Pau Rubiés, “Travel writing and Humanistic Culture: a blunted 
impact?”, en Peter Mancall [ed.], Bringing the World to Early Modern Europe. 
Travel Accounts and their Audiences, Leiden, Brill, 2007, p. 158. Esta hipótesis 
la formula también León Guerrero quien piensa que “Los numerosos paralel-
ismos con el texto de Chanca nos hacen pensar que tuvo delante la carta del 
médico. Destaca lo minucioso de la descripción de la fundación de la villa de la 
Isabela y la magnificación de lo descubierto, el interés por recoger la fauna y la 
flora de las islas, o las costumbres de los indígenas”. Guerrero, op. cit., p. 120.

26 Gil y Varela, op. cit., p. 178.
27 Rubiés, op. cit., p. 158.
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del discurso médico y militar pues en esas cartas se presentan 
—aunque de forma embrionaria— los argumentos que legiti-
marían la conquista del continente. Ambos documentos pueden 
aportarnos pistas sobre los motivos que llevaron a considerar 
que el indio no podía ser asimilado culturalmente, o, si se pre-
fiere una analogía estomacal, no puede ingerirse un cuerpo que 
devora a otros cuerpos.

En términos generales los cuerpos de los indios llamaron la 
atención de inmediato: la primera referencia se halla en el Diario 
de Colón, escrita tras el primer desembarco en una isla caribeña: 
“Luego llegaron gente desnuda”, y esa frase reactiva el discurso 
conocido, en el que el desabrigo es seña de inocencia o franca 
miseria cultural. En Coma, los caníbales aparecen casi de reojo 
porque derrocha tinta en describir la travesía y poca en dar de-
talles etnográficos.

No obstante, antes de referirse a los buenos salvajes, Coma 
ofrece un retrato de los caníbales de las islas Dominica y Mari-
galante, a quienes llama “canaballi” (y se nota la pluma de Es-
quilache):

gente feroz e indómita, que se alimenta de carne humana; con 
derecho podríamos llamarlos antropófagos. Ellos hacen guerra 
continuamente a los suaves y tímidos indios para conseguir car-
ne humana: éste es su botín, su objetivo, su caza. Devoran tribus 
indefensas. Se abstienen de los suyos, no comen a los caníbales.28

Subrayemos la importancia que reviste el hecho de que Co-
ma-Esquilache29 utilice el término “antropófagos”, y que lo haga 
para señalar el grado de indefensión en que se encuentran los 
indios, es decir, quienes no consumen carne humana; con esto 
coloca en un plano de semejanza a indios y europeos, quienes 

28 Cito la versión que ofrece Morales Padrón, op. cit., p. 184.
29 Comparto el modo en que Morales Padrón se refiere al autor de la carta.
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debieran defenderlos. Medio siglo más tarde, Juan Ginés de Se-
púlveda presentaría como justa causa para la guerra contra los 
indios, la defensa de las víctimas de actos de barbarie. También 
llama la atención que Coma-Esquilache afirme que al militar Pe-
dro Margarit “digno de la mayor fe” (aunque luego traicionó a 
Colón) le constó que había antropófagos pues “atestigua haber 
visto con sus propios ojos varios indios clavados en los asadores, 
y asados sobre fuego ardiente para la lujuriosa gula de ellos, cer-
ca yacían arrancadas las cabezas y las extremidades”.30

Llama también la atención que los caníbales no desperdicien 
nada del cuerpo de sus víctimas, dándole uso a los huesos para ela- 
borar las puntas de flechas: “Dicen que los huesos usados para 
este propósito son tibias humanas: los caníbales no perdonan 
ninguna de las partes de los cuerpos humanos, ni aún después 
de haber devorado su carne”.31 A continuación, Coma-Esquila-
che recuerda lo narrado por Plinio acerca de los etíopes que son 
grandes tiradores, y se atreve a decir que las islas encontradas 
son arábigas. Más adelante, se lee que los indios (o sea, no caní-
bales) suplican a los españoles que no los abandonen a su suerte, 
pues serán devorados “como ovejas”.

Veamos a continuación qué nos dice Diego Álvarez Chanca 
respecto de los caníbales. En primer lugar, desde luego, lo que 
opina es contrario a lo que defendía Colón —e incluso Coma-Es-
quilache—, a saber, que los indios son poco propensos para ser 
cristianizados. El médico perseguía otros derroteros que los del 
Almirante, que estaban impregnados de intereses religiosos. La 
presencia de caníbales, que Chanca refiere en su misiva, llevaba 
a alinearse con los fines colonizadores: se trataba de emprender 
negocios en Indias, y no tanto de aumentar el número de cris-
tianos. Y que conste que ni siquiera en las Capitulaciones que 

30 Morales Padrón, op. cit., p. 186.
31 Loc. cit.



142  La mirada caníbal

firmaron Colón y los Reyes hay mención al carácter misional o 
evangelizador del viaje; eso vendría a mencionarse en las bulas 
que dividieron entre España y Portugal el mundo por colonizar, 
condicionando el reparto a la prédica religiosa.

La carta de Álvarez Chanca, brevísima en comparación de la  
ya de por sí corta relación de Coma-Esquilache y también de  
la escrita por fray Ramón Pané, debe ser ubicada en la historia  
de la etnografía, en especial de los “otros” cuerpos. Amables sal-
vajes y caníbales, unos y otros, son practicantes de toda suerte de 
deformaciones: poligamia, sodomía, tatuajes, desnudez. Debido a 
sus observaciones, tanto de salvajes que no comen carne humana 
como de los que sí lo hacen, su testimonio sirve de contrapeso 
al de Colón. En su carta, por ejemplo, no aparece referencia al-
guna a la Edad de Oro; cosa que habría molestado al primero en 
darle impulso político a esa imagen: Pedro Mártir de Anglería 
(1457-1526),32 que utilizó al buen salvaje para argumentar, con 
razones demoledoras, que el programa conquistador estaba re-
pleto de fallas, reprochando al colono la barbarie de la que hacía 
gala.33 Crítica de la que hará eco Antonio de Guevara (1480-
1545) con la fábula sobre “El villano del Danubio”, en el Reloj de 
Príncipes (1529).

También Montaigne (1533-1592), se ha dicho hasta el can-
sancio, usó la alegoría del caníbal —dándose cuenta de que era 
una invención— para imprimirle fuerza a la queja de Francisco 
I, que protestaba por el reparto de tierras hecho a favor de Es-

32 De entre los cronistas de Indias, sólo Pedro Mártir de Anglería, afirma 
Consuelo Varela, parece haber dado muestras de conocer a Chanca, y se refiere 
a él como codicioso, y por tal motivo había viajado con Colón. Varela alude 
que, si bien algunos suponen que Chanca regresó a las Indias en la expedición 
de Pedrarias Ávila, en 1514, ella no ha hallado evidencia documental que lo 
pruebe. Gil y Varela, op. cit., p. 154.

33 Pedro Mártir de Anglería, Década I, lib. III, cap. IV.
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paña y Portugal, y para afianzarse en su crítica antiespañola.34 
Más tarde, fray Bartolomé de Las Casas (1484-1566) llevaría 
la crítica a los encomenderos mucho más allá de sus herma-
nos dominicos: afirmó que España no tenía más remedio que 
abandonar América pues la soberanía sobre estas tierras, debían 
ejercerla los nativos.35 Todos esos argumentos encontrarían su 
debilidad en la imagen del caníbal.

Dicha figura, en contraste con la del salvaje bueno, sirvió para 
dar sobradas razones a favor de la conquista, y justificarla en ra-
zón de prácticas que ofendían a los europeos. Haber detectado la 
transgresión del tabú de la antropofagia no implicaba engrosar 
los compendios de rarezas y curiosidades; por el contrario, la 
realidad americana parecía encajar en lo ya conocido o, al menos, 
previamente enunciado. Así pues, es a Chanca y a Coma-Esquila-
che y no a Colón, a quienes debemos adjudicar la paternidad del 
Caníbal americano o, en todo caso, de su significado.

Hoy, no obstante, sabemos que el nombre autóctono de los 
caribe de la Dominica —la última isla en ser colonizada—,36 era 
Kalinago, una palabra derivada de Kalinenmeti, que significa “un 
buen hombre pacífico”, y que habrían migrado desde el área del 

34 Montaigne, Ensayos, lib. III, cap. 6.
35 “Se concluye con juristas y canonistas que ni los reyes ni los empera-

dores tienen poder fundado sobre las haciendas de los ciudadanos, ni sobre la 
posesión de sus territorios, provincias o tierras del reino ni tampoco sobre el 
dominio útil ni directo de los habitantes”. Bartolomé de Las Casas, De regia 
potestate o derecho de autodeterminación, Madrid, csic, 1984, p. 23.

36 Tió nos dice que “Durante siglo y medio después del descubrimiento de 
América las islas Bahamas fueron ignoradas y casi dejadas en el olvido oficial, 
excepto por la visita que a ellas hiciera Don Juan Ponce de León en su viaje 
desde San Germán para descubrir La Florida en 1513. Su diario de navegación 
afortunadamente es la fuente documental que mejor corrobora el diario de 
navegación de Cristóbal Colón […].” Véase Tió, op. cit., p. 321.
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Orinoco a las Antillas menores.37 Y ¿qué pasó con esas buenas 
personas pacíficas”? Fueron “devoradas” por virus. ¿Cómo fue 
que se justificó su desaparición? Las descripciones hechas por 
Álvarez Chanca llevan entrelíneas los móviles del crimen per-
petrado.

3. un espía enTre caníbaLes

Pasados algunos días tras el arribo al Mar Caribe, cuenta el doc-
tor Chanca, que ya se tenían indicios de canibalismo; unos hom-
bres habían traído abordo algunos huesos de brazos y piernas. 
Las osamentas hicieron sospechar que las islas “son habitadas de 
gente que come carne humana”, y de las cuales le habían hablado 
al Almirante durante su primer viaje. Las dudas se disiparon con 
abrumadoras evidencias que indicaban que los festines antropo-
fágicos eran habituales, porque durante los ocho días que duró el 
ir y venir por las costas, hallaron “infinitos huesos de hombres”. 
Se deduce que además de ser antropófagos, son insaciables. In-
cluso, según narra Chanca, las lugareñas de Marigalante y Do-
minica —islas de caníbales— le dijeron que sus hombres habían 
partido en diez canoas para traer más víctimas. No escondía 
Chanca su profundo malestar:

Después que entendieron que nosotros aborrecíamos tal gente por 
su mal uso de comer carne de hombres, holgaban mucho, y si de 
nuevo traían alguna mujer o hombre de los Caribes, secretamente 
decían que eran Caribes, que allí donde estaban todos en nuestro 
poder mostraban temor dellos como gente sojuzgada, y de allí co-
nocimos cuáles eran Caribes de las mujeres é cuales nó, porque las 

37 Existen otras interpretaciones, que trataré más adelante. Véase por aho-
ra la fuente electrónica: http://www.salybia.org/the-kalinago.html.
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Caribes traían en las piernas en cada una dos argollas tejidas de 
algodón.

¿Quiénes eran esos Caribes? Un dato por demás interesante, 
es que las mujeres a las que alude Chanca, hablaban una lengua 
distinta de la de los varones. Esto se debía a que ellos eran ori-
ginarios de las Guyanas y no del Caribe; llegados a su destino 
(hacia el siglo xiii o xiv) habrían matado (y en algunas versiones, 
comido) a los varones igneri para quedarse con sus mujeres.38 
Así, la lengua Carib pudo haber sido una suerte de créol que 
permitiera a los kalínago del Caribe, comunicarse con las po-
blaciones costeñas calibi de Sudamérica y los grupos de tierra 
adentro, compartiendo un origen fundamentalmente arawak.39

La separación lingüística entre varones y mujeres raptadas, es 
decir que ellas hablaran otra lengua, hace comprensibles ciertos 
datos etnográficos ofrecidos por Álvarez Chanca, en especial los 

38 A estos datos generales podemos agregar los que provienen del capítu-
lo tres “El origen sexuado Arauco-caribe” de Francesca Gargallo, Garífuna, 
Garínagu, Caribe, México, Siglo xxi/Gobierno del Estado Libre y Soberano de 
Quintana Roo, 2002.

39 Véase Dave D. Davis y R. Christopher Goodwin, “Island Carib Ori-
gins: Evidence and Nonevidence”, en American Antiquity, vol. 55, núm. 1, 
enero de 1990, pp. 37-48. Remito a los trabajos del antropólogo e historia-
dor Lennox Honychurch para profundizar sobre los kalínago, en especial el 
artículo “Crossroads in the Caribbean: A site of  encounter and exchange 
on Dominica”, en World Archaeology, vol. 28, núm. 3, 1997, pp. 291-304; ahí 
explica los equívocos del término Carib, y otros como canima, canybal, caraibe, 
carebie, caribbee, charaibe y cribe, usados por autores no hispanohablantes, Ray-
mond Breton, un misionero francés, que visitó Dominica en 1642 fue quien 
registró el término de Callinago en la lengua de los hombres, y de Calliponam, 
en la de las mujeres. Como en muchas otras culturas, quienes migraron de las 
Guyanas hacia las islas pudieron haber usado cabezas y extremidades como 
trofeos, con lo cual parecería que hubieran devorado el resto de los cuer-
pos. También puede consultarse la fuente electrónica: http://minorityrights.
org/minorities/caribs/.
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que se refieren a la antropofagia pues al parecer las mujeres ca-
níbales, que llevan cintas atadas debajo de la rodilla y por encima 
del tobillo, tan ceñidas que deforman sus pantorrillas, se comen 
a los pequeños hijos de sus prisioneras, pero nunca a los propios.

Lo anterior nos deja con una duda, porque si bien podrían 
ser ciertas las habladurías de otros isleños, los varones kalínago 
podrían haber permitido o incluso obligado a las mujeres (novias 
raptadas) a matar o comerse a los hijos de otras, convirtiéndo-
las en “canibalesas”.40 La legitimidad de la descendencia de esas 
mujeres quedaría garantizada al devorar a los hijos de otras; la 
bastardía, después de todo, requiere que haya una contraparte, es 
decir, la filiación legítima. No habiendo hijos legítimos, es decir, 
que las mujeres isleñas vieran desaparecer a sus descendientes, 
las mujeres traídas de otros lados podían presentar a los suyos 
como plenamente legítimos. Sin embargo, incluso eso podría 
resultar ser una ficción y no una explicación. Recordemos que 
Chanca no afirmó haber sido testigo de actos de canibalismo, 
únicamente refirió lo que le contaron.

También le aseguran que los caníbales no consumen carne ni 
de mujeres ni de muchachos; antes bien los castran y esclavizan 
y cuando alcanzan la madurez, se los comen. A los hombres ca-
níbales, Chanca los distingue por ser de cabello muy largo —no 
como los indios aliados, que lo traen corto— y por el hecho de 
que llevan los ojos delineados de negro al igual que las cejas, por 
lo que “perescían más espantables”. Los otros indios —aliados de 
los españoles— llevan los rostros coloreados. Así, en general se 
trata de cuerpos que se alejan de la norma (europea). ¿De qué 
serviría demostrarlo? Después de todo, no era la primera vez 
que un europeo contemplaba accesorios corporales.

Pero hay que detenerse en señalar algo muy revelador res-
pecto de la misión de Álvarez Chanca: tal vez fuese un espía. De 

40 Así les llama Jáuregui, op. cit., p. 78.
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quién, no se tiene claro; pero lo cierto es que sus antecedentes 
como médico de la princesa Isabel41 levantan sospechas: ¿por qué 
enviar a un individuo tan valioso —por su saber médico y su es-
tancia en la Corte— a cruzar el Atlántico?, ¿sólo para curiosear 
en los pocos ratos libres que le dejaría su puesto de médico de a 
bordo? A todas luces, su viaje debió obedecer a asuntos de gran 
importancia. Así que hay que leer su testimonio como un relato 
de naturalista, pero también como dictamen de la veracidad de 
lo dicho por Colón. La sospecha de que Chanca servía a intereses 
más políticos que de otro tipo, tiene que ver con la frase con la 
que inicia su carta: “Muy Magnífico Señor”. Ello ha hecho supo-
ner que no iba dirigida a un grupo de personas, sino a Juan Ro-
dríguez de Fonseca,42 deán del Cabildo de la Catedral de Sevilla 
y consejero real, que organizó la segunda expedición de Colón.43  

41 Aunque se ha dicho que Chanca era médico de Juana, un estudioso es-
tima que, según las fechas del nombramiento, Juana no tenía edad para ser 
llamada princesa, sino infanta. Eso significaría que Chanca habría estado en 
Portugal con la princesa Isabel, y habría vuelto al enviudar ella. Hernández 
González, op. cit., pp. 36-38.

42 Egresado de la Universidad de Salamanca y apasionado por la cosmo-
grafía y la gramática de la época, fue una pieza clave, por no decir central, en la 
organización geopolítica de las tierras por colonizar. Véase Adelaida Sagarra 
Gamazo, “Elio Antonio de Nebrija y Juan Rodríguez de Fonseca: de la gramá-
tica a la cartografía al servicio de la Reina”, en Revista de Estudios Colombinos, 
núm. 2, Valladolid, 2006, pp. 29-40.

43 Véase Adelaida Sagarra Gamazo, “Diego Álvarez Chanca, primer espía 
en América”, en Revista de Estudios Colombinos, núm. 5, 2009, pp. 19-40. De 
igual manera, Fonseca tuvo a su cargo la planeación de la Casa de Contra-
tación, fundada en 1503 y que pasó de Sevilla a Cádiz en 1717. También se 
encargó de la redacción de las Leyes de Burgos, de 1512. Véase de la misma 
autora “Juan de Fonseca y el memorial de 1503: la creación de la Casa de la 
Contratación”, en Juan Rodríguez de Fonseca: su imagen y su obra, Valladolid, 
Universidad de Valladolid, 2005.
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Pero había otro Cabildo, el del Ayuntamiento de Sevilla, que fue, 
con mayor probabilidad, el destinatario de la misiva.44

No es de menor interés otra cuestión y es que el 10 de abril 
de 1495 (un año más tarde del regreso de Chanca a Sevilla) se 
promulgó en Madrid la Real Provisión que autorizó a todo súb-
dito el viajar a Indias: “damos e concedemos la dicha licencia a 
los dichos nuestros súbditos e naturales para que se vayan a las 
dichas islas e tierra firme, e a descobrirlas e contratar en ellas”.45

En ese contexto —de espionaje y organización de la política 
indiana— podría tener cabida lo que Chanca refiere en cuanto 
al grado de civilización de los salvajes malos: observa que sus 
moradas son “de mejor hechura”, sin querer decir con ello que se  
trata de gente equiparable a la europea; por el contrario: “que 
es gente tan bestial que no tiene discreción para buscar lugar 
donde habitar, que los que viven á la marina es maravilla cuán 
bestialmente edifican, que las casas enderedor tienen tan cubier-
tas de yerba ó de humedad, que estoy espantado como viven”. Lo 
anterior significa que no sería fácil vencerlos: se trataba de ene-
migos frente a los cuales debía prevalecer una estrategia de gue-
rra, no de cristianización, acorde con su grado de peligrosidad.

También alega que, además del pobre ingenio que los carac-
teriza, los indios “Comen cuantas culebras é lagartos é arañas 

44 “En efecto, no tendría sentido enviarla al cabildo de la catedral porque 
iniciada ya la carrera de Indias el cabildo de la ciudad había adquirido un prota-
gonismo muy superior al de la catedral. Además, los Reyes Católicos adjudica-
ron al corregidor, presidente del cabildo de la ciudad, amplias facultades como 
representante real que actuaba en calidad de gobernador de la tierra, alcalde 
de la justicia y jefe de milicia. Y precisamente por eso Chanca escribió la carta 
al ‘Muy Magnífico Señor’, es decir al Corregidor, el delegado regio, pues no se 
olvide que Chanca había sido comisionado por los Reyes Católicos”. Hernán-
dez González, op. cit., p. 41.

45 Véase Rafael Diego Fernández, Capitulaciones Colombinas (1492-1506), 
Zamora, El Colegio de Michoacán, 1987, p. 135.
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é cuantos gusanos se hallan por el suelo, ansí que me parece es 
mayor su bestialidad que la de ninguna bestia del mundo”. La 
incivilidad no sólo está presente en casa, sino que parece habitar 
en su corazón: tal vez los salvajes tengan domus, pero no por ello 
tienen un ethos. Por eso Chanca no confía en los indios, ni siquie-
ra en los aliados de Colón.

Llama la atención que, a pesar de su desconfianza, Chanca re-
colecte información, es decir, que escuche lo que le cuentan. Así, 
su testimonio, tanto como el de otros conquistadores, es un “tes-
timonio de testimonios”, es decir, que repite lo que los indios van 
diciendo.46 Es cierto que el discurso indígena es un testimonio 
“cautivo y secuestrado” en medio de un proceso de negociación 
o de franco enfrentamiento,47 pero incluso si los argumentos in-
dios hubiesen sido falsificados, obtendríamos pistas respecto a 
los móviles de la propia alteración. Al respecto de la relación del 
jerónimo Pané, también se ha afirmado que el hecho de que uti-
lice los verbos “dicen” y “creen” funciona como una protección a 
sus propias creencias, y desautoriza las taínas: “Prescindiendo de 
tal encabezado, la relación adquiriría otra lectura: la narración 
nativa obtendría la calidad de afirmación”.48

Hay, en la relación de Coma-Esquilache una alusión al “di-
cen” de los indios: que cuando éstos vieron los corceles traídos 
desde España, sintieron gran pavor y “recelaban que su pasto 
era carne humana”.49 Con esto también se desacredita al caníbal, 
pero se acentúa el carácter “inocente” o naïf  del indio bueno.

46 Respecto a esta complicación nos pone sobre aviso Martin Lienhardt en 
su prólogo a la obra Testimonios, cartas y manifiestos indígenas (Desde la conquista 
hasta comienzos del siglo xx), Caracas, Ayacucho, 1992, pp. xvi-xvii.

47 Ibid., p. xxiii.
48 Cattan, op. cit., p. 46.
49 Gil y Varela, op. cit., p. 197. Según Gil, lo que Esquilache —pues su plu-

ma es muy obvia— dice que los indios piensan, en realidad sólo lo está pensan-
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En una posición intermedia entre Chanca y Colón está Simón 
Verde, amigo de éste último; un florentino harto desconfiado de 
los españoles, así lo dejó por escrito, en una carta cortísima, en 
la que cuenta lo que le contaron, en una suerte de rápido repor-
taje. Ahí se aprecia la prudencia en tomar por ciertos algunos 
de los testimonios de sus entrevistados —los del tornaviaje de 
1494— si bien no le parece descabellado creer que los caribes 
sean antropófagos. Incluso, asevera, uno de los que se llevaron a 
España, se lo confirma:

El capitán de estas carabelas [Antonio de Torres] a su vuelta, me 
ha asegurado que se han encontrado en sus casas muchos huesos de  
muertos, y en una casa carne humana que se asaba y una cabeza  
de hombre sobre las brasas, y que estas cosas se llevaron al Almi-
rante, para que las viese. Esto no sé si os lo he de referir como ver-
dadero, por la facilidad que tienen éstos de poder contar mentiras; 
lo que sí creo, por decirlo todos, es que es cierto que éstos comen 
carne humana, y así lo afirman los habitantes de aquellas otras is-
las. Llámase su país o la isla “Cariba”. He hablado con uno de ellos, 
que éstos han traído, que comprende algunas cosas, y me he entera-
do por él de que esto es cierto; y parece que de ello se avergüenza y 
hace señales de que está mal.50

A Chanca, por su parte, sí le interesa creer en la antropofagia, 
en especial cuando se trata de algo que practican las mujeres 
que se alimentan de los hijos de otras.51 ¿O es que hay otra for-

do él; hay una reminiscencia a las yeguas de Diómedes que, según la tradición, 
se alimentaban de carne humana. Véase la nota 34.

50 Ibid., p. 210. Ni caníbales ni españoles argüenderos le impidieron partir 
a La Española a vender instrumentos para la labranza, en 1510.

51 Vale la pena recordar que los niños, en más de una ocasión, han estado 
en la mesa de los famélicos. Asimismo, en el Levítico (26:29) se advierte a los 
judíos de terribles maldiciones divinas, como la de verse obligados a comerse 
a sus pequeños como castigo a su infidelidad: “¡Ustedes llegarán a comer la 
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ma más eficaz para conseguir la desafiliación del parentesco si 
no es haciendo desaparecer el cuerpo del infante? También le 
aseguran que los caníbales no consumen carne de muchachos; 
antes bien los castran y esclavizan, comiéndoselos sólo cuando 
han alcanzado la madurez. A las mujeres tampoco se las comen; 
mantenerlas con vida garantiza el patriarcado. De hecho, el rap-
to de mujeres sería práctica común: varias mujeres fueron he-
chas cautivas por uno y otro bando —el caníbal y el español— y 
eso motivó diversas pugnas, debido a que “asomaban queja que 
los cristianos uno tenia tres mujeres, otro cuatro, donde creemos 
quel mal que les vino fué de zelos”.

4. Los ceLos y Los “amores” maLos

Un enfrentamiento fue particularmente importante, pues resul-
tó en la muerte de los primeros colonos y, probablemente, fueron 
devorados. El episodio tuvo que ver con el hallazgo, en ruinas, 
de lo que fuera el Fuerte de Navidad, primera arquitectura co-
lonizadora, edificado con los restos de la nao Santa María.52 No 

carne de sus hijos e hijas!”. La condena se repite en Deuteronomio (28:53): “Te 
comerás el fruto de tus entrañas, la carne de tus hijas e hijos que te haya dado 
Yavé, en el asedio y angustia a que te reducirá tu enemigo”. Las ilustraciones 
de Gustave Doré (1832-1883) para cuentos con ogros y brujas cuyo platillo 
favorito son los niños, impactaron tanto como las imágenes de varios textos 
del siglo xvi.

52 Según Las Casas, el hundimiento ocurrió en la noche del 24 al 25 de 
diciembre de 1492, cuando alguien dejó el gobernalle en manos de un mozo 
grumete y la nao encalló chocando con una cadena de arrecifes. Véase Fray 
Bartolomé de Las Casas, Historia de las Indias, lib. I, cap. LIX. Colón solici-
tó ayuda a Guacanagarí, quien se la brindó de inmediato: “En ese momento, 
cuando parecía que la suerte se volvía adversa para los españoles, se estaban 
poniendo las bases para una alianza. La primera alianza de la historia entre 
españoles e indígenas”. Martín Jiménez, op. cit., p. 467.



152  La mirada caníbal

había rastro de ninguno de los 39 hombres que Colón había de-
jado tras de sí.53 Según Chanca: “Ya los teníamos por perdidos é 
comidos de aquellas gentes que se dicen los Caribes, porque no 
bastaba razón para creer que eran perdidos de otra manera, por-
que iban entre ellos pilotos, marineros que por la estrella saben 
ir é venir hasta España, creíamos que en tan pequeño espacio 
no se podían perder”.54 El 28 de noviembre, llegaron al fuerte y 
encontraron que había sido quemado. Diez cadáveres desfigura-
dos y tintos en sangre fueron llorados y sepultados, según narra 
Coma.55

Dos hipótesis se manejaron: o bien los caciques habrían aca-
bado con los colonos debido a que éstos tomaban por fuerza a 
sus mujeres —“el mal que les vino fue de celos”— o bien habían 
muerto buscando oro. Aquellas eran, al menos, las respuestas 
que daba Guacanagarí,56 el cacique que conoció Colón desde su 

53 Entre ellos se contaba a Diego de Arana (cuñado de Colón) y Luis de 
Torres, el traductor que Colón había llevado consigo para la primera expe-
dición, docto en varias lenguas asiáticas. Véase Alicia B. Gould, Nueva lista 
documentada de los tripulantes de Colón en 1492, Madrid, Real Academia de la 
Historia, 1984, pp. 58-62. Este trabajo apareció primero en los años 20 del 
siglo pasado.

54 Gil y Varela, op. cit., p. 167.
55 Ibid., p. 195. Los deudos de los 39 masacrados fueron llamados en 1507 

por la Casa de Contratación de Sevilla, para recibir los sueldos del tiempo que 
sus parientes sirvieron en Indias, en Martín Jiménez, op. cit., p. 481.

56 “Guacanagari era el señor del cacicazgo del Marién, región al Norte de 
la Española. El límite de su ‘señorío’ se fija utilizando las referencias de Bar-
tolomé de las Casas, Historia de las Indias, edición de Agustín Millares, México, 
1986; Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, 
edición de J. Pérez de Tudela, Madrid, 1959; y Pedro Mártir de Anglería, Dé-
cadas del Nuevo Mundo, edición de Joaquín Torres Asensio, Buenos Aires, 1954. 
En cambio, no se tiene en cuenta el dato del Diario del 4 de enero en el que se 
dice que la canoa del cacique taíno llegó a la bahía del Manzanillo que era el 
término final de su territorio”. Martín Jiménez, op. cit., p. 465, n. 5, en Antonio 
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primer viaje, al tiempo que aseguraba que el ataque al Fuerte 
había sido obra de los caciques Canoabó y Mayrení.57 Para darle 
mayor credibilidad a su dicho, Guacanagarí mostró la pierna que 
le habían herido durante la reyerta contra los saqueadores.58

El propio Chanca afirma en su carta que las mujeres eran 
botín de guerra, para uno y otro bando, pues afirma que:

Esta gente saltea en las otras islas, que traen las mujeres que pue-
den haber, en especial mozas y hermosas, las cuales tienen para su 
servicio, é para tener por mancebas, é traen tantas que en cincuenta 
casa ellos no parescieron, y de las cativas se vinieron más de veinte 
mozas. Dicen también estas mujeres que estos usan de una cruel-
dad que paresce cosa increible; que los hijos que en ellas han se los 
comen, que solamente crían los que han en sus mujeres naturales. 
Los hombres que pueden hacer, los que son vivos llévanselos á sus 

Gutiérrez Escudero y María Luisa Laviana Cuetos [coords.], Estudios sobre 
América: siglos xvi-xx, Sevilla, Asociación Española de Americanistas, 2005. Al 
igual que en México se denomina “malinchismo” a la preferencia de lo extran-
jero frente a lo nacional, en República Dominicana se habla del “complejo de 
Guacanagarí”.

57 Al cacique le costó caro establecer relaciones amistosas con los cristia-
nos: una de sus mujeres fue asesinada, otra robada por Caonabó. Véase Con-
suelo Varela, La caída de Cristóbal Colón. El juicio de Bobadilla, Madrid, Marcial 
Pons Historia, 2006, p. 31.

58 Tampoco el fraile de nombre Bernardo Bóil o Boyl, que había sido envia-
do a evangelizar por Bula Piis fidelium (la tercera de las bulas de donación, del 
25 de junio de 1493) y que fue el primero en oficiar misa en América, creyó el 
dicho de Guacanagarí, según fray Manuel de la Vega, Historia del descubrimiento 
de la América septentrional por Cristóbal Colón, edición de Carlos María de Busta-
mante, México, Oficina de la Testamentaria de Ontiveros, 1826, p. 54. Quemó 
e hizo pedazos ciento setenta mil ídolos, por lo que merecería, según Vega, el 
título de primer Apóstol de las Indias, p. 46. Al parecer, sus quejas y acusa-
ciones contra Colón —como las de Pedro Margarit— iniciaron el ambiente de 
descrédito en que fue cayendo el Almirante.
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casas para hacer carniceria dellos, y los que han muertos luego se 
los comen.

Ahora viene bien recordar el tipo de trato que daban los eu-
ropeos a las americanas. Veamos el siguiente botón de muestra, 
procedente de un italiano, Miguel de Cuneo, hidalgo de Savona 
que también se embarcó en el segundo viaje, y que describe las 
penas que tuvo que pasar para domar a una mujer que le había 
obsequiado, al igual que una isla,59 su amigo Colón:

Como yo estaba en el batel [barca], apresé una caníbal bellísima y 
el Señor Almirante me la regaló. Yo la tenía en mi camarote y como 
según su costumbre estaba desnuda, me vinieron deseos de sola-
zarme con ella. Cuando quise poner en ejecución mi deseo ella se 
opuso y me atacó en tal forma con las uñas, que no hubiera querido 
haber empezado. Pero así las cosas, para contaros todo de una vez, 
tomé una soga y la azoté tan bien que lanzó gritos tan inauditos 
como no podríais creerlo. Finalmente nos pusimos en tal forma de 
acuerdo que baste con deciros que realmente parecía amaestrada en 
una escuela de rameras.60

Muy esclarecedor resulta que Guillermo Coma (o Esquila-
che) señale que las mujeres de la Isabela, sean de suaves ade-
manes y andares lascivos: “juegan con los nuestros y coquetean 

59 A esa isla el Almirante la llamó Bella Saonense. Hoy lleva el nombre de 
Saona (República Dominicana). Cuneo escribió que “Yo tomé posesión de ella 
en la forma acostumbrada, tal cual solía hacerlo el señor Almirante, tratándose 
de las demás islas, esto es, en nombre del Rey, y por medio de escritura pública, 
otorgada por ante el escribano de S. M. que venía en la flota”. En Aurelio Tió, 
Dr. Diego Alvarez Chanca: estudio biográfico, Instituto de Cultura Puertorrique-
ña, Universidad Interamericana de Puerto Rico, 1966, p. 142.

60 Este suceso que tiene lugar durante el segundo viaje, es relatado por Mi-
guel de Cuneo en su Carta de Savona del 15-28 de octubre de 1495. En Alberto 
Mario Salas y Miguel Guerín, Floresta de Indias, selección de textos y notas, 
Buenos Aires, Losada, 1970, p. 23.
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sin recato, con tal que no se trate de nada vergonzoso, pues se 
ofenden si se abusa de las bromas”.61 Continúa describiendo un 
baile ceremonial —el areíto— así:

Bailan de la siguiente manera: muchas, cuyo cabello ciñen diademas 
y mitras, salen al tiempo de un mismo sitio, ya emprendiendo una 
carrera, ya con movimientos más reposados. Las laminillas que lle-
van metidas en sus dedos causan, al chocar entre sí, un repiqueteo 
no desagradable. A este son y con voz no discorde y cántico no 
desabrido, hacen “dispuestas a mostrar su flexibilidad, una danza 
muy muelle y dislocada con contorsiones sinuosas” en un orden be-
llísimo, entrelazándose a veces en una cadena variada e inextricable 
sin que ninguna sobresalga de las demás, “con gran admiración de 
quienes las contemplan”; tras agitarse con descaro en el baile y fati-
garse con movimientos desvergonzados, aceleran el ritmo al mismo 
compás y terminan esa danza prolongada con un grito.62

Para Beatriz Pastor, las implicaciones que trae consigo la 
descripción son fuertes. De hecho, podemos decir que el relato 
tiene la impronta renacentista que pone en contradicción lo sal-
vaje o bestial, con lo civilizado:

Hay una clara ambivalencia dentro de la innegable fascinación del 
testigo narrador que se expresa en cuatro términos que marcan 
un deslizamiento fundamental: lascivos, dislocada, descaro, des-
vergonzados. El movimiento sensual de la danza que disloca en 
contorsiones sinuosas el cuerpo de la mujer disloca también la con-
ciencia del narrador en un erotismo irresistible. El deseo recalca 
la curva voluptuosa, la cadencia muelle; el miedo se inscribe en la 
contigüidad muelle-lascivo, muelle-dislocado, orden bellísimo-descaro y 

61 Gil y Varela, op. cit., p. 202.
62 Varela, a quien no le cabe duda que el texto es de Esquilache, afirma que 

la descripción está copiada de Lucio Apuleyo, remitiéndonos a Fernández de 
Oviedo para una más veraz descripción del areíto. Ibid., p. 202, nota 44.
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en la equiparación final del movimiento de la danza con lo desver-
gonzado. La ambigüedad central de una caracterización contradic-
toria muestra las huellas de la ansiedad inconfundible que despierta 
en el hombre una mujer que es objeto del deseo pero que es también 
otra, es decir, signo inquietante de la amenaza de una feminidad no 
cautivada ni domesticada.63

Tal vez los argumentos con los que Guacanagarí intentó ex-
plicar a Colón el extravío de los hombres que había dejado en 
Navidad, tendrían que ver con esa actitud depredadora que se 
refleja tanto en la carta de Coma, como en la de Cuneo.64 Lo 
cierto es que, con la violación a la mujer caníbal, comenzaba la 
conquista.

Lo que también era indubitable, es que los españoles se ha-
bían pasado de la raya e incluso la habían borrado en un intento, 
por demás misógino, de suprimir la tensión entre erotismo y 
civilización. Es más: esa tensión haría que, más adelante, se obli-
gara a los conquistadores/colonizadores a traer a sus esposas. 
Aunque pasaría poco tiempo antes de que arribaran a América 
las primeras mujeres europeas, hay que tener presente que los 
primeros mestizos fueron producto de la violación.

Acaso Guacanagarí, también, intentaba simple y llanamente 
engañar al Almirante. Al menos, eso creyó Chanca cuando a pe-
dido del Almirante, procedió a revisar al cacique —acunado en 
su hamaca— percatándose de que mentía. Pero Colón no cedió 
ante el fracaso y siguió adelante. Después de todo, no era conve-
niente desconfiar de sus aliados: donde Chanca creía ver “come-
gentes”, Colón veía cuerpos a los que podía poner a trabajar y 
ojos que buscarían oro para llenar las arcas. La misión de Chanca 

63 Beatriz Pastor Bodmer, El jardín y el peregrino: el pensamiento utópico en 
América Latina (1492-1695), México, unam, 1999, pp. 277 y 278.

64 Marco Polo, en cambio, escribe que en sus viajes observó que los viajeros 
no necesitaban hacer cautivas a las mujeres, pues sus esposos se las ofrecían.
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—si es que la tuvo— rindió sus frutos y uno de ellos fue la ex-
pedición, por así decirlo de licencias para esclavizar; comenzó la 
cacería de caníbales con autorización de la Corona:

Se coloreaba esta piratería con el título especioso de espedicion 
contra los caníbales, y casi como si fuera una guerra santa: fuera 
de eso había una declaración del Rey que permitía hacer esclavos 
a todos los antropófagos o comedores de carne humana, y sin exá-
men se tenía á todos los indios del nuevo mundo por culpables de 
este delito.65

De regreso a Sevilla, Chanca fue a vivir a una casa ubicada 
en la calle Amor de Dios, así llamada porque había un hospital, 
pero que antes se conocía, irónicamente, como la calle de Pelle-
jería,66 la cual albergaba al gremio de boteros o pellejeros, que 
por sevillanos serían más devotos de la Virgen de la Esperanza 
o “Divina enfermera” por su fama de sanadora, que de San Bar-
tolomé “El desollador”. Tras haber despellajado con la mirada 
a los taínos y caribes, Chanca se dispuso a reflexionar sobre los 
ojos malsanos y publicó un libro dedicado a la “fascinación” o 
mal de ojo, en 1499.67 También montó una botica,68 desde la que 

65 De la Vega, op. cit., p. 226. Las “Ordenanzas de descubrimientos, nueva po-
blación y pacificación de las Indias”, promulgadas en el bosque de Segovia por 
Felipe II en 1573, igualaron la carnicería con el sosiego.

66 Consuelo Varela, Cristóbal Colón y la construcción de un mundo nuevo. Estu-
dios, 1983-2008, Santo Domingo, Archivo General de la Nación, 2010, p. 357.

67 Tractatus de Fascinatione o Libro del ojo, impreso por Pedro Brun. Un 
ejemplar se encuentra en Sevilla, en la Biblioteca Colombina desde que Her-
nando Colón pagara por ella 25 maravedíes. Véase Gil y Varela, op. cit., p. 154.

68 “El Archivo de Protocolos de Sevilla —nos dice Tió— guarda actas 
notariales que demuestran que el Dr. Diego Álvarez Chanca no sólo era un 
buen físico y botánico”, sino también “un activo empresario comercial”, quien 
se desenvolvía con personajes de la Corte y traficantes y residentes en La Es-
pañola. Véase Aurelio Tió, Dr. Diego Álvarez Chanca, p. 26.
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surtió a La Española de remedios y pócimas,69 y sobrevivió a las 
pestes que asolaron y hambrearon Andalucía. También había li-
brado las fiebres que afectaron a la mayor parte de los marineros 
en tan solo 4 o 5 días y los tuvieron enfermos varios meses.70 Se 
dice que murió alrededor de 1515 y se desconoce el sitio en que 
fue sepultado.71

69 Véase Adelaida Sagarra Gamazo, “Diego Álvarez Chanca, primer espía 
en América”, p. 22. Recordemos que desde 1503 funcionaba en la isla el Hos-
pital San Nicolás de Bari, primero de América, fundado por el gobernador 
Nicolás de Ovando. Además de productos de botica, Chanca envío a La Es-
pañola otras mercancías: harina, miel, membrillo, vino y hasta accesorios para 
dama, al menos en 1509. Véase Varela, Cristóbal Colón y la construcción…, pp. 
360 y 362.

70 Al parecer se trataba de influenza. Véase W. George Lovell y Noble 
David Cook, Juicios secretos de Dios. Epidemias y despoblación indígena en His-
panoamérica Colonial, Quito, Abya-Yala, 1999, p. 44.

71 Varela, Cristóbal Colón y la construcción…, p. 364.
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vi. éxcipit: caLibán recaLibrado. 
donde se habLa de KaLínago  

y La resisTencia

1. KalÍnago vueLve a La vida

Quien realice una búsqueda de destinos turísticos en el Caribe 
encontrará la posibilidad de vacacionar en algunas islas históri-
camente relevantes para la presente reflexión. Con una de ellas, 
situada entre Martinica y Guadalupe, topó Colón durante su se-
gundo viaje y le puso por nombre Dominica, por haber desem-
barcado en ella el domingo 3 de noviembre de 1493. Los nativos 
llamaban a esta isla con el nombre de Wáitukubulí.

Independiente de Gran Bretaña exactamente 485 años más 
tarde de aquel encontronazo, Dominica tiene una economía li-
teralmente bananera que mantiene por debajo de la línea de la 
pobreza a casi el tercio de sus 75 000 habitantes, hablantes del 
kwéyòl o créol, siendo mayoritariamente afrodescendientes, y ca-
tólicos debido a la presencia francesa durante más de un siglo, y 
con un promedio de edad que apenas supera la treintena.1

1 Dato obtenido de The World Factbook. En https://www.cia.gov/library/
publications/the-world-factbook/geos/do.html.
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Su adhesión a la Alianza Bolivariana para los Pueblos de 
Nuestra América (aLba), a la que pertenece Dominica desde el 24 
de junio de 2009,2 les ha permitido obtener fondos —y petróleo 
venezolano a bajo costo— indispensables sobre todo a partir del 
paso de María, el poderoso ciclón tropical que devastó la isla en 
2017. Este fenómeno meteorológico recibe el nombre de “hura-
cán”, término que según algunos proviene del maya o del taíno, y 
que según otros podría tener su origen en la lengua carib o karib 
o, mejor dicho, kalínago.3

Entre 3 000 y 3 500 dominiqueses dicen ser descendientes 
de los kalínago, aquellos indios acusados de ser caníbales y ca-
zados a causa de ello, y el único pueblo testimonio que queda en 
el Caribe. Llama la atención que, al parecer, su sobrevivencia se 
haya debido a que fueran confinados en las montañas e ignora-

2 Dominica es también miembro de la Comunidad de Estados Latinoame-
ricanos y Caribeños (ceLac); Organización de Estados Americanos (oea); la 
Comunidad del Caribe (caricom); la Asociación de Estados del Caribe (aec); 
Grupo de Países África, Caribe y Pacífico (acp); Grupo de los 77 (g-77); Mo-
vimiento de Países no Alineados (mnoaL), y de la alianza petrolera con Vene-
zuela, un acuerdo de cooperación energética conocido como Petrocaribe. Véase 
http://albatcp.cubaminrex.cu/miembros/mancomunidad-de-dominica.

3 En Brasil, Guyana y Venezuela, los caribes o galibi, llevan el etnónimo 
kali’na o kaliña. El misionero francés Raymond Breton, quien estuvo entre 
1642 y 1648 en Dominica, afirmaba en su Dictionnaire caraïbe-français, de 1665, 
lo siguiente: “Callinago, c’est le véritable nom de nos Carai’bes insulaires; […] 
les femmes les appellent callíponanz”. Y más adelante: “Galibi, Carai’bes de 
terre ferme. J’ai enfin appris des Capitaines de 1’Île de la Dominique, que les 
mots de Galibi et Carai’be étaient des noms que les Européens leur avaient 
donnés, et que leur véritable nom était Callinago; que les insulaires étaient des 
Galibis de terre ferme (Odile Renault-Lescure: “Le caraïbe insulaire, langue 
arawak: un imbroglio linguistique”. En Révérend Père Raymond Breton, Dic-
tionnaire caraïbe-français, París, ird/Khartala, 1999, p. Liv.
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dos durante cientos de años.4 Al día de hoy, los kalínago de la 
oficialmente Mancomunidad de Dominica son el único grupo ét-
nico del Caribe anglófono que puede hacer uso de la Convención  
169 de la Organización Internacional del Trabajo (oiT), ratifica-
da por su gobierno en junio de 2002.

Cierto acto, muy importante por su carga simbólica, se llevó 
a cabo en 1997: los kalínago navegaron desde Dominica hasta 
la región Orinoco-amazónica, mostrando sus aptitudes marine-
ras tantas veces opacadas por la demonización de la que fueron 
víctimas sus antepasados, así como para contactar con otros “ca-
níbales” del continente. La expedición, realizada formalmente 
como Carib Canoe Project, también fue conocida como The Gli-
Gli Project, y hacía referencia al animal tótem con el cual los 
kalínago simbolizaban la bravura —el gavilán— y cuyo icono 
quedó impreso en la vela de la canoa de 35 pies.5 Los once tri-
pulantes de la Gli-Gli,6 viajaron hasta el Delta del Orinoco y se 
internaron en Guyana, con el ánimo de establecer relaciones con 
sus parientes lejanos,7 los macuxi y los wapixana.8

Más allá del tono ritual que recuperó aquel tornaviaje, lo lla-
mativo es que, en efecto, expresó la valentía de volver a la vida 
tras siglos de muerte y olvido. No ha sido el único acto simbólico 
de resistencia al poder colonial: el cambio de nombre de carib 

4 Para un rápido vistazo monográfico, consúltese: http://minorityrights.
org/minorities/caribs/.

5 Véase el reporte final en: http:// www.kalinagobaranaaute.com/.../
gligli_final_report_20072.doc. Ahí se narra la travesía, misma que incluyó una 
escala en St. Kitts para recordar la masacre de Bloody Point, perpetrada en 1626 
por ingleses y franceses.

6 Breves notas sobre el modo tradicional en que fue tallada la canoa pueden 
hallarse en: http://vaka.org/2016/05/gli-gli-voyage-traditional-caribbean- 
canoes.

7 En https://www.avirtualdominica.com/project/gligli.
8 En http://minorityrights.org/minorities/caribs.
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—que Colón le escuchó a los taínos— a kalinago, fue fruto de  
los esfuerzos por anular la estigmatización sufrida por causa  
de dimes y diretes, que durante siglos acusaron de ser antropó-
fagos a estos habitués al casabe de yuca (amarga),9 que tal vez 
habrán compartido con los europeos.

No hay excusa válida para evadir la tarea de realizar una his-
toria sobre la idea que se formuló sobre la alteridad americana, 
porque esa idea ha sido fuente del racismo y otras formas de 
discriminación que opacan los rostros y los expulsan de la ma-
triz que engendra el futuro. Hacer una historia (apelando a los 
textos y a sus contextos) sobre la idea del canibalismo ayuda 
a desmantelarla, y también a proceder al juicio ético de lo que 
ocurrió después, esto es, la desposesión o, como escribió Darcy 
Ribeiro,10 al referirse con un término caído en desuso al modo 
en que se “hizo” a Brasil, desbaratando pueblos y civilizaciones, 
el deshacimiento.

En efecto, lo que cabe observar de lo expuesto en este libro 
es que más pronto que tarde, la figura del Salvaje arraigó en el 
imaginario colombino y vespuciano. Y, como vimos, ésta no fue 
“inventada”, sino trasladada al Caribe y adecuada a las circuns-
tancias. La acusación de canibalismo, sustentada sin más prueba 
que los dichos de quién sabe quiénes, estuvo relacionada con mo-

9 El término kalínago (usualmente pronunciado galinago) significaría 
“comedores de yuca” o también “honorable gente de yuca”, que colonizaron 
parte de las Antillas menores. Para 1600, los kalínago habían sido reducidos a 
St. Vincent y Dominica y su declive sobrevino rápidamente. El último hablante 
habría muerto alrededor de 1920. Los restos idiomáticos son hoy el karífuna. 
Véase Julian Granberry y Gary S. Vescelius, Languages of  the pre-Columbian 
Antilles, Tuscaloosa, The University of  Alabama Press, 2004, pp. 61 y 130. Los 
autores señalan que su fuente principal es Douglas Taylor M., Languages of  the 
West Indies, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1977.

10 Véase su prólogo a La Fundación de Brasil. Testimonios 1500-1700, Cara-
cas, Biblioteca Ayacucho, 1992.
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tivaciones de carácter expansionista mediante la reiterada afir-
mación de que la victoria sobre los enemigos sólo se conseguiría 
con la cruz —estrategia etnocida— o con la espada —genocidio.

Así pues, al examinar los testimonios suscritos por quienes 
navegaron casi siempre bajo blasón hispano, hemos podido com-
probar que casi ninguno aseguró haber visto —con sus propios 
ojos— que se cometiera algún acto de canibalismo, excepto lo 
que asevera, según Fernández de Navarrete, el real o ficticio 
Vespucio.11 Pero las prácticas escriturales de los autores vistos, 
se encaminaban a compartir sus experiencias, mediadas por un 
imaginario compartido entre remitentes, destinatarios y, tam-
bién, de quienes legislarían teniendo en cuenta la información 
que desde o sobre las Indias Nuevas se les hiciera llegar. En 
este sentido, testimoniaron a través de sus informes, a la vez que 
sentenciaron, como si formaran parte de un tribunal. Su objetivo 
era, pues, llamar a la acción y, en aquellos tiempos dicha acción 
sería el “rescate” que venía tras el “reconocimiento”, en especial 
a raíz de los llamados viajes menores o viajes andaluces.12 Los 

11 Martín Fernández de Navarrete, Viajes de Américo Vespucio, Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1999, pp. 41 y 105.

12 Una acepción generalizada del término “rescate” hace que considere-
mos que los primeros viajes transatlánticos tenían por objetivo la liberación 
de un territorio invadido por el enemigo, toda vez que las bulas de donación y 
los tratados entre España y Portugal (como el de Tordesillas) encuentran su 
legitimación en el poder temporal del Papa que, como vicario de Cristo, puede 
repartir tierras a fin de que sean liberadas del Adversario o de moros, judíos y 
herejes; recordemos que en 1492 los españoles ganaron Granada a los moros  
y expulsaron a los judíos de su territorio. En un tono más desapegado de lo an-
terior, se lee lo siguiente: “Los denominados ‘viajes andaluces de descubrimien-
to y rescate’ se sucedieron de forma ininterrumpida en los albores del siglo xvi, 
entre 1499 y 1502 aproximadamente. Todos ellos tuvieron como referencia 
la ruta del tercer viaje colombino y algunos llegan incluso a coincidir en el 
tiempo con la estancia del Almirante en las Indias. Se habla de viajes menores 
porque se trata de empresas de inferior calado si se comparan con las expedi-
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relatos de testigos, entonces, se configuran como narraciones. 
Fueron, en este sentido, como dice Walter Benjamin (El autor 
como productor, 1934) retomando a Sergei Tretiakov, “escritores 
operantes”.

Sería un despropósito, empero, señalarlos como responsables 
de la hecatombe que sobrevino; la importancia de sus cartas ra-
dica en el hecho de haber favorecido el traslado de imágenes 
nocivas —tanto la del bueno como del mal salvaje— que legiti-
marían las operaciones más o menos planteadas con antelación, 
para gestionar los negocios indianos. Por el oro de las Indias 
(asiáticas o americanas) bien valía la pena adelantarse a planear 
la Real Casa de Contratación de Indias.13

Incluso la afirmación de Cristóbal Colón, en el sentido de 
enviar a algunos “caníbales” a España para que convivieran con 
gente de bien, parece un artilugio o más propiamente una técni-
ca, para decir que sí, que en el Caribe hay “gente que come gen-
te”, pero que ese odioso hábito puede ser extirpado si lo rústico 

ciones precedentes y posteriores. Surgen por iniciativas de particulares y los 
reyes las autorizan como alternativa a los gastos que ocasionaban a la Corona 
las grandes expediciones. Y son de reconocimiento y rescate porque se dirigen a 
una zona ya descubierta por Colón (Trinidad, isla Margarita y la costa norte 
de la actual Venezuela) con el objetivo de reconocer la costa y adentrarse en 
el interior “rescatando”, es decir, obteniendo mediante trueque todo aquello 
que pudieran considerar de interés lucrativo”. Véase: Íciar Alonso Araguás, 
“Explorar, conocer: los intérpretes y otros mediadores en los viajes andaluces 
de descubrimiento y rescate”, en Antonio Gutiérrez Escudero y María Lui-
sa Laviana Cuetos [coords.], Estudios sobre América: siglos xvi-xx, Sevilla, aea, 
2005, pp. 515 y 516.

13 Fundada el 20 de enero de 1503. Un excelente compendio de las fun-
ciones que los Reyes delegaron en esta importantísima institución, se encuen-
tra en Francisco Fernández López, “La Casa de la Contratación de Indias: 
gestión, expedición y control documental (siglos xvi-xvii)”, en Relaciones, 
núm. 144, otoño de 2015, pp. 169-193. En http://www.scielo.org.mx/pdf/rz/
v36n144/0185-3929-rz-36-144-00169.pdf.
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desaparece frente a lo civilizado. Salta a la vista que su actitud 
fue inequívoca en cuanto a la enorme importancia de sus expe-
diciones y la admiración que buscaba tenía un trasfondo cierta-
mente narcisista, aunque también mercantilista.

No convenía a los planes de expansión una negativa tajante a 
las posibilidades de operar un cambio cultural en las poblaciones 
caribeñas, ni en cuanto al noble salvaje tantas veces visto con 
condescendencia y paternalismo, ni con respecto al malo. Detes-
tarlo era, sin duda, una opción, pero poco racional en términos 
de las ganancias que podía traer el someterlo a los grilletes y de  
manera gratuita. De la misma opinión fue fray Ramón Pané y 
salta a la vista que esa posición admitiría el lazo entre evan-
gelización y servidumbre, esto es, la utilización de la fuerza de 
trabajo no onerosa, como podía serlo la esclavitud, amparada 
en las bulas de donación, legitimadoras y alicientes del segundo 
viaje de Colón de 1493. No obstante, ni siquiera se consiguió ese 
objetivo: las Antillas tuvieron que ser repobladas con millones 
de africanos.14

Los relatos de Colón, Pané, Chanca, Coma, Verde, Cuneo y 
Vespucio, en ciertos puntos afines y divergentes en otros, fueron 
decisivos a la hora de legitimar decisiones sobre cómo gestionar 
los nuevos territorios: estuvieron muy atentos a la novedad geo-
gráfica, pero atados a las remotas y fantasiosas etnografías. Por 
lo anterior, otro aspecto notable es que en términos del discur-
so etnográfico hay una marcada preferencia en los autores por 
interpretar desde su propia perspectiva —etic— los rasgos de 

14 “Se estima que entre 1500 y 1800, pudieron ser arrancados de las costas 
africanas con destino a América, en las naves negreras, más de siete millones 
de esclavos […]. Las islas del Caribe recibieron la mayor aportación, que llega 
a 3.9 millones de esclavos, pero tenían apenas 1.7 millones de habitantes de ori-
gen africano en 1800”. Massimo Livi Bacci, Los estragos de la conquista: quebranto 
y declive de los indios de América, Barcelona, Crítica, 2006, p. 26.
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los caribeños, aunque se haya prestado oído a lo que los nobles 
salvajes referían respecto de los malos —emic—. Ello nos llama 
a una somera reflexión en torno al hecho de que los diversos 
saberes (jurídicos, políticos y cosmográficos) fueron puestos a 
disposición de la expansión occidental, como el caso de la antro-
pología y su perspectiva colonial.

Por último, se destaca la necesidad de incorporar en una his-
toria de las ideas latinoamericanas, una reflexión sobre las ideas 
antropológicas, mismas que tienen que incluir las que se han 
formulado sobre el tabú del canibalismo y las metáforas a las 
que ha dado lugar su cumplimiento, así como su transgresión. 
Esta historia de la idea que surgió con ocasión del tropezón con 
el Caribe, más que una historiografía, pretende transparentar 
lo que se opacó, para hacer comprensible el trato que se dio al 
Salvaje y el procedimiento mediante el cual se absolvió al noble 
y se condenó al malo.

Muchos años más tarde, el cronista general de Indias, Gon-
zalo Fernández de Oviedo y Valdés, escribió sobre la miseria 
moral que le atribuye a los indios. Éstos, según él: “no reconos-
cen superior, ni sirven como son obligados ni a derecho, porque 
como son falsos e dicen muchas mentiras, e tienen tan anchas 
sus sectas e sucios e crudos ritos, cualquiera buena regla de vivir 
les paresce estrecha, e los angustia e congoja sus vidas”.15

¿Y quién mató al caníbal? Contrariamente a lo ocurrido en 
Fuenteovejuna no fue todo el pueblo, a una; continúa la denosta-
ción de cualquiera que tenga un proyecto alternativo y, en conse-
cuencia, alterativo y subvertido de lo hegemónico, sostenido en 
sus promesas de prosperidad.

En el estudio de las representaciones mentales sobre el Salva-
je, es impensable una de sus versiones sin invocar su contraparte. 

15 Historia General y Natural de las Indias y de Tierra Firme del Mar Océano, 
lib. xLvii, cap. v, t. xii.
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Siguen presentes en diversos dispositivos coloniales, como los 
que tienden a presentar al subalterno como alguien a quien debe 
mantenerse a raya. Puede afirmarse que, en términos generales, 
la imagen del Salvaje sigue inserta en el imaginario actual, en es-
pecial el que deriva de las narrativas de las industrias del entre- 
tenimiento, invadidas de seres abyectos: licántropos, vampiros, 
zombis y otras abominaciones, que hacen de la alteridad algo ab-
solutamente irrecuperable por su condición inhumana y mons-
truosa.

El tránsito del caníbal al zombi encuentra aquí su explica-
ción, pues éste tiene rasgos análogos al antropófago, entre las 
cuales está la desestructuración del orden. Al mismo tiempo, 
ha servido en diversas ocasiones para realizar una crítica —por 
medio de la metáfora— a la injusticia porque, siguiendo las in-
dicaciones de Mbembe, hay un claro vínculo entre economía y 
biología, que él denomina “bioeconomía”.16

Es el caso, por ejemplo, del cine zombi, en especial el que se 
usó para criticar al capitalismo y sus consecuencias: el film de 
Victor Halperin, White zombie, apareció durante los años treinta 
del siglo pasado, en plena crisis económica. Se trata de la prime-
ra película en la que el muerto viviente no es de origen caribeño, 
sino norteamericano. Evocación de la penuria viralizada, de la fal-
ta de voluntad y sentido de resiliencia, el zombi ilustró en el ima-
ginario una sensación de desolación inevitable al ser alegoría del 
cuerpo famélico que objetivaba los trágicos efectos del desempleo.

Años más tarde, el zombi volvió a ser un recurso en la narra-
tiva apocalíptica propia de la Guerra Fría, pues era clara alusión 
a los comunistas infiltrados, asunto reflejado en Night of  the li-
ving dead (1968), el film de George Andrew Romero quien legiti-
maba una violencia reactiva contra los enemigos de los vínculos 

16 Achille Mbembe, Crítica de la razón negra, París, Éditions La Decóuverte, 
2013, p. 77.
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comunitarios y analogía del caníbal descrito por los primeros 
expedicionarios del Caribe. Y, de hecho, la temática será reitera-
tiva: ahí tenemos, como ejemplo, a la madre del cine de zombis: 
Holocausto caníbal,17 de 1979, película repleta de imágenes de ji-
rones de carne desparramados por doquier y raudales de sangre, 
si bien se quedaba corta respecto de lo que acontecía en Italia 
durante los años de las Brigadas Rojas.

Al menos eso fue lo que afirmó Ruggero Deodato, el director, 
quien salió a defender su obra cinematográfica, alegando que las 
violentas imágenes proyectadas, no eran, ni de lejos, comparables 
a las que aparecían en los rotativos y noticieros televisivos de la 
época y que daban cuenta de las consecuencias del terrorismo. 
Por último, destaquemos que las más recientes películas conti-
núan echando mano del zombi, pero ahora para alertar de las 
peligrosas situaciones que desata la experimentación bacterioló-
gica y virológica irresponsable. Es, desde luego, la prolongación 
del miedo lo que se busca con estos relatos en los que la hostili-
dad tiene aspecto inhumano; miedo a no poder vivir o descansar 
en paz. Miedo también, en ese tenor, no sólo a la monstruosa in-
dustria farmacéutica, sino a la migración indocumentada que se 
estigmatiza y acusa de ser portadora de elementos culturales que 
ponen en riesgo la identidad de las naciones a las que “invade”.18

17 Se narra la historia de la desaparición de un grupo de camarógrafos 
en algún lugar de la Amazonía y su canibalización registrada por sus propias 
cámaras. Cuando las cintas se recuperan, surge la pregunta respecto a la per-
tinencia de mostrar al público el material fílmico. Además de lo escabroso del 
film en cuestión, ocurrió que Ruggero Deodato, director de la película, guardó 
silencio frente a los rumores de que, efectivamente, los actores habían sido 
devorados, cuestión que luego se aclaró al explicar que se trató de una falsa no-
ticia. La justicia italiana condenó al director por crueldad contra los animales 
que ordenó sacrificar para montar algunas escenas.

18 He analizado algunos otros ejemplos en: “Discursos coloniales y posco-
loniales sobre el canibalismo”, en Roberto Mora Martínez y Sofía Reding Blase 
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Así pues, observamos una línea claramente dibujada que ar-
ticula caníbales con zombis, ambos “comegente”, aunque los se-
gundos más aficionados a los sesos que al resto del cuerpo y los 
caníbales, además de antropófagos, dados a castrar a sus futuras 
viandas, como lo refirieron los autores que hemos visto. Poco 
sorpresivo es que la industria del entretenimiento estrene pro-
ducciones cinematográficas —con interminables secuelas, como 
en Pirates of  the Caribbean, desde 2003— en las que vuelve a 
escena el canibalismo con rasgos de villanía que lo caracterizan 
y que, además, sean filmadas en locaciones dominiquesas.

No obstante, la estigmatización de la que hablo arriba, la 
vuelta a la vida de los kalínago tiene importancia mayúscula, 
por mucho que la travesía del Gli-Gli no haya sido “espectacu-
lar” aunque sí “especular”: en ese viaje quedaron reflejados tanto 
el horrendo pasado de muerte y confinamiento, como también 
una capacidad de resiliencia y de voluntad de construir un fu-
turo promisorio. Simboliza, entonces, lo que Arturo Andrés 
Roig denominó la “moralidad de la emergencia”, que constituye 
una forma de autoafirmación y autovaloración de sujetos socia-
les largamente sometidos, e impulsa prácticas que cuestionan 
la estructura de poder vigente. Merece la pena detenerse en la 
propuesta de Roig en cuanto a la “emergencia” como quiebre 
de totalidades opresivas.19 Se trata de una subjetividad o sujeto 

[coords.], Cartografías de la cultura y la subalternidad en América Latina, México, 
ciaLc-unam/Bonilla Artigas, 2015, pp. 225-242.

19 Para Roig, “emergencia” es “una categoría antropológico-filosófica que 
designa una tradición eminentemente práctica, ético-política, propia de Améri-
ca Latina, orientada por un ideal regulativo de humanización social y eman-
cipación radical. Roig acuña el término ‘emergencia’ como aporte al marco 
categorial de la Filosofía de la Liberación, redefinida filosófico-historiográfi-
camente como una teoría y crítica del pensamiento latinoamericano”. Gerar-
do Oviedo, “Hermenéutica y emergencia. Mauricio Beuchot y Arturo Roig en 
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histórico, cuya temporalidad se funda en la historicidad.20 No se 
trata, desde luego, de un sujeto individualizado, al modo plan-
teado por Kant y cuyo origen bien puede ubicarse en la pintura 
renacentista que comienza a privilegiar el retrato individual.

En su obra Ética del poder y moralidad de la protesta, el filósofo 
mendocino se refiere al modo en que aparece el disenso de modo 
constante, en relación con un ejercicio vivo de la función utópica, 
y una afirmación de alteridad, entendiéndola como lo no com-
prendido en los marcos de una lógica imperante; afirmación que 
se expresa como resistencia.21

Si bien Roig se refiere en su estudio a quienes se compro-
metieron con lo que denominó “reordenamiento de los saberes  
y de las prácticas” —lo que hizo la Corona española desde fines 
del siglo xv para señorear sobre estas tierras—, es posible apli-
car su propuesta para esclarecer la importancia de la vuelta a la 
vida de los kalínago; la propia resemantización de su apelativo 
—etnónimo autoadjudicado— implicó la recreación del régimen 
categorial anterior, al tiempo que llevó a la construcción de una 
objetividad, es decir, la elaboración o, mejor aún, el resurgimien-
to de una realidad no ya simulada.22 En tal sentido, la travesía 
en la Gli-Gli no debe ser entendida como un evento aislado sino 
como un episodio de una extensa secuencia de acontecimientos 

diálogo”, en Hermenéutica Intercultural. Revista de Filosofía, núm. 15, Santiago, 
2016, p. 62.

20 Es esta historicidad, y no aquella que radica en la interioridad de la con-
ciencia, la que se traduce en capacidad de todo hombre de gestar su propia vida; 
el a priori antropológico de Roig no es, pues, trascendental. Véase Carlos Pérez 
Zavala, “Subjetividad”, en Hugo E. Biagini y Arturo A. Roig [dir.], Diccionario 
del pensamiento alternativo, Buenos Aires, Biblos, 2008, p. 515.

21 Véase Arturo Andrés Roig, Ética del poder y moralidad de la protesta. 
Respuestas a la crisis moral de nuestro tiempo, Mendoza, Universidad Nacional de 
Cuyo, 2002, p. 111.

22 Ibid., p. 113.
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insertos en un programa emancipador; una suerte de bisagra de 
la movilización étnica caribeña.

En lo que respecta a los postulados de Roig, Dante Ramaglia 
los condensa en la siguiente cita, muy adecuada para compren-
der la importancia de la praxis kalínago:

La reconstrucción de un sentido posible es propuesta a partir de 
una teoría crítica de la historia y de los sujetos que configuran una 
entidad histórica y cultural, como se da en el caso de la referencia 
a la conformación de América Latina. Es en el plano de los pro-
cesos históricos, entendidos en su contingencia y discontinuidad, 
que se ha planteado ese ejercicio de ponernos a nosotros mismos 
como valiosos, a partir de lo cual se autoafirma un sujeto colecti-
vo y plural a través de sucesivos “recomienzos”. Esta última tesis 
historiográfica, referida a que no hay un comienzo de la filosofía 
sino recomienzos, viene a confirmar la relevancia de realizar una 
historia frecuentemente no atendida, de carácter episódico, en que 
se manifiestan los sectores subalternos […].23

En términos de eso que se plantea, conviene recordar que en 
Roig hay una recuperación del “hombre natural”, categoría que 
retoma de José Martí y que también se ajusta a lo que he expues-
to respecto de kalínago, ya que el cubano la utilizó para expre-
sar la conciencia moral enfrentada a las leyes establecidas, “es el 
principio subversivo —nos dice Roig al respecto— que es a su 
vez corrosivo de la eticidad vigente”.24 En tal sentido, ¿quién, 
si no Calibán, puede expresar la subversión y la reinvención de 
nuestra América? Desde luego, la resistencia no ha tenido por 
respuesta más que hostilidades, algunas abiertamente militares 

23 Dante Ramaglia, “Filosofía latinoamericana, humanismo y emergencia 
en la obra de Arturo Andrés Roig”, en Cuyo. Anuario de Filosofía Argentina y 
Americana, vol. 31, núm. 1, Mendoza, 2014, p. 56.

24 Roig, Ética del poder y moralidad de la protesta, p. 114.
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y otras expresadas en términos jurídicos. Tal fue el caso del Re-
querimiento,25 formulado en 1512, año en que se promulgaron 
los 35 artículos que componen las Leyes de Burgos.

Entre 1492 y 1512 se formularon ficciones pero también se 
construyeron realidades: las fuentes que revisamos —fidedignas 
o no— permitieron el descubrimiento, la exploración y la domi-
nación de América y el Caribe bajo el ojo vigilante de Juan Ro-
dríguez Fonseca, aquel obispo que organizó los viajes, controló 
la cartografía e institucionalizó los negocios transatlánticos y la 
política indiana. El mismo que, presuntamente, habría enviado 
al doctor Chanca en el segundo viaje de 1493, para que abriera 
bien los ojos y rindiera informes de lo visto. La conquista de tie-
rras y rutas, que ya se planeaba desde antes del primer viaje de 
Colón, implicaba una apuesta por la guerra. Y toda guerra tiene 
por efecto el cautiverio; de ahí la importancia de la observación, 
pues ningún vencedor pasa por alto la necesidad de vigilar a su 
cautivo.

2. La mirada maLévoLa

Sobre los cuerpos “malos” o vistos como monstruosos, sobran 
ejemplos de relatos que quieren legitimar su destrucción o su 
salvación. He referido el Diario de a bordo de Cristóbal Colón, 
en el que se ubican las primeras imágenes del buen salvaje, de 
cuerpo bello y bien proporcionado, y una “sangre liviana” que 

25 Notificación y requerimiento que se ha dado de hacer a los moradores de las 
islas en tierra firme del mar océano que aún no están sujetos a Nuestro Señor, del ju-
rista Juan López de Palacios Rubios. Se trata de un documento en el que puede 
detectarse de modo nítido la vinculación entre geopolítica y biopolítica. En 
http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1500_286/Requerimiento_de_
la_Monarquia_Espa_ola_redactado_p_627.shtml.
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evoca una actitud ética: la hospitalidad. Con todo y sus prejui-
cios respecto a algunas prácticas caribeñas, fray Ramón Pané 
también afirmó el tono gentil de los indios. Como vimos, no fue 
el caso de Chanca, y su breve informe no puede compararse con 
la crónica panecina ni con la del Almirante porque, al igual que 
Vespucio, el médico se inclina por considerar que, con algunas 
excepciones, el talante de los indios es francamente hostil.

En opinión de Diego Álvarez Chanca, en contraste con la de  
Colón, los indios son feos. Y lo son en cuanto a sus cuerpos deli- 
beradamente deformados, que ponen en evidencia la “sangre co-
rrupta” que corre por sus venas. Con todo, entre Colón, Pané y 
Chanca hay un punto de confluencia y es que los antropófagos 
deben ser eliminados o esclavizados para garantizar el éxito de 
la misión colonizadora.

Sobre la organización de los asentamientos colonizadores, 
podemos encontrar en el camerunés Achille Mbembe ideas muy 
valiosas como las referidas a la “zonificación” u organización del 
espacio, y la “securización” o maneras —imaginarias— de ga-
rantizar la pulcritud y la desinfección, es decir, la limpieza de 
sangre en sentido tanto literal como metafórico.26

Recordemos, por ejemplo, la reiterada propuesta de fray Pané 
de extirpar la idolatría y la antropofagia para asegurar el asen-
tamiento. El éxito en tal empresa requería limpiar esa “sangre 
corrupta” a la que hacía mención Chanca en su reporte,27 lo que 
implicaba la muerte del caníbal o, en el menos peor de los casos, 
su esclavización. Si bien Mbembe se refiere a la circunstancia 

26 Esta cuestión la traté ampliamente en “De sangre y piel: reflexiones 
sobre el racismo”, en Hernán G. H. Taboada y Sofía Reding Blase [coords.], 
Debates contemporáneos en torno a una ética intercultural. Propuestas a partir de las 
realidades de América Latina y el Caribe, México, ciaLc-unam, 2011, pp. 19-46.

27 Chanca aconsejaba utilizar la sangría o flebotomía para curar el mal de 
costado (pleuritis), al cual dedicó un Tratado nuevo, no menos útil que necesario, en 
el que se declara de qué manera se ha de curar el mal de costado, publicado en 1506.
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africana, lo siguiente puede aplicarse a la caribeña: “El espacio 
era, por tanto, la materia prima de la soberanía y de la violen-
cia que acarrea. La soberanía significa ocupación, y la ocupación 
significa relegar a los colonizados a una tercera zona, entre el 
estatus del sujeto y el del objeto”.28

En ese tenor, de extirpación de culturas, es claro y evidente 
que el esclavo es mantenido con vida, “pero mutilado en un mun-
do espectral de horror, crueldad y desacralización intensos”,29 
que convierten su existencia en una especie de muerte-en-la-vi-
da. Quien sobrevive al exterminio, es separado del cuerpo social 
y puesto en espacios planificados con objetivos de control. La 
territorialización como la zonificación o confinamiento, implican 
nuevas relaciones espaciales y sociales, porque no sólo se marcan 
líneas en el territorio, sino también jerarquías en el imaginario 
social. 30

Durante toda la época colonial, las categorías sociales se es-
tablecieron en función de marcas en el cuerpo o estigmas, lo que 
fue prolongación de los primeros juicios estéticos y valorativos 
formulados por los europeos. A consecuencia del estigma, se ori-
ginaron prácticas discriminatorias normalizadas porque apelan 
a lo que Goffman llamó “abominaciones del cuerpo”,31 es decir, 
todo aquello que vuelve espantoso al Otro. La fealdad es, en tal 
sentido, tan inadmisible como necesaria: al mismo tiempo que se 
critican los cuerpos de los otros, se requiere de ellos para formu-
lar una identidad que se fabrica contra otra identidad.32

28 Achille Mbembe, Necropolítica, seguido de Sobre el gobierno privado indirec-
to, Barcelona, Melusina, 2011, p. 43.

29 Ibid., p. 33. Las cursivas son del autor.
30 Ibid., pp. 43 y 44.
31 Erving Goffman, Estigma. La identidad deteriorada, Buenos Aires, Amor-

rortu, 1989, p. 14.
32 Mbembe, op. cit., p. 46.



175VI. Éxcipit: Calibán recalibrado 

A la “fealdad”, se sumaba en los indios su voracidad antropo-
fágica, y con ello se volvieron un compendio de abominaciones, 
y un peligro para el cuerpo político extranjero que quería asen-
tarse. Lo que señala Roberto Esposito es muy adecuado para en-
tender lo que ocurrió, pues él afirma que en la cultura moderna 
es el cuerpo lo que adquiere centralidad y, por lo tanto, el cuerpo 
político deja de ser una metáfora para convertirse en realidad 
objetiva.33 Dicho cuerpo político es un cuerpo de cuerpos, y en 
ese orden el cuerpo individual funciona “como capital favorable 
que puede ser movilizado en una situación de intercambio sim-
bólico específico. No es lo mismo responder a la característica 
marcada por el cuerpo ideal de una cultura que poseer las carac-
terísticas estigmatizadas por ella”.34

Como se deja ver, los testimonios de Pané y Chanca se ubican 
en un proceso de neutralización de la abominación, condición 
sine qua non para armonizar la expansión evangelizadora y la 
mercantilista, en una alquimia que transformara las etnicidades 
y evitara conflictos derivados del incumplimiento con lo estable-
cido en las bulas de donación. Y, según dicen algunos, al doctor 
Chanca también le interesó la alquimia. Otros, sin embargo, no 
son de esa opinión: “Ni existe tal obra, ni cualquier veleidad al-
química en Chanca”.35 La alquimia, obviamente, ya no encajaba 

33 Roberto Esposito, Immunitas: protección y negación de la vida, Buenos Ai-
res, Amorrortu, 2005, p. 27.

34 Marcelo Urresti, “Cuerpo, apariencia y luchas por el sentido”, en Mario 
Margulis, Marcelo Urresti et al., La segregación negada: cultura y discriminación 
social, Buenos Aires, Biblos, 1998, p. 72.

35 Justo Pedro Hernández González, “En torno a una biografía global del 
primer médico de América”, p. 45. De todas maneras, hasta Leonardo da Vinci 
relacionó médicos y alquimistas porque, a juicio suyo, los médicos se basan 
en escasas observaciones que dan por resultado un saber especulativo. Véase 
Fabián Alejandro Campagne, “Medicina y religión en el discurso antisupersti-
cioso español de los siglos xvi a xviii: un combate por la hegemonía”, en Dyna-
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en la precoz modernidad. No obstante, la industria extractivista 
ha hecho realidad la conversión de la selva en oro negro y ver-
de, y la petroquímica hizo lo suyo cumpliendo la promesa de 
una eterna juventud gracias al plástico. En cuanto a la industria 
farmacéutica, no se ha materializado la cura de las enfermeda-
des; por el contrario, se lucra con ellas. Y debió haberlo hecho 
Chanca ya como boticario en Sevilla, pues se tiene por cierto que 
escribió un tratado sobre el popular mal de ojo o aojamiento,36 
cuya sintomatología incluía decaimiento, angustia, anorexia, so-
focos y otras señales.

Este padecimiento era también conocido con el nombre de 
“fascinación”. Tiempo atrás se había discutido si la visión es una 
pasión o una acción, es decir, si un sujeto puede quedar preso de 
un objeto que envía una imagen de sí mismo.37 Pero tal situación 
implica que mirar no es un acto que depende del sujeto, sino del 
objeto mismo, lo que cancelaría el alcance de una etnografía etic, 
o sea, de una perspectiva especializada. No fue el caso de ningu-
no de los testimonios a los que hemos pasado revista. Con ello 
quiero decir que si la etnografía se realiza desde la perspectiva 
del especialista y no del nativo, se obtiene información que puede  
ser analizada meta-étnicamente, esto es, sin las ataduras que todo 
integrante tiene con su cosmovisión y su comunidad.

Tampoco puede afirmarse que los relatos de aquellos viaje-
ros sean propiamente etnográficos, aunque sin duda sirven a los 
propósitos que he planteado desde el inicio: historiar la idea del 
canibalismo, mostrar sus alcances biopolíticos, y la manera en 

mis, vol. 20, Universidad de Granada, 2000, p. 423. En https://www.raco.cat/
index.php/Dynamis/article/view/86640/111654.

36 En latín, titulado Tractatus de fascinatione editus a magistro Didaco Alvari 
Chanca, doctore atque medico Regis Reginaeque, de 1502.

37 Véase Jacobo Sanz Hermida, “La literatura de fascinación española en el 
siglo xvi”, en Centro Virtual Cervantes. En http://cvc.cervantes.es/literatu-
ra/aiso/pdf/02/aiso_2_2_053.pdf.
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que el traslado de imágenes dicotómicas incidió en las formas de 
enfocar al otro, o sea, en la formulación de una episteme antro-
pológica y unos valores muy cuestionables en términos de la se-
paración entre identidad y alteridad por el efecto que surtieron, 
como el vasallaje político, económico, social y moral.

Por supuesto, los registros realizados tanto de indios hospita-
larios salvajes como de antropófagos, respondieron al contexto 
del propio observador; ninguno de los autores escribió en blanco 
y eso nos ha llevado a considerar que los primeros testimonios 
etnográficos del Caribe dan cuenta, sobre todo, del testigo más 
que de aquello sobre lo cual se da fe.

Tanto fray Ramón Pané como Álvarez Chanca sabían que sus 
reportes serían tenidos en cuenta por las mismas instancias que 
se los habían solicitado: el fraile jerónimo afirma en el capítulo 
xxii de su Relación que “Como lo compré así lo vendo”, mientras 
que el médico viajero asegura al final de su carta que “Dios es 
testigo de que yo no he traspasado una jota en los términos de la 
verdad”.38 Sobre su “reportaje etnográfico” quedan pendientes 
algunos asuntos más por tratar, en especial, lo referido a la mira-
da que fue un tema que le interesó cuando volvió a casa.

Cuando Colón y Chanca pusieron sus ojos en el Caribe, de 
algún modo éste desapareció. Lo mismo podemos decir, aunque 
en menor medida, de Vespucio y Pané, pues ellos sí deseaban un 
acercamiento con fines de obtención de un conocimiento más 
confiable y atento a las diferencias, aunque con los mismos ob-

38 A Morales Padrón también le resulta sospechoso ese poner a Dios por 
testigo: “No cabe duda de que los postreros renglones de Chanca diciéndoles 
a los sevillanos que la riqueza encontrada ni se ha visto ni leído en el mundo, 
es una exageración”. Francisco Morales Padrón, Primeras cartas sobre América, 
Sevilla, Universidad de Sevilla, 1990, p. 11. De Pané no desconfiaríamos si no 
fuera porque su Relación, inserta en la obra de Hernando Colón en castellano se 
perdió, y cuya versión al italiano fue trasladada de nuevo al castellano, gracias 
a la traducción que Ullóa realizó estando muy enfermo y en la cárcel.
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jetivos de sus compañeros: la colonización. En este sentido, la 
mirada se convierte en juez y lo que se mira se presenta como 
justificación para la dominación. Este “ocularcentrismo” —que 
por cierto cancela la sonoridad— cumple pues una recia misión: 
traducir

El patrón epistémico de la colonialidad del ver quedó sustentado 
desde entonces a partir de los siguientes elementos: 1) el recono-
cimiento del cuerpo y de la presencia de los indios caníbales como 
parte del mundo conocido, es decir, de la producción de la evidencia 
cartográfica de que el caníbal forma parte del “adentro” occidental 
por un lado y 2) en la producción de la evidencia etnográfica de que 
su existencia ontológica se ubica en un “afuera” absoluto e irrever-
sible; en un más allá racial que no puede ser ni eliminado ni diluido 
por el proceso civilizatorio ni por la conquista violenta: este más 
allá dejó de ser un territorio (moral o físico) primitivo o lejano y se 
convirtió en un no-ser radical.39

Se puede asegurar, por tanto, que la mirada se desvió de sus 
objetivos iniciales, el “buen ver” que implica dar lugar a lo evi-
dente; y lo evidente, en su acepción de “innegable”, es que en el 
Caribe insular y luego en el continental, había seres humanos. 
No obstante, ese “buen ver” no se constató en la mirada atenta a 
la otredad, sino más bien al modo en que el otro lucía o se veía 
según criterios del visionario, y no de quien es visto. Tanta fue 
la ceguera que décadas más tarde se tuvo que llamar a una Junta 
en Valladolid (en 1550) para responder a la pregunta expresada 
por Montesinos en su sermón de Adviento de 1511: ¿éstos no 
son seres humanos?

39 Joaquín Barriendos, “La colonialidad del ver: visualidad, capitalismo y 
racismo epistemológico”, en Varios autores, Desenganches: visualidades y sonori-
dades otras, Quito, La Tronkal, 2010, p. 142. Las cursivas son del autor.
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En el imaginario conquistador y luego encomendero, los in-
dios no lo eran; las imágenes del Salvaje, amables o detestables 
configuran una ontología de la guerra, esto es, un señorío a par-
tir de cuyo poder se tejen relaciones entre y sobre los cuerpos, 
atribuyéndoles un valor o expropiando su valía, en función de 
aspectos que son poco importantes; al caníbal, por ejemplo, ja-
más se le vio sonreír o, al menos, no hay mención a su sonrisa 
en ninguno de los relatos testimoniales. Cruel y sin reparos por 
vivir en el lado oscuro, el antropófago no deja más remedio que 
darle muerte y, además, sin sentir culpa alguna; sobre todo si 
son mujeres que devoran niños ajenos. La mirada, entonces, fue 
malévola.

Ahora bien, mirar fue un acto que dio origen a prácticas es-
criturales antecedidas por prácticas no discursivas —como el 
sentimiento de rechazo a la antropofagia y al infanticidio— que, 
como he señalado no surgieron por el contacto con el Caribe, 
sino que ya venía inserto en el imaginario de los observadores; 
los mismos que actuarían como “veedores”, que fue el término 
que se utilizó para referirse a los inspectores o fiscalizadores.

La observación del Otro, entonces, venía preñada de valores 
y antivalores reflejados en imágenes de amistad y enemistad. 
Los procesos cognitivos, para los que se requiere una mirada cla-
ra y no empañada, fueron obstaculizados por el engaño al propio 
ojo del observador. Observación borrosa y miope, que motivó la 
desfiguración del Otro, la alteración de su rostro, y que tuvo por 
consecuencia ontológica la que señala Barriendos.

La arquitectónica de la moderna antropología, tan interesada 
en mirar lo geográficamente distante y culturalmente distinto, 
no ha superado por completo esa mirada maliciosa que proyecta 
sobre el rostro del Otro una condena. Muchas veces acusadora 
de la aparente incompatibilidad entre Occidente y otros reper-
torios identitarios, ha sido señalada casi desde sus inicios como 
una disciplina comprometida con el colonialismo pues la forma 
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en que procede, selecciona, organiza y estructura su saber, en-
torpece la interactividad dialógica. Los cuestionamientos críti-
cos a la antropología demandan, por lo anterior, que desista de 
sus complicidades con el autoritarismo, lo que es cada vez más 
común en cierto tipo de antropólogos, pero no en el caso de las 
instituciones oficiales o de organismos no gubernamentales con 
agendas poco claras.40

Parece como si, de acuerdo con la crítica hecha a Occidente 
por un nativo americano y antropólogo, Jack D. Forbes, hubiera 
traído —además de la viruela— un mal espiritual. En su libro 
Columbus and Other Cannibals. The Wétiko Disease of  Exploitation, 
Imperialism, and Terrorism (2008), él acusa a los occidentales de 
tener una mirada malintencionada originada en una posesión o, 
mejor dicho, en la alienación. El occidental aparece como prisio-
nero de un mal al que los indios cree de las Montañas Rocallosas 
llaman wétiko o windigo. Con ese mismo apelativo, que Forbes 
utiliza como metáfora de la hostilidad colonialista, se denomi-
na a quien aterroriza a los otros y hasta ha llegado a hablarse 
de una psicosis por windigo.41 En cierta manera, es análogo al 

40 Estas críticas tuvieron por fruto varios códigos de carácter moral y cier-
tamente disciplinario. Es el caso del que emitió la Sociedad de Antropología 
Aplicada de Estados Unidos, el mismo año de los juicios de Núremberg. Es-
tablece que los profesionales de la antropología deben evitar toda acción o 
recomendación que impida el avance del conocimiento científico como sería el 
plantear hipótesis u opiniones personales como principios científicamente vá-
lidos; debe además recomendar acciones que no vulneren la vida, el bienestar, 
la dignidad y autorrespeto de otros o, en todo caso, asegurar un mínimo de 
efectos adversos siempre que la consecuencia última sea más beneficiosa que 
no haber hecho nada. Véase George Foster, Antropología aplicada, México, fce, 
1985, p. 261.

41 El padecimiento (del cual hace años que no hay descripciones y algunos 
dudan que haya existido) aparece como castigo a la transgresión del tabú de la 
antropofagia, justificada en razón de las hambrunas ocasionadas por los cru-
dos inviernos. “En la ‘psicosis por windigo’ la persona siente que no le apetece 



181VI. Éxcipit: Calibán recalibrado 

basilisco, ese ser mitológico que mataba con la mirada, con cuyo 
nombre fueron bautizados los reptiles que comúnmente habitan 
en América Central y en América del Sur.

Si pensamos en Chanca, que como cualquier médico estaría 
habituado a encontrar signos malignos, veremos que de su mira-
da se desprendió una visión militarista objetivada en estrategias 
de ocultamiento del Otro y con ello ensombreció las observacio-
nes consignadas en su testimonio. Es como si en lugar de salir 
victorioso en el combate de todas las enfermedades, se negara a 
vencer el mal de ojo. No obstante, acusa de infección a los cari-
beños y, como lo seguimos viendo hasta nuestros días, llamará 
a luchar contra la contaminación, es decir, contra una diferencia 
que pervertiría —en caso de entrar en contacto— a todo el cuer-
po social.

La tradición señala que para combatir el mal de ojo o aoja-
miento es necesario, antes que nada, prevenirlo mediante el uso 
de diversos accesorios. Según los entendidos en la materia, es 
decir, los supersticiosos, antes de aplicar una terapéutica, es con-
veniente cerciorarse de que el enfermo en efecto ha sido aojado. 
Fray Martín de Castañega opinaba que las creencias en el mal de 
ojo no eran ciertas del todo, pero tampoco por completo falsas. 
Atribuyó a la menopausia un carácter contaminante que lleva 
a las mujeres a envidiar, es decir, ver mal, a los niños pequeños 
que, asustados, reciben “los rayos inficcionados” provenientes de 
la mirada menopáusica.

la comida normal, tiene vómitos y náuseas ante ella. Si esto sigue adelante y 
el sanador no interviene aparece un cuadro de ansiedad creciente y con cada 
vez mayor repugnancia por la comida, como prueba irrevocable de que la per-
sona se está convirtiendo en Windigo. Si el tratamiento sigue sin conseguir 
resultados positivos, el paciente pedirá a la tribu que le mate para evitar que 
pueda convertirse en caníbal, lo que en épocas pasadas, al parecer, se hacía”. 
Pau Pérez Sales, Psicología y psiquiatría transcultural: bases prácticas para la acción, 
Bilbao, Desclée de Brouwer, 2004, pp. 88 y 89.
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La terapia propuesta por aquel franciscano en un tratado de 
1529, consistía en la aplicación de sahumerios e incienso, y ad-
vertía que el aojamiento no es cosa de hechicerías, sino “cosa 
natural”, pues la ponzoña que ya no puede purgarse mediante 
la menstruación, lo hace por los ojos.42 Resuelto el problema de 
que el aojamiento tiene un origen “biológico” y en su sanación 
debían evitarse medios sobrenaturales, habría que analizar cómo 
controlarlo desde otro tipo de estructuras culturales: las mora-
les y, por qué no, las políticas. Al respecto podemos recordar el 
“toque de reyes”, por medio del cual los soberanos podían curar 
la tuberculosis, mediante la sola imposición de sus manos sobre 
los ganglios afectados.43 Es obvio que más que sanar la linfoade-
nitis, la profiláctica estimulaba la centralidad del rey frente a 
otros poderes aunque restaba que éste se ubicara en un panópti-
co. Para eso le hacían falta muchos pares de ojos.

Un jesuita del siglo xvii, Lorenzo Ortiz (1632-1698), autor 
del libro titulado Ver, Oír, Oler, Tocar. Empresas que enseñan y per-
suaden su buen uso en lo político y en lo moral (1687) describió con 
las siguientes palabras lo que llamó la delicada operación del ver:

Vigilante y fidelísima Atalaya del hombre es la vista. Rayo, que de 
su claridad arroja fuera el Alma, para recibir después, en los reflejos 
de la luz, las imágenes de cuantos cuerpos componen el universo. 
Adorno utilísimo del cuerpo. Índice clarísimo de las perfecciones 
del Alma. Entre los sentidos (sea, o no, el de mayor dignidad) es el 

42 Martín de Castañega, Tratado de las supersticiones y hechicerías, estudio 
preliminar y notas de Fabián Alejandro Campagne, Buenos Aires, Universidad 
de Buenos Aires, 1997 (Col. de Libros Raros, Curiosos y Olvidados), pp. 115 
y 116.

43 El propio Chanca vio cómo el rey Alfonso de Portugal curaba las escró-
fulas; al menos así lo narró en su Libro del ojo. Véase Consuelo Varela, Cristóbal 
Colón y la construcción de un mundo nuevo. Estudios, 1983-2008, Santo Domingo, 
Archivo General de la Nación, 2010, p. 350.
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demás dilatado Imperio. Línea tan recta entre el objeto, y los ojos, 
como entre la piedra y su centro, y tan inflexible, como los rayos 
del sol. Suplemento de la lengua al explicarle los afectos, y lengua, 
aunque muda, del alma, para explicarse toda. Mostrador fiel de los 
artificios ocultos, y pregonero de los afectos del corazón. Instru-
mento tan delicado a padecer, y al hacer, que un soplo le ofende, 
y con una atención, agravia: y porque tanto quien ni ofenderse, ni 
ofender quisiera, y todos lo debemos querer, debe aplicar todos sus 
sentidos al uso perfecto del sentido del Ver: viendo unas veces, y 
otras veces dejando de ver.44

Y para no errar en el ver, aconseja Ortiz que sigamos la cos-
tumbre de Alejandro Magno: consultar los libros. Una reco-
mendación que Malinowski también ofrece en la introducción al 
voluminoso libro que referí en las primeras páginas de este libro; 
pues toda observación requiere —para dárselas de rigurosa— 
una preparación previa.

Y después de la mirada adiestrada, ¿qué sigue? En el caso de 
la antropología, lo que viene a continuación es la entrevista, es 
decir, el diálogo cara a cara, igualitario, entre el profesional y el 
nativo, con intención de que se produzca un encuentro entre dos 
culturas, la observada y la del propio observador. Porque “ver 
bien” es tener presente que la mirada es la lengua del alma, diría 
el jesuita Ortiz. No sea, escribió, que por mirar lejos —con en-
vidia, sin consideración— “a ti te pierdas de vista”.45 Distinguió 

44 Lorenzo Ortiz, S. J., Ver, Oír, Oler, Tocar. Empresas que enseñan y persuaden 
su buen uso en lo político y en lo moral, pp. 11 y 12. En http://adrastea.ugr.es/
tmp/_webpac2_1489716.15211, y en enlace permanente en la Biblioteca Virtu-
al Cervantes. En http://www.cervantesvirtual.com/obra/ver-oir-oler-gustar- 
tocar-empresas-que-ensenan-y-persuaden-su-buen-uso-en-lo-politico-y-en-
lo-moral.

45 Thomas Harris, creador del caníbal contemporáneo más temido, escribe 
en El dragón rojo, la novela que narra los orígenes del brillante psiquiatra Han-
nibal Lecter, lo siguiente: “Los ojos no son espejos del alma; sino que en ellos 
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aquel sacerdote dos procesos, el de ver y el de mirar. Al primero 
lo relacionó con la sabiduría y al segundo con el entendimiento. 
Por eso la vista corta nos vuelve antojadizos y nos aleja de la no-
bleza, como le ocurrió a Colón: “Digo solo que la nobleza no ha 
de ser, como es la Isla del Almirante: hallábase ésta muy pintada, 
e iluminada en los pergaminos, mejor diré cartas de marear; pero 
nadie la ha visto”.46

En un tono menos literario, aunque no por ello menos bello, 
Robert Ulin sostiene, y ello ha guiado este trabajo, que:

la hermenéutica filosófica y la antropología crítica tienen en común 
el interés por la libertad, si consideramos que su materia —la apro-
piación de la diversidad cultural e histórica— implica la intención 
práctica de establecer visiones alternativas de lo que significa el ser 
humano, y así abrir la posibilidad de una amplia gama de futuros.47

En este sentido, los antropólogos interesados en compren-
der otras sociedades, tanto histórica como transculturalmente, 

se refleja lo que pensamos es el alma del otro”. Frase por demás ilustrativa de 
la etnografía como antropofagia.

46 Ibid., p. 36. Llama la atención la pésima opinión que tiene el jesuita so-
bre Colón. Aunque confunde ciertos eventos, fechas y personajes históricos, el 
pasaje en el que recuerda que fue Rodrigo de Triana, vigía de la Pinta, quien 
puso sus ojos en las Indias: “su vista fue su desdicha, y en Colón, fue su ventu-
ra” pues el Almirante se presentó como el primero en hacerlo. Eso es ejemplo 
del antojo de Colón que quería para sí la recompensa ofrecida por Isabel de 
Castilla al primero que avistara tierra. Cualquiera diría que el Almirante le 
hizo mal de ojo a Rodrigo porque éste, y Ortiz culpa de ello a Colón, furioso, se 
unió “a la secta mahometana”, p. 63. En efecto, el marinero —hijo de hidalgo 
morisco— pasó a Berbería, según lo narra López de Gómara en su Historia 
General de las Indias, cap. x.

47 Robert Ulin, Antropología y teoría social, México, Siglo xxi, 1990, p. 155.
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“tienen que estar preparados para permitir que la alteridad del 
objeto/sujeto se afirme a sí misma”.48

Lo que viene a continuación, entonces, es un cambio en la 
mirada del antropólogo, es decir, una intervención tanto ética,49 
como epistemológica. Los efectos de los primeros testimonios 
(proto)etnográficos que hemos analizado aquí, sin duda nos lle-
van a plantear que el Otro es una etiqueta, muchas veces opacada 
por nuestras propias fantasías y por un imaginario que condena 
la alteridad, ocultando sus valiosos atributos; faltó, por tanto, 
una mayor agudeza visual: las ficciones sobre los otros pueblos o 
etnoficciones que aseguran que los otros han aportado tal o cual 
información sobre sí mismos, probablemente digan más sobre la 
mirada “etnográfica” de los testigos oculares y sus ensoñaciones 
o visiones diurnas, que sobre los sujetos que presentaron en sus 
narraciones. Eso no es algo impropio de la etnografía en sí; debi-
do a su naturaleza emergente, nos dice Michael Agar, ella suele 
dar lugar a diversas versiones: “La centralidad de la emergencia 
—nos dice— choca con los tradicionales modelos lineales de la 
investigación social que comienzan con las hipótesis, siguen con 
la recolección de datos y finalizan con el análisis”.50

La etnografía es, pues, un ejercicio permanente y en muchas 
ocasiones depende del influjo de su audiencia y por eso es po-
sible más de una etnografía. No existe, afirma Agar, una etno-
grafía que sea real: habrá diversas en razón de las diferentes 
combinaciones del etnógrafo y la comunidad, y contingencias y 

48 Ibid., p. 142.
49 Reflexión que he puesto por escrito en el capítulo “Códigos éticos en 

América Latina: deberes del antropólogo frente a la diversidad”, en Margarita 
Vargas Canales [coord.], América Latina: ficciones y realidades, México, ciaLc- 
unam, 2012, pp. 89-102.

50 Michael Agar, “Hacia un lenguaje etnográfico”, en Clifford Geertz, 
James Clifford et al., El surgimiento de la antropología posmoderna, Barcelona, 
Gedisa, 2003, p. 120.



186  La mirada caníbal

elecciones que mostrarán otras rutas que la investigación puede 
tomar; cualquiera o todas esas circunstancias pueden cambiar la 
trayectoria de un estudio a lo largo del tiempo.51

Sin embargo, se ha podido observar que en su origen —los 
relatos de viajes y testimonios de reconocimiento, por ejemplo— 
los problemas de comprensión que surgieron con motivo de la 
novedad del mundo con que tropezó el Almirante, dieron lugar 
a una vuelta a las tradicionales figuras de villanía, como una 
manera de dotarla de sentido.52 En sí, tal retorno podría llevar-
nos a caer en la tentación de considerarlas irremediablemente 
estáticas, pero no es el caso. No puede serlo. En ese tenor señala 
Miguel Bartolomé que:

Quizás los antropólogos no hemos logrado proporcionar a la parte 
no india del país [México] una imagen más realista de las etnias 
nativas, pero ahora la sociedad en su conjunto y especialmente la 
clase política, están obligadas a tener mayor información respecto a 
estas sociedades alternas a la propia, las que no pueden seguir sien-
do imaginadas sino que deben ser conocidas para ser entendidas. 
No puede haber un diálogo igualitario construido como monólogo, 
en el cual cada uno de los interlocutores pretende imaginar al otro 
de acuerdo a su propia lógica o fantasía.53

51 Michael Agar, “An ethnography by another name…”, en Forum Qualita-
tive Sozialforschung/Forum: Qualitative Social Research [Online], vol. 7, núm. 4, 
septiembre de 2006. En http://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/
article/view/177.

52 Me uno a Agar en su opción por seguir a Gadamer en cuanto a que la 
comprensión tiene una “pre-estructura”: “En síntesis, los problemas en la com-
prensión tienen lugar cuando se rompen las expectativas, cuando la tradición 
es incapaz de otorgar sentido a un suceso”, en Agar, “Hacia un lenguaje et-
nográfico”…, p. 120.

53 Miguel Alberto Bartolomé, “En defensa de la etnografía. El papel con-
temporáneo de la investigación intercultural”, en Revista de Antropología Social, 
núm. 12, Universidad Complutense de Madrid, 2003, pp. 199-222.
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El prejuicio y la ignorancia que se hallan en la base de un 
imaginario colectivo, dice Bartolomé, conviven con estereotipos 
denigradores de las culturas nativas. Él refiere haber escuchado 
en la Cámara de Diputados, en una reunión sobre autonomías 
indígenas, que no podían tolerarse todas las normas culturales, 
pues algunas son “aberraciones” como la poligamia que prac-
tican los triquis de Oaxaca; también cuenta la anécdota de un 
jurista que daba a entender que aún se practican sacrificios hu-
manos.54 Con esos ejemplos, Bartolomé justifica su posición  
en cuanto a la etnografía: que ya no puede seguir ejerciéndose en 
un vacío ético y político.

De la misma opinión han sido muchos pensadores que siguen 
viendo en la figura de Calibán, la representación del anticolo-
nialismo. Así como en el campo disciplinar antropológico se ha 
popularizado la metáfora de la “etnofagia” para darle nombre  
a la lógica de integración y absorción de la diversidad cultural 
con la que se nutre la globalización,55 el calibanismo, que no el 
canibalismo etnografiado, lleva varios siglos inspirando críticas 
a la voracidad insaciable e irracional del mundo del wétiko y sir-
viendo para pensar la canibalidad como opuesta a la colonia-
lidad. Cerraré con un último y breve comentario, para señalar 
algunas pistas que apuren a una próxima reflexión sobre el nece-
sario acercamiento entre la antropología, la historia de las ideas 
filosóficas y el pensar latinoamericano, así en infinitivo porque 
no es una tarea terminada.

54 Ibid., p. 203.
55 Véase Héctor Díaz-Polanco, Elogio de la diversidad. Globalización, mul-

ticulturalismo y etnofagia, México, Siglo xxi, 2006, p. 137. Antonio Candido ya 
había notado el vínculo entre cosmopolitismo cultural y antropofagia en su 
ensayo “Literatura y cultura de 1900 a 1945. (Panorama para extranjeros)”, 
aunque más bien referido al “devorar” los valores occidentales, que a la actitud 
del proyecto globalizador.
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3. coda: refLexiones no concLuyenTes

Cuenta Lorenzo Ortiz, el jesuita antes citado, que en el viaje en 
que se descubrió el estrecho de Magallanes, se halló a un nativo 
“de desmedida grandeza, vestido de pieles, con arco, y flechas 
en la mano, pintado el rostro de varios colores, y en todo es-
pantable, y fiero” a quien le obsequiaron un espejo: “Vióse en 
él —continúa Ortiz— y apenas se vio, cuando, asombrado de sí 
mismo dio un brinco atrás, derribando 3, ó 4 de los que estaban 
junto a él, y atónito no sabía qué cosa era aquella tan feroz que 
había visto: y era él”.56 Líneas que, tal vez, habrán sido escritas 
con el ánimo de comprobar que el indio se reprochaba a sí mis-
mo su propia barbarie. Pero queda la duda de si el protagonista 
del episodio se sorprendió de su propia imagen o, más bien, del 
artefacto que la proyectaba.

¿Y qué pasaría si Próspero se mirara en un espejo?, ¿no se es-
pantaría de ver reflejada la civilización devastadora que lo llevó 
hasta el Caribe? Diríase que aquella caracterización que Martí 
hizo de la cultura norteamericana, es la más adecuada para re-
ferirnos al orden que se desparramó por casi todo el orbe, justi-
ficando su expansión con acusaciones que, hemos tomado nota, 
dividieron a los pobladores de América en posibles aliados y evi-
dentes enemigos.

Entre “la carne que come carne”, como definió el doctor 
Chanca a los kalínago, y los indios hospitalarios que son devora-
dos, hay una enorme diferencia en términos del trato que recibie-
ron por parte de los colonizadores. Los antropófagos no comían 
a cualquiera, pues de hecho se servían la carne del enemigo. No 
obstante, la población en general fue, en términos absolutos o 
relativos, considerada como enemiga y, por tanto, consumida, 
devorada. La canibalización del otro se convierte, pues, en un 

56 Ortiz, S. J., op. cit., p. 55.



189VI. Éxcipit: Calibán recalibrado 

tópico por demás importante para el filosofar latinoamericano 
porque es seña de una historia de dicotomías.

El enorme libro que Carlos Jáuregui dedica al itinerario que ha 
seguido la imagen del antropófago hasta llegar al “calibanismo” 
que resolvería el conflicto ocasionado por la figura del caníbal, 
nos señala las diversas instancias de significación del “cani- 
balismo”.57 En primer lugar, la imagen del caníbal llega a Amé-
rica como resultado de la reacentuación de diversos paradigmas 
clásicos y medievales sobre la alteridad. Después se activa el 
mito del Salvaje para renovar nostalgias por un mundo idílico, 
al tiempo que justifica la colonialidad moderna, al perseguir y 
castigar a los acusados de practicar la antropofagia. Como resul-
tado, nos dice Jáuregui que:

La imagen del caníbal fue indeleblemente asociada a la de Amé-
rica, no sólo en los relatos del Descubrimiento y colonización, en 
las leyes imperiales y en los debates filosóficos, sino también en su 
representación cartográfica e iconográfica. La relevancia simbólica 
del caníbal es tal, que llega a identificar las tierras descubiertas, 
como en el caso del nombre del Caribe, y a ocupar un lugar central 
en la formación de la ‘mirada etnográfica’. […] Se diría que en el 
imaginario europeo sobre América no hubo una causa de terror 
más recurrente que la de ser sacrificado, destazado, preparado y 
devorado.58

En calidad de partícula elemental del mito del Salvaje, el ca-
níbal puede transmutar y adquirir otro significado, lo que afirma 
su gran riqueza simbólica: pasa de ser antropófago expulsado de 

57 Existe un par de ediciones de esta obra; la primera, que es la que sigo, fue 
publicada por Casa de las Américas en 2005, mientras que la segunda de 2008 
es de la editorial Iberoamericana Vervuert, publicada en Madrid.

58 Carlos Jáuregui, Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural 
y consumo en América Latina, La Habana, Casa de las Américas, 2005, pp. 66 y 67.
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la polis, a bárbaro que acusa, con su mala dicción, al colonizador. 
Más allá de protagonizar la obra escrita por Shakespeare, Cali-
bán, junto con Próspero y Ariel, ha sido utilizado por muchos 
pensadores latinoamericanos como metáfora del anticolonia-
lismo, del descentramiento como expulsión, y de la excentrici-
dad como derecho a la diferencia. En ese tenor, el calibanismo 
es seña de un pensamiento utópico del que se nutre la crítica a  
Occidente como proyecto al que se debe resistir, y como alterna-
tiva de orden estético-político. Tal es el caso del delicioso relato 
que escribió Darcy Ribeiro y que tituló Utopía salvaje, nostalgias 
de la inocencia perdida. Una fábula (1982).

De forma magnífica, Ribeiro rehace la historia de nuestro 
imaginario y consigue aprehender la realidad a través de co-
rrespondencias ficticias, capaces de revelarnos correspondencias 
reales. Me detendré en algunos aspectos para mostrar la manera 
en que su personaje, un negro “gaúcho” capturado por despecha-
das amazonas, logra reflejar la ficcionalización del americano, su 
folclorización y canibalización, de las que Ribeiro no exculpa a 
una cierta etnografía, cuyo locus responde a la conducta preda-
toria y consumista de la sociedad moderna.

Utopía salvaje parte de mitos cuyos símbolos se vuelven secu-
larizados y operantes. El autor intercala el diagnóstico dentro de 
la narrativa, con el fin de moralizar y, más aún, invoca la necesi-
dad de transformar una realidad que no debe reposar en visiones 
deformadas, distorsionadas y deshonradas. Menos todavía cuan-
do quienes la han calumniado, están apostados en un enclave 
o locus de prosperidad, pero que es profundamente alienante. 
Así, la “Utopía Burguesa Multinacional”, la distopía que aparece  
en la fábula como alegoría de la globalización que no se conmue-
ve con nada, que se impone sin buscar persuadir, rotula su lema: 
Fe e Imperio. La fábula finaliza con una imagen harto eficaz para 
expresar el horizonte de esperanza que es la utopía: un gajo de 
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tierra, una isla voladora llamada Galíbia,59 en la que el protago-
nista y sus acompañantes, como los kalínago navegando en la 
Gli-Gli, viajan para llegar a la “civilización” a ver si, de una vez 
por todas, sanan su miopía y su tartamudez.

Con su fábula, Ribeiro busca exponer la crudeza del colonia-
lismo; éste contamina, cayendo en la misma práctica que decía 
que iba a contrarrestar: del contacto surgen cristianos asalvaja-
dos —como la misionera seducida por la cultura india— y salva-
jes píos. Los indios que queden, destribalizados y desenraizados, 
lo serán por no haber sido fagocitados por el “Brasil brasileiro”, 
verde y amarillo, cristiano y varonil. Con esas imágenes, Ribeiro 
representa ese Brasil imaginado como homogéneo y sin compli-
caciones.

A la simulación, que hemos comprobado tiene fecha de ori-
gen, el personaje isabelino de Calibán, ahora “latinoamericani-
zado”, hecho nuestro, se expresa como resistencia a la idea de 
fealdad y de barbarie. Manifiesta, asimismo, como maldición a la 
voracidad moderna y como identidad irreductible e irrepetible 
que se moviliza, que emerge. De igual manera, la deformidad de 
Calibán es alegoría de la flexibilización del saber, expresado en 
un español y portugués que se pronuncian distinto, con palabras 
nuevas cuya raíz es amerindia, afroamericana y de otras latitu-
des también.

Queda pendiente, sin embargo, que se reconozca a nuestra 
América por completo y con todas sus partes, no por pedazos, 
del modo en que en La Tempestad Calibán fue reconocido por 
Próspero: anagnórisis por la cual el conflicto entre ambos quedó 
resuelto. Ilustraré esto último con una frase de Leopoldo Zea, 
porque atinó a expresar con su idea de un filosofar desde la or-
fandad, que suele ser la circunstancia que comparten los héroes, 

59 Exquisita alusión al hecho de que los mapas no son equivalentes al terri-
torio, no pueden reflejarlo porque éste siempre está cambiando.
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la importancia del reconocimiento de la dignidad de todo ser 
humano, del trato que merece por su condición humana:

El discurso como expresión de proyectos que, al encontrarse con 
otros, han de conciliar el discurso que los yuxtapone. Discursos 
que no tienen que negarse entre sí, sino agrandarse ampliándo-
se mutuamente. No el discurso que considera bárbaro cualquier 
otro discurso, sino el que está dispuesto a comprender, a la vez 
que busca hacerse comprender. Es la incomprensión la que origina 
el discurso visto como barbarie. Todo discurso es del hombre y 
para el hombre. El discurso como barbarie, es el discurso desde una 
supuesta subhumanidad, desde un supuesto centro en relación con 
una supuesta periferia. Todo hombre ha de ser centro y, como tal, 
ampliarse mediante la comprensión de otros hombres.60

Lo que resta por hacer, desde luego, es no conformarse con 
la exhumación del mal salvaje descrito en los testimonios etno-
gráficos que aquí se han visitado; también hay que proyectarlo 
como resistencia y desafío al Poder, que en su insaciable polifagia 
devora nuestros alimentos, nuestro patrimonio y nuestros cuer-
pos, en un banquete con escasos invitados porque al anfitrión y 
sus cómplices les falta amabilidad con el Otro y sentido de hos-
pitalidad. Ellos, después de todo, globalizaron la antropofagia.

60 Leopoldo Zea, Filosofía de la historia americana, México, fce, 1978, p. 19.
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