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A Haydée Santamaria, stempre



Apostillas del umbral, del preludio, man-
cha del pintorcete. Temas que son siem-
pre introducciones. ;Pero qué otra cosa
puede escribir el hombre, que no sea in-
troduccién?

JOSE LEZAMA LIMA, Carta a Roberto
Ferndndez Retamar, noviembre de 1957.
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MAS (O MENOS)
SOBRE MARTI Y FRANCIA®

“Y en tanto cae la nieve del cielo de Paris”, escri-
bié Rubén Darfo al final de su soneto “De invier-
no”, que afiadié a la segunda edicién (Guatemala,
1890) de Azul... Esa nieve, que en cierta forma es
la del segundo libro, asf llamado (Vieve, La Haba-
na, 1892), de Julidn del Casal, cayé insistentemen-
te, durante cierto tiempo, sobre la obra literaria de

* Versién de la conferencia inaugural del Coloquio Cuba
et la France. Francia y Cuba, organizado por el Centre Interu-
niversitaire d’Etudes Cubaines (CIEC) y realizado en la Uni-
versidad de Burdeos en diciembre de 1982. La versién inicial
de la conferencia se recogié en las Actas de dicho Coloquio,
Presses Universitaires de Bordeaux, 1983.
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los jé6venes magnificos que a finales del siglo XIX
fundaron la nueva literatura de nuestra lengua, y
a quienes Mart{ llamé “una familia en América”.
Seis afios después de aquella edicién, al frente de
Prosas profanas (1896), Dario afiadié: “— Abuelo,
preciso es deciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi
querida, de Parfs.” Y ese mismo afio, en su articulo
programdtico “Los colores del estandarte”, fue atin
maés lejos: “Mi suefio”, dijo, “era escribir en lengua
francesa [...] El Azul... es un libro parnasiano y,
por tanto, francés”. Traigo a colacién este hecho,
harto conocido, sélo para subrayar la necesidad de
estudiar la relacién con Francia de aquel a quien
el prodigioso nicaragiiense consideré desde muy
temprano “Maestro”; de aquel que en 1893 llamé
al Darfo de veintiséis afios, al abrazarlo, “hijo™:
José Marti.

B[audelaire] met le froid dans les os. / Quand on
le connait, on ne I'échappe pas. Il vous mord dans le
coeur, et quand d'un coup de main il a voulu appeler
votre attention, |'épaule saigne, comme sous la griffe
d>un lion. // Et quelque chose de Baud[elaire] lui a
resté toujours, bien que deux homes ne sauraient
étre aussi différents, |'un surgissant [...] et harassé,

comme le démon du Bien, des pourritures du siécle,
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—et cherchant dans les parfums et le haschich I'ou-
bli de la plaie humaine, centaure s’ébattant dans la
fange, — l'autre, fuyant d'un monde qui l'effraie et
le souille, et reposant sa téte, lourde de dégout, sur
un oreiller idéal, tel qu'un pigeonneau effarouché
met la téte sous l'aile de la colombe [...] Richepin,
qui vient, tel qu'un aigle sans ailes, de publier Zes
blasphémes, qu'est-ce qu'il est, si ce n’est un mélange
involontaire, et comme un fils [...], de Baudelaire
et de Hugo? Clest comme une téte incompléte, la
voute lui ayant été enlevée d'un coup de sabre; et
dans la coupe sanglante et découverte fumant les
débris des croyances humaines. De Hugo, lui vient
I'essor. [...] De Baud[elaire], 'hardiesse. [...] Mais

il lui manque le génie, qui sait peser et s’arréter.

He citado este texto de Marti, porque aca-

so es el més reciente entre los escritos por él en

francés, y sobre tema francés, que haya llegado al

Centro de Estudios Martianos. Curiosamente, en

él se mencionan, junto a Hugo y Baudelaire, figu-

ras admiradas por Mart{ y con quienes, en varios

aspectos, tendrd mds de un punto de convergencia

(ademds, por supuesto, de los relativos a la poe-
sfa, piénsese en el generoso humanismo de uno,

en la critica de arte de otro), a un creador poco

apreciado hoy, pero que merecerfa el honor de

aparecer en 1896 entre Los raros de Rubén Darfo.

El texto martiano no puede ser anterior a 1884,
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pues fue entonces cuando se publicé Les blaphe-
mes: libro que, segtin Marti, el autor “vient [...] de
publier”, lo que hace pensar que su comentario es
de esa misma fecha: antecede pues en cuatro afios
a Azul... y en doce a Los raros, del nicaragiiense.
No es ocioso recordar que muchas y muy variadas
eran las actividades de Mart{ en 1884, y sin em-
bargo encontré tiempo para leer y enjuiciar sagaz-
mente el libro de poemas de un autor francés me-
nor, entonces discutido en los cendculos literarios.
Tal hecho no puede sorprender a los conocedores
de Marti. Diez afios después, en 1894, plenamente
entregado a tareas partidarias y a la organizacién
de la guerra independentista en la que iba a morir
combatiendo unos meses después, hace anotacio-
nes en su cuaderno de apuntes sobre autores como
Verlaine (cuya obra conocfa desde antes), Mallar-
mé o Rimbaud. Basten ejemplos como éstos, que
podrian multiplicarse, para exigir un estudio serio
sobre Mart{ y Francia. Estas p4ginas son sélo un
modesto aporte a ese estudio futuro, al cual ya han
contribuido autores como Juan Marinello y Alejo
Carpentier, Paul Estrade y Jean Lamore.

Hasta ahora, la m4s importante de esas contri-
buciones la debemos a Alejo Carpentier. Al colo-
quio internacional sobre José Martf celebrado en
Burdeos en 1973, Alejo envié una excelente comu-
nicacién sobre “Mart{ y Francia (primer intento
de aproximacién a un ensayo posible)”. Y pocos
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como él podian acercarse con holgura y profundi-
dad al tema desde nuestro costado, ya que su vas-
ta erudicién, en lo relacionado tanto con Francia
como con Marti, lo facultaba especialmente para
ello. De paso, quisiera aprovechar la coyuntura
para rectificar un aserto que hice en 1971, cuan-
do, a propésito de la gigantesca tarea de divul-
gacién de la cultura mundial realizada por Mart{
en nuestras tierras, dije que esa tarea no habfa te-
nido su parigual en el siglo XX. En 1971 atn no
habfan comenzado a publicarse los volimenes de
crénicas escritas por Carpentier desde la década
del veinte hasta su muerte: tales crénicas, de las
que aparecieron varios volimenes en La Habana
y en Caracas, y reediciones en otras ciudades, ha-
cen ver con claridad que en su siglo Alejo, hasta
cierto punto, realizé, en el orden mencionado, una
labor equivalente a la de Mart{ a finales del siglo
XIX. No terminan ahf las afinidades entre estos dos
relevantes escritores de mi patria chica. Sin for-
zar en absoluto el paralelo (Mart{ fue un hombre
politico a quien se le dio por afiadidura el genio
verbal, y Alejo un escritor politizado), ambos de-
cidieron expresarse sobre todo en espafiol, cuando
dominaban con soltura otras lenguas (el francés y
el inglés en el caso de Marti, y el francés en el caso
de Alejo), y vincular su obra a los problemas de
lo que insuperablemente Mart{ llamé desde muy
joven “nuestra América”. Ello fue, en el sentido
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més profundo de la palabra, una opcién politica
asumida con plena conciencia. Es decir, que no ha-
biendo sido franceses vinculados a Cuba por razo-
nes més o menos azarosas, como el admirado Paul
Lafargue o el pintoresco Francis Picabia, tampoco
fueron cubanos insertados en la cultura francesa
como José Marfa Heredia, quien si bien records,
al entrar en la Academia, la isla deslumbrante y
lejana en que naciera, protagonizé, como el paté-
tico Augusto de Armas, un ejemplo clésico de lo
que en la jerga de nuestros dfas se llama “robo de
cerebros”. Ni Mart{ ni Alejo, en cambio, se deja-
ron “robar”, tentados por la “capital del siglo X1X”,
segtin la cldsica definicién que hiciera Walter Ben-
jamin de Parfs. Por supuesto, en el caso de Alejo
el siglo XIX habfa quedado atrés. Si se quiere un
testimonio de primera mano de cémo se extingufa
a ojos vistas aquel Parfs que tuvo entonces su ulti-
ma gran lumbrarada, al menos en esta época, léase
la crénica de Alejo “La agonfa de Montparnasse”,
publicada el 25 de junio de 1933 en la revista haba-
nera Carteles, espléndido adiés no sélo a la autén-
tica “vanguardia” estética, sino a todo lo que con
ella terminaba.

En cuanto a Mart, es significativo uno de los
primeros articulos suyos aparecidos en la Revis-
ta Universal, de México: articulo que, escrito por
él con apenas veintidés afios, y publicado el 9 de
marzo de 1875, fue descubierto, como muchos
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otros, por Fina Garcfa Marruz. Con el titulo “Va-
riedades de Paris”, dijo alli Marti:

Yo no amo a Parfs. Ha creado tantos edificios, ha
acumulado tanta piedra, ha dorado todo esto con
prisa tal de profusién, que a la par que las calles
se realzan, los corazones se petrifican y se doran.
—Yo no sé por qué fuerza de mi espiritu me alejo
con una invencible repugnancia de las cosas dora-
das: viene siempre con ellas a mi memoria la idea de
falsedad y de miserias ajenas. Y estos pensamientos
me lastiman porque yo creo absolutamente en la
bondad de los hombres. — Todavia creo yo en ella,
a pesar del doloroso contacto de Parfs, a pesar de
su placer en ellos, a pesar de ese Prometeo inmenso
que acaricia y adora a su buitre. En virtudes —y
sélo sobre base de virtudes se alzan pueblos respe-
tables y nobles, — ese Parfs desventurado fatigése
de cantar las que tuvo, —y no le queda ya el pudor de
mentir que las tiene. [...] Se llenan sus teatros, los
bellos e incémodos teatros de Parfs; y allf ese pue-
blo ficticio m4s extranjero en su ciudad que los 4vi-
dos extranjeros que la visitan, ese pueblo de arena
y de onda, huérfanos con padres, madres sin hijos,
pueblo sin patria y sin familia, aplauden [...]. Y Pa-
ris vive, Phrynea impura, absorbedora de sus jue-
ces. — Vive como Byzantium, indolente y espléndi-

da—. Vive como Parfs, podrido y exquisito. Yo no
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lo amo. El tiene en sus adulterios su agonfa, y en

Folies-Bergéres su miserable mercado de mujeres.

No se olvide que el Martf que ha escrito las pa-
labras anteriores acababa de estar en Parfs en no-
viembre y diciembre del afio anterior (en 1879 vol-
verfa a visitarlo, esta vez por un lapso més breve,
de apenas diez dfas): es decir, que a diferencia de lo
que ocurrir4 con muchas otras crénicas suyas, en las
cuales comenta sucesos de los que tiene conocimien-
tos de segunda mano, el que habla aquf es un tes-
tigo presencial. Pero se imponen de inmediato dos
observaciones: que quien escribe es un indomable
anticolonialista, que no est4 en absoluto emitiendo
un juicio sobre el pueblo francés, sino sobre la me-
trépoli de un imperio: metrépoli que no puede sino
enjuiciar con las m4s duras tintas, como har4 des-
pués con Nueva York; y que lo mejor de la cultura
francesa, apreciada criticamente (como también le
ocurrird con la cultura estadounidense), encontra-
rd en Martf una acogida cdlida, visible en su obra.
En la propia crénica que acabo de citar, habla asf de
su amado Victor Hugo, dando fe, por cierto, de su
encuentro con el gran poeta francés, encuentro que
hasta el descubrimiento de este articulo no habia
podido ser verificado por los biégrafos del cubano:

Yo he visto aquella cabeza, yo he tocado aquella

mano, yo he vivido a su lado esa plétora de vida en
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que el corazén parece que se ancha, y de los ojos
salen ldgrimas dulcisimas, y las palabras son balbu-
cientes y necias, y al fin se viven unos instantes lejos
de las opresiones del vivir. El universo es la analo-
gfa. Asf Victor Hugo es una montafia coronada de
nieve, de la que a montones se escapan rayos que

reciben del mismo Padre Sol.

Volveré sobre las apreciaciones de Mart{ a pro-
posito de Hugo y otros escritores franceses. En tan
poco espacio y tiempo, me limitaré a sefalar tres
reas necesitadas de mayor laboreo: el pensamien-
to, la politica, y el arte y la literatura de Francia
en relacién con Marti. Por supuesto, los temas son
harto vastos, asf que en cada caso haré sélo algunos
comentarios. Y todos precedidos por esta impres-
cindible observacién de Noé&l Salomon: “Ni qué
decir tengo que esto no significa ‘eurocentrismo’
de mi parte, y no va en contra del profundo e inne-
gable ‘americanismo’ de José Marti”. Observacién
que es util complementar con esta otra, de Ga-
briela Mistral:

La primera, la segunda y la dltima impresién de la
lectura de Marti, golpean con la originalidad an-
tes que con cualquier otra cosa [...] fenémeno del
Adéan culto, del escritor que procede de si mismo,
pero que ha vivido y vive en medio del cortejo de

los maestros [...] sin estropeo del acento propio.
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Sin duda es asf, pero siempre que se acepte en-
tera la aparente paradoja segtin la cual Martf fue
un “Adé4n culto”. Cualquier acento puesto en uno
de los polos de esta balanza destruye el dificil equi-
librio de su verdad: si enfatizamos su adanismo,
vamos a parar a un torpe y estrecho color local;
si procedemos de modo similar en lo tocante a su
cardcter “culto”, su pensamiento y su expresién se
vuelven meramente una ecléctica taracea, una “man-
ta de loca”, para decirlo con las palabras insusti-
tuibles del Maestro, “hecha de retazos de todas las
sedas, cosidos con hilo pesimista, para que vea el
mundo que se es persona de moda, que acaba de
recibir la novedad de Alemania o de Francia”. Nada
maés lejos de mi propésito que deshacer en un sen-
tido u otro el equilibrio de aquella verdad. Pero
sf es imperativo, tras reconocer la originalidad de
aquel hombre, inflexiblemente leal a su combate
concreto para entender y mejorar el pedazo de
mundo en que le tocé nacer, verlo dialogar, alto y
digno, con el resto del mundo.

3

Sobre el pensamiento francés y Marti, tres mo-
mentos de aquél parecen particularmente requeri-
dos de mayor atencién: el ideario de Rousseau, el
socialismo utépico, el positivismo.
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A propésito de Rousseau, una observacién mar-
tiana podria detenernos a la entrada misma: aque-
lla de su discurso sobre Bolivar, de 1893, donde
afirma desafiantemente: “ini de Rousseau ni de
Washington viene nuestra América, sino de sf mis-
ma!” Pero la observacién no nos detiene si nuestro
propésito no es hacer venir a nuestra América de
Rousseau ni de nadie, sino averiguar cuinto pudo
haber aprendido Martf, para sus propios fines, del
autor de £/ contrato social. Pues tampoco se trata de
hacer de nuestro “pequefio género humano”, segtin
la definicién bolivariana, una especie abruptamen-
te cortada del resto de la historia. Precisamente
en la medida en que vemos a Mart{ adquirir im-
portancia cada vez mayor para la humanidad toda
(y pocos destacaron este hecho con tanta energfa
y claridad como Noél Salomon), vemos también
cémo su originalidad no fue robinsonismo, sino
genuidad; no aislamiento, sino autenticidad, que
son cosas radicalmente distintas.

Volviendo, pertrechado de estas claridades, a
Rousseau y Marti, ya apunté criterios validos so-
bre el tema Jean Lamore, en su comunicacién “So-
bre la idea de naturaleza en José Marti”, también
presentada en el mentado coloquio. No es posible,
para quien esté familiarizado con la obra de Marti,
dejar de reparar en el papel que ocupa en esa obra
el concepto de naturaleza, de lo natural. “Contra el
verso retérico y ornado, / El verso natural”, excla-
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mard en un poema. A su fraterno amigo mexicano
Mercado, con referencia evidente a sus Vervos li-
bres, le preguntard, en carta del 14 de septiembre
de 1882, si habra “hallado al fin el molde natural,
desembarazado e imponente, para poner en ver-
so” sus “revueltos y fieros pensamientos”. En su
articulo de 1884 “Maestros ambulantes”, dir4: “la
cruzada se ha de emprender ahora para revelar a
los hombres su propia naturaleza”. En 1891, en su
trabajo seminal “Nuestra América”, escribird que
en ella “los hombres naturales han vencido a los le-
trados artificiales. El mestizo autéctono ha venci-
do al criollo exético. No hay batalla entre la civili-
zacién y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y
la naturaleza”. Y el 16 de abril de 1895, algo més de
un mes antes de su muerte en combate, confesard
desde la manigua a Carmen Mantilla, su abnegada
compaiiera: “Puedo decirte que llegué al fin a mi
plena naturaleza”. Es evidente que en estos casos
los términos naturaleza y natural son polisémicos,
y sus significados van desde la naturaleza ameri-
cana hasta lo que en nuestro hombre huwidrico es
genuino, propio. Por eso acierta Lamore cuando
escribe:

Como Rousseau, también él [Marti] siente la con-
viccién emocional de la identidad del hombre y la
naturaleza [...]. Como para Rousseau, el hombre

natural es tan bueno como pueda serlo y la depra-
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vacién viene de la sociedad [...]. Pero, como Rous-

seau, Marti no ha crefdo en un estado de naturaleza

ideal del hombre.

Y también acierta Lamore cuando, mas ade-
lante, afirma:

El mismo Rousseau se ha guardado muy bien de
predicar un retorno a la simplicidad de los primeros
tiempos. En €l, el recurso a la ficcién del hombre
natural tiende a condenar la desigualdad social,
fruto de la historia. De este modo, Rousseau ha
presentado como antinaturales el despotismo de la
riqueza y de la fuerza. Por ello, el primitivismo se
presenta como la fase negativa de un movimiento
dialéctico, que el paso del tiempo condenaba a que-
dar inacabado. En cierto modo, Marti termina el
movimiento dialéctico comenzado por Rousseau,
incorpordndole una visién realmente histérica de
los pueblos colonizados y la intuicién de las clases
sociales [...]. El propio Mart{ es hombre natural, es
decir que se siente realmente americano, y asume

las realidades americanas.

Ahondar en las relaciones entre Rousseau —tal
como nos lo presenta, por ejemplo, Galvano Della
Volpe en su Rousweauy Marx — y Mart{ es tarea im-
prescindible, a la que Lamore ha hecho una contri-
bucién nada desdefiable.
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En cuanto a Mart{ y el socialismo utépico fran-
cés —una de las tres fuentes del marxismo, segtin la
cldsica observacién de Lenin—, un trabajo es esen-
cial: el de Paul Estrade “Un ‘socialista’ mexicano:
José Marti”, también leido en el coloquio bordelés
varias veces citado. Al hablar en México, en 1875,
de una huelga obrera, Marti sefiala (y Estrade re-
cuerda): “Asf nuestros obreros se levantan de masa
guiada a clase consciente”, lo que hard decir a José
Antonio Portuondo que con tal criterio el cubano
“se aproxima notablemente al concepto marxista
de clase en si' y clase para s (énfasis de Portuondo).
Pero es lo cierto —y el propio Portuondo, entre
otros, ha insistido en el tema— que ni entonces ni
mds tarde, cuando se har4 evidente la asuncién por
Martf de lo que Julio Le Riverend ha de llamar
posiciones “simili-marxistas”, aquél se identificard
con el materialismo cientifico. Sf hay en Marti, al
menos desde su estancia mexicana, coincidencias
con lo que Engels llamar4 el “socialismo utépico”.
Es obvio que Martf no utiliza esta expresién, como
los hombres de la Edad Media, segtin la famosa hu-
morada, tampoco se llamaban de tal modo a sf mis-
mos. Lo que interesa es ver cémo —probablemente
a través de la influencia de Juérez, en quien fue pa-
tente el sansimonismo— tal socialismo permeé, en
medida no despreciable, el pensamiento martiano.

En otra parte he conjeturado que el concep-
to que expuso Marti de “el equilibrio del mundo”,
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equilibrio que él entendfa que habfa de decidirse
en nuestra América, y en particular en su zona
antillana, era de estirpe sansimoniana. A ello me
inducfan algunas observaciones hechas en 1836
por Michel Chevalier, entonces sansimoniano y
luego de tortuosa vida politica, quien postulé que
“los progresos realizados por las poblaciones del
Nuevo Mundo” tendrfan entre otras consecuencias
“politicamente la asociacién de todos los pueblos,
el equilibrio del mundo, del cual el equilibrio de
Europa no es més que un detalle”. Pero terminé
rechazando esa filiacién, pues es mds probable que
Mart{ recibiera tal concepto de Simén Bolivar, en
quien aparece antes que en Chevalier. Lo que no
cabe dudar es que Marti elogié a quienes “con este
nombre o aquél”, como dir4 en carta de mayo de
1894 a su fraterno Fermin Valdés Dominguez,
“buscan sinceramente [...] un poco mds de orden
cordial, y de equilibrio indispensable, en la admi-
nistracién de las cosas de este mundo”. Tal carta
trata abiertamente de “la idea socialista”, y plantea
los que Mart{ considera, acertadamente por cier-
to, “sus peligros”, lo que se complementa con estas
palabras: “Y siempre con la justicia, td y yo, por-
que los errores de su forma no autorizan a las al-
mas de buena cuna a desertar de su defensa. Muy
bueno, pues, lo del 1° de mayo”.

El ojo enemigo de un artista espafiol aplatana-
do en Cuba, Victor Patricio de Landaluze, sefialé
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vinculos entre la Comuna, que Marti no llegé a
comprender del todo, y la guerra revolucionaria de
independencia iniciada en Cuba en 1868; de modo
similar, el ojo enemigo, encarnado esta vez en José
Ignacio Rodriguez, sefialar4 en el Partido Revolu-
cionario Cubano, organizado y dirigido por Mart{
hasta su muerte, un sentimiento “eminentemente
socialista y andrquico”. Lo curioso es que ni el reac-
cionario colonialista Landaluze, en un caso, ni el re-
accionario anexionista Rodriguez, en otro, andaban
muy equivocados: la historia iba a demostrar que
las guerras de liberacién nacional y las revoluciones
sociales formarfan parte de una misma corriente; y
que la presencia del marxista Carlos Balifio en la
fundacién del Partido Revolucionario Cubano mar-
tiano y el papel preponderante de “los pobres de la
tierra” en aquel Partido apuntaban de modo nece-
sario a futuros criterios propios del socialismo cien-
tifico, que de Julio Antonio Mella a Fidel Castro
iban a ser derivados de los postulados martianos.
Pocos trabajos mds urgentes, en este orden, que el
que presente de manera sistémica las posturas mar-
tianas prosocialistas, aunque, no es ocioso repetirlo,
no aparezcan con tal terminologfa en Marti.

En cuanto al positivismo, es bien conocido el re-
chazo que le merecié a Mart, tal como lo encontré
en la América Latina, casi siempre como ideologia
privilegiada de burguesfas dependientes. Dos polé-
micas de Mart{ sobre el punto son clésicas: la que
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sostuvo en el Liceo Hidalgo, de México, en 1875; y
la que sostuvo en el Liceo de Guanabacoa, Cuba, en
1879. En ambos casos, Marti defendié el espiritualis-
moy objetd el positivismo. Pero nada se entiende de
esas polémicas si se olvida o ignora que, en el fondo,
eran polémicas politicas, en las que Marti, a fin de
cuentas, defendfa las posiciones mas revolucionarias.

Sin embargo, Alejo Carpentier ha sefialado
que “Mart{ admiraba a Taine”, lo que se hace evi-
dente en varios pasajes de la obra martiana. Toda-
via esperamos el estudio del positivismo en Cuba
—como el que Leopoldo Zea realizara sobre el
positivismo mexicano y Ricaurte Soler sobre el ar-
gentino—. Pero en espera de ese estudio, y aunque
Angel Rama las haga derivar “de los postulados
del historicismo roméntico”, podria ser a Taine, y
no al espiritualismo de Marti, al que hubiera que
agradecer palabras como estas suyas en su me-
morable trabajo sobre Whitman, de 1887: “Cada
estado social trae su expresién a la literatura, de
tal modo que por las diversas fases de ella pudiera
contarse la historia de los pueblos, con més verdad
que por sus cronicones y sus décadas”.

4

En la vida politica francesa Mart{ reparé en varias
ocasiones. Naturalmente, la gran revolucién del 89
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le gané pronto, y para siempre, el corazén. En esto,
no difiere de los auténticos libertadores latinoame-
ricanos del siglo XIX. Serfa agobiador reunir aquf
las menciones que hace en su obra de aquella ha-
zafia de indudable dimensién mundial. Es dtil, sin
embargo, reparar en lo que escribié en La Edad de
Oro, revista para nifios (pero no sélo para ellos) a
propésito de la Exposicién Internacional con que
Parfs conmemoré el centenario de aquella formi-
dable eclosién. Tal texto martiano merecié de Luis
Toledo Sande este comentario:

En su elogio de la Revolucién francesa destacan,
entre otros, los siguientes rasgos: condena el régi-
men monérquico feudal que empezé a ser definiti-
vamente derrotado con aquella Revolucién; pero,
al mismo tiempo, la pupila con la cual se reconoce el
logro no es la de la clase dominante de esa campa-
fia, sino, por el contrario, una pupila centrada con
simpatia en “los caballeros de veras, los que traba-
jaban en el campo y en la ciudad”. O sea, habla de
ella con una visién opuesta a los holgazanes que
vivian de lo que ganaban los trabajadores. Sin ello
no puede comprenderse en qué se basaba su com-
prensién de que la Revolucién francesa, con todas
sus excelencias, sélo habfa representado un grado
de liberacién atn insuficiente: “ni en Francia, ni en
ningtin otro pafs han vuelto los hombres a ser tan es-

clavos como antes” [cursivas de Luis Toledo Sande].
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De esta manera, la visién martiana de la historia se
aleja decididamente de las concepciones propias del
liberalismo burgués, y se adentra en un democratis-

mo revolucionario de los més altos vuelos.

En cuanto a la consecuencia politica inmedia-
ta del 89, el gobierno de Napoleén, Mart{ llamé a
este tltimo en uno de sus igneos Vervos libres “El
corso vil, el Bonaparte infame”; y en aquel texto
de La Edad de Oro, afiadié lo siguiente: “Vino a Parfs
un hombre atrevido y ambicioso, vio que los fran-
ceses vivian sin unién, y cuando llegé de ganarles
todas las batallas a los enemigos, mandé que lo lla-
masen emperador, y goberné a Francia como un
tirano.” La perspectiva de Mart{ es la propia de
un revolucionario antillano —Napoleén quiso (y
logré parcialmente) reimplantar la esclavitud en
las que habfan sido Antillas francesas—, la misma
perspectiva a partir de la cual Alejo Carpentier iba
a escribir £l siglo de las luces (1962).

El Martf que asf se expresé era el de la madu-
rez. Casi una década antes, al romper los afios
ochenta del siglo X1X, habia dedicado varias de sus
crénicas, especialmente enviadas al periédico ve-
nezolano La Opinidn Nacwnal, a hechos coetdneos
de la politica francesa. El estudio m4s detallado de
tales crénicas es hasta ahora el de las “Notas sobre
Marti y la politica francesa (1881-1882)” de Cintio
Vitier: notas atn inéditas, que la generosidad de su
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autor me ha permitido consultar. Tales trabajos no
son los que més entusiasman en la obra martiana.
O dicho con menos circunloquio: en ellos no siem-
pre acierta Marti. Los elogios prodigados alli, por
ejemplo, a Thiers, no son como para engolosinar.
Pero no se puede enjuiciar tales textos al margen
del estadio en que se encontraba entonces el desa-
rrollo del propio Marti. A la sazén, €l era un libe-
ral que, aunque ya habfa visto aspectos negativos
en el sistema imperante en Estados Unidos, con-
fiaba ain en las bondades ultimas de tal sistema.
Trasladando sus criterios de entonces a la Terce-
ra Republica Francesa de los afios 1881 y 1882,
vefa allf con simpatia lo que estimaba un gobierno
moderado, distante tanto de la reaccién como de
una izquierda cuyos reclamos estimaba excesivos
o extempordneos. No hay que olvidar que toda-
via en 1883, al opinar sobre Marx a propésito de
su muerte, hard elogios del hombre que merecia
honor porque se habfa puesto del lado de los débi-
les, pero le objetard que azuzara la lucha de clases.
Evidentemente, al escribir sus crénicas del 81 y el
82 sobre la politica francesa, Martf no sélo “no co-
nocia el juicio de Marx sobre Thiers, estampado
en su libro La guerra civil en Francia, cuya primera
edicién aparecié en Londres en 1871”, segin dice
con razén Vitier, sino que hay razones para pensar
que en aquel momento no hubiera compartido el
punto de vista de esa obra.
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Singularmente, en lo que sf acerté Marti desde
muy pronto, porque era cuestién que lo tocaba en
lo més vivo, fue en lo referente a las colonias: de
Francia o de cualquier otro pafs. Asf, en articu-
lo publicado el 3 de octubre de 1881, escribe: “Esa
guerra de Tdnez en que la reparacién del honor
nacional es con tanta vivacidad exigida, que se con-
funde con el deseo indémito de agrandar [Francia]
sus posesiones en el Africa”. Y m4s adelante: “Egip-
to contra Inglaterra; Ttnez contra Francia; Argel
complicada en la revuelta; Turquia azuzando a los
tunecinos, y enviando tropas a Tripoli... ;Son éstos
por ventura hechos casuales?”. La respuesta a ta-
les preguntas la habra de dar el propio Marti en la
crénica aparecida el 10 de octubre de aquel afio:

Uno es el problema, dicho brevemente: se tiende a
una gran liga muslimica, y a la supresién del poder
europeo en la tierra 4rabe. Arranca de Constanti-
nopla, invade el Istmo, llega a Tripoli y agita a Tu-
nez la ola mahometana, detenida, no evaporada, al

fin de la Edad Media.

Y también:

Presiéntese el acercamiento de la magna lucha en-
tre el afdn conquistador de los poderes europeos y
el indémito anhelo de independencia de las colonias

africanas. En otro tiempo fue de Francia el ansia
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vivisima de poseer el Egipto, en tiempos de avari-
cia, deslumbramiento y gloria militar. Las reminis-
cencias de aquella politica, la posibilidad vaga de
regir definitivamente en Tunez, y los intereses que
ha creado el Canal de Suez, apegan atin a Francia a
aquella tierra de sus suefios, en que cegaron y mu-
rieron bajo el mas atrevido de sus hijos [a quien,
seglin ya hemos visto, Mart{ llamé “el Bonaparte
infame”], sus bravos aguerridos veteranos [...] El
Corén va a librar batallas al Libro Mayor: el espi-
ritu de comercio intenta ahogar el espiritu de inde-
pendencia: el hijo generoso del desierto muerde el
latigo y quiebra la mano del hijo egoista del viejo

continente.

Ya no puede extrafiar, leido lo anterior, que el
Marti de la madurez, en 1889, escriba en su revista
La Edad de Oro el penetrante trabajo “Un paseo por
la tierra de los anamitas”. Sin duda para la mejor
comprensién del dramético fenémeno indochino
hubo de ayudar a Marti el haber vivido él dos afios
definitivos de su existencia en México, entre 1875
y 1876. Poco antes habia tenido lugar allf la pre-
datoria aventura que aspiraba a convertir a Méxi-
co, bajo la bota del Segundo Imperio, en lo que ha
sido llamada la “Argelia americana”; experiencia
tanto més reveladora cuanto que las tropas impe-
riales francesas que agredian al México de Judrez
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Interrumpieron por un momento esa tarea para ir
arealizarla en Vietnam.

5

El arte y la literatura de Francia encontraron en
Marti, con frecuencia, un entusiasta. Ya mencio-
né su conocida admiracién por Victor Hugo, que
lo llevé a traducir en 1875 Mev fils, y a prodigarle
al autor elogios que no miraban sélo al escritor,
sino también a la altiva conciencia de aquel hom-
bre que indudablemente merece un juicio mejor
que la famosa y superficial boutade de André Gide.
Para Martf, traducir a Hugo era “pensar en la mayor
cantidad de castellano posible lo que él pensé, de
la manera y en la forma en que lo pensé él, porque
en Victor Hugo la idea es una idea, y la forma otra.
Su forma es una parte de su obra, y un verdadero
pensamiento”.

Pero Marti fue mucho mais alld de la influen-
cia victorhuguesca, a veces devastadora en nues-
tra América. Segtin dijera en 1961 uno de los més
constantes estudiosos de su obra literaria, Manuel
Pedro Gonzilez,

Martf fue el primero de nuestro idioma que funde
y refunde en el acerado molde clésico los alifios y

aderezos estilisticos de parnasianos, impresionistas
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y simbolistas. Sorprende que sus exégetas no hayan
reparado en la deuda de Martf a la prosa francesa
de su época, siendo asi que él mismo la admitié. Lo
anterior parece indiscutible. Basta leer su editorial
“El carécter de la Revista Venezolana”, aparecido en
dicha publicacién el 15 de julio de 1881, para que

ello se haga patente.

Incluso Juan Marinello, quien en la década
del cuarenta habfa subrayado la espafiolidad lite-
raria de José Marti, y en la del cincuenta sostuvie-
se con Gonzédlez una conocida polémica sobre la
relacién de Mart{ con el modernismo —polémica
que en parte atafifa a la funcién de determinadas
influencias francesas sobre aquel movimiento lite-
rario hispanoamericano—, dijo en 1966:

El examen de la prosa de Mart{ nos ofrecerfa un
balance sorprendente —asombroso— de la mane-
ra como su escritura se enriquece de novedades
esenciales de los escritores franceses que son sus
contemporéneos. Gracias a Francia y a sus grandes
creadores, Mart{ nos da una prosa que brilla con
resplandores imprevisibles, una prosa desconocida
hasta entonces en el mundo hisp4nico. Sin la asi-
milacién prodigiosa de los innovadores parisinos,
el escritor cubano no habria llegado a una suma
de calidades de expresién que le confieren un lu-

gar original y elevado entre sus pares espafioles y
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latinoamericanos. ;Se halla[n] en el espafiol escrito
de su tiempo el simbolismo, el cromatismo, la sines-
tesia, la imagen, la metéfora que lo distinguen de su
época literaria? ;Y dénde, sino en Francia, puede

encontrarselos en aquel tiempo?

Ya en medio de aquella polémica, aunque sin
generalizar como harfa en 1966, Marinello habia
reconocido:

La influencia de la literatura francesa que le es
contemporénea es evidente en la obra de Martf; y
[...] clertas sutiles invenciones de los liricos pari-
sienses de su tiempo encuentran singular expresién
en su escritura. [...] Nuestro amable contradictor
cita el caso, en verdad agudo, de ese cromatismo
sonoro que aparece en la “Seccién constante”. Po-
drfan citarse otros similares. Y ofrecerse una suma
impresionante de sinestesias de raiz simbolista.
Amiastad funesta es buen muestrario. [...] Largo es
el enjuiciamiento martiano de los poetas franceses
que orientan el modernismo [...] Nuestro héroe re-
conoce maestria y originalidad en los nuevos escri-
tores de Parfs. Segtin él los Goncourt poseen “ele-
gancia suma”; admira “el arte griego” de Gautier y
la virtud cinceladora de Heredia. Es lector apasio-
nado de Baudelaire [...]; le impone “la eternidad
sombria de Leconte de Lisle” y muestra por Sully

Prudhome [...] especial devocién [...].
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Recordemos, a modo de ejemplo, lo que Mari-
nello llama “ese cromatismo sonoro que aparece en
la ‘Seccién constante’. Aunque ya Homero habfa
hablado de “las cigarras de voz de lirio”, para entu-
siasmo de Alfonso Reyes, y a lo largo de la historia
hay memorables ejemplos similares, es dificil ne-
gar que es a la Francia de finales del siglo pasado
a la que debemos la entrada masiva de la sineste-
sia en las letras. Hela aqui, bajo aquella influencia,
aparecer entre nosotros, armada de todas sus ar-
mas, en el parrafo que Mart{ hizo publicar, anéni-
mamente, en la “Seccién constante” de La Opinion

Nactonal, de Caracas, el 22 de diciembre de 1881:

Entre los colores y los sonidos hay una gran rela-
cién. El cornetin de pistén produce sonidos ama-
rillos; la flauta suele tener sonidos azules y ana-
ranjados; el fagot y el violin dan sonidos de color
de castafia y azul de prusia, y el silencio, que es la
ausencia de sonidos, el color negro. El blanco lo

produce el oboe.

La némina de escritores, artistas y movimien-
tos estéticos franceses a los que Mart{ dedicé aten-
cién es abultada, si bien no existe en su obra (salvo,
en cierta forma, el breve prélogo a su traduccién
de Mes fils, y su critica temprana sobre “Flaubert’s
last work: Bouvard et Pécuchet”) un trabajo amplio
consagrado a un escritor o artista francés en par-
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ticular, como los que dedicara a Wilde, Emerson,
Whitman o Vereschaguin. Esa némina, buena par-
te de la cual encontré comentarios agudos en el
estudio de Carpentier mencionado al principio, in-
cluye, ademads de las que ya se han citado, a figuras
como Racine, Corneille, Musset, Michelet, Sainte-
Beuve, Balzac, Daudet, Dumas, Berlioz, Renan,
Zola, Courbet, Gustave Moreau, Sarah Bernhardst,
Eiffel, los poetas parnasianos o los pintores impre-
sionistas. La crénica que dedica a estos tltimos, a
propésito de una exposicién suya en Nueva York,
en 1886, es uno de los momentos més altos de la
critica en lengua castellana. De tal crénica son es-
tos parrafos:

Ninguno de ellos ha vencido todavia. La luz los ven-
ce, que es gran vencedora. Ellos la asen por las alas
impalpables, la arrinconan brutalmente, la aprie-
tan entre sus brazos, le piden sus favores; pero la
enorme coqueta se escapa de sus asaltos y sus rue-
gos, y sélo quedan de la magnifica batalla sobre los
lienzos de los impresionistas esos regueros de co-
lor ardiente que parecen la sangre viva que echa
por sus heridas la luz rota: jya es digno del cielo
el que intenta escalarlo! [...] Esos son los pintores
fuertes, los pintores varones, los que cansados del
ideal de la Academia, frio como una copia, quieren
clavar sobre el lienzo, palpitante como una esclava

desnuda, a la naturaleza. ;Sélo los que han brega-
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do cuerpo a cuerpo con la verdad, para reducirla a
la frase o al verso, saben cuinto honor hay en ser
vencido por ella! [...] Los pintores impresionistas
vienen ;quién no lo sabe? de los pintores naturalis-
tas: —de Courbet, bravio espiritu que ni en arte ni
en politica entendié de mds autoridad que la direc-
ta de la Naturaleza; de Manet, que no quiso saber
de mujeres de porcelana ni de hombres barniza-
dos; de Corot, que puso en pintura, con vibraciones
y misterios de lira, las voces veladas que pueblan
el aire. [...] De Veldzquez y Goya vienen todos —
esos dos espafioles gigantescos [...] Toda rebelién
de forma arrastra una rebelién de esencia. Y esa
misma angélica fuerza con que los hijos leales de la
vida, que traen en sf el duende de la luz, procuran
dejar creada por la mano del hombre una natura-
leza tan espléndida y viva como la que elaboran
incesantemente los elementos puestos a hervir por
el Creador, les lleva por irresistible simpatia con lo
verdadero, por natural unién de los dngeles caidos
del arte con los dngeles caidos de la existencia, a
pintar con ternura fraternal, y con brutal y sobera-

no enojo, la miseria en que viven los humildes.

Pero la figura apostélica, el dirigente revolu-

cionario, sin dejar de reconocer sus altos méritos

a creaciones francesas coetdneas (y aun de incor-

porar hallazgos de ellas a su propia obra), también

expresé reservas frente a lo que podria convertirse
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en otra forma de colonialismo: a propésito de este
hecho, Marinello tuvo razén en la polémica cita-
da. Desde sus dias mexicanos de 1875 —cuando
Martf asimilé e hizo suyos los mejores postulados
de la Reforma — comenzé a abogar por un arte ge-
nuino, nacido orgénicamente de las exigencias de
nuestra América. En Guatemala, en 1878, dice en
prélogo a José Joaquin Palma, que el mimetismo
literario “vale tanto [...] como apostasiar. Aposta-
sfas en literatura, que preparan muy flojamente los
dnimos para las venideras y originales luchas de
la patria”. Y en 1881, en Caracas, escribe: “;Serd
alimento bastante a un pueblo fuerte, digno de su
alta cuna y magnificos destinos, la admiracién ser-
vil a extrafios rimadores, la aplicacién cémoda y
perniciosa de indagaciones de otros mundos [...]?
—No: no es esa la obra.” Es cierto que al afio si-
guiente, 1882, Marti postula: “Conocer diversas
literaturas es el medio mejor de libertarse de la ti-
ranfa de algunas de ellas”, y que en su espléndido
manifiesto de 1891 “Nuestra América” dijo: “Injér-
tese en nuestras republicas el mundo; pero el tron-
co ha de ser el de nuestras republicas”. Es decir,
que no hubo en é€l, ni pudo haberlo en quien dirfa
en 1894 que “Patria es humanidad”, cerrazén loca-
lista alguna: su propia obra nutrida por todos los
aires es la prueba mejor de su ecumenismo. Pero sf
hubo en él la conciencia de que, junto al vasallaje
politico obvio en su isla y en otras porciones de la
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América Latina y el Caribe, y apenas enmascarado
en los restantes pafses de nuestra América, exis-
tfa también un vasallaje cultural que, para reiterar
sus palabras, a la vez que enflaquecia “el tronco
[...] de nuestras republicas”, preparaba “muy flo-
jamente los 4nimos para las venideras y originales
luchas de la patria”. Y hay que decir que a sus ojos,
en el reparto ticito de labores del capitalismo mo-
nopolista, si en lo tocante a la América Latina y el
Caribe la sujecién econémica y politica, a fines del
siglo XIX, iba a correr sobre todo por cuenta de la
creciente metrépoli que eran Estados Unidos, atin
éstos no podfan imantar culturalmente a nuestros
pueblos, contribuyendo asf a desnacionalizarlos, y
esa tarea era desempefiada por buena parte de la
cultura francesa. Eso explica la preocupacién mar-
tiana ante la excesiva presencia entre nosotros de
ciertos elementos de tal cultura. A la luz de lo an-
terior se entiende mejor la inocultable preocupa-
cién de Marti cuando en 1890, al hablar del poeta
Francisco Sellén, escribe:

Ahora, con el apetito de lo contemporaneo, lo ac-
cesible del idioma y el ansia loable de la perfeccién,
lo que empieza a privar es lo de los franceses, que
no tienen en esta época de transito mucho que de-
cir, por lo que mientras se condensa el pensamiento
nuevo, pulen y rematan la forma, y tallan en piedra

preciosa a veces, cazos de ﬁnas y rnenudas facetas,
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donde vacian cuanto hallan en lo antiguo de gracia
y color, o riman, por gala y entretenimiento, el pe-
simismo de pufio de encaje que anda en moda, y es
propio de los literatos sin empleo en la ciudad so-
brada de literatura; lo cual no ven de lejos los poetas
de imaginacién, o toman como real, por el descon-
suelo de su vida, los que viven con un alma estéti-

ca, en pueblos podridos o atin no bien formados.

Y cuando tres afios después, a propésito de la
muerte de Casal, afiade:

De él se puede decir que, pagado del arte, por gus-
tar del de Francia tan de cerca, le tomé la poesia
nula, y de desgano falso e innecesario, con que los
orifices del verso parisiense entretuvieron estos

afios dltimos el vacio ideal de su época transitoria.

En general, la opinién que le merece a Mart{
la cultura francesa coetdnea puede sintetizarse en
esta frase suya: “Francia estd avergonzada de las
cosas mezquinas que ha admirado, y ahora aguar-
da el momento cuando la lengua soberana de Téo-
phile Gautier y Charles Baudelaire se halle anima-
da por el corazén de Corneille”.

La que consideré “época de trénsito”, “época
transitoria”, no ha terminado: pero no es éste el mo-
mento de ir més alld de los afios de Marti. No hubo
en él, por supuesto, desamor alguno por el pueblo
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francés. Incluso lo llamé “magnifico Lazaro [...]
el pueblo de que han de ufanarse y maravillarse
los humanos”. Simplemente juzgé sus creaciones,
como las de cualquier otro pueblo, sin beaterfa ni
mimetismo colonial. Cuando en 1893 elogi6 a esa
“familia en América”, a esa “generacién literaria”
de la que formaron parte Gutiérrez Najera, Casal
y Darfo, afiadié que ella “principié por el rebusco
imitado, y estd ya en la elegancia suelta y concisa,
y en la expresién artistica y sincera, breve y talla-
da, del sentimiento personal y del juicio criollo y
directo”. Tal hecho, mas que una realidad patente
en 1893, era expresién de los deseos de Marti: de-
seos que se verfan cumplidos sobre todo a partir
de 1898, tres afios después de su muerte. En todo
caso, su enjuiciamiento de la cultura francesa de su
tiempo se hizo en contrapunto, no en coincidencia,
con el de los que iban a ser llamados modernistas.
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ANTE LOS SUCESOS DE CHICAGO®

En 1987 se cumple un siglo de la fecha en que Mart{
se solidarizé con los mértires obreros asesinados en
Chicago el 11 de noviembre de 1887, tras un proceso
inicuo que duré afio y medio, y mantuvo en vilo
la opinién de Estados Unidos y del mundo todo.
A raiz del ahorcamiento de dichos martires, Mar-
tf escribié, para dos diarios hispanoamericanos en
los que solfa colaborar (£( Partido Liberal, de Méxi-
co, y La Nacion, de la Argentina), una de sus mds
dramdticas e importantes crénicas.!

En ella expresé su adhesién a aquellos marti-
res, su comprensién de la causa por la cual, aun

" Leido con el titulo “A un siglo de cuando José Mart{ se
solidarizé con los mértires obreros asesinados en Chicago”, en
el Encuentro Nacional de Estudios sobre José Martf, celebra-
do en el Centro de Estudios Martianos, La Habana, los dias 8
y 9 de octubre de 1987.

! José Marti, “Un drama terrible”, en O. C., La Habana,
1963-1973, t. X1, p. 332.
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cuando eran inocentes del crimen que se les impu-
taba, fueron inmolados. Después de una comple-
ja evolucién, Marti pudo escribir al frente de esa
crénica que es uno de sus grandes honores: “Ni
merecen perdén los que, incapaces de domar el
odio y la antipatia que el crimen inspira, juzgan los
delitos sociales sin conocer y pesar las causas his-
téricas de que nacieron, ni los impulsos de genero-
sidad que los producen”.? Esta observacién corona
el crecimiento vivido por Martf frente a uno de los
mds relevantes momentos de las luchas obreras
mundiales del siglo XIX. Recordemos de entrada
que el Mart{ que se pronuncia inicialmente en re-
lacién con esos episodios no serd el mismo que es-
criba su definitiva crénica afio y medio después. Y
esto hay que subrayarlo en homenaje suyo: pues
en las varias correspondencias que entre mayo de
1886 y noviembre de 1887 dedica (a veces sélo
parcialmente) al asunto,” Mart{ evoluciona ante

20.C, t. X1, p. 333.

5 Se trata de las siguientes crénicas: “Correspondencia
particular para E/ Partido Liberal”, fechada en Nueva York
(como todas las demds) el 15 de mayo de 1886, y aparecida en
dicho periédico el 29 de mayo de 1886: se recoge en N.C.N.Y,,
pp- 19-30; “Grandes motines de obreros” y “Los obreros de
Alemania y los de Estados Unidos”: se trata de una sola cré-
nica, fechada el 16 de mayo de 1886, que reproduce la tercera
parte de la anterior mexicana y fue publicada por separado en
La Nacidn el 26 de junio y el 2 de julio de 1886, O. C. t. X, pp.
443-450, 450-456; “Correspondencia particular para £/ Par-
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los ojos del lector de una manera que no es facil en-
contrar en otros pasajes de su obra. Una vez mds
supo llegar a entender aspectos fundamentales de
un acontecimiento de gran trascendencia para la
humanidad, del cual tuvo conocimiento por vivir,
con perspectiva de revolucionario anticolonialista,
en el seno de la sociedad norteamericana durante
las dltimas décadas del siglo pasado.?

tido Liberal”, fechada el 22 de agosto de 1886 y aparecida en
dicho periédico el 10 de septiembre de 1886: se publicé tam-
bién, como “El proceso de los siete anarquistas de Chicago”,
y fechada el 2 de septiembre de 1886, en La Nacidn, el 21 de
octubre de 1886, 0. C., t. XI, pp. 53-61; “Correspondencia par-
ticular de £/ Partido Liberal”, fechada el 17 de octubre de 1886
y aparecida en dicho periédico el 7 de noviembre de 1886,
N.C.N.Y., pp. 78-85; “Correspondencia particular de E/ Partido
Liberal”, fechada el 27 de octubre de 1886 y publicada en di-
cho periédico el 12 de noviembre de 1886, N.C.N.Y., pp. 86-93;
“Las ferias campestres”, fechada el 22 de septiembre de 1887
y aparecida en E/ Partido Liberal [el 7 de octubre de] 1887,
0. C., t. X1, pp. 305-319; “Correspondencia particular para £/
Partido Liberal”, fechada el 17 de noviembre de 1887 y apare-
cida en dicho periédico los dfas 27, 29 y 30 de diciembre de
1887: se publicé también, con el titulo “Un drama terrible”
y fechada el 13 de noviembre de 1887, en Za Nacidn el 1° de
enero de 1888, 0. C., t. XI.

4 Cfr. José Cantén Navarro, “Influencia del medio social
norteamericano en el pensamiento de José Mart{”, en Algunas
{deas de José Marti en relacion con la clase obrera y el vocialismo, 2°
ed., La Habana, Editora Politica, 1981. Me valdré en el pre-
sente trabajo, en mds de una ocasién, de este libro.
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En Estados Unidos, Mart{ encontré una pode-
rosa clase obrera, con sus organizaciones, batallas
y metas. Pronto respondié a estos hechos desarro-
llando criterios que habfa comenzado a mostrar en
México. Pero antes de avanzar en este punto, es
util tener presente la opinién de un observador ex-
cepcional, Federico Engels, quien en 1887 escribié:

En febrero de 1885, la opinién ptblica norteame-
ricana era casi undnime sobre este punto: que en
Estados Unidos no existfa clase obrera, en el sen-
tido europeo de la palabra; que, por consecuencia,
no habfa ninguna lucha de clases entre trabajadores
y capitalistas, como la que desgarra a la sociedad
europea, ni era posible en la repuiblica norteameri-
cana; y que el socialismo era por tanto un aconteci-
miento de importacién extranjera, incapaz de echar

rafces en el pafs.®

Estas palabras de Engels son marco adecua-
do para acercarnos a las de Marti, que forcejearan
con “la opinién ptiblica norteamericana”, transgre-
diéndola en no pocas ocasiones, pero siendo influi-
das negativamente por ella en otras, sobre todo a

% Federico Engels, “Prélogo a la edicién norteamericana
de 1887” de La situacion de la clase obrera en Inglaterra, trad. al
espafiol de M. Dfaz G., La Habana, Editorial de Ciencias So-
ciales, 1974, p. 395.



raiz de producirse los sucesos de la plaza Haymar-
ket, de Chicago, en mayo de 1886.

Significativamente, entre 1885 y mayo de 1886
Marti dedica varias de sus crénicas a las huelgas
obreras cuya efervescencia iba en aumento, y que
ayudan a comprender la terrible venganza que al
cabo se tomar4 el amenazado sistema burgués con-
tra los encausados en Chicago.® Los lectores de
Marti, pues, se encontraban bien informados so-
bre el ambiente combativo que vivia el movimiento
obrero de Estados Unidos cuando estall$ el drama
de Haymarket.

El primero de mayo de 1886, en cumplimiento
de un acuerdo tomado dos afios antes por la Fe-
deracién de Sindicatos Organizados (Federation of
Organized Trade and Labor Unions) de Estados Uni-
dos y Canad4, alrededor de trescientos cincuenta
mil obreros en m4s de once mil establecimientos a

® Se trata de las crénicas “El problema industrial en Esta-
dos Unidos”, fechada el 19 de septiembre de 1885 y aparecida
en La Nacion el 23 de octubre de 1885, 0. C., t. X, pp. 301-310;
“La revolucién del trabajo. Grandes huelgas”, y “Las huelgas
en Estados Unidos”, fechadas ambas el 25 de marzo de 1886
y aparecidas por separado en La Nacidn el 7 y el 9 de mayo de
1886, 0. C., t. X, pp. 391-399 y 401-408; “Las grandes huelgas
en Estados Unidos”, fechada el 27 de abril de 1886 y apareci-
da en dos partes en Za Nacisn el 4y el 6 de junio de 1886, O. C.,
t. X, pp. 409-424; y “Los trabajadores se apaciguan”, fechada
el 2 de mayo de 1886 y aparecida en La Nacin el 19 de junio
de 1886, t. X, pp. 435-438.
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lo largo de Estados Unidos fueron a la huelga en
demanda de la jornada laboral de ocho horas.” Los
obreros de Chicago estuvieron entre los m4s com-
bativos del pafs tanto en la preparacién como en
la realizacién del memorable acontecimiento. Y un
hecho local contribufa allf a exacerbar los 4nimos:
la presencia de esquiroles, protegidos por la po-
licfa, para hacer marchar la fabrica McCormick,
cuyos obreros estaban en huelga por reclamar las
ocho horas y otras demandas. Dejemos que Mart{
nos describa los hechos, en palabras de su crénica

de 16 mayo de 1886:

El problema del trabajo se ha erguido de sibito, y
ha ensefiado sus terribles entrafias. [...] So pretex-
to de reclamar la reduccién de las horas actuales de
trabajo a ocho, ha culminado en batallas campales
en las plazas, y en una especie de intentona y alis-
tamiento generales el malestar que empez6 con las
huelgas de los ferrocarriles y tranways [...] todas
las ciudades obreras se levantaron en los mismos

dfas con una peticién unanime.®

7 Philip S. Foner, History of the Labor Movement in the United
States, 2* ed., Nueva York, International Publishers, 1975, vol.

2, p- 96. Me valdré de otros datos aportados por este libro.
8 José Martf, O. C., t. X, p. 445.
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En sus crénicas iniciales (las del 15 y 16 de
mayo de 1886, la del 2 de septiembre de 1886), es
decir, sélo durante los primeros cuatro meses, Mar-
ti creeré las cosas que “opinién, gobierno, prensa,
clero, jqué! el trabajo mismo”,’ en palabras de Mar-
ti, vierten contra las llamadas “turbas de fanéticos”
constituidas por inmigrantes (sobre todo alema-
nes) anarquistas. Podrd —y deberd— recordarse
que Martf fue siempre hostil al anarquismo (que
en Estados Unidos a veces tomaba el nombre de
socialismo); que al escribir su homenaje a Marx
en 1883, impugné a una de las principales figuras
del anarquismo en Estados Unidos, Most,'’ y que
la gran confusién ideolégica que vivia entonces el
proletariado en aquel pafs y mereciera la censura
incluso de Engels'' estaba lejos de ayudarlo a ad-
quirir una comprensién justa del socialismo. Podra
—y deberd — recordarse también que en su juicio
negativo hacia una parte de la inmigracién no ha-
bia xenofobia alguna, sino sefialamiento del hecho
real de que los regimenes atroces imperantes en los
pafses de donde provenfa esa inmigracién no pre-
paraban adecuadamente para las luchas de distin-

9 1bid., p. 449.

19 Al describir el homenaje rendido a Marx en Nueva
York tras su muerte, dice Mart{: “John Most habla palabras
fanaticas”. José Marti, “Carta de Marti. Suma de sucesos”, O.
C., t. IX, p. 309.

' Engels, op. cit., pp. 397-403.
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to tipo que debfan ser realizadas en unos Estados
Unidos donde se disfrutaban relativas libertades.
Esos recordatorios ya se han hecho.

Lo realmente notable, sin embargo, no es que
Marti haya sido confundido en algunos puntos,
durante un tiempo breve, por la gigantesca campa-
fia; ni que, debido a ello, subrayara sus auténticas
discrepancias con los anarquistas o sus reservas
frente a grupos de inmigrantes: lo realmente nota-
ble es lo que Mart{, en medio de aquella avalancha
de burdas mentiras que se proponfan mermar el
prestigio del creciente proletariado norteamerica-
no, pensd y escribié. Asf, por ejemplo, en su créni-
ca del 16 de mayo de 1886, apunta:

Pero entre los que azuzan desde las tribunas a los
trabajadores [...] no hay sélo alemanes, no, sino
patriarcas americanos, hombres de buena fe y alma
profética, ancianos encanecidos en la creencia y
propaganda de una época mds justa, apéstoles a lo

John Brown, aquel loco hecho de estrellas.'

Hay que conocer la admiracién irrestricta que
Marti sentfa por los abolicionistas para apreciar
esta comparacién jcon nadie menos que John
Brown! Pero quiz4 cuando més nos impresione la

12 José Martf, 0. C., t. X, p. 446.
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audacia de su juicio sea cuando entre en la selva y
nos diga:

Acé [en Estados Unidos] se acaba de ver, en el al-
zamiento general, en los arsenales anarquistas sor-
prendidos, en el desafio y locura de su prensa, en
los motines y combates de Chicago, a la luz de los
rifles y al estallido de las bombas, se acaba de ver

que es colosal y viable el feto."

Si asf pudo manifestarse Mart{ incluso cuando
crefa, como no creyé luego, en “arsenales” y “locu-
ra”, no es extrafio que en noviembre de 1887 nos
diera ya una versién de los sucesos atenida a la
realidad. Hela aquf:

Salfa [dice Mart{] de las segadoras de McCormick
[en Chicago], ocupadas por obreros a quienes la
miseria fuerza a servir de instrumentos contra sus
hermanos, un hilo de humo que como negra ser-
piente [...] se enroscaba [...] sobre el cielo azul.
[...] A los tres dfas de cdlera, se fue llenando una
tarde nublada [del 3 de mayo] el Camino Negro,
que asf se llama el de McCormick, de obreros ai-
rados [...] Y hasta ocho mil fueron llegando [...]
arrancan todas las piedras del camino, corren so-

bre la fabrica, |y caen en trizas todos los cristales!
5 1bid., p. 447.
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i Por tierra, al impetu de la muchedumbre, el policia
que le sale al paso!: “aquellos, aquellos son, blan-
cos como muertos, los que por el salario de un dfa
ayudan a oprimir a sus hermanos!”, jpiedras! [...]
vomitando fuego viene camino arriba, bajo pedrea
rabiosa, un carro de patrulla de la policia [...] saltan
del carro, férmanse en batalla, y cargan a tiros sobre
la muchedumbre que a pedradas y disparos locos se

defiende [...] entierran los obreros seis caddveres.!

Las agresiones llevaron a organizar en la pla-
za Haymarket, el 4 de mayo, un acto de protes-
ta contra las brutalidades de la policfa. El acto se
celebraba sin incidentes, con discursos de Spies y
Parsons, quienes después se retiraron de la plaza,
lo que también hicieron el alcalde de la ciudad y la
mayor parte de los asistentes, dando casi por fina-
lizada la reunién. Estaba hablando Fielden. Enton-
ces, volviendo a las palabras de la tdltima crénica
de Marti sobre la cuestién,

nétase que la multitud se arremolina; que la poli-
cfa, con fuerza de ciento ochenta, viene revélver
en mano, calle arriba. Llega a la tribuna: intima la
dispersién; no cejan pronto los trabajadores: “;qué
hemos hecho contra la paz?” dice Fielden saltando

del carro; rompe la policfa el fuego. [...] Y entonces
4 José Marti, O. C., t. XI, pp. 344 y 345.
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se vio descender sobre sus cabezas, caracoleando
por el aire, un hilo rojo. Tiembla la tierra; htiindese
el proyectil cuatro pies en su seno; caen rugiendo,
unos sobre otros, los soldados de las dos prime-
ras lineas [...] Repuesta la policia [...] salta por
sobre sus compafieros a bala graneada contra los
trabajadores que le resisten [...] Y pocos instan-
tes después no habfa en el recodo funesto mds que
camillas, pélvora y humo. Por zaguanes y sétanos
escondfan otra vez los obreros a sus muertos. De
los policfas, uno muere en la plaza; otro, que lleva la
mano entera metida en la herida, la saca para man-
dar a su mujer su dltimo aliento; otro, que sigue a

pie, va agujereado de pies a cabeza.!®

Tales fueron los hechos, presentados por la pa-

labra vivida de un Mart{ maduro. De inmediato,

se desencadené en forma implacablemente feroz el
odio de clase de los patronos de Estados Unidos:

un odio que habfa crecido a medida que crecfa la

fuerza del proletariado de aquel pafs, y se hacfa

patente en numerosas huelgas y sobre todo en

lo que Engels llamé “el gran movimiento de las ocho
horas” ' Tres dias después del estallido de ese mo-

vimiento, lo ocurrido en la plaza Haymarket ofre-

ci6 a los opresores yanquis una oportunidad que

15 1bid., pp. 346 y 347.
16 Engels, op. cit., p. 395. Cursivas de Federico Engels.
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no desperdiciarfan. Editores, oradores, dirigentes
obreros fueron arrancados de sus casas o talleres,
aunque uno al menos (Parsons) no fue hallado por
la policia y se presenté voluntariamente. De los
centenares de obreros arrestados, ocho fueron fi-
nalmente escogidos para ser llevados a juicio: Al-
bert R. Parsons, August Spies, Samuel J. Fielden,
Michael Schwab, Adolf Fischer, George Engel,
Louis Lingg y Oscar Neebe. Los primeros retra-
tos que Mart{ trazara de ellos no son dignos de su
pluma, y revelan qué grande llegé a ser la cons-
piracién contra aquellos hombres cuando incluso
alguien tan profundo y tan independiente como
Marti pudo estar engafiado unos meses.

El veredicto del jurado, que se hizo ptblico
el 20 de agosto de 1886, consideraba culpables a
los acusados, implicé quince afios de prisién para
Neebe y ahorcamiento para los demés. A raiz de
este hecho, Mart{ escribié su tercera crénica so-
bre los sucesos, la dltima en que darfa una versién
negativa de los héroes obreros de Chicago, a quie-
nes llama all{ “meras bocas por donde ha venido a
vaciarse sobre América el odio febril acumulado
durante siglos europeos en la gente obrera”.!”

Ademds de las razones que he mencionado ya,
debe tenerse en cuenta que indudablemente en esa

17 José Marti, “El proceso de los siete anarquistas de Chi-
cago”, 0. C., t. X1, pp. 55.
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fecha Mart{ sobrevaloraba las virtudes de la demo-
cracia burguesa estadounidense de entonces. Por
€s0 se pregunta:

;Quiénes podran més, los obreros moderados que
con la mira puesta en una reorganizacién social
absoluta se proponen ir hacia ella elaborando por
medio de su voto unido las leyes que les permitan
realizarlo sin violencia, o los que con la pujanza
de la ira acumulada siglo sobre siglo, en las tierras
despéticas de Europa, se han venido de all4 con un

taller de odio en cada pecho?'®

Su opinién se inclina inequivocamente en fa-
vor de los primeros. De ahf que exprese su acuer-
do con la Orden de los Caballeros del Trabajo, con
Henry George, con los procedimientos evolutivos
en esta esfera, posibles y necesarios, segin él, en
Estados Unidos de 1886. La otra via implicaba a
sus ojos “odiosas violencias [...] salpicaduras de
su fango ensangrentado que, con la rabia de los
que mueren, echa sobre América triunfante, como
una reina desdentada, la Europa iracunda”. Llega
incluso a hablar de los “policias heroicos”."”

Estas opiniones martianas de entonces no las
mantendré a finales de 1887. Es més: ya habra rec-

18 José Marti, “Grandes motines de obreros”, 0. C., t. X,
p- 447.
9 7bid., pp. 447, 448 y 454 respectivamente.
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tificado al menos varias de ellas cuando el 17 de
octubre de 1886 escriba para £/ Partido Liberal una
crénica que habfa permanecido desconocida desde
su publicacién en ese periédico hasta que Ernesto
Mejia Sanchez la dio a conocer en 1980.° En esa
crénica comenta la visita a Nueva York de Lucy
Parsons,” la compafiera de Albert Parsons, quien
recorria el pafs explicando la verdad del proceso
de Chicago. No cabe duda de que esa visita con-
movié a Marti. Ademds, en octubre, poco antes
de la llegada a Nueva York de Lucy Parsons, los
condenados de Chicago habfan tenido la ocasién
de hablar en el juicio, y sus intervenciones fueron
formidables alegatos de los que acaso alguna pren-
sa estadounidense se hiciera eco. Lo cierto es que
la crénica que le dedica Mart{ a Lucy Parsons co-
mienza con esta cita: “Santo es el mismo crimen,
cuando nace de una semilla de justicia. El horror
de los medios no basta en los delitos de caricter
publico a sofocar la simpatfa que inspira la huma-
nidad de la intencién. El verdadero culpable de un
delito no es el que lo comete, sino el que provoca a
cometerlo.”” De inmediato, escribe Marti:

2 N.C.N.Y., pp. 78-83.

21 Cfr. Carolyn Ashbaugh, Lucy Parsons. American Revolu-
tionary, Chicago, 1976.

2 José Marti, “Correspondencia particular de El Partido
Liberal”, N.C.N.Y., p. 78.
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eso parecfa decir ayer a los que observaban de cerca
la reunién de los anarquistas en New York. ;Y se
creia que la sentencia a muerte de los siete anar-
quistas de Chicago [...] los habfa hecho enmude-
cer? {Como una condecoracién llevan al pecho des-

de entonces hombres y mujeres la rosa encarnada!*
Mis adelante afiade:

no es en la rama donde debe matarse el crimen,
sino en la rafz. No es en los anarquistas donde debe
ahorcarse el anarquismo, sino en la injusta desi-
gualdad social que los produce [...] Los anarquis-
tas no temen al sacrificio, y aun lo provocan, como
los héroes cristianos. Sus sufrimientos explican su
violencia; pero esta misma parece menos repugnan-

te por la generosa pasién que los inspira.*

Sintetiza la ardiente exposicién de Lucy Par-
sons y comenta luego:

(Por qué no ha de decirse? Esa mujer hablé ayer
con todo el brio de los grandes oradores. Rebosa-
ba la pena; es verdad, en los corazones de los que
la ofan; y auditorio conmovido quiere decir orador

triunfante; pero a ella, mas que del arte natural con

% Loc. ctt.

2 Ibid., p. 79.
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que gradida y acumula sus efectos, le viene su poder
de elocuencia de donde viene siempre, de la inten-
sidad de la conviccién [...] no pide merced para los
condenados a muerte, para su propio marido, sino
denuncia las causas y cémplices de la miseria que
lleva los hombres a la desesperacién [...] “{Ah, la
prensa, las clases ricas, el miedo a este levantamien-
to formidable de nuestra justicia ha[n] falseado la

verdad en ese proceso ridiculo e inicuo! [...].%

Estos argumentos encontraron en Marti una
noble resonancia. A partir de esta fecha, a sélo cin-
co meses de los sucesos de Haymarket, no hara
sino avanzar en su comprensién de los hechos.

No se conoce —pero no es imposible que exis-
ta— una crénica de Mart{ escrita a raiz del 27 de
noviembre de 1886, cuando el magistrado superior
de la Corte Suprema del Estado de Illinois pospu-
so la ejecucién de los siete sentenciados, los cuales
debfan haber sido ejecutados el préximo 3 de di-
ciembre. Pero sf se conserva la crénica escrita por
Marti el 22 de septiembre de 1887, al saberse que
la Suprema Corte de Illinois habfa ratificado el ve-
redicto de la corte inferior, y que los sentenciados
serfan ahorcados el 11 de noviembre.

Parte del fragmento del trabajo que Marti de-
dica al hecho est4 consagrado a dos mujeres vincu-

% [bid., pp. 81 y 82.
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ladas a los reos: de Lucy Parsons (de quien se ha-
bia vuelto a ocupar positivamente en su corres-
pondencia del 27 de octubre de 1886)* dice que
tiene el mismo fuego de Vera Zasulich;*” sobre
Nina Van Zandt, quien se ha casado por poder con
“el apuesto periodista Spies”,?® afiade: “Y el mismo
Chicago, donde parece por lo undnime de la opi-
nién ser irremediable la muerte de estos hombres,
ya no se burla de aquel dolor donde es visible la
virtud.” De los condenados, escribe: “Apenas hay
quien crea que entre los ocho [vic] llamados a mo-
rir, est4 el que lanzé la bomba”.?

Ya no pueden extrafiarnos las ideas que Mar-
t{ expondré en su impresionante crénica final sobre
los sucesos, aquella en que describird con rasgos de
Goya la ejecucién de los mértires, que al cabo serdn
cuatro: la vispera del crimen, Fielden y Schwab ve-
ran su condena cambiada por cadena perpetua,® y
Lingg encontrard la muerte por asesinato o suici-
dio. Pero Mart{ no sélo pintaré con tonos inolvida-
bles el fin de aquellos hombres, sino que har4 una

% “Correspondencia particular de El Partido Liberal”, fe-

chada el 27 de octubre de 1886 y aparecida en aquel periédico
el 12 de noviembre de 1886. 74:0., pp. 86 y 87.

7 José Marti, “Feria campestre”, 0. C., t. X1, p. 310.

% Loc. cit.

® 1bid., p. 311.

% En 1893 el gobernador de Illinois, John Peter Altged,
indulté a Fielden, Schwab y Neebe.
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sintesis de lo ocurrido desde el 4 de mayo de 1886
hasta la fecha, y enjuiciard los hechos con justi-
cia. He aquf cémo Mart{ evalda la importancia del
proceso:

Jamds, desde la Guerra del Sur, desde los dfas tra-
gicos en que John Brown murié como criminal por
intentar s6lo en Harper’s Ferry lo que como corona
de gloria intent6 luego la nacién precipitada por su
bravura, hubo en Estados Unidos tal clamor e inte-

rés alrededor de un Cadalso.51

Lo que de hecho ha ocurrido, més all4 de los
detalles accidentales, es lo siguiente:

Amedrentada la republica por el poder creciente de
la casta llana, por el acuerdo subito de las masas
obreras [...], por el deslinde préximo de la pobla-
cién nacional en las dos clases de privilegiados y
descontentos que agitan las sociedades europeas,
determiné valerse, por un convenio t4cito seme-
jante a la complicidad, de un crimen nacido de sus
propios delitos tanto como del fanatismo de los cri-
minales, para aterrar con el ejemplo de ellos [...] a

las tremendas capas nacientes.®

51 José Martf, “Un drama terrible”, cit., p. 334.
32 Loc. cit.
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Es decir, que Mart{ ve ya inmediato en Estados
Unidos el deslinde de su poblacién entre opresores
y oprimidos existente en Europa. No otra cosa di-
ria por entonces Engels, al afirmar que entre 1885

y 1887

se ha llevado a cabo en la sociedad norteamericana
una revolucién que hubiera requerido por lo menos
diez afios en cualquier otro pafs [...] Las causas
que han cavado el abismo entre la clase trabajado-
ra y la clase capitalista son las mismas en Estados
Unidos y Europa; los medios de llenar ese abismo

son los mismos en todas partes.’

Esta conviccién es uno de los puntos nodales
del trabajo de Marti. Sobre ella vuelve en més de
una ocasién. Asf, dird: “Esta republica, por el cul-
to desmedido a la riqueza, ha caido, sin ninguna
de las trabas de la tradicién, en la desigualdad, in-
justicia y violencia de los pafses monérquicos”.>
Pero quiz4 cuando de modo més relampagueante
aparezca esa triste conviccién sea cuando, después
de presentar las durezas de la vida del obrero en
Estados Unidos, exclame: “jAmérica es, pues, lo
mismo que Europal!”®® Atr4s ha quedado en Mart{

% Engels, op. cit., pp. 395y 397.
# José Martf, “Un drama terrible”, cit., p. 335.
5 1bid., p. 338.
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la idea de que en la democrética “América triun-
fante” los obreros puedan resolver por via pacifica
lo que requiere métodos violentos en la “reina des-
dentada, la Europa iracunda”.

Sobre este punto concreto de los métodos, dird
sin equivocos Marti: “Una vez reconocido el mal,
el 4nimo generoso sale a buscarle remedio: una
vez agotado el recurso pacifico, el 4nimo generoso,
donde labra el dolor ajeno como el gusano en la
llaga viva, acude al remedio violento”.

En cuanto al caso especifico del proceso, que
al principio creyé ejemplo de la bondad del siste-
ma, ;qué dird ahora Mart{?

Los testigos [afirma] fueron los policias mismos, y
cuatro anarquistas comprados, uno de ellos confe-
so de perjurio [...]. Los siete fueron condenados
a muerte en la horca, y Neebe a la penitenciaria,
en virtud de un cargo especial de conspiracién de
homicidio de ningtin modo probado, por explicar
en la prensa y en la tribuna las doctrinas cuya pro-

paganda les permitia la ley [...].

Y atin més: “La Suprema Corte, en dictamen in-

digno del asunto, confirma la sentencia de muerte”.?”

3 [hid., p. 337.
5 Ibid., pp. 387-349.
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Sobre la prensa, que tan alta opinién le mere-
cfa, acota ahora Marti: “La prensa entera, de San
Francisco a Nueva York, falseando el proceso,
pinta a los siete condenados como bestias dafiinas,
pone todas las mafianas sobre la mesa de almor-
zar, la imagen de los policfas despedazados por la
bomba; describe sus hogares desiertos, sus nifios
rubios como el oro, sus desoladas viudas”.*® La que
Martf habfa creido heroica policia es ahora vista a
luz bien distinta: “La policfa, con el orgullo de la
levita de pafio y la autoridad, temible en el hombre
inculto, los aporrea [a los obreros] y asesina.”® Y
también: “la policia, ganosa siempre de cebar sus
porras en cabezas de gente mal vestida [...] mata-
ba [...] a veces a algtin osado que le resistfa con
piedras, o a algtin nifio”.*°

En resumen: tanto en Europa como en Améri-
ca (en los pafses de desarrollo capitalista, dirfamos
ahora), “ellos [los obreros] son mera rueda del en-
granaje social, y hay que cambiar, para que ellas
cambien, todo el engranaje”,”! hay que cambiar la
que llamar4 luego “esta civilizacién de esbirros y

mastines”. %

* Ibid., p. 349.
 Ihid., p. 338.
0 74id., p. 339.
M 1bid., p. 338.
2 [bid., p. 353.
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Para apreciar en todo su valor el juicio abierta-
mente positivo que Mart{ emitié sobre los mértires
obreros de Chicago, y las conclusiones radicales
que extrajo de todo el hecho, hay que saber que
Terence Powderley, la cabeza de los Caballeros del
Trabajo, condené hasta el tltimo momento a di-
chos mértires.** Mart{, pues, disintié en esto abier-
tamente de un hombre a quien en otras ocasiones
no le escatimé elogios.

El escaso tiempo de que dispongo no permite
abordar cuestiones que ocurrieron paralelamente a
los sucesos de Chicago, como la constitucién de un
tercer partido, obrero, en Estados Unidos, desgra-
ciadamente bajo la conduccién vacilante de Henry
George; el papel alli de los socialistas; el caso del pa-
dre McGlynn, al cabo excomulgado por sus simpa-
tias en favor de aquel partido en relacién con el cual se
mantuvo més firmemente que el propio George. Mar-
tf comentd estos hechos y también crecié con ellos.

No es posible dejar de subrayar ese creci-
miento en Marti. Sin la forma apasionada y ldcida
como se sintié involucrado en los grandes acon-
tecimientos obreros ocurridos en Estados Unidos

entre 1886 y 1887, ;le hubiera escrito esto a Sera-
fin Bello, el 16 de noviembre de 18897?:

“ Cfr. Philip S. Foner, op. cit., p. 113: “Powderly incluso
dijo que més que un voto de simpatfa, la Orden debia a los

”

condenados ‘una deuda de odio””.
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Lo social estd ya en lo politico en nuestra tierra,
como en todas partes [...] la riqueza se acumula
generalmente con sacrificios de la honra [...] El
corazén se me va a un trabajador como a un her-
mano [...] A los elementos sociales es a lo que hay
que atender, y a satisfacer sus justas demandas, si

se quiere estudiar en lo verdadero el problema de

Cuba.*

Este es el Marti que se vincularfa en poco
tiempo con los obreros de la didspora cubana, que
entenderfa sus huelgas y sus planteos, y que harfa
realidad, con ellos como columna vertebral, el Par-
tido Revolucionario Cubano y la nueva etapa de la
guerra de liberacién.

Quede para otra ocasién acercar la forma vi-
gilante como Mart{ aprecié en los afios ochenta
del siglo XIX el creciente movimiento obrero en
Estados Unidos; y aprecié al finalizar esa déca-
da, y abrirse otra, brotar de la cabeza del sistema
yanqui, armada ya de todas sus armas, la politica
panamericana, la politica imperialista que, con sus
migajas, mellarfa temporalmente el filo de parte
considerable del proletariado estadounidense.

La Habana, octubre de 1987.

44 José Marti, “Carta a Serafin Bello de 16 de noviembre

de 1889”7, 0. C., t. |, pp. 253 y 254.
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UN PERIODISTA ARGENTINO
LLAMADO JOSE MARTI"

El honor que hoy recibo, uno de los mayores de mi
vida, lo agradezco profundamente no ya en lo per-
sonal (bien sé que tocante a ello se debe a ese no-
ble sentimiento de que habla el proverbio popular
tan caro a Marti: “amor con amor se paga”), sino
en atencién a la solidaridad y el valor de las auto-
ridades de esta alta casa de estudios que tomaron
la generosa decisién de otorgdrmelo. Pues quien
les habla tiene antiguas y renovadas convicciones
heréticas que desde luego son mal vistas por los
poderosos, y no estdn de moda, especialmente en
este capftulo gris de la historia. Aquellas autorida-
des no ignoran, pues, lo que implica su decisién.

" Leido el 10 de septiembre de 1993 al recibir el Doc-
torado Honoris Causa de la Universidad de Buenos Aires,
ocasién en que ademds se inaugurd allf la C4tedra José Marti.
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En la que, por otra parte, veo la permanencia, al
margen de acuerdos o desacuerdos atendibles, de
una hermosa conducta de la que hace m4s de tres
décadas tuve ya prueba inolvidable.

Cuando en 1961 vine por primera vez a Bue-
nos Alres, regfa esta Institucién un eminente maes-
tro de filosoffa cuya obra admiraba y admiro, y a
quien le habfa escuchado conferencias en mi pafs.
Me refiero, claro est4, a Risieri Frondizi. Junto al
Decano de mi Facultad en la Universidad de La
Habana, lo visité entonces, con el ruego de que nos
sugiriera profesores de ideas afines a las nuestras,
en sentido amplio, para auxiliarnos en el dificil ex-
perimento, de rafz martiana y complejo horizonte,
que poco antes se habfa iniciado en la isla caribe-
fla. Actuando de modo similar a las presentes au-
toridades, el Rector Frondizi, al margen de cuales
hayan sido sus opiniones sobre el osado y amena-
zado experimento, tuvo la firmeza personal y la
fraternidad universitaria de acceder a la solicitud
e indicarnos profesores jévenes que iban a enri-
quecer nuestro 4mbito intelectual, y por afiadidura
a devenir amigos queridos. La gratitud que esta
tarde reitero al maestro Risieri Frondizi y al hoy
también maestro Leén Rozitchner (que fue uno de
aquellos audaces y brillantes jévenes propuestos
por él) se suma a la que deberé siempre a quienes
conducen con lucidez y decoro esta Universidad,
Alma Mater de Premios Nobel, sabios ilustres y
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dignos ciudadanos, que es orgullo de la cultura de
nuestra América y a la cual me han vinculado con
tanta largueza.

Correspondo minimamente a la distincién re-
cibida con el trabajo que leeré, y se limita a su-
brayar uno de los muchos vinculos entre la Ar-
gentina y Cuba. Mart{ ha encontrado en este pafs
estudiosos admirables, de cuyos aportes me he va-
lido libremente. Adem4s de obras de autores que
mds adelante citaré, he consultado con provecho
textos de amigos y conocidos como Fryda Schultz
de Mantovani, Raimundo Lida, Enrique Ander-
son Imbert, Alfredo A. Roggiano, Tulio Halpe-
rin Donghi, Ana Goutmann, Noé Jitrik, Rosalba
Campra, Arturo Andrés Roig o David Lagmano-
vich; y también de autores que no tuve el placer
de encontrar personalmente, como Luis Franco o
Juan Carlos Ghiano. De personas como ellas (la
enumeracién no pretende ser exhaustiva) provie-
nen los datos, pero varias de las interpretaciones y
todos los desvarfos los asumo como propios.

El 4 de enero de 1887 aparecié en La Nacién, de
Buenos Aires, “La libertad iluminando al mundo”,
una carta abierta donde Sarmiento, tras haber lei-
do la crénica sobre la inauguracién en Nueva York
de la Estatua de la Libertad, publicada por Mart{
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tres dfas antes en ese periédico, escribié a Grous-
sac (quien, por cierto, desatendié la solicitud):

[...] pidole su concurso para llevar a todas par-
tes, con el francés, que es la lengua universal del
espiritu humano, la palabra americana, genuina,
sintiendo a selva virgen, a cascada del Nidgara, a
cadena de los Andes, a corrientes de aguas como
el Mississipi o el Plata, a Pampa, en fin [...] Tuvo
la inauguracién de la Estatua, que es la del adveni-
miento de la libertad, por historiégrafo a Martf, un
cubano, creo, y usted verd que sus emociones son
las del que se asoma a la caverna de los ciclopes,
u oye la algazara de los titanes, o ve rebullirse el
mundo futuro [...] Y bien, todas las grandezas que
Marti, nuestro representante de la lengua castella-
na, ha sentido, acogido y descrito, van a quedar en
Buenos Aires, y pasar como rafaga perfumada de
una hora para dar lugar a nuestro aire de saladero,
de pantano, de mugre politica y de célera morbus;
y aqui viene el objeto de esta carta, y es pedirle que
traduzca al francés el articulo de Marti, para que el
teléfono de las letras lo lleve a Europa, y haga cono-
cer esta elocuencia suramericana 4spera, capitosa,
relampagueadora, que se cierne en las alturas sobre
nuestras cabezas. Tradtzcala usted [...] En espa-
fiol, nada hay que se parezca a la salida de bramidos
de Marti, y después de Victor Hugo nada presenta

la Francia de esta resonancia de metal [...] Deseo
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que le llegue a Mart{ este homenaje de mi admira-
cién por su talento descriptivo y su estilo de Goya,
el pintor espafiol de los grandes borrones con que

habria descrito el caos.

El elogio, tan estremecedor como incisivo, re-
mite a la obvia similitud de los talantes y los bramidos
de Sarmiento y Marti, a pesar de varias opiniones
divergentes sobre una de las cuales volveré. Lla-
ma la atencién que Sarmiento vacilase en cuanto
al pafs donde nacié6 Marti, por cuanto este dltimo
no le era desconocido: al menos tres veces lo habfa
citado ya, y en una de ellas colocdndolo entre los
mayores escritores que colaboraban en La Nacion.
Aquella duda revelaba en él sanjuanino desinterés
por la patria chica del corresponsal: lo que le im-
portaba era que se tratase de “nuestro represen-
tante de la lengua castellana”. Y en efecto, desde
1882 Marti se habfa convertido (al parecer por
mediacién del cénsul argentino Carlos Carranza)
en corresponsal de La Nacién en Nueva York, y se-
guirfa siéndolo durante una década.

Hacia 1936 Frida Weber consideré de modo
global las colaboraciones de Marti en el gran dia-
rio argentino entre 1885 y 1890. Y ya a raiz de
la muerte de Martf, en 1895, Rubén Darifo habfa
evocado memorablemente el conjunto de aquellas
colaboraciones:
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Allf aparecfa [escribié Darfo] Mart{ pensador, Mar-
ti filésofo, Marti pintor, Marti misico, Marti poeta
siempre. Con una magia incomparable hacfa ver
unos Estados Unidos vivos y palpitantes, con su sol
y sus almas [...] Aquella Nacidn colosal, la vdbana de
antafio, presentaba en sus columnas, a cada correo
de Nueva York, espesas inundaciones de tinta. [...]
Mi memoria se pierde en aquella montafia de imé-
genes, pero bien recuerdo un Grant marcial y un
Sherman heroico que no he visto més bellos en otra
parte; una llegada de héroes del Polo; un Puente de
Brooklyn literario igual al de hierro; una hercilea
descripcién de una exposicién agricola, vasta como
los establos de Augias; unas primaveras floridas y
unos veranos, oh, sfl, mejores que los naturales; unos
indios sioux que hablaban en lengua de Martf como
si Manitu mismo les inspirase; unas nevadas que da-
ban frio verdadero, y un Walt Whitman patriarcal,
prestigioso, liricamente augusto, antes, mucho antes
de que Francia conociera por Sarrazin al biblico au-

tor de las Hojas de hierba.

Varios grandes honores recibié6 Marti de La

Nacion. No fue el menor de ellos el mentado elogio

hecho por Sarmiento, el mds impresionante que

como escritor recibié durante su vida, y que atin

ahora, mds de un siglo después, puede hombrearse

con cualquier otro. Ademds, La Nactin publicé el

més bello obituario que se le dedicé a Martf, recién
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caido en combate: el que le consagré, con admi-
racién y ternura superiores, aquel a quien habfa
llamado “hijo” mientras €l lo proclamaba “Maes-
tro”, Rubén Darfo, quien incluyé en su libro Los
raros el obituario, del que ya he citado unas lineas
y citaré otras. Aln merece destacarse un tercer
hecho: el 20 de octubre de 1887, el afio del elogio
de Sarmiento, Mart{ escribié a su gran amigo uru-
guayo Enrique Estrdzulas: “La Nacidn me manda
a buscar desde Buenos Aires: claro que no puedo
ir, con mi tierra sufriendo a la puerta, que algtin
dfa pueda tal vez necesitarme.” A esta llamada se
sumé que en octubre de 1889 la Asociacién de la
Prensa de la Argentina, donde La Nacidn era deter-
minante, le comunicé que lo habfa designado socio
corresponsal en Estados Unidos y Canad4. No es
extrafio que en 1890 Mart{ fuera nombrado cénsul
de la Argentina en Nueva York, donde lo era del
Uruguay y lo serfa poco después de Paraguay.

En enero de 1887, cuando ya ejercia el consula-
do uruguayo, murié el padre de Marti. Es pues se-
guro que fue alguna de las distinciones que a partir
de aquel afio, directa o indirectamente, La Nacién
concedié a Martf la que lo llevé a escribir, en la se-
gunda mitad de 1890, este poema que recogeria al
afio siguiente en sus autobiograficos Vervos sencillos:

Cuando me vino el honor

de la tierra generosa,
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no pensé en Blanca ni en Rosa
ni en lo grande del favor.
Pensé en el pobre artillero

que estd en la tumba, callado:
pensé en mi padre, el soldado:
pensé en mi padre, el obrero.
Cuando llegé la pomposa
carta, en su noble cubierta,
pensé en la tumba desierta,

no pensé en Blanca ni en Rosa.

Pero no obstante la simpatia y el respeto que
La Nacién dispensé siempre a Mart, las relaciones
de este con aquella no fueron —no podian ser—
idilicas, debido a intereses extraperiodisticos. Ta-
les intereses alguna vez eran en lo esencial politi-
cos, como cuando el periédico cambid el titulo (y
consiguientemente quiso cambiar el sentido) de la
crénica martiana aparecida el 17 de abril de 1889
con el nombre “Narraciones fantésticas” y la si-
guiente “N[ota] de la D[ireccién]”:

Marti ha querido darnos una prueba del poder
creador de su privilegiada imaginacién, envidndo-
nos una fantasfa, que por lo ingenioso del tema y
lo animado y pintoresco del desarrollo escénico, se
impone al interés del lector. [...] Solamente a José
Marti, el escritor original y siempre nuevo, podia

ocurrirsele pintar a un pueblo, en los dfas adelanta-
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dos que alcanzamos, entregado a las ridiculas fun-
ciones electorales, de incumbencia exclusiva de los

gobiernos, en todo pais paternalmente organizado.

Otras veces, los intereses eran adem4s sociales
y comerciales. Y esto se puso de manifiesto, con
brusca sinceridad, a propésito de la primera cola-
boracién de Martf para La Nacién, que la publicé
el 13 de septiembre de 1882. En tal colaboracién,
Marti se ocupé de algunos asuntos que en nada
alteraban al periédico. Pero, adem4s, abordé otra
cuestién, de la siguiente manera:

Estamos en plena lucha de Capitalistas y obreros.
Para los primeros son el crédito en los bancos, las
esperas de los acreedores, los plazos de los vende-
dores, las cuentas de fin de afio. Para el obrero es
la cuenta diaria, la necesidad urgente e inaplaza-
ble, la mujer y el hijo que comen por la tarde lo que
el pobre trabajé para ellos por la mafiana. Y el capi-
talista holgado constrifie al pobre obrero a trabajar
a precio ruin. [...] Para el capitalista, unos cuantos
céntimos en libra en las cosas de comer, son ape-
nas una cifra en la balanza anual. Para el obrero,
esos centavos acarrean, en su existencia de centa-
vos, la privacién inmediata de articulos elementales
e imprescindibles. El obrero pide salario que le dé
modo de vestir y comer. El capitalista se lo niega.

Otras veces, movido del conocimiento del excesivo
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provecho que reporta al capitalista un trabajo que
mantiene al obrero en pobreza excesiva, —rebélase
este tltimo, en demanda de un salario que le permi-
ta ahorrar la suma necesaria para aplicar por sf sus
aptitudes o mantenerse en los dias de su vejez. [...]

ya estas rebeliones no son hechos aislados.

Juicios de este tenor, y es de suponer que més
severos aln, motivaron lo esencial de lo que Bar-
tolomé Mitre y Vedia —quien a la sazén hablaba a
nombre del periédico— escribiera a Marti el 26 de
septiembre de aquel afio:

La supresién de una parte de su primera carta
[Marti enviaba sus articulos al periédico en forma
de cartas: correspondencias], al darla a la publici-
dad, ha respondido a la necesidad de conservar al
diario la consecuencia de sus ideas, en lo relativo a
ciertos puntos y detalles de la organizacién politica
y social y de la marcha de ese pafs. Sin desconocer
el fondo de verdad de sus apreciaciones y la since-
ridad de su origen, hemos juzgado que su esencia,
extremadamente radical en la forma absoluta en las
conclusiones, se apartaba alglin tanto de las lineas
de conducta que a nuestro modo de ver, consultan-
do opiniones anteriormente comprendidas, al par
que las conveniencias de empresa, debfa adoptarse
desde el principio, en el nuevo e importante servicio

de correspondencias que inaugurdbamos. La parte
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suprimida de su carta, encerrando verdades innega-
bles, podfa inducir en el error de creer que se abria
una campafia de “denunciation” contra Estados
Unidos como cuerpo politico, como entidad social,
como centro econémico [...] Su carta habrifa sido
todo sombras si se hubiera publicado como vino
[...] Habla a Ud. un joven que tiene probablemen-
te mucho mas que aprender de Ud. que Ud. de €,
pero que tratdndose de una mercancfa, —y perdo-
ne Ud. la brutalidad de la palabra, en obsequio a la
exactitud—, que va a buscar favorable colocacién
en el mercado que sirve de base a sus operaciones,
trata, como es su deber y su derecho, de ponerse
de acuerdo con sus agentes y corresponsales en el
exterior acerca de los medios més convenientes para

dar a aquélla todo el valor de que es susceptible.

Es decir, que la inicial colaboracién martiana
para La Nacidn fue censurada. Nunca sabremos,
pues, cémo fue ella en su totalidad. Tenemos que
intentar reconstruirla arqueolégicamente a partir
de los restos, como se intenta hacer con las rui-
nas. Nos queda, sin embargo, el descarnado e in-
teligente testimonio de quien, como Pausanias con
respecto al mundo helénico, tuvo acceso a la pieza
antes de ser mutilada.

La primera vez que, siendo muchacho, lef la
citada carta de Mitre y Vedia, me hirvié la sangre.
Hoy, cuando est4 en boga el lenguaje cacaseno, y
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las mismas (y mucho peores) cosas son dichas por
propietarios y sus amanuenses valiéndose de gran-
des palabras en las que no creen un adarme, agra-
dezco la honrada franqueza de esa carta en que a
la mercancia y a las conveniencias de empresa se
las llama asf, dejdndose en paz términos y postér-
minos espirituales vilmente manoseados entonces
y en especial ahora. Pero para Martf el hecho de-
bié haber sido un trago amargo. Sobre todo por-
que ese mismo afio habfa decidido interrumpir sus
colaboraciones en La Opinién Nacional, de Caracas,
ante exigencias similares: en realidad m4s graves
atn, pues allf no sélo se le cortaban pdginas y se le
pedia no hacer criticas acerbas a Estados Unidos,
sino que se le pedia adem4s simplificar, banalizar,
asumir aires ultramontanos, no rozar en consecuen-
cia al Papa, y hasta elogiar al tirano local. En esta
nueva ocasién, en que las exigencias eran sin duda
menores, y ademds se le trataba con delicadeza
personal, Mart{ respondié con una carta habil y
amistosa, y retuvo asf la importante tribuna de La
Nacion. Pero el conjunto de tales medidas explica
las lineas que el 18 de mayo de 1895, la vispera de
morir en combate, Mart{ escribiera a su fraterno
confidente mexicano Manuel A. Mercado, en car-
ta que se ha considerado su testamento politico:

ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por

mi pafs y por mi deber [...] de impedir a tiempo que
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se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y
caigan, con esa fuerza m4s, sobre nuestras tierras
de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para
eso. En silencio ha tenido que ser y como indirec-
tamente, porque hay cosas que para lograrlas han
de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son,
levantarian dificultades demasiado recias para al-
canzar sobre ellas el fin [...] impedir que en Cuba
se abra, por la anexién de los imperialistas de alld
y los espafioles, el camino que se ha de cegar, y con
nuestra sangre estamos cegando, de la anexién de
los pueblos de nuestra América, al Norte revuelto y
brutal que los desprecia [...] Vivi en el monstruo
y le conozco las entrafias: —y mi honda es la de

David.

Ademé&s de transmitir otras verdades obvias,
Mart{ indica en esa carta cémo leer muchos de
sus trabajos periodisticos: escritos, por obligacién,
con reticencia y “como indirectamente”, deben ser
descodificados, para restituirles su recto sentido,
el cual implica esa critica al sistema imperante en
Estados Unidos que desde el primer momento de-
tecté con agudeza La Nacidn. Ahora bien, como las
correspondencias martianas para este diario versa-
ban sobre aquel pafs, se comprender4 la frecuente
tensién a que Mart{ debfa someterse para cumplir
el cometido que se esperaba de él sin traicionar su
conciencia. Cualquier lector objetivo de tales p4-
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ginas sabe, empero, que si bien allf Mart{ hizo ad-
mirar no pocas realidades de la gran nacién, logré
también deslizar observaciones criticas en cuanta
oportunidad se le presenté. Por algo cuando cono-
ci6 el elogio descomunal que le hiciera Sarmiento
(elogio que lo conmovié hondamente, pues aprecia-
ba el alto valor de aquel a quien llamé “el verdadero
fundador de la Reptiblica Argentina, y hombre de
reputacién europea, sobre ser innovador pujante”),
escribié a su intimo Fermin Valdés Dominguez:
“sospechaba, por mis opiniones sobre Estados Uni-
dos, no tan favorables como las suyas, que [Sar-
miento] no era muy mi amigo”. No estaba desenca-
minado Marti, pues algo después de aquel elogio el
autor de Facundo lo atacé con la misma vehemencia
con que lo habfa exaltado, y con semejante volun-
tad de justicia, por discrepar de su manera de pre-
sentar aspectos de la vida en Estados Unidos. Esta
vez Martf no llegé a conocer el articulo, que sélo
vino a publicarse péstumamente, tras la muerte del
propio Marti. Sarmiento comenté allf una crénica
de aquél publicada en Za Nacion el 25 de febrero de
1887, donde expresaba su desacuerdo con ciertos
papeles desempefiados por la mujer en Estados Uni-
dos. El expresidente argentino transcribié las li-
neas martianas que iba a impugnar, y acometié:

Una cosa le falta a don José Mart{ para ser un

publicista, ya que se estd formando el estilo mds

82—



desembarazado de ataduras y formas [...] féltale
regenerarse, educarse, si es posible decirlo, reci-
biendo del pueblo en que vive la inspiracién, como
se recibe el alimento para convertirlo en sangre que
vivifica [...] Quisiera que Mart{ nos diera menos
Marti, menos espafiol de raza y menos americano
del Sur, por un poco mis del yankee, el nuevo ti-
po del hombre moderno, hijo de aquella libertad
cuya estatua nos ha hecho admirar al lado de aquel
puente colgado de Brooklyn, que parece respon-
der a la cascada del Nidgara por los tamafios [...]
. Cémo deber4 escribir para la América del Sur un
corresponsal en Estados Unidos? [...] Hace gracia
ofr a un francés del Courter des Etats Unis reir de la
beocia y de la incapacidad politica de los yankees,
cuyas instituciones Gladstone proclama como la
obra suprema de la especie humana. Pero criticar
con aires magisteriales aquello que ve ahf un hispa-
noamericano, un espafiol, con los retacitos de juicio
politico que le han transmitido los libros de otras
naciones, como queremos ver las manchas del sol
con un vidrio empafiado, es hacer gravisimo mal al
lector [...] {Cudnto me he extraviado de mi epigra-
fe [...] cuando sélo se trata de la posicién de las
mujeres en la sociedad americana! En esto se pone
de manifiesto mds y mds, la conciencia sudameri-
cana, espafiola, latina de nuestro corresponsal, que
quisiese que la mujer zurciese calcetas o las tejie-

se, como fue la ocupacién de Penélope. [...] Que
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no nos vengan, pues, en su insolente humildad, los
sudamericanos, semi-indios y semi-espafioles, a en-
contrar malo que sus madres y sus hermanas voten,
que no han de hacerlo peor que sus hermanos es-
pafioles, por pronunciamientos, y que nosotros los

sudamericanos con el remington electoral [...].

La opinién de Mart{ sobre la mujer en general
y la estadounidense de su momento en particular
es tema demasiado amplio para abordarlo aqui, y
deber4 serlo en el seno de la compleja dialéctica de
la futuridad y lo arcaico (tomado el término etimo-
légicamente) en el pensamiento martiano. Véase
esta cita de Marti, ya aducida y comentada por
Frida Weber, que proviene de una corresponden-
cia aparecida en La Nacidn el 24 de marzo de 1889.
Al defender a la mujer estadounidense frente a un
ataque de Max O’Rell, escribié Martf{ refiriéndose
a Estados Unidos: “este primer ensayo sincero de
la libertad humana [...] acaso fracase porque falte
en el amasijo colosal la suma suficiente de las vir-
tudes femeninas”.

Es posible que a Sarmiento no le faltara del
todo razén al considerar que Mart{ en algunos
aspectos tenfa un concepto demasiado “latino”
de la mujer. En lo que sf le faltaba razén era en
proponerle a Mart{ asumir més las virtudes del
pueblo en que vivia. Pues, como destacé Andrés
Iduarte, si
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Sarmiento es el escritor hispanoamericano que mas
ha admirado a los Estados Unidos y el que més ac-
tud en su patria con la leccién aprendida en ellos
[en el caso de Marti] su vida y su obra estdn mds
cuajadas de Estados Unidos que la de cualquier
otro hispanoamericano. Con toda su veneracién y
su seguimiento de los rumbos del pais del Norte
[...], Sarmiento estd fuera de ellos y desde fuera
los ve [...] aun cuando viva en ellos, en tanto que,
a pesar de todos los reproches que Martf les hace,
sobre todo en la dltima época de su vida, nadie en
Hispanoamérica est4 tan dentro de ellos [...] Ma-
neja todo lo norteamericano, sus bienes y sus males,

como cosa propia.

Al tentador paralelo entre Sarmiento y Mart{
que a muchos ha atraido contribuf con algunas li-
neas que no es del caso repetir, aunque tenga otras
cosas en cartera, pero al menos quiero ahora lla-
mar la atencién sobre un punto: asf como Sarmien-
to vacilé en cuanto a sefialar la tierra donde nacie-
ra Mart{ (la cual, por concretas razones histéricas,
no geogréficas ni sentimentales ni metaffsicas, fue
para aquél mds que un lugar, un destino), también
desconocié la relacién profunda del corresponsal
de La Nacién en Nueva York con Estados Unidos.
Marti, quien dirfa que “patria es humanidad”, y vio
en Cuba y Puerto Rico, colonizadas y doblemente
apetecidas en vida suya, un deber; en México, una
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alegria y un ejemplo; en la Argentina, una espe-
ranza (y de esos pafses y de otros, y sobre todo del
conjunto de nuestra América, se sintié ciudada-
no), también fue, en cierto sentido, estadouniden-
se. Pero un radical estadounidense, como los que
estudié y propagé con identificacién (por ejemplo,
a John Brown, ahorcado por haber luchado pre-
cozmente contra la esclavitud en su pafs, lo llamé
“aquel loco hecho de estrellas”). Ellos compartfan
la visién entrafiable y critica que Mart{ tenfa de
Estados Unidos antes que la visién fuerefia y em-
bullada (vdlganme los localismos) de Sarmiento.
Al partir hacia la guerra libertadora cuyo enorme
propésito dltimo confesé a Mercado, Mart{ tenfa
en su cuarto de trabajo el retrato de Wendell Phi-
llips, quien después de haber sido tenaz y comba-
tido abolicionista, parece que fue miembro de la
Primera Internacional. Su admirado Mark Twain
murié como un antimperialista militante. De mu-
jeres como Helen Hunt Jackson, a quien tradujo
(incansable defensora de los indios, sobre cuyo
espantoso trato en Estados Unidos, que tan nega-
tivamente influyé en Sarmiento, publicé el libro
Un siglo de infamia el mismo afio en que Mart{ se
radicé en aquel pafs), y la mestiza Lucy Parsons
(valiente y apasionada defensora de los obreros
de Chicago “legalmente” asesinados en 1887 que
también vindicé Mart{), trazé retratos ardientes.
Como también los trazé de Emerson, antiesclavis-
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ta e impugnador de la guerra de rapifia de su pafs
contra México; del transgresor Whitman; del sacer-
dote catélico McGlynn, excomulgado por abrazar
la causa cristiana de los trabajadores frente a las
autoridades corruptas. Mart{ fue uno de esos ra-
dicales, y sin saber esto, no se lo puede compren-
der. Si su prédica conserva hoy tal actualidad, no
es s6lo porque la presente parece ser una centuria
perdida (casi estamos como a rafz de su muerte, y
a veces peor auin), sino porque los casi tres lustros
de su vigilante madurez no los pasé en La Habana,
México, Guatemala o Caracas (ni siquiera en Bue-
nos Aires), sino en Nueva York, la naciente capital
del siglo XX, como Walter Benjamin pudo decir de
Parfs que habfa sido la capital del siglo XIX. Y los
pasé con ojos de revolucionario pobre de nuestra
América desterrado en aquel pafs hostil; de radi-
cal con informaciones y perspectivas planetarias,
alarmado —como sus pariguales del lugar — por lo
que allf se gestaba, y hoy lleva los nombres impe-
riales de unipolaridad, globalizacién, nuevo orden
mundial.

En contraste con aquellas limitaciones a sus
comentarios sobre Estados Unidos que desde la
primera correspondencia La Nacidn impuso a Mar-
tf, éste recibié de ella luz verde en lo politico y lo
comercial cuando entre 1889 y 1890 se realizé en
Washington el primer Congreso Panamericano,
similar al que pocos afios antes habfan celebrado
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en Berlin, para repartirse Africa como buitres,
las potencias depredadoras de la Tierra. Esta vez,
la pieza iba a ser nuestra América. Refiriéndose
a los articulos que Mart{ consagré al cénclave de
Washington, Darfo, en el texto suyo ya citado, dijo
que aquellos “fueron sencillamente un libro [don-
de Mart{] hablaba de los peligros del yankee, de
los ojos cuidadosos que debia tener la América La-
tina respecto a la hermana mayor [vic]; y del fondo
de aquella frase que una boca argentina opuso a la
frase de Monroe”.

Mé4s explicito fue Thomas F. McGann, para
quien

[e]l ataque mds severo contra la conferencia lo hizo
La Nacidn, que en noviembre [de 1889] comenzé a
publicar una serie de extensos articulos de su co-
rresponsal en Estados Unidos. Ese corresponsal
era José Marti, el revolucionario y prolifico escri-
tor cubano. Sus informes eran agudos, detallados y
vigorosamente escritos; su estilo intrincado y alusi-

vo era un deleite para los lectores argentinos.

McGann, quien califica luego de “deslumbran-
tes” esos articulos martianos, ofrece datos que
ayudan a explicar la posicién argentina en aquel
congreso, y consiguientemente el sesgo que La Na-
ctén permitié a los comentarios de Marti: en 1888,
afio en que se convoca la conferencia, aproximada-
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mente una tercera parte del monto total del comer-
cio argentino correspondia a Inglaterra; Francia
tenfa mds de un quinto; Alemania, algo més de un
décimo, y Estados Unidos solamente una doceava
parte. En acuerdo con esas realidades, el presiden-
te de la Argentina entregé a los delegados de aquel
pafs a la conferencia, Roque Sdenz Pefia y Manuel
Quintana, instrucciones en que les decfa:

La formacién de una liga aduanera americana en-
vuelve a primera vista el propésito de excluir a Eu-
ropa de las ventajas acordadas a su comercio [...]
Tal pensamiento no puede ser simpético al gobierno
argentino [...] que [...] bajo ningtn concepto que-
rria ver debilitarse sus relaciones comerciales con
aquella parte del mundo adonde enviamos nuestros
productos y de donde recibimos capitales y brazos
[...] La convocatoria actual tiene por objeto la im-
plantacién del Zollverein americano, pero estando la
legislacién aduanera de Estados Unidos basada en
principios opuestos a nuestras leyes en esa mate-
ria, no serfa posible aceptar ninguna proposicién
tendiente a la ampliacién en América del sistema
proteccionista de Estados Unidos o que importara

restricciones a nuestro comercio con Europa.

Sobre semejante base, Marti pudo publicar en
La Nacion el 19 de diciembre de 1889, al inicio mis-
mo del congreso:



Jamas hubo en América, de la independencia ac4,
asunto que requiera més sensatez, ni obligue a mas
vigilancia, ni pida examen m4s claro y minucioso,
que el convite que Estados Unidos potentes, re-
pletos de productos invendibles y determinados a
extender sus dominios en América, hacen a las na-
ciones americanas de menos poder, ligadas por el
comercio libre y 1til con los pueblos europeos, para
ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos con
el resto del mundo. De la tiranfa de Espafia supo
salvarse la América espafiola; y ahora, después de
ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y
factores del convite, urge decir, porque es la ver-
dad, que ha llegado para la América espafiola la

hora de declarar su segunda independencia.

Al dfa siguiente, La Nacidn publicaba estas otras
lineas de Marti: “; A qué ir de aliados, en lo mejor
de la juventud, en la batalla que Estados Unidos se
preparan a librar con el resto del mundo? ;Por qué
han de pelear sobre las reptblicas de América sus
batallas con Europa, y ensayar en pueblos libres
su sistema de colonizacién?” No hay en la época
otro anuncio de lo que iba a ser llamado neoco-
lonialismo como el de las ocho dltimas palabras.
Mart{ impugna de inmediato “la doctrina que na-
ci6 tanto de Monroe como de Canning”, y advier-
te cémo “viene con el extranjero el veneno de los
empréstitos, de los canales, de los ferrocarriles”,
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cémo en “el continente ocupado por dos pueblos
de naturaleza y objeto distintos”, “la América es-
pafiola, donde estd el equilibrio del mundo”, debe
hacer frente a “un pueblo criado en la esperanza
de la dominacién continental”. Se trata en suma,
siempre segun palabras martianas, de “el plantea-
miento desembozado de la era del predominio de
Estados Unidos sobre los pueblos de América”.
Como es l6gico después de lo anterior, a Mar-
ti le entusiasmé vivamente, y lo proclamé con or-
gullo en sus crénicas para La Nacion, la postura ga-
llarda de la delegacién argentina en el congreso, a
la cual estuvo cercano: asi, se carteaba con S4enz
Pefia, cuyo secretario de entonces fue un cubano
intimo de Mart{ que después serfa su propio se-
cretario. Ejemplo de tal postura fue lo que Dario
llamé “aquella frase que una boca argentina opuso
a la frase de Monroe”. Se trata del final del dis-
curso del propio Sdenz Pefia contra el proyecto
del Zollverein americano, asociacién aduanera que
pretendia uncir para siempre nuestros pafses al
implacable Juggernaut nortefio: “Sea América para
la humanidad.” Justa réplica a la ominosa doctrina
Monroe, sintetizada en la frase “América para los
americanos”, en la cual “América” quiere decir el
Hemisferio Occidental todo, y “americanos”, los
estadounidenses, y de cuyas farisaicas interpre-
taciones saben bien los argentinos que hace once
afios vivieron la tragedia de las Malvinas. Mart{
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comenta la frase de Sdenz Pefia (quien segiin Marfa
Rosa Oliver se mostré siempre como un digno an-
timperialista) en la crénica aparecida el 9 de mayo
de 1890, afiadiendo que tras ser pronunciada, todos
los delegados latinoamericanos “como agradecidos,
se pusieron de pie, comprendieron lo que se decfa,
y le tendieron las manos”. No menos digna fue la
posicién de Quintana. El 31 de mayo de aquel afio,
La Nacién recogié, en crénica martiana, estas pala-
bras del delegado argentino: “Ante el derecho inter-
nacional americano no existen en América naciones
grandes ni pequefias: todas son igualmente sobera-
nas e independientes: todas son igualmente dignas
de consideracién y de respeto.” Por algo Mart{ co-
menté en carta coetdnea a un amigo: “Diffcil, pero
hermoso y envidiable puesto, ha dado la fortuna a
Quintana. —El guardi4dn de la América Latina”.
Guardidn de la América Latina: tal fue el pa-
pel desempefiado por la Argentina en aquella con-
ferencia, papel que es uno de los m4s honrosos
capitulos en la historia con frecuencia triste de la
diplomacia de nuestra América, donde nunca han
faltado los que Martf llamaba hombres tallados en
una rodilla. La prensa estadounidense que apoya-
ba los propésitos hegeménicos del gobierno de su
pafs (casi toda) no dejé de mencionar, a veces con
lenguaje soez, los vinculos argentinos con Inglate-
rra que propiciaban la conducta de la gran Rept-
blica del Plata. Vinculos que, por supuesto, Mar-
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tf conocfa de sobra. Es mds, en un cuaderno de
apuntes habfa escrito inequivocamente: “mientras
llegamos a ser bastante fuertes para defendernos
por nosotros mismos, nuestra salvacién, y la ga-
rantfa de nuestra independencia, estédn en el equi-
librio de potencias rivales”. Tal fue el criterio que
por esos afios guié al Japén.

Por otra parte, si la tarea periodistica de Mart{
en relacién con la Argentina se realizé sobre to-
do en las p4ginas de La Nacisn, su interés por este
pafs cuya importancia reconocié con creces, se
manifestd, entre la década del setenta y la del no-
venta, en muchos otros érganos de prensa: desde
la Revista Universal y El Partido Liberal, de México,
hasta Patria, vocero oficioso del Partido Revolu-
cionario Cubano, pasando por Za Opinién Nacional,
de Caracas, La América, El Album de El Porvenir, La
Edad de Oro o La Revista llustrada de Nueva York, los
cuatro tltimos, al igual que Patria, publicados en
esta ciudad. Intereses comerciales, realidades y
proyectos pedagégicos, figuras epénimas (en pri-
mer lugar, San Martin, a quien llama con venera-
cién “padre de América”), autores como Olegario
Victor Andrade, libros en torno al pafs como el
de Alfredo Ebelot sobre la pampa, que le provoca
un texto admirable: son cuantiosisimos los temas
argentinos abordados por Mart{ (el Mariano Mo-
reno de los cubanos, segin Carlos Aldao) en sus
otras colaboraciones periodisticas. Guardidn de
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la Argentina pudo ser considerado en este orden.
(Acaso no se llamé a sf mismo “un centinela de la
casa propia”?

Antes de concluir, aludiré brevemente a los
dos conceptos que aparecen en el titulo de este
trabajo: “periodista” y “argentino”. En cuanto a lo
primero, ha quedado definitivamente atrés el pre-
juicio académico o colonizado debido al cual, in-
cluso por figuras notables, se deploraba que Mart{
no hubiera podido realizarse en textos literarios de
supuesto gran aliento y, urgido por razones poli-
ticas y de otra naturaleza, se hubiese desangrado
en las hojas volanderas del periédico. Hace mucho
tiempo se sabe que esa queja, no obstante la buena
voluntad de que pueda haber nacido, equivale a
lamentar que, en vez de haber insistido en cierta
literatura cortesana, donde también brillé su talen-
to, un tal William Shakespeare volcara su genio en
las piezas apresuradas, populares, no aristotélicas
que consagré al ruidoso Globo. Voy a limitarme
a mencionar dos libros, precisamente relacionados
con la Argentina, donde se reconoce sin ambages
el valor superior de la obra periodistica, democr4-
tica, ancilar de José Marti. Uno es de Pedro Hen-
riquez Urefia, de quien, como de Marti, puede y
debe decirse que también fue argentino, y que en
el segundo nidmero de la revista Sur, de 1931, ya
le habfa dedicado una penetrante nota. Me refiero
ahora a las conferencias que, entre 1940 y 1941,
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ofrecié en la Universidad de Harvard y con el ti-
tulo Literary Currents in Hispanic America, aparecie-
ron en forma de libro en 1945. Hablando de Mar-
tf, dijo Henriquez Urefia en aquel texto fundador
que no le alcanzé la vida para traducir: “Hew work
o [...] journaliom; but journalism rawed to an artistic
level that has never been equaled in Spantsh, nor probably
in any other language.” El otro libro, debido a una
joven investigadora venezolana muy vinculada a
la Argentina, Susana Rotker, es Fundacion de una es-
eritura. Las erénicas de Joosé Marti, que el afio pasado
obtuvo el Premio Casa de las Américas de ensayo,
y donde la original y renovadora faena periodistica
de Marti —pértico de nuestra literatura actual —
es acuciosamente estudiada, se resume criterios
anteriores y se toman en consideracién aportes re-
cientes de varias disciplinas.

En cuanto a la condicién argentina de Martf,
cualquier semiletrado puede recordar que nacié
en otro pafs. Pero nadie podria negar que tam-
bién estuvo al servicio de éste, haciendo buena
la divisa que estampé en México a sus veintitrés
afios: “para la lisonja, siempre extranjero; para
el peligro, siempre ciudadano.” Como sefialé con
acierto Dardo Ciineo, buen conocedor de su obra:
“Su insurreccién cubana es parte de la revolucién
continental que incorpora a Buenos Aires. El in-
surrecto cubano incluye a los argentinos en las
jornadas de la nueva independencia.” Cuando en
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1891, en visperas de entregarse Mart{ de lleno a
la preparacién de su guerra revolucionaria de tan
vastas perspectivas, renuncia a todos sus cargos,
incluyendo la corresponsalia de Za Nacion y el con-
sulado argentino en Nueva York, escribe en rela-
cién con este ultimo hecho al ministro argentino en

Estados Unidos:

Tengo la honra de dirigirme a V. E. para ratificar,
en testimonio de respeto y agradecimiento a la Re-
ptblica Argentina, la renuncia del cargo de cénsul
argentino en esta ciudad, que ansioso de evitar
comentario alguno contra aquel agradecimiento
y respeto, envié a V. E. [...] Como el premio mas
honroso a mi carifio vigilante por los pueblos de mi
raza en América, recibi y procuré justificar, en su
desempefio, el nombramiento, ni directa ni indirec-
tamente solicitado y por eso mismo m4s halagador,
de cénsul argentino en Nueva York. Pero se me
dice que un periédico espafiol en esta ciudad ha
publicado un articulo en que intenta hallar incom-
patibilidad entre mi nacimiento de cubano, que me
obliga a luchar para obtener para mi patria lo mis-
mo que los padres de la patria argentina obtuvieron
a su hora para su pafs, y mi cardcter de cénsul de la
Reptblica Argentina en Nueva York. Y como afia-
de el periédico, a lo que se me dice, que pudiera mi
permanencia en este puesto provocar un conflicto

entre el pafs que me honré con él y la monarquia de
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la peninsula, ni por un momento puedo consentir el
continuar, por honrosa que ella me sea, en una si-
tuacién por donde viniera yo a pagar con una con-
troversia ingrata una distincién de tanto valor para
mi, que contaré siempre entre las més caras y lison-

jeras de mi vida.

Con una ligera variante, Mart{ hubiera podido
decir las mismas palabras del extraordinario diri-
gente de la revolucién de Cuba que en diciembre
de 1964 respondiera asf a un insidioso homtnculo
en la ONU:

Soy cubano y también soy argentino, y, si no se
ofenden las ilustrisimas sefiorfas de Latinoamérica,
me siento tan patriota de Latinoamérica, de cual-
quier pafs de Latinoamérica, como el que més, y en
el momento en que fuera necesario estarfa dispues-
to a entregar mi vida por la liberacién de cualquiera

de los paises de Latinoamérica.

La sola variante es que aquel dirigente cuba-
no, Ernesto Guevara, habfa nacido en la Argenti-
na, a la que llevé siempre en el corazén, como me
consta, mientras el periodista y cénsul argentino
José Martf habfa nacido en Cuba, y en ella morirfa
combatiendo por la plena independencia de nues-
tra América toda, la misma causa por la que el Che
morirfa siete décadas después, cerca de la frontera
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argentina. Por lo demds, la profunda similitud en-
tre ambos es tal, que glosando las Gltimas palabras
de los Versos sencillos: o los condenamos juntos o los
salvamos a los dos.

El hecho es més frecuente de lo que los super-
ficiales pudieran creer. En el extremo opuesto, ;jno
se conocen casos (muy menores, es cierto) de pe-
riodistas estadounidenses nacidos, por ejemplo, en
Cuba o la Argentina que significativamente desco-
nocen el sentido del pensamiento y la conducta de
Marti, y al tomar por megalomanfa o patrioteris-
mo la entrega a una grandiosa causa continental
y aun mundial, muestran a las claras que sus bien
remuneradas encomiendas estdn podridas desde la
misma rafz?

Pero salgamos de lo oscuro y volvamos, para
terminar, al aire y a la luz. Cuando en 1946 uno
de mis maestros, Ezequiel Martinez Estrada, tam-
bién de indudable estirpe martiana como el Che,
publicé aqui en Buenos Aires su Panorama de las
literaturas, llamé en ese libro a Martf{ “la figura méas
grande de Iberoamérica como escritor”. Y afiadié
este otro juicio sobre Martf, que casi medio siglo
después conserva absoluta vigencia: “Hoy no te-
nemos,” dijo entonces y ratificarfa hasta su muerte
don Ezequiel, “en el desconcierto y el escdndalo
mental y moral de Iberoamérica, otro faro que me-
jor nos guie”.
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NATURALIDAD Y NOVEDAD
EN LA LITERATURA MARTIANA"

A la memoria de Juan Marinello

y Manuel Pedro Gonzdlez

SUPREMO ESCRITOR NATURAL

Desde que al ir a cumplir Mart{ treinta y cuatro
afios afirmara Sarmiento, en 1887: “En espafiol,

" Este trabajo funde y actualiza dos anteriores: “Las le-
tras fieras de José Marti” (1979), “Prélogo” a la antologia de
textos martianos Letras fieras, La Habana, Letras Cubanas,
1981; y “Cudl es la literatura que inicia José Mart{”, leido en
sesién plenaria del VII Congreso de la Asociacién Internacio-
nal de Hispanistas en Venecia, el 27 de agosto de 1980, y pu-
blicado originalmente en Anuario del Centro de Fstudios Martia-
nos, ndm. 4, 1981. Fue la base de conferencias que ofreci en la
Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua en diciembre
de 1983, y aparecié con el titulo actual y definitivo, aunque
en versién anterior, en Luis [figo Madrigal [coord.], Historia
de la literatura hispanoamericana, t. 11, Madrid, Catedra, 1987.
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nada hay que se parezca a la salida de bramidos de
Marti”,! su primacia entre los escritores hispano-
americanos ha sido ampliamente reconocida. ;A
qué traer aquf una suma de los numerosisimos jui-
cios que la proclaman? Baste recordar los que de-
bemos desde Rubén Darfo, Miguel de Unamuno y
Gabriela Mistral, hasta comentaristas de nuestros
dfas, y sintetizar dichos juicios por el momento en
las palabras de Alfonso Reyes al llamar a Mart{
“supremo varén literario”.? Pero en vez de limi-
tarme a repetir o glosar tales criterios, de los que
por supuesto me valdré, prefiero destacar aqui los
rasgos que considero més salientes en la literatura
martiana: su naturalidad y su novedad.

' Domingo Faustino Sarmiento, “La libertad iluminando
al mundo”, en Obrav, t. XLVI, Buenos Aires, 1900, pp. 175 y
176. Se trata de una carta abierta, aparecida en La Nacidn de
Buenos Aires el 4 de enero de 1887, en que Sarmiento pidié a
Paul Groussac que tradujera a Mart{ al francés, lo que aquél
no hizo.

2 Alfonso Reyes, El deslinde. Prolegomenos a la teoria litera-
ria, México, El Colegio de México, 1944, p. 213. Reyes insis-
ti6 en este juicio. Por ejemplo, en un apunte escrito el 10 de
octubre de 1959 llamé a Mart{ “la m4s pasmosa organizacién
literaria”. Alfonso Reyes, Anecdotario, prél. de Alicia Reyes,
México, Era, 1968, p. 108. Por su parte, Guillermo Dfaz-Pla-
ja consideré a Mart{ “el primer ‘creador’ de prosa que ha te-
nido el mundo hispénico”. Guillermo Dfaz-Plaja, HModernsmo
frente a noventa y ocho. Una introduccion a la literatura espaiiola del

siglo XX, Madrid, Espasa-Calpe, 1951, p. 305.
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A primera vista podria parecer una contradic-
cién que después de haber presentado a Marti,
en las palabras de Reyes, como “supremo varén
literario”, afiada que es esencialmente un escritor
natural. Sin embargo, la aparente contradiccién es
buena entrada para comprender de veras la obra
literaria de Mart.

No cabe duda de que el concepto de lo natu-
ral tuvo gran importancia para él. “Contra el verso
retérico y ornado, / El verso natural”,’ dijo. Y a
su amigo Mercado, con referencia evidente a sus
Versos libres, le preguntd, en carta del 14 de sep-
tiembre de 1882, si habrfa “hallado al fin el molde
natural, desembarazado e imponente, para poner
en verso” sus ‘revueltos y fieros pensamientos”.
Ahora bien: jqué es para Marti el verso natural,
el molde literario natural? Pregunta que lleva, por
obligacién, a otra més amplia: ;qué es para Marti,
cuando se trata de las cosas humanas, lo natural?
Sin intentar responder aqui completamente estas
preguntas, sefialaré algunos aspectos.

En 1891, Mart{ escribié que en nuestra Amé-
rica “los hombres nraturales han vencido a los le-
trados artificiales. El mestizo autdctono ha vencido
al criollo exdtico. No hay batalla entre la civiliza-
cién y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y

3 José Marti, “Contra el verso retérico...”, 0. C., t. XV],
p- 239.
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la naturaleza”.* Para Marti, el hombre natural, en
nuestras tierras, es el mestizo autdctono, que repre-
senta la naturaleza; mientras el letrado artificial es
el criollo exdtico, ornado de falsa erudicién (son
esenciales los adjetivos que he destacado). Al en-
frentamiento de ambos queda reducida, segin él,
la inexistente dicotomfa que hizo suya con pasién
Sarmiento: civilizacién contra barbarie. Marti no
contrapone la naturaleza a la cultura, lo natural a
lo histérico. Lo que él llama hombre ratural no es
el hombre ahistérico: por el contrario, ese mestizo
autéctono de que habla es el hijo y el protagonis-
ta de la verdadera historia de la que llama “nuestra
América mestiza”; mientras considera exdlico (ex-
trafio, de fuera) a aquel cuya historia es otra, la
de las metrépolis: hombre cuya “falsa erudicién”
remite a realidades distintas, y por eso no puede
dar razén de la naturaleza de este concreto mundo
huwtdrico. Ya habia observado Marx que “la hwtoria
es la verdadera historia natural del hombre”. Orte-
gay Gasset afiadirfa que “lo que la naturaleza es a

las cosas, es la historia [...] al hombre”.®

4 José Martf, “Nuestra América”, O. C., t. VI, p. 17.

® Karl Marx, “Economic and Philosophical Manuscripts”,
en Karl Marx y Frederick Engels, Collected Works, 1845-1844,
Nueva York, 1975, vol. 3, p. 337; José Ortega y Gasset, “His-
toria como sistema” (1935), en Obras completas, 2* ed., Madrid,
Espasa-Calpe, 1952, t. VI [...], p. 41. En otro sentido, acer-
t6 Rosalba Campra al decir que en Martf “lo natural aparece
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Y es la plena fidelidad de Martf a su historia
lo que est4 en la rafz de la caracteristica esencial
de sus letras: su naturalidad, su completo acuerdo
con su mundo y con la funcién que deben cumplir
alli. Esa funcién explica la esencia utilitaria de la
literatura més real en la América nuestra que vi-
vié Marti: la cual en considerable medida es atin
la que vivimos.

Precisamente la naturalidad, la genuinidad, la
coherencia de la literatura de Marti (y no su pre-
sunto caracter excéntrico) se encuentran entre las
razones fundamentales que han obligado a un re-
planteo de los limites, géneros predominantes y ca-
racteres generales de la literatura entre nosotros.’
Replanteo para el cual es inttil, vistase del ropaje
de que se vista, la “falsa erudicién”: pero para el
cual, en cambio, es imprescindible la verdadera sa-
bidurfa: el conocimiento de lo verdadero en Marti,
como en nuestra América toda.

como sinénimo de lo necesario, aun en los niveles formales”.
Rosalba Campra, “La poesfa de José Mart{ entre la oralidad
y la escritura”, en Anuario del Centro de Estudios Martianos, nim.
8, 1985, p. 250. Véase Jean Lamore, “Sobre la idea de natu-
raleza en José Marti”, en En torno a José Marti [...], Burdeos,
Ed. Biere, 1974. Espero volver en trabajo futuro sobre esta
importante cuestién.

® Roberto Fernidndez Retamar, Para una teoria de la lite-
ratura bispanoamericana, La Habana, Casa de las Américas,
1975, y ediciones posteriores.
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ASPECTOS FORMALES.
RASGOS ESENCIALES.
VISION DE CONJUNTO

Mart{ presté suma atencién a los aspectos forma-
les en la obra de arte: aspectos cuya endeblez, a
sus ojos, sencillamente hacen desaparecer esa obra
como tal. Hablando de Heredia, afirmé en 1888
que “a la poesfa, que es arte, no vale disculparla
con que es patridtica o filoséfica, sino que ha de re-
sistir como el bronce, y vibrar como la porcelana”;’
y dos afios después, insisti6 en que no es poeta
“el que pone en verso la politica o la sociologfa”.®
Justo reconocimiento de la especificidad de 4reas
distintas. Sin embargo, al repasar la obra litera-
ria martiana, quizd lo primero que llame la aten-
cién sea la imposibilidad de establecer en ella un
deslinde tajante entre lo estrictamente literario y
lo estrictamente politico. Desde su soneto “;10 de
octubre!” y su poema dramdtico Abdala, escritos a
sus quince afios, hasta su Diarwo de campaiia, hecho
en los dltimos dfas de su vida, nos encontramos,
a lo largo de toda su obra, con textos en su gran
mayoria a la vez literarios (en el sentido habitual
del término) y politicos.

7 José Marti, “Heredia”, 0. C., t. v, p. 137.
8 José Marti, “Un poeta. Poesias de Francisco Sellén”, en

ibid., p. 181.
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Martf tuvo plena conciencia de esto, como en
general de los rasgos esenciales de su obra litera-
ria. Su critica iluminadora’ también se volvié so-
bre ella, como se ve en sus prélogos a lumaclillo,
Versoos libres y Versos sencillos; en el proyecto de pré-
logo para su novela Lucia Jerez (Amistad funesta); en
sus numerosisimas observaciones en cartas, apun-
tes, fragmentos y trabajos varios. Nada mds lejos,
ante esos textos, que suponerlo un escritor ajeno
a lo que se proponia; nada més lejos que la idea
de un escritor en quien la naturalidad significase
espontaneidad ciega, ignorancia de sus dones y de
sus fines: por el contrario, la impresién que tiene el
lector de esas paginas no es sélo la de una amplia
familiaridad con cldsicos y modernos de muchas
lenguas, sino también (o sobre todo) la de una de-
safiante lucidez, tan grande en el orden literario
como en el politico. Es incluso agresivo en la de-
fensa de sus criterios. Al frente de los Versos libres,
tras proclamar la completa autenticidad de esos

 Véase José Marti, Ensayos sobre arte y literatura, selec.
y prél. (“Sobre la critica de Marti”) de Roberto Fernidndez
Retamar, La Habana, Letras Cubanas, 1979. Ademds de los
autores mencionados en el presente trabajo que han estudia-
do con acierto sobre todo la critica literaria de Martf, a la
consideracién de su critica de las artes pldsticas han hecho
aportes otros, como Justino Ferndndez, Adelaida de Juan,
Ida Rodriguez Prampolini, Jorge Alberto Manrique y Eliana
Cardenas Rivero.
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versos, explica: “Amo las sonoridades dificiles,
el verso escultérico, vibrante como la porcelana
[recordemos su observacién a propésito de Here-
dia: la poesfa ‘ha de resistir como el bronce y vibrar
como la porcelana’], volador como un ave, ardiente y
arrollador como una lengua de lava”. Adem4s hay
allf esto otro: “Todo lo que han de decir, ya lo s,
y me lo tengo contestado.” En el prélogo a Versos
sencillos vuelve a hablar de aquellos, y los llama

mis encrespados Vervos libres, mis endecasilabos
hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de grandes
esperanzas, o de indémito amor de libertad, o de
amor doloroso a la hermosura, como riachuelo
de oro natural, que va entre arena y aguas turbias y
raices, o como hierro caldeado, que silba y chispea,

o como surtidores candentes.

De los propios Versos sencillos dice en su pré-
logo:

(Ni a qué exhibir ahora, con ocasién de estas flores
silvestres, un curso de mi poética, y decir por qué
repito un consonante de propésito, o los gradlio y
agrupo de modo que vayan por la vista y el oido al
sentimiento, o salto por ellos, cuando no pide rimas
ni soporta repujos la idea tumultuosa? [...] amo la
sencillez, y creo en la necesidad de poner el senti-

miento en formas llanas y sinceras.
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No se han escrito palabras méas exactas, ni mds
complejas (“amo las sonoridades dificiles”, “amo
la sencillez”), ni méds bellas, con respecto a ambos
cuadernos de versos.

Diez dfas antes de desembarcar en Cuba para
intervenir como un combatiente de primera linea
enlaguerra preparada porél, queardeyaenlaisla,
donde morir4 peleando el 19 de mayo de 1895, en-
cuentra ocasién para escribir a su secretario Gon-
zalo de Quesada y Aréstegui la carta del 1° de
abril de aquel afio, considerada su testamento li-
terario. Lo que allf estd dicho y lo que allf est4d
omitido constituyen preciosas visiones criticas
de su propia obra. En primer lugar, al proyectar
la disposicién de esa obra en los que considera
seis voltimenes principales, no hay en ellos dis-
tincién entre lo que pudiera llamarse politico y lo
que pudiera decirse literario. De tal manera am-
bos estdn en Marti enlazados, que dichos tomos
se articulan atendiendo sélo a los temas: Estados
Unidos, nuestra América, Letras, Educacion y Pin-
tura. Ademds de aquellos voltimenes, Mart{ sigue
sugiriendo a Quesada otros posibles, de existencia
independiente por razones obvias: La Edad de Oro,"

" De la revista La Edad de Oro, dedicada a los nifios de
nuestra América, se publicaron cuatro nimeros, en Nueva
York, entre julio y octubre de 1889, y sus articulos, cuentos y
poemas fueron enteramente redactados o adaptados por Mar-
ti. Estd en 0. C., t. XVIIL. Véase una edicién anotada y prologa-
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versos,'! la traduccién del Zalla Rookh, de Thomas
Moore (que al cabo se extravié), el Eupiritu," y, al
parecer, uno o dos tomos m4s, de nuevo monote-
maticos, con materiales relativos a Cuba.

da por Roberto Ferndndez Retamar, aparecida en México, en
1992; y Acerca de La Edad de Oro, 2" ed. corregida y aumentada,
selec. y prél. de Salvador Arias, La Habana, Letras Cubanas,
1989.

! Martf pidié a Quesada que se limitara a recoger los dos
cuadernos de versos publicados por él mismo (en modestas
ediciones de autor): Jumaelillo (1882) y Versos vencillos (1891),
adem4s de otro integrado por “lo mds cuidado o significativo
de unos Vervos libres” cuya primera edicién no vendria a publi-
carse (conjuntamente con reproducciones de los anteriores)
sino hasta 1913. Marti habfa afiadido en sus instrucciones:
“No me los mezcle a otras formas borrosas y menos caracterfs-
ticas”. 0. C., t. 1, p. 26. En su prélogo a Vervos sencillos mencio-
né también unos Vervos cubanos “tan llenos de enojo que estdn
mejor donde no se les ve”. O. C., t. XVI, p. 61. Estos tltimos
no se encontraron como tales, pero en 1933 el hijo del primer
editor de Marti, a la sazén albacea de su “papelerfa”, dio a
la luz un conjetural volumen heterogéneo e indefendible con
poemas martianos hasta entonces inéditos, al que titulé Flores
el destierro. Estas y otras cuestiones similares no vinieron a di-
lucidarse hasta que aparecié la edicién critica de Poesia completa
de José Marti preparada por un equipo del Centro de Estu-
dios Martianos dirigido por Cintio Vitier, La Habana, 1985.

12 Martf{ escribié a Quesada: “De lo que podria compo-
nerse una especie de Euspiritu, como decfan antes a esta clase
de libros, serfa de las salidas més pintorescas o jugosas que
V. pudiera encontrar en mis articulos ocasionales”, 0. C, t.

L, p. 27.
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En segundo lugar, es importante ver lo que
Marti, explicita o implicitamente, ha excluido en
esa carta. Por una parte, todos sus versos anterio-
res a 1881; sobre ellos fue tajante: “Versos mios,
no publique ninguno antes de Zsmacelillo; ninguno
vale un 4dpice. Los de después, al fin, ya son unos y
sinceros.” Por otra parte, al no nombrarlas, ha ex-
cluido también su novela® y sus piezas teatrales,'

' En 1885, por entregas y con el seudénimo Adelaida
Ral, Mart{ publicé en el periédico £/ Latino-Americano, Nueva
York, la novela Amistad funesta, que escribiera en una semana
a solicitud de su amiga Adelaida Baralt, quien le trasmitié el
encargo —y las estrechas condiciones— del periédico. Que-
sada encontré luego la novela preparada para ulterior publi-
cacién, con el nombre del autor, el titulo Zucia Jerez (nombre
de la protagonista, a semejanza de Cecilia Valdés, Amalia, Cle-
mencia, Maria), y un proyecto (inconcluso) de prélogo. Estd
en O. C., t. XVIIL Sobre la importancia de esta novela (de la
que hay una edicién critica con el titulo Lucia Jerez realizada
y prologada por Mauricio Nufiez Rodriguez, del Centro de
Estudios Martianos, La Habana, 2000) llamé la atencién En-
rique Anderson Imbert en “La prosa poética de José Marti.
A propésito de Amustad funesta”, Memoria del Congreso de Evcri-
tores Martianos (febrero 20 a 27 de 1955), La Habana, 1953. En
el prélogo de la edicién critica citada se alude a estimaciones
maés recientes.

' El teatro de Mart{ estd integrado por Abdala (1869),
Adiiltera (dos versiones [1874]: péstumo), Amor con amor se
paga (1876), Patria y libertad (drama indio) ([c. 1878]: pés-
tumo), O. C., t. XVIII. Salvo las dos versiones de Adiltera, la
segunda de las cuales quedé inconclusa, sus piezas teatrales
est4n escritas en verso. Las contribuciones martianas al teatro
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con la excepcién posible del drama, “o borrador
dramdtico”, sobre la independencia guatemalteca:
“Patria y libertad”. Por modestia o por necesidad
(el Diario de campaiia® no estaba atin escrito), no
hizo mencién de su epistolario ni de sus diarios.
Indudablemente Mart{, una vez més, acertaba con
su critica, que en esta ocasién era con frecuencia
silenciosa. Lo que ha incluido en el proyecto son
trabajos periodisticos (entre los cuales hay que
contar La Edad de Oro), versos, discursos, alguna
traduccién.'® Aparte de la imposibilidad de seguir
literalmente aquel proyecto, debido a que algunos
de los tomos previstos se traslaparfan entre s, lo

y otros textos suyos relativos a él se encuentran en su libro
Teatro, [comp. y ] prél. de Rine Leal, La Habana, 1981.

!5 Con el titulo “Diario de José Marti (abril 9 a mayo
17 de 1895)” aparecié por primera vez en Diario de campaiia
del Mayor General Mdaximo Gomez [...], La Habana, Ceiba de
Agua, 1941. Est4 en O. C,, t. XIX. De sus varias ediciones,
la mejor es la facsimilar, con su correspondiente transcrip-
cién, hecha por el Centro de Estudios Martianos, La Habana,
1985; y (conjuntamente con el anterior, De Monte-custi a Cabo
martiano o apuntes de un viaje) Diario de camparia, ed. critica,
pres. y notas de Mayra Beatriz Martinez y Froyldn Escobar,
La Habana, Casa Editorial Abril, 1996.

' Mart{ tradujo en abundancia como mera tarea de pan
ganar. Pero también tradujo amorosamente trangpensando al-
gunos textos, como postulé él mismo. O. C., t. XXIV, p. 16.
Tales fueron los casos de #w hijos, de Victor Hugo; Ramona,
de Helen Hunt Jackson, ambos en 0. C., t. XXIV, y varios
materiales de La £dad de Oro.
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fundamental de esa carta testamentarfa es la clari-
dad implacable con que Mart{ ve sus letras.
Comentaristas diversos de la obra martiana
han tenido la impresién de que la vida de servicio
y militancia politica de Mart{ obstaculizé su tarea
de escritor supremo. Cuando se piensa que entre
esos comentaristas se encuentran gentes de la ta-
lla de Federico de Onis y Alfonso Reyes,!” quienes
tantas cosas acertadas dijeron sobre él, se ve claro
que no se trata siempre de observadores ligeros.
Pero si es cierto que el Marti que muere pelean-
do a los cuarenta y dos afios es un ser humano en
la plenitud de sus prodigiosos dones, los cuales
hubieran debido seguir centelleando durante dé-
cadas, y que incluso habia proyectado libros que
no tuvo tiempo de hacer, no es sino una conjetura
el que se hubiera realizado mejor en otros géneros
que aquellos que fueron naturalmente los suyos.
Por lo pronto, sus piezas teatrales (lo mas endeble
de su produccién), y quizé hasta su novela Amuw-
tad funesta (Lucia Jerez), no abonan en favor de tal

17 “Su vida atormentada no le permitié la concentracién

y la quietud necesarias para escribir obras de gran aliento, y
la mayor parte de su produccién tuvo que ser periodistica
y de ocasién”. Federico de Onis, “José Marti”, en Antologia de
la poesia espariiola e hispanoamericana (1882-1952), Madrid, 1934,
p- 34. “Gran parte de su obra, y su vida misma, fueron sa-
crificadas a su apostolado de libertad”. Alfonso Reyes, “José

Marti...” [1945], en Archivo José Marti, nim. 8, 1945, p. 115.
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hipétesis. Lo tnico que cabe es valorar lo que sf
logré. Es lo que, en repetidas ocasiones, hizo Juan
Marinello, al sefalar que “lo mejor de la papeleria
martiana” eran “las cartas, las arengas y las créni-
cas”; que “la ficcién ocupa porcién mintdscula de
su escritura. La crénica, la carta familiar o politica,
los discursos, los ensayos biogréficos y los comen-
tarios al paso, ventanas sobre la realidad, hacen su
obra y nos dan al prosista extraordinario”.'® A esos
materiales martianos hay que afiadir sus espléndi-
dos versos, de los que significativamente sufragé
dos cuadernos.

PERIODISMO. ;REALISMO?
LITERATURA FACTUAL

Atravesando y consolidando la violenta unidad de
su obra estd la razén visible de su existencia, la
lucha revolucionaria, que explica el ajuste (para
usar un término que él amé tanto) entre los pro-
pésitos politicos y morales de Mart{ y los cauces
y géneros de que se valié fundamentalmente. Si se
olvida o minimiza aquella razén, no es dable, por

'8 Juan Marinello, “Caminos en la lengua de Mart{” (c.
1955), Dieciocho ensayos martianos, prél. de Roberto Ferndndez
Retamar, La Habana, Editora Politica, 1981, p. 122; Jové Mar-
t, escritor americano. Marti y el Modernismo, México, Grijalbo,

1958, pp. 240 y 241. Cursivas de Marinello.
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ejemplo, entender el espacio y la intensidad que
en sus letras tuvo el periodismo. Pedro Henriquez
Urefia escribié: “Su obra es [...] periodismo; pero
periodismo elevado a un nivel artistico como jamés
se ha visto en espafiol, ni probablemente en nin-
gtn otro idioma.” Y Fina Garcfa Marruz afiadié
que, inmerso en la dindmica vida estadounidense,
se produjo en Mart{ “la sustitucién de una litera-
tura libresca por una literatura periodistica, atenta
a la vibracién del instante. Lo habitualmente des-
defiado por ‘prosaico’ es para él la nueva poesia
moderna, la épica nueva y el taller formidable”."”

! Pedro Henriquez Urefia, Las corrientes literarias en la
América hispdnica (1940-1941), trad. de J. Diez-Canedo, Mé-
xico, FCE, 1949, p. 167; Fina Garcia Marruz, “El tiempo en la
crénica norteamericana de Marti”, en Varios, En torno a José
Marti, p. 387. Marti ejercié el periodismo, con frecuencia va-
liéndose de él para sus tareas politicas, desde su adolescencia
(en periédicos cubanos como £/ Diablo Cojuelo y La Patria Libre,
que sélo lograron editar un ntimero cada uno, en 1869) hasta
sus dltimos dfas. Se hizo plenamente periodista en México,
donde entre 1875y 1876 publicé sobre todo en La Revista Uni-
versal, y también en otros periédicos como E/ Socialista y El Fe-
deralista. En Nueva York, a cuyo influjo su faena periodistica
alcanzarfa plena dimensién, colaboré en 1880 en 7he Hour y
The Sun; en este Gltimo, al parecer, lo hizo hasta su muerte. En-
tre las publicaciones que fundé y dirigié (y a veces redactd in-
tegramente) sobresalen la Revista Venezolana (Caracas, 1881),
La Edad de Oro (Nueva York, 1889) y el érgano oficioso del
Partido Revolucionario Cubano, Patria (fundado en Nueva
York en 1892). Adem4s Mart{ colaboré copiosamente en pe-
riédicos como La Opinidn Nacional, de Caracas (1881 y 1882),
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Desde luego que un concepto desdefioso y estre-
cho (y ademds arcaico) del periodismo no permite
comprender el papel extraordinario que éste tuvo
en Mart{, en un momento en que, por afadidura,
el periédico iba a acoger colaboraciones de no po-
cos escritores hispanoamericanos coetdneos o mds
jévenes, obligados a hacerse periodistas ante pre-
siones socioeconémicas conocidas. En el caso de
Marti, sin que dejaran de existir tales presiones,
él se valié con frecuencia del texto periodistico, al
igual que del discurso y la carta, como vehiculos
para trasmitir su pensamiento: es decir, que ocu-
paron sitio central en su obra por razones funcio-
nales. Pero hay que insistir en que ello ocurrié sin
desmedro alguno de ese “nivel artistico” impar que
sefialara Henriquez Urefia; antes bien, realizando
“la nueva poesfa moderna, la épica nueva y el taller
formidable” de que hablé Garcia Marruz, quien

La Nacion, de Buenos Aires (desde 1882), La Ameérica (desde
1882), El Avisador Cubano (desde 1885), El Economista Amert-
cano (desde 1886) —estos tres tltimos, de Nueva York —, £/
Partido Liberal, de México (desde 1886), y La Revista llustrada
de Nueva York (entre 1891 y 1892). A finales de la década de los
ochenta, una veintena de periédicos del continente difundia
sus trabajos. Aunque no pocos estudios habfan sefialado ya la
importancia y la singularidad del periodismo martiano (las ci-
tas de Henriquez Urefia y Garcifa Marruz son harto elocuen-
tes), merece destacarse el libro de Susana Rotker, Fundacion
de una escritura: las cronicas de José Marti, La Habana, Casa de

las Américas, 1992.
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también destacé “el lenguaje anticipadamente
cinematografico™’ del periodismo martiano.

Aqui, como en tantos aspectos, es convenien-
te mirar a Martf no desde su pasado ni su con-
temporaneidad (o mejor: no sdlo desde ellos), sino
también desde su porvenir. En este sentido, por
ejemplo, es notable la cercanfa de parte de su obra
con lo que algunos escritores y artistas de la van-
guardia rusa defenderfan a raiz del triunfo de la
Revolucién de Octubre. Uno de aquellos fue Ser-
ge Tretiakov, quien sucederfa a Mayacovski en la
direccién de la revista Nuevo Lef, y que en 1929 es-
cribié:

Nosotros tenemos nuestra epopeya. Nuestra epopeya es el
periddico. [...] De qué novela [...] se puede hablar,
cuando cada dia, por la mafiana, después de haber
sostenido el periédico, volvemos finalmente la 1lti-
ma pégina de esa novela, la mds sorprendente, que
lleva por titulo nuestra época. Somos los héroes, los

escritores, los lectores de esa novela.?!

Acaso sea igualmente til considerar el perio-
dismo martiano a la luz de lo que, sobre todo en los
convulsos afios sesenta de este siglo, se dio en lla-

20

Garcfa Marruz, op. cit., p. 386.
2 Serge Tretiakov, Dand le front gauche de lart, trad. de va-
rios, Parfs, La Découverte, 1977, pp. 114 y 116.
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mar en Estados Unidos con el titulo de su més co-
nocido manifiesto-antologia: el libro 7he New Jour-
naliwm (1973), presentado y compilado por Tom
Wolfe; si bien para éste el llamado “nuevo perio-
dismo” no pretendfa, como sf Tretiakov, sustituir a
la novela, también desdefiada en el tiempo de éste
por los surrealistas franceses (aunque por razones
distintas), sino merecer ser leido como ella. No es
extrafio que en 1987 Wolfe publicara su prime-
ra novela, The Bonfire of the Vanities, de previsible
éxito.

Opiniones como las de Tretiakov (mds que las
de Wolfe) nos invitan a detenernos un momento
en una cuestién importante. El Mart{ joven, ante-
rior a la fecha en que inicia sus textos mayores, ex-
presé en cuanto al realismo en literatura y arte un
manifiesto rechazo que sélo afios después empe-
zarfa a recibir comentarios acertados.”? En 1879,
al polemizar en el Liceo de Guanabacoa sobre
este punto, dijo, de acuerdo con las notas suyas
que se conservan para dicha polémica: “El arte no

22 Véase Juan Marinello, “Sobre el modernismo. Polé-
mica y definicién” (c. 1955), en Deeciocho ensayos...; Arturo
Arango, “Notas sobre la posicién de Marti frente al realis-
mo”, en Varios, Aupectos en la obra de José Marti, La Habana,
1977; Mirta Aguirre, “Los principios estéticos e ideolégicos
de José Marti”, en Anuario del centro de Estudios Martianos, nim.
1, 1978; Maria Poumier, “Aspectos del realismo martiano”, en
(bid, Garcfa Marruz, op. cit.
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puede, lo afirmo en término absoluto, ser realista.
[...] Pierde lo m4s bello: lo personal. [...] Queda
obligado a lo imitativo: lo reflejo.””® Ahora bien, ;a
qué realismo se estaba oponiendo entonces Mart{?
Indudablemente, al realismo ramplén, meramente
especular, de ciertos positivistas, al naturalismo, a
las estrecheces propias de un materialismo vulgar.
Por lo cual, al oponerse a ese realismo amputado,
Mart{ se encontraba, como ha dicho Mirta Agui-
rre, més cerca del punto justo. Esta autora ha afia-
dido: “A Marx no dejaba de acercarse Mart{ — 7¢-
dts vobre Feuerbach — al rebelarse contra un realismo
que se presentaba como un método de reproduc-
cién puramente contemplativa de un objeto ajeno
al sujeto, sin tomar en cuenta el influjo de lo subje-
tivo en las consecuencias practicas de la actividad
humana sensorial”.**

Aquel rechazo por Mart{ de un realismo em-
pobrecedor, lo preparé para la aceptacién y la
practica de un realismo creador, de alto vuelo.
Al bocetar, presumiblemente al final de su vida,
un prélogo para su novela Amistad funesta (Lu-
cia Jerez), escribié (y piénsese, ante la vergiien-
za confesada, en la altivez con que habla de su
poesia):

% José Marti, “Apuntes para los debates sobre ‘El idea-
lismo y el realismo en el arte” (1879), 0. C,, t. XIX, p. 421.
# Aguirre, op. cit., p. 142.
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El autor, avergonzado, pide excusa. Ya él sabe bien
por dénde va, profundo como un bistur{ y til como
un médico, la novela moderna. El género no le pla-
ce, sin embargo, porque hay mucho que fingir en
él, y los goces de la creacién artistica no compensan
el dolor de moverse en una ficcién prolongada: con
didlogos que nunca se han ofdo, entre personas que

no han vivido jamis.

El despego martiano hacia el género novelisti-
co prevaleciente en su época (“la novela moderna”,
a la cual, aludiendo a la relacién Zola/Bernard,
compara con un bistur{ y un médico) no fue pues
accidental, sino esencial en su teorfa literaria. Lo
que coexiste en €l con los elogios que dedicara a
otras novelas, de Flaubert a Twain, con sus libres
y creadoras traducciones de novelas de Hugo y H.
H. Jackson, con la realizacién de sus admirables
cuentos de La Edad de Oro. ;Y dénde puede en-
contrarse en la literatura ese rechazo de la “ficcién
prolongada”? ;Dénde didlogos gue se han 0ido, per-
sonas que han vivido de veras (aspiraciones que para
nada se avienen con un rechazo a todo realismo)?
No en la novela hegemdnica en su época, sino en
ese tipo de literatura que desde hace unos afios
solemos llamar testimonio, emparentada con la que
antes habfa sido nombrada (por autores como el
propio Tretiakov) lteratura factual. En un cuader-
no de apuntes cuya fecha se ignora, Mart{ enume-
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ra algunos libros que hubiera querido hacer. Entre
ellos menciona uno, poemético, cuyo esbozo es el
sigulente:

Mi tiempo: fabricas, industrias, males y grandezas
peculiares: transformacién del mundo antiguo y
preparacién del nuevo mundo; grandes y nuevas
corrientes: no monasterios, cortes y campamentos,
sino talleres, organizaciones de las clases nuevas,
extensién a los siervos del derecho de los caballeros
griegos: que es cuanto, y no més, se ha hecho des-
de Grecia hasta ac4. Fraguas, tineles, procesiones
populares, dfas de libertad: resistencias de las di-
nastfas y sometimientos de las ignorancias. Cosas

ciclépeas.?

Esas palabras estdn precedidas por estas otras:
“Recoger toda la savia de la vida, y darla a gustar
en un vaso ciclépeo: los tres libros que acumulo, y
no tendré tiempo para hacer.” Pero ;fue realmen-
te asf? ;Es verdad que Mart{ no tuvo tiempo para
hacer al menos este libro? ;No existe tal libro en
su obra, tal “vaso ciclépeo” que indudablemen-
te es una epopeya? Recordemos las palabras de
Tretiakov: “Nosotros tenemos nuestra epopeya.
Nuestra epopeya es el periédico.” Aquel “libro” de
Mart{ existe, y es realmente ciclépeo: sus paginas

% José Marti, “Libros”, 0. C., t. XV11l, p. 291.
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son, en primer lugar, las trepidantes crénicas que
escribiera durante sus muchos afios de residencia
en Estados Unidos; son sus numerosisimos traba-
jos en publicaciones como La Edad de Oro y Patria;
son también las de su formidable Diarw de campa-
iia. All{ estdn, en la enumeracién aparentemente
caédtica que caracterizard a la poesfa whitmaniana
o a los murales de Diego Rivera, fabricas, indus-
trias, males y grandezas peculiares: transforma-
cién del mundo antiguo y preparacién del nuevo
mundo, grandes y nuevas corrientes: no monas-
terios ni cortes, pero si campamentos de la gue-
rra por la independencia, talleres de tabaqueros,
organizaciones de las clases nuevas, “los pobres
de la tierra”; aparecen fraguas, ttineles, procesio-
nes populares que saludan el trabajo, condenan el
monopolio y piden la excarcelacién de los obreros
de Chicago; dias de libertad en la radiante mani-
gua; resistencias de las dinastfas —las coronadas
de la vieja Europa y las financieras de la Europa
americana— y sometimientos de las ignorancias.
Cosas ciclépeas.

Es sobre todo en su gigantesca literatura fac-
tual donde Martf habr4 encontrado el “molde na-
tural, desembarazado e imponente” de que habla-
ra a Mercado: triada de adjetivos que recuerda,
por cierto, a la que el propio Mart{ dedicara a
Whitman en 1887, al llamarlo el poeta “mds in-
trépido, abarcador y desembarazado de su tiem-
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po”.* Refiriéndose a las colaboraciones perio-
disticas de Mart{ en La Nacién, de Buenos Ai-
res, escribié a raiz de su muerte Rubén Dario
(quien después afirmaria que en muchos textos
martianos “se siente como el clamor de una épica
rediviva”):¥

Con una magia incomparable, hacia ver aquf unos
Estados Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus
almas [...] Mi memoria se pierde en aquella mon-
tafia de im4genes, pero bien recuerdo un Grant
marcial y un Sherman heroico que no he visto més
bellos en otra parte; una llegada de héroes del Polo;
un puente de Brooklyn literario igual al de hierro;
una herciilea descripcién de una exposicién agrico-
la, vasta como los establos de Augifas; unas pri-
maveras floridas y unos veranos joh, si! mejores
que los naturales; unos indios sioux que hablaban
en lengua de Marti como si el Manitu mismo les
inspirase; unas nevadas que daban frio verdadero,
y un Walt Whitman patriarcal, prestigioso, lirica-
mente augusto, antes, mucho antes de que Francia
conociera por Sarrazin al biblico autor de las Hojas

de hierba. [...] Y cuando el famoso congreso pana-

% José Martf, “El poeta Walt Whitman” (1887), 0. C,, t.
X111, p. 132.

% Rubén Darfo, “José Marti, poeta. I” (1913), en Archivo
José Marti, ntm. 7, 1944, p. 331.
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mericano, sus cartas fueron sencillamente un libro.
[...] En aquellas correspondencias hablaba de los
peligros del yankee, de los ojos cuidadosos que de-
bia tener la América Latina respecto a la hermana
mayor; y del fondo de aquella frase que una boca

argentina opuso a la frase de Monroe.?

Como lo reitera esta cita, la variedad de los
trabajos periodisticos de Mart{ es enorme, y serfa
forzar la mano intentar reducirlos precipitada-
mente a un denominador comtn. Por el contrario,
hay que reconocerles su rica diversidad. Entre
ellos hay ensayos a la vez poemdticos y sociopo-
liticos, como “Nuestra América” (1891); articulos
de fondo, como los dedicados a combatir a los con-
gresos panamericanos (1889-1890, 1891); criticas,
como las consagradas a Flaubert (1880), Pushkin
(1880), Wilde (1882), Longfellow (1882), Pérez
Bonalde (1882), los pintores impresionistas fran-
ceses (1886), Whitman (1887), Munkacsy (1887),
Heredia (1888), Louisa May Alcott (1888), Ve-

2 Rubén Dario, “José Marti” (1895), Los raros (1896),
Buenos Aires, 1952, pp. 197 y 198. En sus tltimas palabras,
Darfo alude a la doctrina Monroe, emitida en 1823 y sintetiza
en la frase América para los americanos, cuyo verdadero sentido
es América para Estados Unidos; y a la frase de Roque Sdenz
Pefia, a nombre de la delegacién argentina en la Primera Con-
ferencia Panamericana: “Sea la América para la humanidad”,
que tanto satisfizo a Marti. 0. C., t. VI, p. 81.
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reschagin (1889), Twain (1890), Casal (1893);
etopeyas (“ensayos biograficos”, dird Marine-
llo), como las de Cecilio Acosta (1881), Emerson
(1882), Jesse James (1882), W. Phillips (1884),
Grant (1885), Lucy Parsons (1886), H.W. Bee-
cher (1887), P4ez (1888), Céspedes y Agramonte
(1888), San Martin (1891), Gémez (1893), Maceo
(1893); crénicas, como “El centenario de Calde-
rén” (1881), “Coney Island” (1881), [“Honores a
Karl Marx, que ha muerto”] (1883), “El puente
de Brooklyn” (1883), “El terremoto de Charles-
ton” (1886), “Fiestas de la estatua de la Liber-
tad” (1887); “El cisma de los catélicos en Nueva
York” (1887), “Un drama terrible [La guerra so-
cial en Chicago]” (1887), “Cémo se crea un pueblo
nuevo en Estados Unidos” (1889), [“El asesinato
de los italianos”] (1891); e incluso muchos de los
textos para nifios y muchachos que ofrece su re-
vista La FEdad de Oro. Cercanos a algunas de esas
paginas, pero a la vez separados de ellas por la to-
tal inmediatez de sus vivencias, estdn los testimo-
nios de aquellos de los que Mart{ fue protagonista,
como El presidio politico en Cuba (1871) y sus diarios,
en especial el Dwario de campaiia (1895).%

» Jaime Concha llamé a E/ presidio politico en Cuba “el pri-
mer testimonio latinoamericano en sentido estricto y actual”.
J. Concha, “Testimonio de la lucha antifascista”, en Cava de las
Américas, nim. 112, enero-febrero de 1979, p. 97. Y el carac-
ter “documental, testimonial”, del Diario de campaiia fue consi-
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DISCURSOS Y CARTAS

Menos atencién que aquella zona periodistica y
testimonial de sus producciones verbales ha reci-
bido otra zona, a la que sin embargo Mart{ pres-
té gran importancia: la de sus discursos (con los
que se emparientan, interiorizdndolos, sus cartas).
Distintos hechos han pesado en esa desatencién.
Uno de esos hechos es insalvable: buena parte de
tales discursos, de los que no se conservé trans-
cripcién, se ha extraviado. Otro, es que el suyo es
género que, prestigioso hasta el siglo XIX inclusive,
perderfa temporalmente su atraccién entrado este
siglo. El propio adjetivo que lo identifica —retd-
rico— se convertirfa en negativo: negatividad que
ya le reconoce Mart{ mismo cuando escribe: “Con-
tra el verso retdrico [...]". Por tdltimo, los discur-
sos martianos, generalmente politicos, suelen ser
ejemplos de literatura de circunstancia, referida a
una especifica coyuntura.

En relacién con lo primero, poco hay que afia-
dir. Con respecto al relativo descrédito en que cae-
ria la oratoria, lo que explicarfa un interés menor
por los discursos martianos, sf es necesario subra-

derado, entre otros, por Victor Casaus en “El Diario de José
Martf; rescate y vigencia de nuestra literatura de campafia”,
en Anuarto del Centro de Estudios Martianos, ndm. 1, 1978.
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yar algo que ya destacé Cintio Vitier:* la incom-
prensién que la intelectualidad cubana de la isla
contempordnea de Mart{ (es decir, del momento
en que la oratoria era altamente apreciada) mostré
hacia aquellos discursos, segtin lo ejemplificé do-
lorosamente Manuel Sanguily, mientras se sentfa
muy atraida por los discursos —y a menudo por
las ideas— del autonomista Rafael Montoro. No
se puede menos que recordar cémo, en cambio,
los tabaqueros cubanos desterrados sobre todo en
Cayo Hueso y Tampa reaccionaban con fervorosa
identificacién ante aquellas piezas en que Mart{
los convocaba al combate y al sacrificio. Tal fervor,
y el que para encenderlo jamds accediera Mart{ a
darle un demagégico tinte populista a su palabra,
se encuentran, sin duda, entre las m4s nobles y per-
durables lecciones de la cultura latinoamericana.
En cuanto al caricter coyuntural de la mayo-
ria de los discursos martianos, cierta concepcién
enteca y sectaria (y hoy también arcaica) de la li-
terariedad ha solido regatedrsela a la considerada
mera literatura de circunstancia, por estar referida
en lo inmediato a una realidad o funcién especifica.
Al respecto, Alfred Melon, después de recordar

que “la oratoria —como en sus origenes la poe-

30 Cintio Vitier, “Los discursos de Marti”, en Cintio Vitier
y Fina Garcfa Marruz, Temas martianos, La Habana, Bibliote-

ca Nacional José Marti, 1969, pp. 70-74.
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sfa— se funda en una relacién oral, a menudo en
la préctica relativamente vivaz de la agrupacién
popular [...] de una literatura viva al servicio de la
comunicacién masiva’, y que en nuestra América
se adecua “al objetivo de convencer, de estremecer
o de enseflar a unas masas en las cuales eran ra-
ros aquellos que supieran leer”, afiade que en sus
grandes piezas oratorias los lideres de la Indepen-
dencia de nuestra América revivian,

posiblemente sin tener conciencia de ello, la tradi-
cién precolombina de la exhortacién [...], ligada a
inmensos conglomerados, a una especie de ritual
épico destinado a comunicar el fervor combativo y
a soldar la unidad del grupo. [...] Los discursos de
José Marti [concluye Melon] se inscriben, cierto

que en el més alto nivel, dentro de esta tradicién.?

En efecto, aunque Marti, como orador, parti-
cip6 ocasionalmente en debates de sesgo académi-
co, el grueso de sus discursos, al igual que en otra
tradicién las Filipicas de Deméstenes, tuvo urgen-
tes finalidades politicas. Entre ellos, el primero de
gran relevancia, “Lectura en Steck Hall” (1880),
fue escrito a la manera de un meditado ensayo en

31 Alfred Melon, “Sobre tres discursos de Juan Marine-
llo”, en Cava de las Américas, ntim. 115, julio-agosto de 1979,

p- 49.
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que hizo el balance de la Guerra de los Diez Afios
y el disefio de la nueva. Pero, no obstante la fogo-
sa terminacién de este texto, su ecuanimidad ge-
neral no da el tono caracteristico de la “elocuencia
nerviosa, brillante, dificil y embriagadora” de
Marti. Ese tono, en cambio, asf como la estructura
libre e ignea propia de su oratoria, se encuentran
en discursos como los que pronuncia en las con-
memoraciones del 10 de octubre, de 1887 a 1891,
y las grandes piezas con que reinicia la prepara-
cién de la guerra independentista y anuncia la
que él querfa que fuese la Republica futura, como
“Con todos y para el bien de todos” (1891), “Los
pinos nuevos” (1891) y “La oracién de Tampa y
Cayo Hueso” (1892); la conclusién de esta dltima
tendrfa singular resonancia: “{la historia no nos
ha de declarar culpables!” Cuando el asunto des-
borda Cuba, no es distinto el tono, como se ve en
“Madre América” (1889), impresionante paralelo
entre Estados Unidos y nuestra América, y en el
dltimo gran discurso suyo conservado, en honor
de Bolivar (1893). Cintio Vitier, quien destacé la
capacidad de imaginacién en la oratoria martiana,
dijo también: “De que Mart{ estaba poseido por
el delirio verbal, en el sentido en que esto puede

2 Jorge Mafiach, Marti el Apdstol (1933), prél. de Gabrie-
la Mistral, Nueva York [i.e. México], 1963, p. 124.
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decirse de los grandes poetas y profetas, no cabe
duda”.?

Las fascinantes cartas de Marti equivalen a
discursos més fntimos (mas conversados, mas con-
movedores). Y si ellas estdn estructuralmente em-
parentadas con sus discursos, no lo estdn menos
con muchos de sus trabajos periodisticos, escritos
en forma de cartas, lo que da a estas dltimas un pa-
pel destacado en la obra martiana. Se ha sugerido
dividir su epistolario en periodos (por ejemplo, an-
tes y después de su total entrega a la causa revolu-
cionaria, a finales de 1891), o en grupos, segtn las
finalidades. Son criterios atendibles, pero arduos,
especialmente en el segundo caso: si sus epistolas a
Rosario de la Pefia (1875) son cartas amorosas, y
sus muchas comunicaciones a Gémez y a Maceo,
su réplica a Enrique Collazo (1892), su nutrida
correspondencia relacionada con el Partido Re-
volucionario Cubano (1892-1895) o sus adioses a
Federico Henriquez y Carvajal (1895) y Mercado
(1895) son cartas politicas, ;cémo desmigajar el
ansioso y grave bloque de sus confidencias a este
dltimo ([1876]-1895)?, ;cémo resignarse a llamar

% Vitier, op. cit., pp. 82 y 89. Cursivas de Vitier segtn el
original libro de Luis Alvarez, Futrofa, imagen, fundacion: la ora-
toria de José Marti, Bogotd/La Habana, Casa de las Américas,
1995 en la oratoria de Mart{ “se aprovecha de manera creado-
ra la tradicién precedente y, en especial, el pensamiento reté-
rico romano”. 1bid., p. 19.
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cartas “familiares” la despedida a la madre (1895),
las cartas a su compafiera de la madurez, Carmen
Miyares, y a los hijos de ella (1895), en especial a
la mds pequefia, Marfa, a quien Mart{ amé y crié
como hija (1894-1895)? Es bien dificil y a menu-
do artificial separar las finalidades en el epistolario

martiano.*

VERSOS

En contraste con sus discursos y cartas, sus ver-
sos (a los que no puede reducirse su poesfa, pues
muchisimo de su labor en prosa tiene caracter poé-
tico) han sido objeto de trabajos copiosos y a ve-
ces serios: entre estos ultimos, por ejemplo, los de
Rubén Darfo, Miguel de Unamuno, Gabriela Mis-
tral, Juan Marinello, Angel Augier, Eugenio Flo-
rit, Alfredo A. Roggiano, Cintio Vitier, Fina Garcfa
Marruz, Juan Carlos Ghiano, Ivan A. Schulman,
Angel Rama, José Olivio Jiménez, Ada Teja, Car-
los Javier Morales. Adem4s, como ya se recordd,
él mismo dejé observaciones del mayor valor para
apreciar esos versos. A la cabeza de tales observa-
clones se encuentra su recomendacién a Quesada
segtn la cual sélo a partir de lumaelillo les reco-

34 Véase el estudio de Fina Garcia Marruz “Las cartas de
Marti”, en op. cit.
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noce valor. Con anterioridad a este pequefio gran
conjunto, Mart{ ha realizado el aprendizaje de la
poesia en verso, ha asimilado tradiciones de varias
lenguas, ha pagado su deuda a las estribaciones del
romanticismo, en general tan débil en espafiol, y
algunos de cuyos ramalazos m4s fulgurantes, sin
embargo, unidos a un barroquismo y a una nove-
dad muy personales, se sentirdn en no pocos Vervsos
libres.

En su labor en verso se aprecian dos vertien-
tes mayores. Mart{ parece referirse a ellas cuan-
do, en el prélogo de los Versos sencillos, escribe: “A
veces ruge el mar, y revienta la ola, en la noche
negra, contra las rocas del castillo ensangrentado:
a veces susurra la abeja, merodeando entre las flo-
res.” Aunque también es posible que para él esa
dualidad atraviese todos sus versos de madurez,
una interpretacién de tales palabras permite mirar,
por una parte, a sus Versos libres (“A veces ruge el
mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra las
rocas del castillo ensangrentado”); por otra parte,
a los versos de arte menor de lvmaelillo, La Edad
de Oro y Versos vencillos (“a veces susurra la abeja,
merodeando entre las flores”). En un extremo,
una palabra revuelta, agénica, volcénica, nacida
en gran parte del choque con la ciudad tremenda,
cuyos versos libres (no ajenos a Whitman ni a tu-
multuosas “Escenas norteamericanas” del cubano)
lo son mucho mé&s por el fuego que los recorre que
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por el mero hecho de ser endecasilabos sin rima;*
en otro extremo, una conquistada serenidad, en
que las répidas visiones que debemos a poetas de
la estirpe de Rimbaud entran, iluminando, en es-
trofas de la poesfa popular espafiola como villan-
cicos, coplas y décimas (estas tltimas, en su caso,
a menudo truncas). Tales estrofas, en especial las
de los Vervos sencillos, jno dan voz a una tradicién
hispanoamericana —de raiz espafiola— adn viva
entre otros en payadores rioplatenses y decimis-
tas caribefios?*® Cuando tales poemas fueron can-
tados, se les hizo regresar con musica al venero
popular, oral, de donde procedian. Pues aunque a

% Al aparecer los Versos libres, encontraron comentaris-
tas entusiastas en Rubén Dario y Miguel de Unamuno, este
dltimo los emparenté con los salmos hebraicos y la poesia
de Whitman. Miguel de Unamuno, “Sobre los Vervos libres de
Marti”, en Archivo José Marti, nim. 11, 1947. Para algunos cri-
ticos, los Vervos libres influyeron en El Cristo de Veldzquez (1920)
unamuniano.

% En este punto, como en tantos otros, reparé sagazmen-
te Gabriela Mistral: “Martf [dijo] escribié casi todos los Vervsos
vencillos en el octosilabo de la copla criolla, porque la sencillez
le pedia un metro y un ritmo parientes [...] de lo popular y
que se allegase a lo cantable. Yo me oigo en coplas la mayor
parte de los Vervos vencillos [...] es la técnica del payador o del
coplero [...] Parecen versos de tonada chilena, de habane-
ra cubana, de cancién de México, y se nos vienen a la boca
espontdneamente”. Gabriela Mistral, “Los Vervos vencillos de
José Marti”, “Prélogo” a José Marti, Vervos vencillos, La Ha-
bana, 1939, pp. 13y 14.
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primera vista pueda no parecer evidente, el oido
revela que, al igual que en sus discursos, Mart{
también entronca en sus versos con la literatura
oral, con la literatura natural del hombre america-
no libre, sencillo y fiero: fundador, como Ismael,
de un pueblo nuevo.

Fundador: he ahf la palabra que define a Martf,
en muchos érdenes. En lo politico, sabemos, gra-
cias a Fidel, cuél ha sido su fundacién: es el autor
intelectual de la segunda y definitiva independen-
cia de nuestra América; su original pensamiento
democritico revolucionario conduce al pensamien-
to socialista, aunque este tltimo no fuera visible-
mente el suyo. ;Y en lo literario?

QUE LITERATURA FUNDA MARTI

Para responder esta pregunta, que se ramifica en
otras, partiré de algunas premisas, de algunas ver-
dades que han ido abriéndose paso; y a la vez, del
hecho de que otros criterios no encontraron acep-
tacién suficiente en la comunidad de estudiosos de
estas materias, y sobre todo no parecen acertados.

Como premisa bésica, querria considerar la
certidumbre de que Mart{ no fue “precursor” de
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una literatura que, supuestamente, después de él
llevarfan a su culminacién otros escritores hispa-
noamericanos. En vez de ello, en vez de esa con-
dicién de mero anunciador de lo que madurarfa
més tarde, creo que hoy se le reconoce a Mart{ su
cardcter de iniciador, de fundador, no sélo en lo
politico sino también en lo literario.

Lo cual lleva a “la cuestién toral”, como hu-
biera dicho el propio Mart: si se le reconoce con-
dicién de iniciador, de fundador, jcuél es la lite-
ratura que él inicia, que él funda? El primer gran
reconocimiento que recibe la obra literaria martia-
na no proviene de los jévenes, sino de un viejo, de
quien lo separaban ideas fundamentales, pero que,
sin embargo, supo ver, por la raigal autenticidad
de su propio idioma y por su bronco talante (como
luego harfa Unamuno por razones en cierta forma
similares), aspectos esenciales en la obra literaria
martiana. Me refiero desde luego a Sarmiento,
quien en su ya citada carta abierta a Paul Grous-
sac, publicada el 4 de enero de 1887, escribe estas
palabras:

En espafiol, nada hay que se parezca a la salida de
bramidos de Marti, y después de Victor Hugo nada
presenta la Francia de esta resonancia de metal
[...] Deseo que le llegue a Martf este homenaje de

mi admiracién por su talento descriptivo y su estilo
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de Goya, el pintor espafiol de los grandes borrones

con que habria descrito el caos.”

Pero muy pronto los jévenes escritores hispa-
noamericanos comienzan a reconocer y proclamar
el magisterio literario de Marti. En 1888 (es de-
cir, el afio de la aparicién de su Azu/...) afirmard
Rubén Darfo que aquél

es famoso, triunfa, esplende, porque escribe, a nues-
tro modo de juzgar, mds brillantemente que ningu-
no de Espafia o de América [...] porque fotografia
y esculpe en la lengua, pinta o cuaja la idea, cris-
taliza el verbo en la letra, y su pensamiento es un
reldmpago y su palabra un timpano o una l4mina de

plata o un estampido.®

% Sarmiento, ap. cit. La perspicacia critica de Sarmiento
fue aquf grande, pues aunque al redactar su trabajo, entre fi-
nales de 1886 y principios de 1887, podia haber lefdo las cen-
telleantes lineas que a Goya consagré Martf{ en su crénica de
1886 sobre los pintores impresionistas franceses (0. C., t. XIX,
pp- 304 y 305), en cambio por obligacién ignoraba las notas
sobre el gran espafiol que Mart{ escribié en 1879 y sélo se pu-
blicarfan péstumamente (0. C., t. XV, pp. [129]-136), asf como
la carta del 19 de febrero de 1888 en que Martf confesaria a
Enrique Estrdzulas que Goya era “uno de mis maestros, y de
los pocos pintores padres” (0. C., t. XX, p. 189).

38 Rubén Darfo, “La literatura en Centro América”’
(1888), Obray desconocidas de Rubén Dario [ ...], edicién recogida
por Raiil Silva Castro, Santiago de Chile, 1934, p. 201.
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Ese mismo afio, en carta del 12 de noviembre
dirigida a Pedro Nolasco Préndez, le comunica
Darfo: “{Si yo pudiera poner en verso las grande-
zas luminosas de Marti!”® Al aparecer, en 1889,
La Edad de Oro, Gutiérrez N4jera la saluda con un
hermoso comentario, donde afirma:

Marti, cuyas ideas no podemos seguir a veces, por-
que sus ideas tienen las alas recias, fuerte el pulmén
y suben mucho; Marti, en cuyo estilo mégico nos
solemos perder de cuando en cuando [...]; Martf,
para escribir La Edad de Oro, ha dejado de ser rio y

se ha hecho lago, transparente y limpido.*

Por su parte, Mart{ supo de esos jévenes, y si-
guié con atencién el desarrollo de sus obras. En
varias ocasiones (incluso en sus propios versos)*!
se refirié, siempre con alto aprecio, a Gutiérrez
N4jera: por ejemplo, en carta del 26 de julio de
1888 a Mercado, le escribié que el mexicano

es de los pocos que estdn trayendo sangre nueva al

castellano y de los que mejor esconden las quebra-

% Alberto Ghiraldo, £/ archivo de Rubén Dario, Buenos Ai-
res, Losada, 1943, p. 313.

“ Manuel Gutiérrez Néjera, “La Edad de Oro de José
Marti” [1889], en Varios, Acerca de La Edad de Oro, p. 51.

1 José Mart{, “Para Cecilia Gutiérrez Néjera y Maille-
fert” (1894), 0. C, t. XV1I, pp. 228 y 229.
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duras y hendijas inevitables de la rima. M4s hace,
y es dar gracia al idioma espafiol, al que no le fal-
taba antes gracia, pero placeril y grosera. Y eso lo
hace Gutiérrez sin afectacién, y no porque tome de
modelo a éste o aquél, aunque se ve que conoce in-
timamente, y ama con pasién, lo perfecto de todas
las literaturas; sino por invencible tendencia suya
a hermanar la sinceridad y la belleza. Hay mucho
que decir de Gutiérrez, y yo tendré el honor de de-

cirlo. Es un caricter literario.*?

A Darfo, la tnica vez que lo encontré (en Nue-
va York, en 1893), lo abrazé llaméndolo “hijo” y
procedié a elogiarlo en publico: “saludé en Rubén
Darfo al artista, al literato, al poeta de vuelo ori-
ginal y de lozana imaginacién, que marcha de los
primeros entre los representantes de la genial y co-
lorida literatura latinoamericana”.** A Casal dedi-
c6, con motivo de su muerte aquel mismo afio, un
breve pero agudisimo articulo sobre el que volve-

2 José Marti, “Carta a Manuel Mercado de 26 de julio de
1888”7, 0. C., t. XX, p. 129.

% “Otra vez en Hardman Hall”, nota sin firma proba-
blemente escrita por Gonzalo de Quesada (y acaso aprobada
por Marti) publicada en Patria el 27 de mayo de 1893. Cita-
da por Angel Augier, Cuba en Dario y Dario en Cuba, La Haba-
na, Letras Cubanas, 1989, p. 87. Darfo ha narrado los hechos
en La vida de Rubén Dario contada por él mismo, Barcelona, s.f.,

pp- 142-145.
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ré. En sus cuadernos de apuntes (no se sabe exac-
tamente en qué fecha) Marti dejé constancia de
que proyectaba escribir un estudio sobre los nue-
vos poetas de América, entre los que estaban Diaz
Mirén, Gutiérrez N4jera y Darfo.* Estos poetas,
junto a otros, serfan conocidos como modernistas.

MODERNISMO: S{ Y NO

Asf, como el sofiador de La Mancha con la Iglesia,
hemos topado —y no podia menos de ser— con
el controvertido tema de Mart{ y el modernismo.
Esa literatura que Martf no se limité a preludiar,
sino que inicié, ;fue pues el modernismo, como
han sostenido tantos?* ;O la arriscada condicién

4“4 José Martf, O. C., t. XVIII, p. 287.

% Segtin Boyd G. Carter, “al parecer, al colombiano-pa-
namefio Darfo Herrera le cupo la distincién de ser el primero
que determiné y afirmé la importancia de Martf en el desa-
rrollo del Modernismo, aun cuando es cierto que Gutiérrez
N4jera, Darfo y otros escritores le tenfan por modernista sin
emplear esta palabra para definir su talento”. Ello ocurrié “en
su articulo de titulo tan reivindicador como justiciero nom-
brado ‘Martf iniciador del Modernismo’ que se publicé en el
ntmero de julio de 1895 de la revista Letras y Ciencias de Santo
Domingo”. Boyd G. Carter, “Mart{ en las revistas del moder-
nismo antes de su muerte”, en Anuario Martiano, ndm. 4, 1972,
p- 345. Véanse otros juicios similares citados por Manuel Pe-
dro Gonzélez en “Evolucién de la estimativa martiana”, en
Antologia critica de José Marti, recop., introd. y notas de M. P.
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de revolucionario politico y la figura moral del
héroe, todo aquello que lo distingue de los este-
tas que se suele llamar modernistas, lo separa de
ellos, segtin han mantenido otros estudiosos de la
obra martiana?* Yo mismo he echado mi cuarto a
espadas sobre la cuestién, abogando por una am-
plitud del concepto de modernismo, que lo viera
como manifestacién de la toma de conciencia del
cardcter “subdesarrollado” de nuestra sociedad, e
hiciera asf posible no sélo que Mart{ figurase entre
esos hombres, sino que los encabezara.” Para ello,
fue menester salir de la literatura, no limitarse a
enumerar sus rasgos formales (aun siendo esencia-
les), sino preguntar a la historia por las razones de
la aparicién de aquellos escritores, de aquella es-
critura. Consideraba (y sigo considerando) validas
observaciones como la que Arnold Hauser hiciera

Gonzélez, México, 1960, esp. pp. xx-xxix. Nadie insistié m4s
que el propio Manuel Pedro en la condicién de fundador del
modernismo que le reconocié a Marti, véase por ejemplo su
libro José Marti en el octogésimo aniversario de la iniciacidn moder-
nista 1882-1962, Caracas, 1962.

4 El libro cldsico sobre este punto de vista es el de Juan
Marinello, José Marti escritor americano. .., cit.

“ Expuse por primera vez este criterio en “Mart{ en su
(tercer) mundo”, en Cuba socialista, ntim. 41, enero de 1965, y
lo reiteré y amplié en “Modernismo, 98, subdesarrollo”, ponen-
cia presentada en el III Congreso de la Asociacién Interna-
cional de Hispanistas, celebrado en México en agosto de 1968.
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en una conversacién con Luckdcs: “La historia de
la cultura es ante todo, y sobre todo, historia.”®

La persistencia en interrogar a la historia me
ha llevado a algunos complementos. Sin olvidar el
hecho palmario de que si las semejanzas que los
llamados por antonomasia modernistas tienen con
Marti son evidentes, no menos evidentes son las
diferencias, lo que ha contribuido a que sobrevi-
van en muchos las reservas para ver como una
unidad, por compleja que fuese, tareas literarias
tan diversas. La verdad es que al preguntarnos
hoy si Mart{ inicié el modernismo, lo més acertado
parece responder tanto afirmativa como negativa-
mente. Y, segtin trataré de explicar, no por el mero
gusto de la paradoja.

Se ha dicho ya que el modernismo no es una
escuela, ni un movimiento (como lo llamé Dario),*
sino una época. Pero no siempre se ha dicho con

4 Arnold Hauser, Conversaciones con Luckdcs, trad. de G.
Rack, Barcelona, 1979, p. 14.

9 “T...] publiqué el pequefio libro [se refiere a Azul...]
que iniciarfa el actual movimiento literario americano”, escri-
bird en 1896 en “Los colores del estandarte”. Véase Ricardo
Gullén, E/ modernismo visto por los modernistas, Barcelona, 1980,
p. 52; “el movimiento de libertad que me tocé iniciar en Amé-
rica...”, en 1905, al frente de Cantos de vida y esperanza; “el mo-
vimiento que en buena parte de las flamantes letras espafiolas
me tocé iniciar”, en 1907, en “Dilucidaciones”, que encabeza
El canto errante; “el movimiento que me tocara iniciar afios des-

pués”, en 1913. 7b:0.
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igual sentido. Para Mart{ mismo, por ejemplo, es
evidente que una época no es en primer lugar una
entidad limitada a lo literario, sino referida a todo
el 4mbito histérico. Asf ha de entenderse que en
1882 llame a la suya propia “época de elaboracién
y transformacién espléndidas, en que los hombres
se preparan, por entre los obstdculos que preceden
a toda grandeza, a entrar en el goce de s{ mismos,
y a ser reyes de reyes”,’® aunque los poetas la vean
como “época de tumulto y de dolores”. Y m4s ade-
lante, después de mencionar sus “tiempos de reen-
quiciamiento y remolde”,”" afirma: “Esta es la época
en que las colinas se van deshaciendo en llanuras;
época ya cercana de la otra en que todas las llanu-
ras serdn cumbres.”” A esa época, como a todas, le
corresponde una literatura concreta, pues, seguin
dird en 1887, “cada estado social trae su expresién
a la literatura, de tal modo que por las diversas fa-
ses de ella pudiera contarse la historia de los pue-
blos, con m4s verdad que por sus cronicones y sus
décadas”.®

Desde muy pronto Marti sabe que las realida-
des literarias deben verse en estrecha relacién con

% José Marti, “El poema del Nidgara” (1882), O. C., t. V11,
p- 224.

S Tbid., p. 225.

52 1bid., p. 228.

% José Marti, “El poeta Walt Whitman”, 0. C,, t. XIII,
p- 134.
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determinadas realidades histéricas. Si unas lineas
atrés fue recordada la proclamacién por Mart{ de
valores especificamente estéticos en las obras lite-
rarias (en las obras de arte en general), ahora debe
afiadirse que también proclamé constantemente
que aquellos valores remiten a determinados he-
chos histéricos. Este criterio, como tantos otros, lo
adquirié o fortalecié en México, durante los fecun-
dos afios 1875 y 1876 que vivié all4, donde, parti-
cipando a la vez en la lucha politica y en la vida
cultural, como era corriente en él, desarrollé tanto
concepciones histéricas como artisticas.

El voraz asimilador que fue Marti hizo suyos
muchos de los postulados que los radicales de la
Reforma mexicana habfan venido defendiendo des-
de los grandes combates juaristas. Tales postulados
implicaban, también, la defensa de los valores cul-
turales propios, defensa caracteristica de una bur-
guesfa nacional en ascenso revolucionario. No es
otro el punto de vista de Marti cuando en 1875
escribe: “La imitacién servil extravia, en economia

5 e invita a los

como en literatura y en politica”;
pintores mexicanos a copiar “la luz en el Xinan-
técatl y el dolor en el rostro de Cuauhtemotzin”,

afiadiendo: “Hay grandeza y originalidad en nues-

% José Marti, “La polémica econémica” (1875), 0. C., t.
VI, p. 335.
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tra historia: haya vida original y potente en nuestra
escuela de pintura”.®®

Sin embargo, aunque Mart{ se identificé ple-
namente con aquel pafs (llegando a hablar, como
un mexicano mds, de “nuestra historia”, de “nuestra
escuela de pintura”), siguié siendo un irreductible
patriota cubano. Andrés Iduarte ha sefialado con
razén que si Martf{ se consideré mexicano en Mé-
xico, por otra parte, “precisamente por no mexica-
no, por hijo de una patria atin no nacida, por anda-
riego a la fuerza, va a darle [al ideario que adquirié
o fortalecié en México] una aplicacién continental
que no le dard ningtin mexicano”.*® Ello es lo que
empezard a ocurrir cuando, tras abandonar Mé-
xico a rafz del golpe de Estado de Porfirio Dfaz,
Marti pase a Guatemala. Allf dar4 una “aplicacién
continental” a lo que en México habfa aprendido.
A partir de su estancia guatemalteca (entre 1877
y 1878), se hacen frecuentes en él las expresio-
nes (ya bocetadas en México) “madre América”
y “nuestra América”, distinta de la América que
no es nuestra. Sus preocupaciones de genuinidad,
de originalidad, van ahora a toda la América suya,
“desde donde corre el Bravo fiero hasta donde

% José Marti, “Una visita a la Exposicién de Bellas Ar-
tes. II” (1875), 0. C., t. V1, p. 390.
% Andrés Iduarte, Marti escritor, México, 1945, p. 235.
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acaba el digno Chile”."” Bien puede decirse que
en Guatemala Mart{ hace un primer balance de su
experiencia histérica en relacién con lo que llama
nuestra América.

Su conocimiento directo de esa América nues-
tra habré de enriquecerse atin mas durante el medio
afio que vive en Venezuela en 1881. Y si es dable ha-
blar de un primer balance histérico suyo en Gua-
temala, ahora, en Venezuela, ser4 menester hablar
de un balance literario. En la patria de Bolivar,
Marti alcanza su primera madurez literaria. Asf
lo testimonian materiales de entonces, como por
ejemplo sus apuntes, los trabajos que da a conocer
en el periédico caraquefio La Opinidn Nacional y en
los dos dnicos nimeros que logra publicar de la
Revista Venezolana, los versos de su libro Zumaelillo,
que verd la luz al afio siguiente, en Nueva York.

Una observacién hecha por Mart{ en un cua-
derno de apuntes de Caracas, durante ese afio, se
ha convertido en cita obligada a propésito de la
forma inequivoca como Mart{ remitfa la literatura
a la historia:

No hay letras, que son expresién [dijo allf], hasta

que no hay esencia que expresar en ellas. Ni ha-

bra literatura hispanoamericana hasta que no haya

% José Marti, “Revista Guatemalteca” (1877), O. C,, t.
V11, p. 104.
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Hispanoamérica. [...] Lamentémonos ahora de que
la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino
porque esa es sefial de que nos falta atin el pueblo

magno de que ha de ser reflejo.*®

No puede decirse de manera més clara que para
él las letras eran “expresién” de una esencia, “refle-
jo” de un pueblo (lo que de ninguna manera implica
degradarlas a la mansa tarea de reflejar un objeto
prexistente, tarea que repudié siempre); ni tampo-
co que la carencia de una literatura hispanoameri-
cana fuerte y coherente era a sus ojos consecuen-
cia de una endeblez politica, de la no realizacién
de los proyectos de los libertadores. Si Mart{ la-
menta la pobreza de nuestra literatura, sabe que tal
pobreza se debe en gran medida a razones que van
més alld de la literatura, y pregunta: “;Se uni-
rdn, en consorcio urgente, esencial y bendito, los
pueblos conexos y antiguos de América? ;Se di-
vidirdn por ambiciones de vientre y celos de vi-
llorrio, en nacioncillas desmeduladas, extraviadas,
dialécticas?”.%

Es el Marti cargado de estas preocupaciones
quien publica dos nimeros de la Revwta Venezolana.
En el segundo y ultimo de ellos explicita las ra-

%8 José Marti, “Cuaderno de apuntes 5” (1881), 0. C,, t.
XXI, p. 164.
5 Loc. cit.
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zones que lo llevaron a publicarla, en un editorial
titulado “El carécter de la Revwta Venezolana”. Sin
duda, como se ha afirmado, el texto tiene aliento de
manifiesto literario.®” Pero es imprescindible con-
templar sus dos vertientes: la que mira a la auten-
ticidad de la literatura hispanoamericana (donde
reitera sus criterios sobre este aspecto, ampliados
a toda nuestra América), y la que se ocupa del “es-
tilo” de algunos textos de la revista. En la prime-
ra de esas vertientes, la m4s amplia, Mart{ explica
que la revista “encamina sus esfuerzos a elaborar,
con los restos del derrumbe, la gran América nue-
va, sélida, batallante, trabajadora y asombrosa”,®!
y pregunta: “;serd alimento bastante a un pueblo
fuerte, digno de su alta cuna y magnificos desti-
nos, la admiracién servil a extrafios rimadores, la
aplicacién cémoda y perniciosa de otros mundos
[...]?”, para responder de inmediato: “No: no es

% “Este editorial es algo asf{ como la Carta Magna del

Modernismo y punto de partida de su estética por lo que a
la prosa atafie”, escribié Manuel Pedro Gonzédlez en “José
Marti, su circunstancia y su tiempo”, en José HMartt, esquema
{deoldgico, selec., prefacio, glosas y notas de M. P. Gonzélez
[...] e Ivan A. Schulman [...], México, Cultural, 1961, p. 17.
José Antonio Portuondo ratificé: “el primer manifiesto del
modernismo lo escribe José Marti en 1880 [vic] en el segundo
ntmero de la Revista Venezolana cuando él trata de explicar sus
propias ideas”, en Varios, En torno a José Marti, p. 336.

' José Martf, “El cardcter de la Revista Venezolana”

(1881), 0. C., t. V11, p. 208.
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esa la obra.” Y mds adelante: “Es fuerza convi-
dar a las letras a que vengan a andar la via pa-
triética de brazo de la historia”.®® En la segunda
vertiente, Marti expone sus criterios estilisticos,
que le han valido el reproche “de esmerado y de
pulcro”.®* “No es defensa, sino aclaracién lo que
aquf hacemos”, afirma. Pero la aclaracién resulta
ser una vehemente y lticida defensa de los aspectos
formales de lo que sin duda es el alba de una nueva
literatura hispanoamericana:

La frase [dice] tiene sus lujos, como el vestido, y
cudl viste de lana y cudl de seda, y cudl se enoja
porque siendo de lana su vestido no gusta de que
sea de seda el de otro. Pues jcudndo empezé a ser
condicién mala el esmero? Sélo que aumentan las
verdades con los dfas, y es fuerza que se abra paso
esta verdad acerca del estilo: el escritor ha de pin-
tar, como el pintor. No hay razén para que el uno
use de diversos colores, y no el otro. Con las zo-
nas se cambia de atmésfera, y con los asuntos de
lenguaje. Que la sencillez sea condicién recomen-
dable, no quiere decir que se excluya del traje un
elegante adorno. De arcaico se tachar4 unas veces,

de las raras en que escriba, al director de la Revista

% Ihid., p. 209.
% Ibid., p. 210.
5 Ibid., p. 211.
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Venezolana; y se le tachar en otras de neélogo; usa-
r4 de lo antiguo cuando sea necesario: no hay por
qué invalidar vocablos dtiles, ni por qué cejar en la

faena de dar palabras nuevas a ideas nuevas.65

Aunque Mart{ ya habfa realizado para enton-
ces una tarea literaria relevante (como lo prueba el
intenso texto de sus dieciocho afios que es £/ previ-
dio politico en Cuba), a partir de ese momento apare-
ce cuajada ya en él una literatura distinta, nueva,
atn innominada. Cuando catorce afios después,
en visperas de morir en combate, escriba la carta
mencionada que se ha considerado su testamen-
to literario, dird alli: “Versos mios, no publique
ninguno antes de Jumaelillo; ninguno vale un 4pi-
ce. Los de después, al fin, ya son unos sinceros.”*
Y aunque no haga con referencia a su prosa una
declaracién similar, lo cierto es que alrededor de
la fecha en que escribe Zumaelillo (1881), también
su prosa adquiere calidad mayor, acento nuevo en
la lengua, resplandores “unos y sinceros”. Asf lo
prueban textos como su crénica “El centenario de
Calderén” y como “Miguel Pefia” y “Cecilio Acos-
ta”, ejemplos de las soberanas etopeyas que prodi-
gar4 en los afios venideros.

% 1bid., pp. 211 y 212.
5 José Marti, O. C,, t. 1, p. 26.
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Junto a sus esenciales experiencias politicas
(prisién, destierros, defensa del gobierno lerdista
en México, conspiracién, presidencia del Comité
Revolucionario Cubano en Nueva York); y junto
al conocimiento directo que para entonces tiene
de varios pafses hispanoamericanos, de Espaiia,
Francia y Estados Unidos, Mart{ se ha nutrido
ya de muchas literaturas. Sobre su hondo conoci-
miento de los cldsicos, me siguen gustando las pin-
torescas observaciones de Gabriela Mistral, quien

dijo de él:

Mascé y comié del tuétano de buey de los clésicos;
nadie puede decirle lo que a otros modernos que se
quedase sin ese alimento formador de la entrafia:
conocié griegos y romanos. Cumplié también su
obligacién con los cldsicos préximos, es decir, con
los espafioles, y fue el buen lector que pasa por los
setenta rodillos de la coleccién Rivadeneira sin sal-
tarse ninguno, sélo que pasa entero, sin ser molido
y vuelto papilla por ellos [...] Tanto estimé a los pa-
dres de la lengua que a veces toma en cuenta a los se-

gundones o tercerones de ella, me Valga el VOC&blO.67

Ademds Mart{ conocfa ya lo m4s vivo de mu-
chas literaturas modernas, e incluso escribia tanto

 Gabriela Mistral, La lengua de Marti (1931), prél. de
Jorge Mafiach, La Habana, 1934, pp. 7 y 8.
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en espafiol como en francés e inglés. Instando a los
nuevos escritores hispanoamericanos a nutrirse de
otras literaturas, dird en 1882, en un trabajo sobre

Wilde:

(Por qué nos han de ser fruta casi vedada las litera-
turas extranjeras, tan sobradas hoy de ese ambiente
natural, fuerza sincera y espiritu actual que falta en
la moderna literatura espafiola? Ni la huella que
en Nifiez de Arce ha dejado Byron, ni la que los
poetas alemanes imprimieron en Campoamor y
Bécquer, ni una que otra traduccién péalida de al-
guna obra alemana o inglesa, bastan a darnos idea
de la literatura de los eslavos, germanos y sajones,
cuyos poemas tienen a la vez del cisne niveo, de
los castillos derruidos, de las robustas mozas que
se asoman a su balcén lleno de flores y de la luz
plécida y mistica de las auroras boreales. Conocer
diversas literaturas es el medio mejor de libertarse

de la tiranfa de algunas de ellas.®

Pero junto a esa invitacién también hay en
Martf este juicio:

Es cierto que yerran los estetas en buscar, con pe-
culiar amor, en la adoracién de lo pasado y de lo
extraordinario de otros tiempos, el secreto del bien-

8 José Marti, “Oscar Wilde” (1882), 0. C,, t. XV, p. 361.
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estar espiritual en lo porvenir. Es cierto que deben
los reformadores vigorosos perseguir el dafio en la
causa que lo engendra, que es el excesivo amor al
bienestar fisico, y no en el desamor del arte, que es

su resultado.®”’

Marti ha escrito esas palabras entre 1881 y
1882. A partir de estas fechas comenzardn a desa-
rrollar su obra ya personal los escritores que iban
a ser llamados modernistas, como Gutiérrez N4je-
ray Darfo (en el caso de Gutiérrez N4jera, desde
un poco antes). No debe olvidarse que Mart{ era
seis afios mayor que el primero, catorce mayor que
el segundo. Tales escritores (al menos en su juven-
tud, que varios de ellos no sobrepasaron) serfan
particularmente sensibles a algunos de los aspectos
de la prédica martiana, con prescindencia de otros
esenciales: lamentardn la pobreza de la literatura
hispanoamericana, pero sin llegar a vincular acer-
tadamente esa pobreza con una especifica endeblez
histérica; les fascinard el estilo “esmerado y [...]
pulcro” de Marti, pero desconociendo su convite
“a las letras a que vengan a andar la via patriética
del brazo de la historia”; querrdn nutrirse de otras
literaturas, volver los ojos a otras tierras y a otros
tiempos, olvidando que para Mart{ no era “alimen-
to bastante a un pueblo fuerte [...] la admiracién

9 Ibid., p. 367.
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servil a extrafios rimadores, la aplicacion comoda y
perniciosa de otros mundos”, y sin percatarse de que
era menester “perseguir el dafio en /la causa que lo
engendra, que es el excestvo amor al bienestar fisico, y no
en el desamor del arte, que es su resultado”.

S1 estos escritores van a tener en comtdn con
Martf un estilo esmerado y pulcro; si buscan an-
siosos otras literaturas, otros aires, ahogados por
su desajuste social; si, sobre todo, vuelven los ojos
a Parfs, esa “capital del siglo XIX” que dird Wal-
ter Benjamin,”® Marti, a la vez que seguird enri-
queciendo su palabra siempre creadora, ahondara
cada vez mds su visién histérica, y radicado, para
mejor cumplir su tarea revolucionaria, en esa otra
naciente capital de su siglo (y sobre todo del XX),
Nueva York, vera formarse, ante su mirada escru-
tadora y sus inocultables alarma y denuncia (que
ya eran patentes, segtn los directores de periédi-
cos que lo censuraron, en 1882), el sistema de los
que precozmente llamar4 por su nombre: “impe-
rialistas”.”! Para entonces han quedado atrds sus
ilusiones liberales, y es un demécrata revoluciona-

" Walter Benjamin, Paris, capital del siglo XIX, trad. y notas
de Miguel Gonzélez y José Emilio Pacheco, México, 1971,
passim.

I “impedir que en Cuba se abra, por la anexién de los -
perialistas de alld y los espafioles, el camino que se ha de cegar,
y con nuestra sangre estamos cegando, de la anexién de los

pueblos de nuestra América, al Norte revuelto y brutal que
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rio extremadamente radical, dirigente de las masas
de su pafs, que en versos de honda raiz popular ha
confesado querer echar su suerte “con los pobres
de la tierra”.””

Entre 1880 (desde algo antes, en el caso del
precoz Gutiérrez Néjera) y 1895 ya los modernis-
tas se han dado a conocer en publicaciones perié-
dicas y aun en libros. Muchos de esos modernistas
eran fervorosos lectores de Marti. Pero él, que ve
con atencién y simpatia los esfuerzos de aquellos
jévenes renovadores, ve también con preocupa-
cién su despego por sus tierras, su desarraigo. En
1890, al censurar al que bebe “por novelerfa o po-
breza de invencién, o dependencia intelectual, cuan-
ta teorfa, autéctona o traducida, sale al mercado
ahito”,”® afiadira:

En América se padece esto mds que en pueblo al-
guno, porque los pueblos de habla espafiola nada,

que no sea manjar rehervido, reciben de Espafia;

los desprecia [...]". José Martf, “Carta péstuma a Mercado
de 18 de mayo de 1895”7, 0. C., t. XX, p. 161.

2 A “los pobres de la tierra” menciona Mart{ en el cono-
cido y cantado poema III de sus Vervos vencillos (1891) (“Con
los pobres de la tierra / Quiero yo mi suerte echar”, 0. C,, t.
XV, p. 67); y “Los pobres de la tierra” se llama su articulos
de Patria, del 24 de octubre de 1894, dedicado a “los obreros
cubanos en el Norte”. 0. C,, t. 111, p. 303.

7% José Martf, “Un poeta. Poesias de Francisco Sellén”

(1890), p. 189.
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ni tienen atin, por la poblacién revuelta e ignorante
que heredaron, un caricter nacional que pueda més,
por su novedad poética, que las literaturas donde el
genio impaciente de sus hijos se nutre y complace.
[...] Ahora, con el apetito de lo contemporaneo, lo
accesible del idioma y el ansia loable de la perfec-
cién, lo que empieza a privar es lo de los franceses,
que no tienen en esta época de transito mucho que
decir, por lo que mientras se condensa el pensa-
miento nuevo, pulen y rematan la forma, y tallan en
piedra preciosa a veces, cazos de finas y menudas
facetas, donde vacfan cuanto hallan en lo antiguo de
gracia y color, o riman, por gala y entretenimiento,
el pesimismo de pufio de encaje que anda en moda,
y es propio de los literatos sin empleo en la ciudad
sobrada de literatura; lo cual no ven de lejos los poe-
tas de imaginacién, o toman como real, por el des-
consuelo de su vida, los que viven con un alma esté-

tica en pueblos podridos o atin no bien formados.™

Pero quiz4 cuando més claramente haya ex-

presado tanto su Interés como su preocupacién

por los escritores modernistas fue en las lineas de

gran hondura y justicia que escribiera a raiz de la
muerte de Julidn del Casal, en 1893 (el mismo afio

del encuentro en Nueva York entre Mart{ y Da-

rio): “De él se puede decir”, apunté alli, “que, paga-

™ Ibid., pp. 189 y 190.

-153—



do del arte, por gustar del de Francia tan de cerca,
le tomé la poesfa nula, y de desgano falso e innece-
sario, con que los orffices del verso parisiense en-
tretuvieron estos afios tltimos el vacio ideal de su
época transitoria”.”* Y refiriéndose a la generacién
modernista en conjunto:

en América estd ya en flor la gente nueva, que pide
peso a la prosa y condicién al verso, y quiere tra-
bajo y realidad en la politica y en la literatura. Lo
hinchado cansé, y la politica hueca y rudimentaria,
y aquella falsa lozanfa de las letras que recuerda los
perros aventados del loco de Cervantes. Es como
una familia en América esta generacion literaria, que
principié por el rebusco imitado, y estd ya en la ele-
gancia suelta y concisa, y en la expresién artistica y
sincera, breve y tallada, del sentimiento personal
y del juicio ¢riollo y directo. El verso, para estos tra-
bajadores, ha de ir sonando y volando. El verso,
hijo de la emocién, ha de ser fino y profundo, como
una nota de arpa. No se ha de decir lo raro, sino el

instante raro de la emocién noble o graciosa.”

Hoy sabemos que ese “rebusco imitado” toda-

via harfa estragos un tiempo més, y que “la expre-
sién artistica y sincera del juicio criollo y directo”

% José Marti, “Julidn del Casal”, 0. C,, t. v, p. 221.
% Tbid., pp. 221 y 222.
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(donde el adjetivo criollo tiene el sentido de natural
de nuestras tierras) apenas ofrecia entonces ejem-
plos fuera de su propia obra. Pero también sabe-
mos que entonces, en efecto, nacfa la nueva litera-
tura hispanoamericana. De ella, al afio siguiente,
en 1894, hablé as{ Mart{, también en Patria:

En América hay un alma nueva, ya creadora y ar-
tistica, que, en el horno de su primer siglo libre, ha
fundido al fin en la misma generacion la pujanza inge-
nua de las tierras primerizas y la elegante pericia de
las civilizaciones acendradas. Era como segundén
de Europa, hasta hace poco tiempo, el m4s eman-
cipado de los americanos, y el de m4s luz cafa en el
yerro de salir por la selva leyendo a los indios un
Hugo o un Daudet. Hoy se habla en América la
lengua concreta donde encaja la idea como el acero
en el tahalf, y el pensamiento criollo impera y res-
plandece. Ya nuestra América se busca, y no hay
pueblo que no tenga sus hombres de rafz, que pro-
curan el remedio de los males en el conocimiento
de ellos, y tienen fe en el asiento visible de las mez-
clas americanas. Con vehemente simpatfa se unen,
como si fueran de un solo pueblo, todas estas almas
superiores, y est4 al proclamarse el credo indepen-

diente de la América nueva.”

77 José Marti, “La Casa Editorial Hispanoamericana”

(1894), ibid., p. 440.
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En realidad, aunque la modestia de Marti no
le permitiera decir otra cosa, ese “credo indepen-
diente de la América nueva” no estaba “al pro-
clamarse”, sino que habifa sido proclamado en su
propia obra, en la que sus criterios de demécra-
ta revolucionario radical encarnaron en textos de
“lengua concreta donde encaja la idea como el ace-
ro en el tahalf, y el pensamiento criollo impera y
resplandece”: ejemplo cimero de ello es su “Nues-
tra América”, de 1891, verdadero “credo indepen-
diente de la América nueva”. Con plena conciencia
de la ubicacién histérica de nuestros paises, de su
necesaria unién y de los nuevos peligros que los
acechan, exclamé allf:

A los sietemesinos sélo les faltara el valor. Los que
no tienen fe en su tierra son hombres de siete me-
ses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a
los demé&s. No les alcanza al drbol dificil el brazo
canijo, el brazo de ufias pintadas y pulseras, el bra-
zo de Madrid o de Parfs, y dicen que no se puede
alcanzar el 4rbol. Hay que cargar los barcos de esos
insectos dafiinos, que le roen el hueso a la patria
que los nutre. Si son parisienses o madrilefios, va-
yan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sor-
bete [...] jEstos hijos de nuestra América, que ha
de salvarse con sus indios, y va de menos a més;

estos desertores que piden fusil en los ejércitos de
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la América del Norte, que ahoga en sangre a sus

indios, y va de m4s a menos!™®

Y maés adelante: “Injértese en nuestras repu-
blicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de
nuestras republicas. Y calle el pedante vencido;
que no hay patria en que pueda tener el hombre
mds orgullo que en nuestras dolorosas reptiblicas
americanas”.”

Martf hizo posible como nadie en su tiempo in-
jertar en nuestras reptiblicas el mundo; pero, a fin
de que ello tuviera verdadero sentido, se dio, tam-
bién como nadie, a fortalecer el tronco de nuestras
reptblicas, haciendo, segtin sus propias palabras,
“con los oprimidos [...] causa comtin, para afian-
zar el sistema opuesto a los intereses y h4bitos de
mando de los opresores”.®’

No se hallan expresiones asf en otros escrito-
res hispanoamericanos de aquellos afios. Acaso el
delicado y bondadoso Gutiérrez N4jera pensara
en expresiones similares al decir: “Marti, cuyas
ideas no podemos seguir a veces, porque sus ideas
tienen las alas recias, fuerte el pulmén y suben
mucho”. Piénsese en las “Palabras liminares”, de
Prosas profanas, para comprobar qué lejos estaba

8 José Marti, “Nuestra América”, O. C., t. VI, p. 16.
" Ibid., p. 18.
740, p. 19.
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de esas ideas, en 1896, el mayor de aquellos poetas
entonces jévenes: Rubén Darfo. Pero recordemos
también, porque es necesario hacerlo, que alli no
estd todo Darfo, y que después de 1898, con la in-
tervencién imperialista en la guerra de indepen-
dencia cubana que Mart{ encendiera (intervencién
prevista por él), se producird un importante vuelco
en la obra de Darfo, visible en su mejor libro: Can-
tos de vida y esperanza (1905) (Allf aparece su oda “A
Roosevelt”; allf, los versos “; Seremos entregados a
los barbaros fieros? / ; Tantos millones de hombres
hablaremos inglés?”) El hecho, que conmoviera a
muchos intelectuales hispanoamericanos, ya habia
provocado en 1900 una obra clésica de nuestra li-
teratura: Ariel, de José Enrique Rodé. A obras
de esa naturaleza se dirigfa la esperanza de Mar-
ti. Pero aun después de 1898 sobrevivié en parte
del modernismo aquella ceguera histérica, aquella
dependencia intelectual, aquel mero regodeo de
superficie que Mart{ censurara sin ambages. Ha-
blando de una figura como Enrique Gémez Carri-
llo, un reciente comentarista de su libro de 1913
La vonrisa de la esfinge ha dicho que resulta evidente

en la visién del Egipto contempordneo que Gémez
Carrillo nos proporciona [...] su casi absoluta ca-
rencia referencial al significativo momento histéri-
co que el pafs vivia, y especialmente en los planos

histérico y social. [...] Tal falta casi absoluta de
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referencia a la situacién colonial tan hondamente
traumatizadora que, por entonces, el pafs experi-
menta, resulta especialmente incomprensible e in-
trigadora [...]. Surge asf un Egipto fuertemente
atemporalizado, casi arrancado de cuajo del cuadro
de graves problemas humanos en que se debatia,

totalmente ignorado por el autor en ese aspecto.81

En abierto contraste con esa “falta casi abso-
luta de referencia a la situacién colonial”, con ese
“Egipto fuertemente atemporalizado”, léase el tra-
bajo de Marti “La revuelta en Egipto”, de 1881.%
Asf como frente al Oriente de bisuterfa en que in-
currieron no pocos modernistas, es impresionante
la penetracién del articulo martiano “Un paseo por la
tierra de los anamitas”, de 1889.% La vigencia del
andlisis que se revela en esos textos es sorprenden-
te. ;Y qué decir de los millares de p4ginas en que
Martf realizé lo que, glosando a Martinez Estrada,
podriamos llamar una Radiografia de Evtados Unidos?

Con suma razén observé Federico de Onis en
1934 que la modernidad de Mart{ “apuntaba més

8! Pedro Martinez Mont4vez, “Egipto en la visién de En-
rique Gémez Carrillo”, en Envayos marginales de arabismo, Ma-
drid, Universidad Auténoma de Madrid, 1977, p. 31.

8 José Marti, “La revuelta en Egipto”, 0. C., t. X1V, pp.
111-117.

85 José Marti, “Un paseo por la tierra de los anamitas”, en

La Edad de Oro, O. C., t. XVIIL, pp. 459-470.
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lejos que la de los modernistas, y es hoy mds vilida
y patente que entonces”;* lo que complementé Juan
Marinello al escribir en 1968: “es justicia proclamar
que es Martf la figura primordial en una transfor-
macién de las letras latinoamericanas gue llega has-

ta nosotros” 2

INICIO DE NUESTRA EPOCA

Y es que, en verdad, lo que Martf{ inicia no es una
escuela, ni un movimiento, ni siquiera (exclusiva-
mente) un periodo de la literatura hispanoameri-
cana. Lo que inicia es la toma de conciencia de una
época: una época histdrica, con su correspondiente
literatura. ;Y cémo llamar a esa época?

Nosotros no contamos adn con una historia
social de la literatura hispanoamericana, aunque
haya proyectos loables en este sentido, como los
de Alejandro Losada, Hern4dn Vidal y Ana Piza-
rro. Sélo una historia de esa naturaleza, realizada
cabalmente, permitird ver en su justo sitio los mo-
mentos, obras y personalidades de nuestra litera-

8 Federico de Onfs, “José Marti”, en Onfs, op. cit., p. 35.
Cursivas de Onfs.

8 Juan Marinello, “Marti: poesia” (1968), Dieciocho ensa-
yoo..., p. 274. Cursivas de Marinello.
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tura. Pero por ahora nada nos impide ir a plantear
a nuestra historia la pregunta formulada.

En el libro de Pablo Gonzélez Casanova /mpe-
rialismo y liberacion en América Latina. Una introduc-
cton a la hustoria contempordnea, leemos:

La historia contemporénea de América Latina abar-
ca aproximadamente de 1880 a nuestros dfas. Co-
rresponde a un proceso de ascenso y crisis del im-
perialismo y del sistema capitalista mundial. En las
antiguas potencias coloniales, y en Estados Unidos,
se desarrolla un nuevo tipo de empresas, conoci-
das como el capital monopélico, que ejercen gran
influencia en los aspectos del Estado y combinan
las antiguas formas de expansién colonial con otras
nuevas. Las conquistas de los pueblos m4s débiles
y menos desarrollados se realizan con modernas
técnicas militares; la imposicién de gobernadores,
nombrados directamente por las metrépolis, se
complementa con la sujecién de los pueblos a tra-
vés de sus propias clases gobernantes [...]. A esa
historia se enfrenta otra de luchas de resistencia y
liberacién, en que las masas pugnan por no ser so-
metidas ni explotadas, o por romper los lazos que

las atan.® El actor principal de la integracién de

8 Pablo Gonzéalez Casanova, Imperialismo y liberacidn en
América Latina. Una introduccion a la historia contempordnea, Mé-
xico, Siglo XX1, 1978, p. 11.
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América Latina al imperialismo fue Estados Uni-
dos, en particular sus hombres de negocios, sus go-
bernantes, sus aventureros y piratas. El actor prin-
cipal de la liberacién fueron las masas de América
Latina [...].%¥

No cabe duda de que a José Mart{ correspon-
di6 encabezar esta época que atin vivimos, la his-
toria contempordnea de nuestra América, en sus
combates, en sus ideas, en sus letras. Se trata de
una época que se abrié alrededor de 1880 y en la
que se halla hoy el conjunto de la América Latina
y el Caribe: la época del imperialiosmo y de la libera-
ctén. Dentro de esa época, como en todos los ca-
sos similares, es necesario sefialar periodos. Pablo
Gonzélez Casanova lo ha hecho en lo que toca a
la historia.® ;Van a aceptarse tales periodos, sin
modificaciones, para nuestra historia literaria? No
creo que deba procederse mecédnicamente asi. En
otra ocasién traté el complejo problema de la pe-
riodizacién de nuestra historia literaria.** No es
este el momento de afrontar de nuevo tal proble-
ma. Pero una cuestién, al menos, parece eviden-
te: en lo que toca a Hispanoamérica, e/ moderntsmo

8 [bid., p. 14.

8 1bid., pp. 14-49.

8 Véase Roberto Ferndndez Retamar, “Algunos proble-
mas teéricos de la literatura hispanoamericana”, en Fernan-
dez Retamar, Para una teoria..., pp. 73-85.
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es el primer periodo llerariwo de la época histirica
del imperialismo y de la liberacién. Y al encabe-
zar Martf la época, tanto histérica como literaria,
encabeza también, necesariamente, su primer pe-
reodo: pero, al mismo tiempo, lo sobrepasa, sigue
conservando vigencia en la medida en que su
época permanece viva, abierta. Incluso algunos
modernistas indudables van m4s all4 de su mo-
mento y alimentan otros periodos. El ejemplo més
sefialado es el de Rubén Darfo, quien no sélo es
reconocido como una suerte de nuevo Garcilaso
por las sucesivas generaciones de poetas hispéni-
cos, sino que incluso es asumido entrafiablemente
como su mdxima figura intelectual por la Nicara-
gua revolucionaria.”

APASIONANTE CONTEMPORANEO

En el caso de Marti, es obvio que no es en calidad
de modernista, sino de iniciador de una época (en
la cual el modernismo, con sus virtudes y sus limi-

% Véanse Carlos Fonseca, “Darfo y Gorki”, en Cava de
las Américas, nim. 117, noviembre-diciembre de 1979; Vidaluz
Meneses, “Rubén Darfo, el modernismo y la independencia
cultural de Nicaragua” (1988), Varios, Recreaciones: ensayos so-
bre la obra de Rubén Dario, prél. y ed. de Ivan A. Schulman con
la ayuda de Hugo Achugar, Hanover, N. H., 1992.
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taciones, queda inmerso), que puede decirse de él,
como hace Federico de Onfs, que

se nos impone al principio de ella [de su época] en
América como el maximo creador y sembrador de
ideas, formas, tendencias y actividades que han te-
nido la virtud de perdurar como dominantes y que
estdn cada vez mdys llenas de posibilidades para el futu-
ro. Toda su obra, en prosa y en verso, [...] sus dis-
cursos, sus ensayos, sus poemas, sus articulos, sus
diarios y sus cartas, [...] todo lo que escribié, estd
lleno de gérmenes nuevos que anuncian las corrientes
y direcciones que va a veguir en su desarrollo posterior la

literatura en América.’!

De Onfs acierta también cuando afirma:

Marti tuvo conciencia clara del sentido de su épo-
ca en el mundo y en América, y este fue su mayor
hallazgo, el que informa toda su obra prestdndole
universalidad. Vio desde muy temprano cémo el
mundo estructurado del siglo XIX entraba desde
1880 en una época de transicién en la que se estaba
incubando un mundo en el que tendria cabida la

originalidad americana.®

! Federico de Onfs, “Mart{ y el modernismo”, Memoria
del Congreso de Evcritores Martianos ..., p. 435.
%2 Jbid., p. 437 .
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Pero se equivoca De Onfs cuando afiade: “Esa
época de transicién es la que iba a ser el moder-
nismo”.” No: esa época era (es) la del imperialis-
mo y de la liberacién. Como también yerra al ase-
gurar que ‘el valor de Mart{ sea esencialmente
estético”.” Ya Gabriela Mistral habia corregido
este error al decir en 1930: “Se hablar4 siempre de
él [de Mart{] como de un caso moral, y su caso lite-
rario lo pondremos como una consecuencia.” No
puede haber sido “esencialmente estético” el valor
del hombre que escribié: “La justicia primero y
el arte después. [...] Todo al fuego, hasta el arte,
para alimentar la hoguera.”® Pero lo realmente ex-
traordinario es que Martf fundié en sf lo politico,
lo moral y lo estético, mereciendo plenamente que
Marinello dijera de él que fue “el héroe que dio a
la libertad la categorfa de la belleza”.””

No interesa aqui, sin embargo, polemizar con
De Onfs. Por el contrario, al margen de esos des-
acuerdos, hay que reconocer cudnto vio el maes-
tro espafiol en lo tocante a la futuridad literaria de

% Loc. cit.

M 1bid., p. 442.

% Mistral, op. cit., p. 35.

% José Marti, “La exposicién de pinturas del ruso Veres-
chagin” (1889), 0. C,, t. XV, p. 443.

%7 Juan Marinello, “Discurso pronunciado en la clausura
del IT Seminario Juvenil de Estudios Martianos” (1974), en
Marinello, Dieciocho ensayos..., p. 334.
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Marti. Por ello me permitiré citarlo de nuevo i
extenso, ya por tltima vez, sobre este punto:

En los diarios es donde se demora en la pintura mas
intima de su pueblo, del alma de sus hombres, de la
naturaleza tropical, de la jugosa habla popular, vi-
niendo a ser el antecedente m4s genuino de la nue-
va visién de la tierra y el pueblo de América que
producird la novela y el cuento del siglo XX. En sus
poesias, por ser la flor m4s intima de su obra, se
ve atin mas marcada la diferencia entre los estilos,
el ensayo perpetuo de renovacién, el caminar de lo
libre a lo sencillo, de lo culto a lo popular. Lo uno
y lo otro, separado o junto, anuncian tendencias
que van a dominar en la poesfa mds moderna de
Espafia y de América. Habria que considerar otros
aspectos de la obra martiana que inician corrientes
nuevas [...] Entre ellos [...] el indigenismo [...] y
lo mismo el negrismo y toda forma de popularis-
mo de cualquier tierra americana, que iban luego a
florecer en toda América, no como pintoresquismo
roméntico o regionalismo costumbrista, sino como

sustancia y expresién del propio ser.”®

Tales cosas se escribfan a mediados de este si-
glo. Varias décadas después, a mds de ratificar esas
palabras, ;no se impone la vigencia de los discur-

% Onfs, op. cit., pp. 445 y 446.
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sos martianos en discursos de dirigentes revolucio-
narios de nuestra América? ;No resuena su Diario
de campaiia en el Diario en Bolivia del Che Gueva-
ra? ;No estd presente Mart{ en el testimonio, en
el ensayo, en el verso, en la literatura para nifios
de la Hispanoamérica actual? ;Y no serfa fruc-
tuoso, a pesar del despego que Martf mostré ante
el género hegemonizado en su momento por ceerta
novelistica, de sesgo naturalista (“profundo como
un bisturty atil como un médico”), ver en qué medida
el misterioso y deslumbrante realismo martiano se
derrama en buena parte de la nueva novela hispa-
noamericana? “{Qué novela tan linda la historia
de Américal”, exclamé Marti en 1889.” A lo que
afladird sesenta afios después Alejo Carpentier:
“;Pero qué es la historia de América toda sino una
crénica de lo real maravilloso?”.!%

Iniciador de nuestra época tanto en lo politico
como en lo literario, José Mart{ es nuestro apa-
slonante contemporaneo,'” y nos reserva atin mu-
chas sorpresas en los afios por venir.

9 José Marti, “Las ruinas indias”, La Edad de Oro, O. C.,
t. XVIII, p. 389.

10 Alejo Carpentier, “Prélogo” a El reino de este mundo,
México, 1949, p. 17.

101 Véase Carlos Rafael Rodriguez, “José Martf, contem-
pordneo y compafiero”, Untversidad de La Habana, nims. 196-
197, 1972, passim. C. R. Rodriguez recogié esta conferencia
en su libro Jooé Marti, guia y comparsiero, La Habana, CEM, 1979.
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INTRODUCCION A LA EDAD DE ORO™

Entregado desde sus primeros afios a urgencias
politicas y morales (vistas por él como insepara-
bles) que lo llevarfan al presidio, al destierro, la
conspiracién, la organizacién partidaria, la gue-
rra y finalmente a la muerte en combate, lo que
José Mart{ llamaba su “papelerfa” conocié una
existencia bien azarosa. Baste recordar que Mart{
sélo publicé dos cuadernos de versos y unos cuan-
tos més casi siempre politicos, en ediciones fuera
de comercio. El resto (enorme) quedé disperso en
numerosos periédicos y revistas, en cartas, en dia-
rios y apuntes fntimos, en otros textos inéditos, en
discursos con frecuencia improvisados y perdidos
para siempre. Sin embargo, quien asf desatendié
la difusién de sus creaciones verbales fue conside-
rado por Alfonso Reyes, en su exigente £/ deslinde,

" La primera versién de este trabajo aparecié al frente de

la edicién de La Edad de Oro, México, FCE, 992.
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“supremo varén literario”,! lo que con otras pala-
bras habfa sido dicho ya por los primeros grandes
exégetas de la escritura martiana: Domingo Faus-
tino Sarmiento® y, sobre todo, Rubén Darfo,’ y le
seguird siendo reconocido hasta hoy por autores
muy diversos.

Aquella condicién indudable explica en gran
medida el interés que los textos de Mart{ vienen
suscitando. Cinco afios después de su muerte em-
pez6 a publicarse, en 1900, la primera edicién de

! Alfonso Reyes, El deslinde... [1944], en Obras completas,
México, FCE, 1963, t. XV, p. 255. En su péstumo Anecdotario,
prologado por Alicia Reyes, México, Era, 1968, p. 108, es-
cribié Reyes: “Martf, la m4s pasmosa organizacién literaria”.

2 “En espafiol, nada hay que se parezca a la salida de bra-
midos de Mart{, y después de Victor Hugo, nada presenta la
Francia de esta resonancia de metal [...]”. Domingo Faustino
Sarmiento, “La libertad iluminando al mundo” [1887], Obrads,
Buenos Aires, 1900, t. XLVI, pp. 175y 176.

® En 1888 afirmé Rubén Darfo que Marti “escribe, a
nuestro modo de juzgar, m4s brillantemente que ninguno de
Espafia o de América”. Raiil Silva Castro, Obras desconocidas
de Rubén Dario, Santiago de Chile, Prensas de la Universidad
de Chile, 1934, p. 201. No se han reunido atin en libro con-
junto los numerosos y adivinadores acercamientos a Martf de
Darfo, que abarcan la mayor parte de la vida de éste. Cfr. en
particular “José Marti”, Los raros, Buenos Aires, Tipogréfica
La Vasconia, 1896, y “José Marti, poeta”, en La Nacidn, 1913,
republicados ambos en Archivo José Marti, nm. 7, 1944. Cfr.
también, de Angel Augier, Cuba en Dario y Dario en Cuba, La
Habana, 1989, esp. “Presencia de José Marti”, pp. 53-100.
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sus Obras.” Entre ellas aparecié, en 1911, una nove-
la: Amistad funesta (o Lucia Jerez), que Marti diera a
conocer en 1885, por entregas y con seudénimo.’
En 1913, también en dicha edicién, aparecié, junto
a dos anteriores ya publicadas, una tercera colec-
cién poética suya, que él habfa mantenido inédita:
Versos libres.®* Hubo que esperar a 1941 para que
viera la luz su Dewario de campaiia.” Todavia en 1980
Ernesto Mejfa Sdnchez pudo revelar una treintena
de crénicas suyas destinadas al periédico mexica-
no £l Partido Liberal®* que no habian sido recogidas

4 [José] Marti, Cuba, con una nota de Gonzalo de Que-
sada, Washington, Gonzalo de Quesada Editor, 1900, es el vo-
lumen inicial de la primera edicién de obras de Marti, la cual se
publicé en distintas ciudades entre 1900y 1919, y llegé a tener
quince tomos. El dltimo aparecié después del fallecimiento,
en 1915, del editor, con una nota suya escrita en enero de ese
afio, y otra de la viuda, Angelina Miranda de Quesada, de
diciembre de 1916. Ademds del valor que le da a esta edicién
el ser la primera —y de la que han derivado las demds—, a
partir del volumen II lleva al frente textos con frecuencia
valiosos sobre Marti.

5 [José] Marti, Amistad funesta (novela), con una nota de
Gonzalo de Quesada, vol. X [de las Obras], Berlin, Gonzalo
de Quesada Editor, 1911.

¢ [José] Marti, lumaelillo [1882], Versos sencillos [1891],
Versos libres, con una nota de Gonzalo de Quesada, vol. XI [de
las Obras], La Habana, 1913.

7 “Diario de José Mart{ (abril 9 a mayo 17 de 1895)”, en
Diario de campaiia del Mayor General Mdximo Gomez [...], La
Habana, 1941, pp. 287-325.

SN.C.N.Y.
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en sus llamadas Obras completas. No es aventurado
conjeturar que una bisqueda similar en Za Nacion,
de Buenos Aires, donde Mart{ colaboré entre 1882
y al menos 1891, debe dar resultado parecido (esa
bisqueda la est4 haciendo ahora la investigadora
argentina Norma Ferndndez). Distintas publica-
ciones, y en especial el Anuario del Centro de Eustu-
dios Martianos, suelen recoger textos de esta indole.
La primera edicién critica de las obras realmente
completas de Marti empezé a aparecer en 1983.°
La edicién critica de su poesfa completa vino a pu-
blicarse en 1985."° Y la de su Epwtolario, en 1993."

Al lado de otras de sus obras, menos azaroso
ha sido el caso de La Edad de Oro, que en 1989 cum-
plié su primer siglo. De todas maneras, no le han
faltado avatares. Vio la luz en vida de Mart{, quien
escribié o adapté todos sus materiales, en forma
de revista (Publicacion Mensual de Recreo e Instruccion

% José Martf, Obras completas. Edicion critica. Realizada por
un equipo que integraron Cintio Vitier, Fina Garcfa Marruz
y Emilio de Armas, t. I, con “Unas palabras a modo de intro-
duccién” de Fidel Castro Ruz, y una “Nota editorial” del Cen-
tro de Estudios Martianos, La Habana, 1983 (2% ed., 2000); t.
11, 1985 (2* ed., 2000); t. 111, 2000; t. 1v, 2000.

10 José Marti, Poesia completa. Edicion critica, con una
“Nota editorial” de Cintio Vitier, Fina Garcfa Marruz y Emi-
lio de Armas, 2 t., La Habana, 1985.

"' José Marti, Epistolario, comp., ordenacién cronolégica
y notas de Luis Garcfa Pascual y Enrique H. Moreno Pla, 5
t., La Habana, 1993.
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Dedicada a los Niiios de América), de la cual aparecie-
ron en Nueva York los nimeros de julio a octu-
bre de 1889. En 1905 se publicé por primera vez
como libro, en Italia, dentro de la coleccién inicial
de las obras martianas que he mencionado.? Sélo
en 1921, en Costa Rica, conocié al fin una edicién
hispanoamericana,'?en 1932, la primera edicién cu-
bana,'" y en 1942 la primera edicién mexicana.'
Muchas otras la han seguido.

Poca informacién nos ha dejado Mart{ sobre
esta singular revista. Tal informacién aparece en
una circular que la anuncia, y en algunas de sus
cartas.'® Esta es la circular que sirvié de heraldo

12 [José] Marti, La Edad de Oro, introd. de Gonzalo de
Quesada, vol. v [de las Obras], Roma/Turin, Gonzalo de Que-
sada Editor, 1905.

15 José Marti, La FEdad de Oro [...], San José, Costa Rica,
C.A. Publicado por J[oaquin] Garcia Monge, 1921. Existen
dos ediciones: una en dos volimenes, y otra en uno.

4 José Marti, La Edad de Oro, introd. de Emilio Roig de
Leuchsenring, La Habana, Cultural, 1932.

1> José Marti, La Edad de Oro, prél. de Mauricio Magdale-
no, México, SEP, 1942.

!¢ Las cartas conservadas de Mart{ en que menciona La
Edad de Oro son a Rodolfo Menéndez, del 26 de junio; a Ama-
dor Esteva, del 27 de julio; a Rafael Serra, de julio [agosto];
a Manuel Mercado, del 3 de agosto; a Emilio Nfiez, del 16
de septiembre; a Miguel Tedin, del 17 de octubre; a Manuel
Mercado, del 26 de noviembre, y del [24 de] diciembre (todas
de 1889), y a Marfa Mantilla, del 9 de abril de 1895. Se hallan

en 0. C., t. XX. Aunque cito por esta edicién, en lo que toca a
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a la publicacién, y que es conveniente conocer in-
tegra:

Cada dfa primero de mes se publicard en Nueva
York un nidmero de La Edad de Oro, con articulos
completos y propios, y compuesto de manera que
responda a las necesidades especiales de los pai-
ses de lengua espafiola en América, y contribuya
todo en cada nimero directa y agradablemente a
la instruccién ordenada y ttil de nuestros nifios y
nifias, sin traducciones vanas de trabajos escritos
para nifios de caricter y de pafses diversos. [...] La
empresa de La Edad de Oro desea poner en las manos
del nifio de América un libro que lo ocupe y rego-
cije, le ensefie sin fatiga, le cuente en resumen pin-
toresco lo pasado y lo contemporaneo, le estimule
a emplear por igual sus facultades mentales y fisi-
cas, a amar el sentimiento méds que lo sentimental, a
reemplazar la poesfa enfermiza y retérica que estd
atin en boga, con aquella otra sana y util que nace
del conocimiento del mundo; a estudiar de prefe-
rencia las leyes, agentes e historia de la tierra donde
ha de trabajar por la gloria de su nombre y las nece-

sidades del sustento. [...] Cada niimero contendr4,

esta nota puede hacerse también por el Epwtolario. Todas las
cartas estédn en el t. II, 1888-1891, salvo la Gltima, que est4 en
el t. v, 1895. He sefialado entre corchetes una rectificacién de
fecha que provienen de dicho Eputolario.
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en lectura que interese como un cuento, articulos
que sean verdaderos restimenes de ciencias, indus-
trias, artes, historia y literatura, junto con articulos
de viajes, biografias, descripciones de juegos y de
costumbres, fabulas y versos. Los temas escogidos
serdn siempre tales que, por mucha doctrina que
lleven en si, no parezca que la llevan, ni alarmen al
lector de pocos afios con el titulo cientifico ni con
el lenguaje aparatoso. [...] Los articulos de Za £dad
de Oro irdn acompafiados de ldminas de verdadero
mérito, bien originales, bien reproducidas por los
mejores métodos de entre las que se escojan de las
obras de los buenos dibujantes, para completar la
materia escrita, y hacer su ensefianza més facil y
duradera. Y el nimero serd impreso con gran cui-
dado y calidad, de modo que el periédico convide
al nifio a leerlo, y le dé ejemplo vivo de limpieza,
orden y arte. [...] El ndmero constard de 32 pa-
ginas de dos columnas, de fina tipografia y papel
excelente, con numerosas ldminas y vifietas de los
mejores artistas, reproduciendo escenas de costum-
bres, de juegos y de viajes, cuadros famosos, retra-
tos de mujeres y hombres célebres, tipos notables,
y méquinas y aparatos de los que se usan hoy en las
industrias y en las ciencias. [...] Los nimeros se
venderan sueltos en las agencias del periédico, y en
las principales librerfas de cada pafs, a 25 centavos.
Se reciben pedidos por semestre en la administra-
cién, New York, William Street 77, acompafados de
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su importe para facilitar la adquisicién del ntimero
a los que residan en lugares donde no haya libre-
ria, o en cuyas librerfas no esté de venta La Fdad

de Oro.V

Sabemos que muchas de las obras que hoy
consideramos cldsicas de la literatura infantil no
fueron libros escritos para nifios. Tales fueron ca-
sos como los de Huwtorias o cuentos del tiempo pasado,
con moralidades, que en 1697 publicé sin su nombre
Charles Perrault; de Robinson Crusoe (1719), de
Daniel Defoe; de 7rabajos de Gulliver (1726), de Jo-
nathan Swift; e incluso, ya en este siglo, de Platero
yyo (1914), de Juan Ramén Jiménez. Sin que ello
estuviera en la intencién de sus respectivos auto-
res, receptores no previstos hicieron dar un vuel-
co a esas obras, las convirtieron en otras. Quiz4 el
ejemplo mds espectacular sea el del libro de Swift,

7 La circular fue recogida en la primera edicién como
libro de La Edad de Oro (¢fr. nota 12), y se ha republicado en
otras ediciones, por ejemplo, O. C., t. XVIIL, pp. 295 y 296. Sin
embargo, en la edicién facsimilar publicada en La Habana,
con una nota sin firma (que escribi) del Centro de Estudios
Martianos, en el nonagésimo aniversario de La Edad..., en
1979, y en nueva edicién facsimilar publicada también en La
Habana, con una nota de Luis Toledo Sande, en el centena-
rio de La Edad... en 1989, aparece una versién algo distinta,
evidentemente posterior a la inicial, pues en aquélla se da por
sentada ya la existencia de la revista.
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que él concibié como una sitira amarga contra la
humanidad, y la gente menuda contribuyé a trans-
formar en una entretenida serie de aventuras. Y
esa transformacién empezé muy pronto, como lo
muestra que el primer periédico para nifios, edi-
tado por John Newberry en Inglaterra entre 1751
y 1752, llevara el nombre de The Lilliputian Maga-
ztne. Publicaciones similares se iban a desarrollar
posteriormente, y al parecer encontraron su mejor
momento en la segunda mitad del siglo XIX. La re-
vista de Mart{ se inserta en esa familia.

Al relacionar a La Edad de Oro con parte consi-
derable de tal familia, Silvia A. Barros, en docu-
mentado estudio, ha podido escribir:

De la comparacién con otras revistas infantiles de
la época resalta la comprensién del verdadero valor
e importancia que en el sentido estético y estilisti-
co tiene la creacién de José Mart{ en la literatura
universal para nifios. [...] La gran diferencia radica
sin duda alguna en la forma y en los logros expre-
sivos, lo que constituye una prueba definitiva del

genio literario de Marti.'®

18 Silvia A. Barros, “La literatura para nifios de José
Martf en su época (notas hacia el impresionismo en Za Edad
de Oro)” [c. 1975], en Varios, Acerca de La Edad de Oro, selec.
y prol. de Salvador Arias, 2° ed. corregida y aumentada, La
Habana, Letras Cubanas, 1989, p. 340.
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Sin minimizar en absoluto este relevante jui-
cio, serfa muy util hacer también una comparacién
similar no ya en lo que toca a “la temética, [...] la
actitud mé&s o menos moralizante y [...] el doble
propésito de recrear e instruir”, aspectos en que,
como era previsible, para esta autora (y supone-
mos que también para otros), La Edad de Oro es
semejante a “las revistas infantiles del periodo, en
Espafia y Estados Unidos”," y acaso igualmente
en Francia; sino en cuanto a las ideas, los criterios
expuestos por el Mart{ radical en La Edad de Oro
(que él creé con la finalidad de propagar bella y
delicadamente entre la mds nueva generacién de
su América tales ideas, tales criterios) y los que
lo fueron en revistas infantiles coetdneas. Es bien
posible que en esta segunda linea resalte no me-
nos que en la primera “el verdadero valor e im-
portancia” que en cuanto al pensamiento “tiene la
creacién de José Marti” dirigida a los nifios, vis-
ta esa creacién con perspectiva “universal”, en lo
que radica otra “gran diferencia” y “constituye una
prueba definitiva del genio [...] de Marti”, esta
vez como pensador. Desde luego, en casos como
el suyo la separacién entre las dos lineas mentadas
(forma/pensamiento), a las que también me refiero
més de una vez en estas paginas, es producto de
una abstraccién hecha a menudo con fines did4c-

19 1bid.
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ticos, ya que sobre Mart{ es necesario decir lo que
en 1875, a sus veintidés afios, él dijera de Hugo:
“Su forma es una parte de su obra, y un verdadero
pensamiento”.?

Volviendo a aquella transformacién (o mejor,
transfuncionalizacién) que hizo de obras concebi-
das para adultos, obras para nifios, hay que afa-
dir que, en correspondencia con esa transfuncio-
nalizacién, La Edad de Oro puede (debe) ser leida
también como una obra para adultos, segtin ocu-
rre con obras de Andersen, Carroll, Tolstoy, Ki-
pling o Saint-Exupéry. Esto fue sefialado desde la
aparicién misma de la revista. En agosto de 1889,
Enrique José Varona afirmaba: “Es un periédico
para los pequefios, que merece toda la atencién de
los grandes”.?’ Y Manuel Gutiérrez N4jera, en ex-
celente resefia de la obra, afiadirfa en septiembre
de aquel afio: “Es un periédico mensual para los
nifios, que a los nifios instruye, mejor dicho edu-
ca, y a los hombres deleita.”” Comentaristas mds
cercanos han ratificado ese punto de vista. Fryda
Schultz de Mantovani dirfa en 1953: “Las p4ginas
de La Edad de Oro no deben ser leidas sélo por los

20 José Marti, “Nota introductoria a su traduccién de s
hijos, de Victor Hugo” [1875], O. C., t. XX1V, p. 16.

2l Enrique José Varona, “La Edad de Oro” [agosto de
18891, Acerca de La Edad de Oro, p. 46.

2 Manuel Gutiérrez Néjera, “La Edad de Oro de José Mar-
ti” [septiembre de 1889], Acerca de La Edad de Oro, p. 48.
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nifios, a quienes fue dirigida, sino también por los
escritores.”” Y en 1974 Salvador Arias ha vuelto
sobre la idea: “En Mart{ nunca lo did4ctico se se-
para de lo artistico, y si el nifio puede disfrutar y
enriquecerse con la lectura de cualquier trozo de
La Edad de Oro, no menos le resulta al adulto”.*

Por ello, asf como Hortensia Pichardo ha podi-
do preparar sendas antologfas de textos martianos
para nifios® y jévenes® formadas sobre todo por
materiales que Mart{ concibié para adultos, cabe
proceder en sentido inverso, y proponer a éstos la
lectura de las paginas de La Edad de Oro, aunque
originalmente fueran pensadas para nifios y jéve-
nes. Sin por ello olvidar nunca a los destinatarios
privilegiados de esas paginas, lo que da a Mart{, en
este orden, el mismo caricter de iniciador que ya
se le reconoce en otros.

Cuando Mart{ acomete la redaccién de La Edad
de Oro, a sus treinta y seis afios, se encuentra en la

% Fryda Schultz de Mantovani, “La Edad de Oro de José
Marti” [1953], Acerca de La Edad de Oro, p. 96.

# Salvador Arias, “Marti como escritor para nifios (a tra-
vés del andlisis de dos textos de La Edad de Oro)” [1974], Acerca
de La Edad de Oro, p. 236.

% José Marti, Lectura para nifios, selec. y comentarios de
Hortensia Pichardo, La Habana, Consejo Provincial de Cul-
tura, 1962.

% José Marti, Lectura para jévenes, selec. y comentarios de
Hortensia Pichardo, La Habana, Oficina del Historiador
de la Ciudad, 1960.
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plenitud de su pensamiento y de su creacién lite-
raria. Si miramos a lo primero, ya habfa realizado
anélisis esenciales de las sociedades de su época,
incluyendo no sélo las de lo que llamé desde tem-

7 sino también las del

prano “nuestra América”,’?
resto del mundo, y en particular de Estados Uni-
dos.?® En lo tocante a nuestra América, tuvieron
importancia decisiva, ademds de su fundamental
entrega a la causa de la independencia de Cuba,
sus estancias en México (entre 1875y 1876), Gua-
temala (entre 1877 y 1878) y Venezuela (prime-
ra mitad de 1881). En cuanto a Estados Unidos,
donde vivié desterrado la mayor parte del tiempo
entre 1880 y el inicio de 1895, fueron definitivos
sus sefialamientos, a medida que surgian, de los
rasgos que luego se sabria que eran caracteristicos
del entonces naciente imperialismo norteamerica-
no, a cuyos representantes llegé a nombrar por su
nombre;* y también sus agudos comentarios sobre

77 Cfr. José Marti, Politica de nuestra América, selec. y prél.
de Roberto Ferndndez Retamar, México, Siglo XX1, 1977. Cfr.
el prélogo “Marti y la revelacién [dice por error ‘revolucién’]
de nuestra América”.

% En las O. C. los trabajos de Mart{ sobre Estados Unidos
se retinen en los tomos IX a XIII.

» En su carta dltima a Manuel Mercado, del 18 de mayo
de 1895, Martf le escribe: “Las mismas obligaciones menores
y publicas de los pueblos —como ese de Ud. y mfo— maés
vitalmente interesados en impedir que en Cuba se abra, por la
anexién de los imperialistas de all4 y los espafioles [...]”. José
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las luchas obreras en aquel pafs durante la década
de los ochenta, luchas que alcanzaron particular
incandescencia a raiz de los sucesos de Chicago de
mayo de 1886.%° Se ha insistido en que a partir
de lo revelado en la tltima de las crénicas suyas
consagradas a dichos sucesos (“Un drama terrible”),
Martf entré en el periodo de méximo radicalismo
de su pensamiento, aquel en que el anticolonialis-
ta de siempre es también el primer antimperialista
cabal de nuestra América, y uno de los primeros
del mundo todo, al mismo tiempo que ha echado
su suerte “con los pobres de la tierra”,*! y anuncia
las revoluciones de liberacién nacional y justicia
social que conocerd el siglo XX.

Al parecer (aunque sobre esto no se ha dicho
atn la dltima palabra), la madurez literaria fue al-

Marti, Politica de nuestra América, pp. 321 y 322. Cfr. también
el libro colectivo José Marti, antimperialista, con trabajos selec-
cionados y presentados por el Centro de Estudios Martianos,
La Habana, 1984.

* Las principales crénicas en que Mart{ se ocupé de esos
sucesos fueron recogidas en José Marti, Un drama terrible, se-
lec., pres. y notas del Centro de Estudios Martianos, La Ha-
bana, 1987. Sobre el tema ¢fr. en este libro “Ante los sucesos
de Chicago”.

51 A “los pobres de la tierra” mencioné Mart{ en el poema
111 de sus Vervos vencillos [1891], O. C., t. XVI, p. 67. Y asf se
llamé el articulo suyo publicado en el periédico Patria, el 24
de octubre de 1894, que trata sobre “los obreros cubanos en

el Norte”. O. C., t. 111, p. 303.
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canzada por Mart{ antes que la de su pensamiento.
En sus textos de 1881 y 1882, segtin muchos estu-
diosos, se ha anunciado y ha comenzado a reali-
zarse la nueva literatura hispanoamericana: para
algunos, se trata del modernismo;* para otros, de la
actual literatura hispanoamericana en su conjunto:*
en lo que todos coinciden, es en reconocerle madu-
rez literaria a Mart{ ya desde los inicios de la déca-
da de los ochenta.

Marti, pues, escribe La Edad de Oro en un mo-
mento cenital de su pensamiento y su expresién.

En aquel afio 1889 habia publicado ya, antes de

32 Cfr. Manuel Pedro Gonzélez, José Marti en el octogésimo
antersario de la iniciacion modernista 1882-1962, Caracas, 1962.
Ya Pedro Henriquez Urefia habfa sefialado: “No tuvo Mart{
intencién de iniciar una revolucién literaria, entregado como
estaba a sus planes de insurreccién politica, pero el afio de
1882, en que se publicé lumaelillo, suele tomarse como fecha
inicial de una nueva tendencia en nuestra poesfa, conocida
mds tarde bajo el incoloro nombre de modernismo.” Pedro En-
riquez Urefia, Las corrientes literarias en la América hwpdnica,
trad. de Joaquin Diez-Canedo, México, FCE, 1949, p. 169.
Dos recientes antologfas de la poesfa modernista hispanoa-
mericana asumen ese criterio: Poesia modernista. Una antologia
general, selec., prél., notas y cron. de José Emilio Pacheco, Mé-
xico, SEP/UNAM, 1982; y Antologia critica de la poesia modernista
hispanoamericana, selec., introd., notas y bibliografias de José
Olivio Jiménez, Madrid, Hiperién, 1985.

3 Cfr. Federico de Onfs, “Mart{ y el modernismo”, en /e-
moria del Congreso de Euscritores Martianos..., La Habana, 1953;
y “Naturalidad y novedad en la literatura martiana”, en este

libro.

-183-



su revista para nifios, la enérgica “Vindicacién de
Cuba”,*y trenzadas quiza con las tdltimas paginas
de La Edad... iniciaria sus crénicas sobre (contra)
la Primera Conferencia Panamericana, realizada
en Washington entre 1889 y 1890;% luego ofrece-
ria a los cubanos de Nueva York su discurso del 10
de octubre,® y a los delegados hispanoamericanos
a aquella conferencia, en diciembre, el discurso
suyo que iba a ser nombrado “Madre América”.?’
Todos ellos, textos representativos de su etapa de
plenitud.

Conocido lo anterior, comprendemos el senti-
do cabal de lo que Martf dice a su fraterno confi-
dente, el mexicano Manuel A. Mercado, en car-
ta del 3 de agosto de 1889, a la que acompafiaba
ejemplares del primer nimero de La Edad de Oro.
Se trata, dice allf, de una

empresa en que he consentido entrar, porque,

mientras me llega la hora de morir en otra mayor,

3 José Marti, “Vindicacién de Cuba” [2] de marzo de
1889], 0. C., . 1, pp. 236-241.

3 Cfr. una seleccién de los textos de Marti sobre dicha
conferencia en “Contra el panamericanismo”, en Politica de
nuestra América.

% José Marti, “Discurso en conmemoracién del 10 de
octubre de 1868, en Hardman Hall, Nueva York”, O. C., t. 1V.

57 José Marti, “Madre América” [19 de diciembre de
1889], en Politica de nuestra América.
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como deseo ardientemente, en ésta puedo al menos,
a la vez que ayudar al sustento con decoro, poner
de manera que sea durable y itil todo lo que a pura
sangre me ha ido madurando en el alma. Yo no
quiero que esta empresa se venga a tierra. Veo por
ac4 que ha caido en los corazones desde la aparicién
de la circular. Los que esperaban, con la excusable
malignidad del hombre, verme, por esta tentativa
infantil, por debajo de lo que se crefan obligados a
ver en mi, han venido a decirme, con su sorpresa
mds que con sus palabras, que se puede publicar un
periédico de nifios sin caer de la majestad a que ha

de procurar alzarse todo hombre.?®

Cuando lef, en la “Advertencia” que Juan Ra-
mén Jiménez puso a la edicién de Platero y yo de-
dicada a los nifios, la hermosa frase de Novalis
“Donde quiera que haya nifios, existe una edad de
oro”, hubiese querido que el titulo de la revista mar-
tiana fuera eco de las palabras del gran poeta ale-
mén, pero la misma carta de Mart{ a Mercado nos
informa que el titulo se debié al duefio financiero
de la publicacién, A. Da Costa Gémez,* quien ten-

# José Marti, “Carta a Manuel A. Mercado de 3 de agos-
to de 1889”, 0. C., t. XX, p. 146.

% En la carta citada en la nota 38, Mart{ escribié: “No
parece, de veras, que venga al mundo LZa Edad de Oro, que es
titulo de Da Costa, con muy malos auspicios.” /6., p. 147. Da
Costa era duefio de una tipografia en Nueva York donde se
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dria después tan deslucido papel. Mart{ afiade en
aquella carta:

Ver4 por la circular que lleva pensamiento hondo, y
ya que me la echo a cuestas, que no es poco peso, ha
de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar,
que es a llenar nuestras tierras de hombres origina-
les, criados para ser felices en la tierra en que viven, y
vivir conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir
infecundamente en ella, como ciudadanos retéricos,
o extranjeros desdefiosos nacidos por castigo en esta
otra parte del mundo. El abono se puede traer de
otras partes; pero el cultivo se ha de hacer confor-
me al suelo. A nuestros nifios los hemos de criar
para hombres de su tiempo, y hombres de América.
—Si no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, yo

no habria entrado en esta empresa.

Ya al finalizar, sancionando que el periédico
se dirige a dos horizontes de lectores, le hace esta

imprimf{a ya (y siguié imprimiéndose al menos hasta 1895) La
Ofrenda de Oro, revista (publicada por la New York Life Insu-
rance Company) en la cual Mart{ colaboré durante afios. En
dicha revista aparecié en 1883 un grabado sobre el cuadro La
Edad de Oro, del pintor aleman Edward Magnus (1799-1872),
republicado en el primer ndmero de la revista homénima. Cfr.
Ricardo Luis Herndndez Otero, “Colaboracién martiana en
La Ofrenda de Oro [...]", en Anuario L/L, nims. 7 y 8, La Haba-
na, 1976-1977.
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peticién a Mercado: “Digame, de veras, lo que los
nifios de su casa han dicho de él, como nifios, y lo
que a usted como hombre le parece”.®

La Edad de Oro fue editada originalmente en
forma de cuatro revistas, segtn se dijo, y sélo vol-
vié a aparecer asf al cumplir un siglo, en una edi-
cién facsimilar;*! pero salvo esa excepcién y, por
supuesto, las de los textos que con frecuencia han
aparecido por separado en publicaciones periédi-
cas, cuadernos o antologias, desde 1905 hasta la
fecha se le ha leido como un libro: en todo caso,
como un libro con cuatro partes, como una pieza de
cuatro movimientos, cada uno de los cuales reitera
el tempo del anterior. De tal manera, al comentar la
publicacién se habla, lo que también voy a hacer,
como si constituyeran bloques auténomos, no de
los ndmeros de la revista en sf, sino de sus cuen-
tos, sus poemas, sus articulos. Sin embargo, Mart{
mismo, periodista insuperado,” llamé la atencién,
en su citada circular, sobre algunos elementos pa-
ratextuales (propios de un periédico, aunque no
exclusivos de él) que es imprescindible tener en

4 Carta citada en pp. 147 y 148.

‘1 Edicién facsimilar publicada en el centenario de La
Edad..., citada en la nota 17.

4 “Su obra [la de Martf] es [...] periodismo; pero pe-
riodismo elevado a un nivel artistico como jamés se ha visto
en espafiol, ni probablemente en ningtin otro idioma.” Henr{-
quez Urefia, op. cit., p. 167.
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cuenta. Subrayé el nimero de paginas (“de dos
columnas”) que tendrfa cada entrega, exalté la ca-
lidad de la tipografia, la excelencia del papel y las
ldminas: de estas tltimas dijo que servirfan “para
comp/e[ar la materia escrita, y hacer su ensefianza
mds util y duradera”. Es decir, que sin ellas “la
materia escrita” estd incompleta.”’ Es capital, por
ejemplo, que entre las ldminas aparezcan grabados
de obras relacionadas con nuestra América, de ta-
mafio no inferior a las provenientes de otras par-
tes del mundo. Tal hecho es una manera grafica,
inmediata, de hacer ver que todas las comarcas,
poderosas o débiles, tienen el mismo derecho a ser
consideradas. Otro ejemplo: las ldminas se refie-
ren unas veces a figuras de importancia histérica
o cultural, o a personajes de cuentos o articulos, y
otras muestran ejemplos de producciones técnicas,
con lo cual la cultura es ejemplificada tanto en el
orden histérico o espiritual como en el orden ma-
terial. Seguramente hay més cosas que decir sobre
el cardcter de revista que tuvo al nacer la obra,
y que se revela también en los sumarios que en-
cabezan cada entrega. Hay ain otro ejemplo bien
claro: “La dltima p4gina” con que concluye cada

% Ello explica que tantas ediciones de La Edad de Oro (a
partir de la de 1905) republiquen las ldminas de la edicién
original, de 1889; y que otras ediciones se valgan de diversas
ldminas.
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ndmero, y en el que éste, como en una conversa-
cién con los lectores, es comentado, a la vez que se
anuncian materiales del préximo o se tocan otros
temas. Esas pdginas dltimas también pueden ser
consideradas en bloque, y asf lo han sido,* pero en
su caso es mds dificil olvidar su remisién obvia a
cada uno de los nimeros en cuestién.

Volviendo al caricter de libro que finalmente
vino a tener La Edad de Oro,* ese libro lleva como
introduccién “A los nifios que lean Za Edad de Oro”.
Tal introduccién, por decir asi, traduce para los
pequefios lectores lo que la circular citada dice en
términos mds secos. Es ttil comparar ambos tex-
tos. En el del libro (que retne las cuatro revistas)
no hay en rigor ideas distintas a las de la circular,
aunque s{ menos informacién préctica; pero hay
un tono bien diferente, que serd el de la publica-
cién toda. En ese tono también reparé temprana-
mente, con sagacidad, Gutiérrez N4jera:

Marti, cuyas ideas no podemos seguir a veces, por-
que sus ideas tienen las alas recias, fuerte el pulmén

y suben mucho; Marti, en cuyo estilo migico nos

“ Cfr. Fryda Schultz de Mantovani, “VIIL La letra, la le-
vadura del espiritu”, Acerca de la Edad de Oro..., cit.

“ En la propia circular sobre La £dad de Oro, Marti le lla-
ma “un libro que ocupe y regocije” al nifio de América, aun-
que en dos ocasiones habla de “periédico” a propésito de La

Edad...
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solemos perder de cuando en cuando [...]; Marti,
para escribir La Edad de Oro, ha dejado de ser rio y
se ha hecho lago, terso, transparente, lfmpido. Lo
diré en una frase: se ha hecho nifio... un nifio que
sabe lo que saben los sabios, pero que habla como

los nifios.*

Herminio Almendros, autor de un libro basico
A propésito de La Edad de Oro, con referencia especial
a sus cuentos nos presenta a un Mart{ complacién-
dose

en tomar el papel del nifio, adivinarle por dentro
y escribir a su dictado [...] intentando reproducir
[...] su manera infantil de sentir y de expresarse.
[...] Martf llega a reproducir el soliloquio de un
nifio; a dar su pensamiento de asociaciones capri-
chosas, sus juegos con las ideas, sus tornadizas
fantasfas... y la expresién mds cabal de todo ello

[...] como si fuera el mismo nifio quien pensara y

hablara.”

En efecto, en La Edad de Oro Marti asume la
mirada, la voz del nifio, de modo semejante a como

“ Gutiérrez Néjera, op. cit., p. 50.

‘7 Herminio Almendros, A propdsito de “La Edad de Oro” de
José Marti. Notas sobre literatura infantil [1956], 2* ed., corre-
gida y ampliada, La Habana, Pueblo y Educacién, 1972, pp.
135-138.
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har4 luego César Vallejo en “A mi hermano Mi-
guel”, de Los heraldos negros (1919), y en el poema
IIT (“Las personas mayores...”) de Zrilce (1922).%
Dichos textos vallejianos se dirigen a lectores adul-
tos, pero es de desear que también sean conocidos
por nifios.

Mart{ fue desde luego plenamente consciente
de la singularidad del idioma de su revista, cuyo
vocabulario suele estar al alcance de sus jévenes
lectores, y cuya sintaxis (por ejemplo, en lo tocan-
te al polisindeton) busca semejarse a la del nifio;
siempre, con un alto grado de elaboracién estéti-
ca. Al escribir una carta el 9 de abril de 1895 a la
nifia que m4s amd y a quien crié como hija, Marfa

Mantilla, le dijo:

Es bueno que al mismo tiempo que traduzcas [...]
leas un libro escrito en castellano ttil y sencillo,
para que tengas en el ofdo y en el pensamiento la
lengua en que escribes. Yo no recuerdo, entre los
que td puedes tener a mano, ningun libro escrito en
este espafiol simple y puro. Yo quise escribir asf
en La Edad de Oro; para que los nifios me entendie-

sen, y el lenguaje tuviera sentido y misica.”

® En Poesia completa de César Vallejo, edicién critica y
estudio introductorio de Ratl Herndndez Novés, La Habana,
Casa de las Américas, 1988, “A mi hermano Miguel” est4 en
lap. 71,y el poema Il de Zrilce, enla p. 113.

% José Martf, “Carta a Marfa Mantilla”, p. 217.
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Ese “castellano 1til y sencillo”, “simple y puro”,
comprensible por los nifios, es al mismo tiempo un
lenguaje lleno de “sentido y musica” (se piensa en
el complejo poema inicial de sus Versos sencillos
[1891]: “Todo es hermoso y constante, / Z0do es
muisica y razén, / Y todo, como el diamante, / Antes
que luz es carbén”).?® Es decir, lo contrario de un
lenguaje banalizado, “excesiva o deliberadamente
ingenuo”, como ha sabido ver Fina Garcfa Ma-
rruz, quien también ha dicho en notable ensayo
sobre la obra:

Elidioma de Za Edad de Oro, si bien imita al del nifio,
en general es sélo sencillo a fuerza de ser sintético.
Por momentos, si bien se observa, es oscuro, sélo
que no lo parece porque es una oscuridad natu-
ral, que proviene de la vida, no del arte [...] Esa os-
curidad siempre la ha entendido el pueblo, como que
es la suya, como también la entiende el nifio, en cu-
yas conversaciones hay tantos elementos de gracloso

enmarafiamiento verbal y oscuridad imaginativa.’!

Por su parte, Aurora de Albornoz considera
que en algunas paginas de La Edad de Oro (con-

% José Marti, O. C., t. XVI, p. 65. Cursivas de Fernidndez
Retamar.

! Fina Garcfa Marruz, “La Edad de Oro” [c. 1969], Acerca
de La Edad de Oro, pp. 193 y 196.
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cretamente, en el cuento “La mufieca negra”, que
estudia amorosamente) Mart{ va “creando —me
parece que por primera vez en nuestra literatura —
un mundo infantil, dicho en lenguaje infantil”.*?
Salvo la presentacién, que por supuesto sélo
aparece en el primero de los nimeros, todos tienen
una estructura similar, con cuentos, poemas, articu-
los y la seccién “La ultima p4gina”. Los poemas
estdn ausentes en el nimero final. Los materiales
no toman siempre en consideracién a lectores de
la misma edad. Por lo general, los cuentos y los
poemas se dirigen a lectores (u oyentes) de pocos
afios, a quienes en algunos casos se les deben leer.
Los articulos, en el otro extremo, suponen un lec-
tor incluso adolescente. Y como se ha dicho ya,
todos los textos son propios también para adultos.
En tres cuentos, dos poemas y al menos un ar-
ticulo completo que aparecen en La Edad..., Mar-
tf presenta versiones hechas por él de trabajos de
otros autores, de otras lenguas. En todos los textos
que no son de su invencién (los cuentos “Mefique”
y “El camarén encantado”, de Laboulaye, y “Los
dos ruisefiores”, de Andersen, los poemas “Cada
uno a su oficio”, de Emerson, “Los dos principes”,
de Helen Hunt Jackson, y el articulo “Mdsicos,

%2 Aurora de Albornoz, “José Marti: el mundo de los ni-
fios contado en lenguaje infantil” [c. 1982], Acerca de la Edad
de Oro, p. 363.
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poetas y pintores”’, que proviene de Samuel Smi-
les), Mart{ se toma las libertades que considera
necesarias a fin de dar adecuada casa espafiola a
los materiales. Sobrada experiencia tenfa ya de ese
proceder, que lo llevé a traducir (a “transpensar”,*®
segln su certera expresién) con gran eficacia Mis
hijos, de Victor Hugo, en 1875, y en 1887 Ramo-
na, de la propia Helen Hunt Jackson. En relacién
con esta dltima novela, Pedro Henriquez Urefia
dijo que Mart{ “hizo una traduccién resumida de
la Ramona [...] mejorando el estilo del original”.*
El ejemplo més logrado de esta faena es sin duda
el poema “Los dos principes”, que por otra parte
Marti no consideré traduccién sino que sefialé que
fue hecho sobre una “idea de la poetisa norteame-
ricana Helen Hunt Jackson”, y que desde un tra-
bajo de José Marfa Chacén y Calvo® ha sido estu-
diado con acierto, sefialindose cémo Martf hace del
poema de la norteamericana “The Prince is Dead”
una pieza en dos romances engarzados en la mejor
tradicién del espafiol.

Los otros cuatro cuentos de la revista son en-
teramente de Marti: “Bebé y el sefior Don Pom-

53 «

Traducir es transcribir de un idioma a otro. Yo creo
mds, yo creo que traducir es transpensar.” José Marti, O. C.,
t. XXV, p. 16.

¥ Henriquez Urefia, op. cit., p. 263.

% José Marfa Chacén y Calvo, “Lo popular hispanico en

“Los dos principes” [1964], Acerca de La Edad de Oro.
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poso”, “Nené traviesa”, “Los zapaticos de rosa” y
“La mufieca negra”. Almendros afirma que en esos
cuentos “Mart{ relata hechos de la vida real, que
nos parece que son de su vida propia; escenas a las
que asistié y que vivié él mismo, que impresiona-
ron su corazén; que quedaron fijas en su memoria
y que merecfan ser contadas”.*® Entre los rasgos
més encantadores de estos cuentos estdn el que
sus pequefios protagonistas sean deliciosamente
imperfectos, y el que sus peripecias no estén lasti-
madas por moralejas obvias. Como obras literarias
en general, su familia inmediata es la del cuento
modernista tal como éste habfa venido siendo ela-
borado por Manuel Gutiérrez Néjera en Cuentos
frdgiles (1883) y Rubén Darfo en varios relatos de
Azul... (1888). Se ha conjeturado que Martf esbo-
z6 tal tipo de cuento antes, en “Hora de lluvia”, pu-
blicado en México en 1875y descubierto en 1980.%

% Almendros, op. cit., p. 132.

57 José Marti, “Hora de lluvia”, en Anuario del Centro de
Estudios Martianos, nim. 4, pp. 6-10. El descubrimiento y la
“Nota” que precede a este “cuento desconocido” (el cual apa-
recié originalmente, sin firma de autor, en la Revista Universal,
México, el 17 de octubre de 1875) son de Cintio Vitier y Fina
Garcfa Marruz, quienes me comunicaron de viva voz la conje-
tura que he mencionado. Tal conjetura es también asumida en
el trabajo de Luis Toledo Sande “Los cuentos de José Mart{y
Rubén Darfo: apuntes para un viaje a la semilla”, en su libro
José Marti, con el remo de proa, La Habana, Centro de Estudios
Martianos, 1990. Véase el cuento de La Edad de Oro “La mu-
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Por cierto que uno de los cuentos de La Edad. ..
“« . » , .
(“Los zapaticos de rosa”) est4 escrito en verso, lo
que, no siendo ya frecuente en su época, anun-
cia sin embargo al “cuento en flor” que Mart
consagrard (como poema IX) en sus Vervos venct-
llos a “la nifia de Guatemala”; y acaso también al
“cuento” que Rubén Darfo dedicarfa “A Marga-
rita Debayle”.?® Aquel cuento/poema de Mart{ y
“ e M ” z

Los dos principes” son los momentos més altos de
los versos de La Edad de Oro. Los otros tres poe-
z ’ “ . ”»

mas que allf aparecen son fabulas: “Dos milagros

“« ) , . .
y “Cada uno a su oficio”, estdn escritos en silvas,
es decir, estrofas de heptasilabos y endecasilabos;
ra M “ ”» .

y el dltimo, “La perla de la mora”, en serventesios,
por lo que desde el punto de vista métrico no mi-
ran a los futuros Vervos vencillos, como si hacen los
octosilabos de “Los dos principes” y en especial de
“Los zapaticos de rosa”. Pero el asunto de “La per-
la de la mora” reaparece en el poema XLII de Vervsos
senctllos, lo que revela cudnto importé a Martf ese
asunto: el de una mujer 4rabe que menosprecié el

fieca negra” considerado entre otros cuentos modernistas en
la Antologia eritica de la prosa modernista hispanoamericana, selec.,
introd. y bibliografias de José Olivio Jiménez y Antonio R.
de la Campra, Nueva York, 1976.

5 “A Margarita Debayle” aparecié en el libro de Rubén
Darfo Poema del otofio y otros poemas [1910], y estd recogido en
R. D., Poesia, prél. de Angel Rama, ed. de Ernesto Mejia San-
chez, cron. de Julio Valle-Castillo, Caracas, Ayacucho, 1977.
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valor de una perla que le tocé en suerte. En el poe-
ma XLII, la mora es nombrada Agar, quien segtin la
Biblia (Génesis, 16) fue madre de Ismael: e Jumae-
lillo fue el nombre que Mart{ dio en sus versos® a
su propio hijo.

En lo que toca a los articulos, por lo menos
uno de cada nimero atafie directamente a nuestra
América: el primero, “Tres héroes”, evoca a tres
fundadores de patrias hispanoamericanas: Bolivar,
Hidalgo y San Martin; el segundo, “Las ruinas in-
dias”, invita al conocimiento y al amor de nues-
tro pasado autéctono; y el tercero, “El Padre las
Casas”, es admirable semblanza de un luchador
nacido en Espafia pero inextricablemente fundido
con lo mejor de nuestra historia, y a quien Simén
Bolivar consideré “Apéstol de la América”. En el
cuarto ntimero, donde ya se ha sefialado que no
aparecen poemas, tampoco aparece articulo algu-
no sobre nuestra América; pero sf sendos trabajos
referidos, uno, a Asia (“Un paseo por la tierra de
los anamitas”), y otro, en cierta medida, a Africa
(“Cuentos de elefantes”),” es decir, los otros dos

% Me refiero por supuesto al cuaderno lsmaelillo, publica-
do en Nueva York en 1882. José Marti, 0. C., t. XVL

% A pesar de su titulo, y de que una autoridad como Al-
mendros lo haya considerado cuento (gp. cit., pp. 168-170),
este texto es un articulo, como lo revela su lectura, y lo dijo el
propio Mart{ en “La ultima pdgina” del nimero 4 (y tltimo)
de La Edad de Oro; es un articulo que incluye relatos breves,
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continentes que han conocido, como el nuestro,
rudas formas, que Mart{ impugna con fuerza, de
colonialismo (y luego de neocolonialismo, en no
pocos casos hasta nuestros dfas).

Los restantes articulos versan sobre asuntos de
la cultura artistica y literaria (“La diada, de Ho-
mero”, “Musicos, poetas y pintores”), de la cultu-
ra material (“La historia del hombre contada por
sus casas”’, “La exposicién de Parfs”, “Historia de
la cuchara y el tenedor” y “La Galerfa de las ma-
quinas”)®" y de costumbres (“Un juego nuevo y
otros viejos”). En todos, sean cuales fueren los
asuntos, Mart{ reafirma su concepcién anticolonia-
lista, popular, antirracista, racionalista, subrayan-
dolaigualdad profunda de los hombres no obstante
sus diferencias externas, las semejanzas dltimas de

como otros de Za Edad... (por ejemplo, “Un paseo por la tierra
de los anamitas”) y numerosas crénicas de Marti.

o1 Casi todos estos tltimos articulos provienen de mate-
riales aparecidos a propésito de la Exposicién Universal de
Paris de 1889. Cfr. Revista de la Exposicion Universal de Paris en
1889 (F. G. Dumas, Director, y L. de Fourcaud, Redactor-
Jefe), Barcelona, 1889. Este volumen de quinientas setenta
y seis paginas (en el que colaboraron autores como Banville,
Copée, Dumas hijo, Flammarion, Huysmans, Maupaussant,
Renan, Richepin y otros) sin duda fue conocido por Marti (o
su versién original francesa), pues de alli provienen no po-
cos grabados de La Edad de Oro. Quiero llamar la atencién,
sin embargo, sobre el espiritu patriotero, colonialista y racista
de muchos de sus materiales, en vivo contraste con los textos
martianos.
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sus creencias. De alguna forma, los otros textos de
la revista (piénsese por ejemplo en el poema “Los
dos principes”, con su perspectiva igualitaria) tam-
bién est4dn sustentados en esos puntos de vista, que
como es previsible se muestran més explicitamente
en los articulos. Sobre este radicalismo del pensa-
miento que se manifiesta en La £dad de Oro llamé la
atencién con acierto Mirta Aguirre en un trabajo
seminal: “La Edad de Oro y las ideas martianas sobre
educacién infantil”.®?

Esas ideas contribuyeron a darle su valor ex-
cepcional a La Edad de Oro. Pero también hicieron
cesar su publicacién, no obstante el firme propé-
sito que Marti expresara a Mercado en carta ya
citada de 3 de agosto de 1889: “Yo no quiero que
esta empresa se venga a tierra.” Al propio Mer-
cado, en carta de 26 de noviembre de ese afio, le
confiesa Mart:

Va el deber del articulo laborioso, y no el gusto de
la carta, porque le quiero escribir con sosiego, so-
bre mi y sobre La Edad de Oro, que ha salido de mis
manos —a pesar del amor con que la comencé, por-
que, por creencia o por miedo de comercio, querfa
el editor [A. Da Costa Gémez] que yo hablase del

“temor de Dios”, y que el nombre de Dios, y no la

2 Mirta Aguirre, “La Edad de Oro y las ideas martianas
sobre educacién infantil” [19563], Acerca de La Edad de Oro.
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tolerancia y el espiritu divino, estuviera en todos
los articulos e historias. ;Qué se ha de fundar asf
en tierras tan trabajadas por la intransigencia como
las nuestras? Ni ofender de propésito el credo do-
minante, porque fuera abuso de confianza y falta
de educacién, ni propagar de propésito un credo
exclusivo. Lo humilde del trabajo sélo tenfa a mis
ojos la excusa de estas ideas fundamentales. La pre-
caucién del programa, y el singular éxito de criti-
ca del periédico, no me han valido para evitar este
choque con las ideas, ocultas hasta ahora, o el inte-
rés alarmado del duefio de La Edad. Es la primera
vez, a pesar de lo penoso de mi vida, que abandono
lo que de veras emprendo. Si me lo aplaude Ud., no

quiero mas.®

La Edad de Oro, pues, fue para Mart{ otro campo

de batalla donde sostener y difundir, con la hermo-

sura superior que caracterizd todas sus creaciones,

“ideas fundamentales” que hacen de él un orienta-

dor capital; y de la obra, una de las auténticamente

clésicas, en todos los sentidos de la palabra, que

nuestra América ofrece al mundo.

La Habana, 1889-1994.

%5 José Marti, Carta a Manuel Mercado de 26 de noviembre

de 1889, pp. 1563 y 154.
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“NUESTRA AMERICA”: CIEN ANOS"®

A mis hermanos Cintio y Fina,
ausentes tan presentes en este Seminario

gaditano sobre José Marti

Mas queda otro sendero todavia
que purga la codicia y la miseria:
la ruta vertical, la poesia.

ALFONSO REYES

No hay que vivir al dfa, sino a los siglos, aconseja-
ba uno de mis maestros, Miguel de Unamuno. Y
a un siglo, a cien afios estamos de la aparicién pri-
mera de “Nuestra América”, como se subraya en el

* Leido en Cé4diz, el 15 de noviembre de 1991, al clausu-
rarse el Seminario Hispano Cubano sobre José Marti realizado en
aquella ciudad.
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titulo que a la conferencia final de este Seminario
dieron sus organizadores, quienes me honraron
generosamente al encomendédrmela.

No es necesario, ni acaso soportable, que in-
tente un pleonasmo de aquel trabajo mayor, sin
duda conocido por ustedes: y ni qué decir que
intente hacer con él lo que Pierre Menard hizo
con el Quijote gracias a la escritura sobradora de
Borges. Sélo voy a destacar que aquel trabajo
conserva plena vigencia; a citar, porque es im-
prescindible, algunas de sus lineas; a reproducir
algunas observaciones martianas que conducen
a “Nuestra América” o, siendo posteriores, lo
complementan, y finalmente a compartir con us-
tedes algunas conjeturas nacidas al calor de los
cien afios del texto. Ahora bien, de entrada hay
que recordar que desde que, entre 1875 y 1877,
aparece en Marti (quien vivia entonces exiliado
en México y Guatemala) la expresién “nuestra
América” para designar a los pafses que se extien-
den del Rio Bravo a la Patagonia, tal expresién
implica para él la existencia de ofra América que
no es nuestra, y a la que al menos a partir de 1884
llamar4 explicitamente “la América europea”; asf
como que el concepto “nuestra América” no per-
manece invariable en él, sino que se va cargando
de sentido hasta alcanzar la incandescencia del
ya secular ensayo cuya evocacién nos retine esta
noche.
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Esa carga de sentido estd directamente rela-
cionada con la vida de exiliado que llevé Marti
en Estados Unidos entre 1880 y 1895. Si al ini-
cio de ese exilio ya posefa él una nocién clara de
que nuestros pafses tenfan que integrarse en una
unidad dindmica que conservara y exaltara sus
caracterfsticas propias, las profundas vivencias
martianas en los Estados Unidos, si por una parte
lo hicieron admirar lo mejor de su pueblo (traba-
jadores, combatientes por la justicia, pensadores,
escritores), por otra parte, lo llevaron a conocer de
modo directo y creciente los males que implicaba
el sistema allf imperante, y el riesgo que tal sistema
suponia para nosotros: hay que tener presente que
durante los quince afios que Mart{ vivié en Esta-
dos Unidos asistié con ojo sagaz y alarmado a la
transformacién en Estados Unidos del capitalismo
premonopolista en capitalismo monopolista, y lle-
g6 (en su condicién de politico, pensador y perio-
dista) a hacer un andlisis y una impugnacién, creo
que los primeros en el mundo, de los rasgos del
entonces naciente imperialismo; llegé también a
comprender la razén de las grandes luchas obreras
en Estados Unidos de la época de los afios ochenta
del siglo X1X. Tal comprensién sin duda le facili-
tarfa identificarse del todo, poco después, con la
entonces incipiente clase obrera cubana.

Momento trascendente entre sus ricas expe-
riencias norteamericanas lo constituyé la primera
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conferencia panamericana celebrada en Washing-
ton entre 1889 y 1890. Marti, el mas profundo y
violento censor de esa conferencia, ratificé ante ella
que en Estados Unidos los “imperialistas” (con esa
palabra los iba a nombrar en 1895, en su tltima car-
ta, que volveré a mencionar, a su hermano mexica-
no Manuel Mercado) se aprestaban a lanzarse so-
bre las Antillas, particularmente sobre Cuba, y méas
tarde sobre el resto del continente: y del planeta.

Nutrido con esas experiencias y duefio de esos
criterios, Mart{ escribié a finales de 1890, y publicé
a principios de 1891, su ensayo orientador “Nues-
tra América”. Alli, al fustigar con gran violencia a
cobardes y traidores, la actualidad de Mart{ cobra
vigencia impresionante: “Hay que cargar los bar-
cos”, dice, “de esos insectos dafiinos que le roen
el hueso a la patria que los nutre”, esos que van
“paseando el letrero de traidor en la espalda de la
casaca de papel”, esos “desertores que piden fusil
en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga
en sangre a sus indios, y va de mds a menos”. Unas
lineas después afadira: “El desdén del vecino for-
midable, que no la conoce, es el peligro mayor de
nuestra América.” Contra ese “peligro mayor” va
enderezado el texto martiano. Pero para poder sal-
varnos de él urge reconocer, proclamar y profun-
dizar nuestra autoctonfa, nuestra identidad.

A modo de premisa, y como habfa venido ha-
ciendo durante afios, sélo que esta vez de modo
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lapidario, Martf rechaza que el mundo se halle di-
vidido entre “la civilizacién” y “la barbarie”, segtin
la conocida tesis que en nuestras tierras expusie-
ron hombres como Sarmiento, y que edulcoraba
(y edulcora) la existencia de paises explotadores
por una parte, que se consideraban la civilizacién
(segun las dltimas o pendultimas teorfas de moda,
quiere presentdrselos ahora como protagonistas del
fin de la historia), y paises explotados (estigmati-
zados ayer como la barbarie y hoy, supuestamente,
con una historia irrelevante). En los tiempos que
corren, se prefiere dar a los polos de esta dicoto-
mia los nombres de Norte y Sur.

Mart{ afiadir4 en “Nuestra América” que “ni
el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave”
de nuestro enigma, y “por eso el libro importado
ha sido vencido en América por el hombre natural.
Los hombres naturales han vencido a los letrados
artificiales. El mestizo autéctono ha vencido al
criollo exético”. Y de inmediato: “No hay batalla
entre la civilizacién y la barbarie, sino entre la fal-
sa erudicién y la naturaleza.”

A esta luz hay que entender la tajante propues-
ta martiana: “La universidad europea ha de ceder
a la universidad americana. La historia de Améri-
ca, de los incas a ac4, ha de ensefiarse al dedillo,
aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia.
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es
nuestra. Nos es mds necesaria.” Y luego su consejo
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clasico: “Injértese en nuestras republicas el mun-
do; pero el tronco ha de ser el de nuestras rept-
blicas.” Por ello, los hombres de la nueva América
“entienden que se imita demasiado, y que la salva-
cién estd en crear. Crear es la palabra de pase de
esta generacién.” Y, otra vez como si se estuviera
refiriendo a nuestros dfas, dice Marti: “Los pue-
blos han de vivir criticindose, porque la critica es
la salud; pero con un solo pecho y una sola mente.”
Y maés adelante: “En pie, con los ojos alegres de
los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los
hombres nuevos americanos.”

Al revelar la profundizacién que su pensa-
miento social ha ido conociendo, Mart{ escribe en
este texto inagotable: “Con los oprimidos habfa
que hacer causa comun, para afianzar el sistema
opuesto a los intereses y hébitos de mando de los
opresores.” Esos “oprimidos” volverén a aparecer
en texto suyo publicado ese mismo afio 1891: el
poema I1I de sus Vervos sencillos: “Con los pobres de
la tierra / Quiero yo mi suerte echar.” Este crite-
rio lo llevarfa, casi al finalizar su trabajo, a decir:
“No hay odio de razas, porque no hay razas”; es
decir, a impugnar, en una época manchada por el
mds vulgar racismo (el cual sobrevivird hasta este
siglo y estd levantando nueva y fétida cabeza hoy
mismo), incluso la creencia misma en que existan
razas, creencia particularmente inaceptable cuan-
do y donde millones de integrantes de supuestas
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“razas” inferiores se encuentran entre “los opri-
midos”. Por eso habla una y otra vez de “nuestra
América mestiza”.

A finales de ese afio 1891 en cuyo pértico mismo
aparecié “Nuestra América”, Marti, en acuerdo ab-
soluto con lo planteado allf, abandona sus multiples
responsabilidades diplomdticas y periodisticas (con
excepcién del més hermoso periodismo politico que
se haya hecho nunca), y en fin, todo lo que pue-
da estorbarle su tarea de redencién. Pasa a ser del
todo, oscura y deslumbrantemente, lo que en estos
tiempos suele llamarse un cuadro politico, y en su
caso se corresponde con lo que a lo largo de siglos se
ha conocido como un apéstol. Asi, El Apéstol, serd
nombrado con entera justicia a partir de estos afios
dltimos de su corta vida de sacrificio y esplendor.

Es ese Martf en la plenitud de sus dones quien,
tras enormes y delicados esfuerzos, funda en abril
de 1892 el Partido Revolucionario Cubano, el ar-
ticulo primero de cuyas Baves anuncia: “El Partido
Revolucionario Cubano se constituye para lograr,
con los esfuerzos reunidos de todos los hombres
de buena voluntad, la independencia absoluta de
la Isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puer-
to Rico.” Que Martf no prevefa sélo la indepen-
dencia frente al colonialismo espafiol lo expresa
claramente en no pocos textos: por ejemplo, en su
articulo de abril de 1894 “El tercer afio del Partido
Revolucionario Cubano” (cuyo decidor subtitulo
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es “El alma de la revolucién, y el deber de Cuba en
América”), donde afirma:

En el fiel de América estdn las Antillas, que serfan,
si esclavas, mero pontén de la guerra de una reptibli-
ca imperial contra el mundo celoso y superior que
se prepara ya a negarle el poder, —mero fortin de
la Roma americana; —y si libres —serfan en el con-
tinente la garantia del equilibrio, la de la indepen-
dencia para la América espafiola atin amenazada, y
la del honor para la gran republica del Norte, que
en el desarrollo de su territorio [...] hallard mds
segura grandeza que en la innoble conquista de
sus vecinos menores, y en la pelea inhumana que
con la posesién de ellos abrirfa contra las potencias
del orbe por el predominio del mundo. [...] Es un
mundo lo que estamos equilibrando: no son sélo
dos islas las que vamos a libertar. [...] Un error en
Cuba es un error en América, es un error en la hu-
manidad moderna. Quien se levanta hoy con Cuba

se levanta para todos los tiempos.

A principios de 1895 Mart{ abandona para siem-
pre Nueva York y se traslada a la Republica Domi-
nicana, donde el 25 de marzo de 1895, ya rumbo a
la guerra en Cuba, escribe al dominicano Federico
Henriquez y Carvajal: “Las Antillas libres salva-
rdn la independencia de nuestra América, y el ho-
nor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y
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acaso acelerardn y fijardn el equilibrio del mundo.”
Ese mismo dfa firma con el también dominicano
Maéximo Gémez, generalisimo del Ejército Liber-
tador de Cuba, el Mantfiesto de Montecristi, el cual,
al dar a conocer al mundo las razones del conflicto
bélico, explica:

La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz
de islas donde se ha de cruzar, en plazo de pocos
afios, el comercio de los continentes, es suceso de
gran alcance humano, y servicio oportuno que el
herofsmo juicioso de las Antillas, presta a la firmeza
y trato justo de las naciones americanas y al equili-
brio atin vacilante del mundo. Honra y conmueve
pensar que cuando cae en tierra de Cuba un guerre-
ro de la independencia, abandonado tal vez por los
pueblos incautos o indiferentes a quienes se inmola,
cae por el bien mayor del hombre, la confirmacién
de la reptiblica moral en América y la creacién de

un archipiélago libre.

Y afiade: “La guerra no es contra el espafiol,
que en el seguro de sus hijos y en el acatamiento
a la patria que se ganen, podrd gozar respetado, y
aun amado, de la libertad que sélo arrollar4 a los
que le salgan, imprevisores, al camino.”

Al cabo Marti regresa a Cuba, el 11 de abril
de 1895, tras un periplo harto azaroso. En la isla,
en atencién a sus 6érdenes, habfa estallado ya, el
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24 de febrero de ese afio, el capitulo de la guerra
independentista que él habia preparado como una
obra de arte, segtin dijera. En la manigua redento-
ra Mart{ va a vivir sus tltimos treinta y ocho dfas:
acaso los tnicos dfas felices de su vida agénica.

El 18 de mayo de aquel afio empieza a escribir
su dltima carta a Manuel Mercado. Esa carta que-
dé inconclusa y adquirié, junto con la que semanas
antes enviara al dominicano Henriquez y Carvajal,
carécter testamentario. Al dfa siguiente, cuando hu-
biera debido terminarla, Mart{ murié en combate.

A este ser humano excepcional Rubén Da-
rio lo consideré “Maestro”; Gabriela Mistral, “el
hombre més puro de la raza” (Gabriela se referfa a
nuestra estirpe, pero también puede pensarse en lo
que José Vasconcelos llamaria “la raza césmica”);
Ezequiel Martinez Estrada, no sélo “un Héroe”,
sino adem4s “un Santo, un Sabio y un Madrtir”;
Alfonso Reyes, “supremo varén literario”, “la més
pasmosa organizacién literaria”; y Fidel lo procla-
md en 1953, y lo ha ratificado siempre, autor inte-
lectual del ataque al cuartel Moncada y en conse-
cuencia de la revolucién desencadenada entonces.

En las primeras lineas de esta conferencia dije que
el extraordinario texto martiano cuya evocacién
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clausura este encuentro conserva plena vigencia.
Ahora debo afiadir que este hecho me parece tris-
te. Pues él implica, sobre todo, que el imperio con-
tra el cual Martf se irguié con la honda de Da-
vid es hoy un Goliat bravucén y pendenciero (o,
como dice el admirable intelectual norteamerica-
no Noam Chomsky, gangsteril), el Leviatdn con-
temporédneo, el “monstruo” en cuyas “entrafias”
habfa vivido el cubano en tiempos que compara-
dos con los actuales parecen una dulce primave-
ra. ;Serd a un publico formado principalmente
por espafioles, y también por algunos cubanos
(es decir, por compatriotas todos, en el sentido
amplio y noble del término), a quien tenga que
recordar que tres afios después de la muerte de
Marti, confirmando plenamente sus temores, al
estallar en el puerto de La Habana el acorazado
Maine, de los Estados Unidos, el gobierno de este
pafs acusé a Espafia y, tomdndolo como excusa,
intervino en la guerra que durante treinta afios
habfamos librado independentistas cubanos y co-
lonialistas espafioles? Terminé de derrotar y ade-
més humillé a las tropas metropolitanas (ni unos
ni otros podremos olvidar el hundimiento en San-
tiago de Cuba de la escuadra espafiola al mando
del valiente almirante Cervera), y de paso nos
arrebaté a los cubanos la ya inminente victoria,
la cual, después de sesenta afios de protectorado
o neocolonialismo norteamericano, sélo vinimos
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a conquistar en 1959. Asi, en 1898 ocurrié el he-
cho insélito de que perdieran la guerra, a la vez,
los dos contendientes enfrentados durante déca-
das. Ademds, como se sabe de sobra, los Estados
Unidos procedieron de modo similar en Filipinas,
donde también se desarrollaba una lucha de li-
beracién nacional, y guardaron para si como bo-
tin de guerra hasta hoy, entre otros territorios, al
hermano Puerto Rico, para cuya independencia
“fomentar y auxiliar”, segtin inequivocas palabras
de Marti ya citadas, habfa fundado €l en 1892 su
partido revolucionario. Si se desea describir de
modo sucinto lo que ha ocurrido en los noventa y
tres afios que nos separan de aquel afio aciago, de
las fechorfas que aquf en Espafia llaman elocuen-
temente “El Desastre”, nada mejor que volver a
palabras que Mart{ escribié en 1894 y también
he citado:

Las Antillas [...] serfan, si esclavas, mero pontén de
la guerra de una republica imperial contra el mun-
do celoso y superior que se prepara ya a negarle el
poder —mero fortin de la Roma americana— [...]
la gran reptiblica del Norte [...] en el desarrollo de
su territorio [...] hallard mas segura grandeza que
en la innoble conquista de sus vecinos menores,
y en la pelea inhumana que con la posesién de ellos
abrirfa contra las potencias del orbe por el predo-

minio del mundo.
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Sélo ese disefio planetario, que implicita o ex-
plicitamente es la columna vertebral del manifies-
to “Nuestra América”, y que la gravedad de estos
momentos revela sobrecogedoramente profético,
explica que Mart{ pudiera afiadir de inmediato con
toda razén: “Es un mundo lo que estamos equili-
brando: no son sélo dos islas las que vamos a liber-
tar.” No hace falta que vuelva sobre otras lineas
martianas igualmente citadas, porque de seguro
ustedes las tienen en la memoria.

He aqui por qué me parece bien triste la vi-
gencia de “Nuestra América”. No pocos economis-
tas y otros estudiosos llaman a la pasada década,
“una década perdida” para los paises de nuestra
América. ;Ser4 el casi agonizante siglo XX (en el
cual tuvieron lugar las mds devastadoras guerras
que la humanidad ha conocido, algunos de sus
peores regimenes, crimenes de todo tipo; que ha
visto esfumarse, por mal encauzadas, torcidas o
traicionadas, ilusiones sin embargo necesarias, e
implantarse de oeste a este y de norte a sur, con
tergiversadores “colorines”, para volver a un vo-
cablo martiano, el pragmatismo més grosero, la
mds desembozada codicia, el escarnio del Sermdn
de la montaiia y el desdén y la explotacién impla-
cable de “los oprimidos”, de “los pobres de la tie-
rra”), ser4 este atroz siglo XX un siglo perdido? La
dolorosa vigencia del magistral ensayo “Nuestra
América” ;se deberd a que, en cierta forma, hemos
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sido retrotraidos a 1891, y la humanidad tiene de
nuevo por delante el reparto, entre un grupo atn
més pequefio de grandes potencias, del mundo ya
repartido, la destruccién de los paises pobres que
osen oponerse a ello, y quiz4 una tercera, y tltima,
guerra mundial? (Fukuyama y otros como él ha-
rian bien en recordar el hecho ostensible de que
la llamada Primera Guerra Mundial ocurrié entre
naciones de regimenes similares en lo fundamen-
tal, no obstante las mutuas y mentirosas inculpa-
ciones.) ;Le espera al homo sapiens el destino de
los brontosaurios, los pterodéctilos y tantisimas
especies, con lo que dejaria enteramente este ya
muy maltrecho planeta en las manos (es un decir)
de los antiguos concurrentes de los mamiferos lla-
mados superiores, los casi infinitos insectos, llenos
de millonaria paciencia?

Llegados aqui, es del todo innecesario recor-
darles que quien les habla es un poeta, y no sélo ni
primordialmente porque haga versos, sino porque
asume a plena conciencia la cita de otro maestro
entrafiable, el inclaudicable utopista Alfonso Re-
yes, puesta al frente de esta conferencia. Por eso me
parece natural que el mayor visionario, en todos
los sentidos de la palabra, nacido en el hemisferio
occidental sea nuestro mayor poeta: José Marti. Y
por eso cuando entre 1963 y 1964 escrib{ mi primer
trabajo con voluntad rigurosa sobre él, al hablar
de “Nuestra América” dije: “Se junta allf el an4lisis
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penetrante del cientifico al vuelo poético del crea-
dor de mitos”; y afiadi después que en aquel texto
mayor Mart{ “disefia el 4drea, a la vez real y mitica,
de ‘nuestra América’”. (No suelo citarme, pero en
los dfas que vivimos, razones morales me obligan y
me obligarén a hacerlo).

Y ahora, después de tantos insectos, crimenes y
espantos, me siento de nuevo en terreno firme, como
cada vez que recibo el aliento sagrado de Marti,
quien, destinado a las mds altas empresas del alma,
jamés cometié la villanfa de rehusarse a las tareas
que le correspondian, por nimias que parecieran o
fueran. El, al igual que su Santa Teresa, sabfa que
también “entre los pucheros anda el Sefior”; a él
no habfa que repetirle las palabras del Evangelio
de San Juan: “Si a tu hermano, a quien ves, no
amas, a Dios, a quien no ves, jcémo vas a amar?”

Vengo de un archipiélago nombrado en la car-
tografia europea al menos desde 1367, cuando nin-
gtin europeo habia puesto pie en él: la Antilia, que
tiempo después acabé llamandose, a semejanza
de las Baleares y las Canarias, las Antillas, y cuyo
sorprendente papel en el equilibrio del mundo ya
hemos visto cémo fue sefialado por Marti; y estoy
en parte esencial de un continente cuyo “presagio
de América”, para volver a citar una imagen de
Reyes, nos ha vinculado para siempre con ustedes.

He nombrado los mitos, he evocado las imé-
genes, y espero que no piensen que pretendo de
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manera insensata venir a bailar en casa del trom-
po, como decimos en Cuba, o a echar sal a la mar,
como creo que se dice aqui. Soy del todo conscien-
te de lo que supone estar (en mi caso, por vez pri-
mera) en Cadiz, uno de los sitios de este continen-
te y del planeta m4s lleno de mitos, més cuajado de
im4genes. Pero Mart{ nos ensefié que el aire estd
lleno de almas; y Lezama, la fuerza irradiante de
la imagen: asf que estoy 4vido de participar en el
didlogo con Gades, con la cercana Tartesio donde
Schulten revelé un mundo, con las sombras de los
Atlantes y de Hércules; y desde luego con el “pri-
mer puerto hacia América, con un deje cubano en
sus patios umbrosos” de que hablé mi admiradi-
simo y queridisimo Rafael Alberti, quien después
volveria a trenzar la Ora maritima, como Avieno.
En C4diz verdad y mito se entrecruzan, y también
se entrecruzan nuestras historias. En C4diz, la in-
victa ciudad de las Cortes, en 1820 militares espa-
floles rebeldes impidieron que una flota saliera a
combatir contra la necesaria independencia ame-
ricana. Aqui estuvo nuestro santo fundador, el Pa-
dre Félix Varela. Aqui, en su primer destierro, en-
tré en la Penfnsula José Mart{ hace ciento veinte
afios: ocasién para este fraterno encuentro de hoy.
Aquf nacié el enorme musico que murié exiliado
del otro lado del Atlantico, intentando terminar (lo
que al cabo harfa Ernesto Halffter) su vasta obra
para coros, solistas y orquesta sobre La Atlintida,
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de Jacinto Verdaguer, cataldn como los Roig de
quienes, como de tantas otras estirpes espaﬁolas
(asturianas, extremefias, navarras por lo que sé),
provengo. En una de las estrofas de aquel poema
que ustedes de seguro conocen mucho mejor que
quien les habla, Verdaguer evocé asf esta ciudad:

Era'l teu front, oh Gades gentil, filla de I'ona,
gavina que en un célzer de lliri feres niu,
palau de vori y nacre que’l sol de Maig corona;

li sembla al héroe, al véuret, que un cel d’amors i riu.

Daniel Moyano, el excelente escritor argenti-
no y célido ser, me conté que cuando era nifio solfa
ir, en compafifa de otro muchacho, a robar man-
zanas al cortijo de un anciano espafiol, quien na-
turalmente los increpaba cuando los descubria en
su faena hermética (propia de Hermes, claro), y se
enzarzaban en las discusiones del caso. El anciano
se llamaba Manuel de Falla; el muchacho amigo
y compatriota de Moyano, Ernesto Guevara; el
lugar era Alta Gracia, en la Cérdoba argentina.
Curioso capitulo de aquel didlogo mencionado: el
Che nifio en busca de manzanas como las de las
Hespérides, esta vez no dureas sino argentinas, in-
terrumpiendo al gaditano esencial que en sus dlti-
mos afios ponfa musica a La Atldntida.

Amigas y amigos: voy a terminar mis pala-
bras de esta noche habldndoles, en esta tierra tan
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abierta a ello, de las Atldntidas. Creo que quiz4 no
poco de lo que est4 ocurriendo ahora mismo ante
nuestros ojos tenga que ver con las Atldntidas, asf
en plural, y con los evidentes ecos de los didlogos
platénicos a hoy, porque de esa manera introdujo
el término entre nosotros Ortega y Gasset en su
famoso ensayo homénimo de 1924, aunque voy a
proponer para dicho término un sentido algo més
ancho.

Para Ortega, a partir de Spengler, entonces
muy en boga, y antes, como sefialé aquél, de Frobe-
nius (y antes atn, lo que Ortega pudo mencionar,
de Gobineau), “las Atlantidas son las culturas su-
mergidas o evaporadas”: de los dos adjetivos, pro-
pongo que retengamos el segundo (“evaporadas”)
para aquellas culturas que segiin Ortega se habfan
desvanecido “como fantasmas y vagos espectros”,
y sin embargo en este siglo estaban siendo descu-
biertas por los europeos, en éxtasis fiustico, como
las culturas prebabilénicas, hitita, cretense, troya-
na, micénica, ganesa o paleoyorub4; y ni qué decir
tartesia, “la més vieja de occidente”.

Quisiera proponer igualmente que conservara-
mos el nombre metaférico Atlintidas no sélo para
aludir a aquellas culturas “evaporadas” inexisten-
tes ya, a veces desde hace milenios, sino para alu-
dir también, al menos por el momento (a fin de no
llamarlas ahora culturas, etnias o pueblos, etc.), a
esas vastas comunidades humanas acaso “sumer-
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gidas”, pero ciertamente no “evaporadas” y mucho
menos extinguidas, que estdn volviendo a la super-
ficie; y lo estdn haciendo no en forma de mansas
ruinas arqueoldgicas ad wsum Fauostt, sino con vio-
lencia, desgarrando incluso paises cuyas fronteras
se tenfan, en general, por establecidas. Aunque los
ejemplos son m4s de uno y en mds de un conti-
nente, acaso los més sangrientos estidn ocurriendo,
mientras escribo estas lineas, en Yugoslavia, pafs
que recuerdo con afecto y dolor.

Pero la emergencia de tales Atl4ntidas no tiene
que implicar por obligacién desgarraduras. ;No
podrfa implicar en ocasiones, al contrario, el es-
tablecimiento de fuertes nexos no necesariamente
polfticos entre paises diversos que comparten en
medida apreciable arraigados sustratos comu-
nes? Y se me ocurre que es ocasién bien propicia
para abordar este tema la conmemoracién de los
cien afios del ensayo martiano “Nuestra América”.
Pues ;qué es nuestra América sino una Atldntida?
Y habiendo ocurrido en este siglo dltimo lo que
ha ocurrido, lo que tanto avizoré y combatié en
cuanto estuvo a su alcance Mart{, jaceptarfa él la
hipétesis (o el mito) de una Atldntida mds englo-
badora, que abarcarfa no sélo a los pueblos de su
América (cuyos pafses él, a diferencia de Bolivar,
como ha subrayado Cintio Vitier, no pretendié sol-
dar politicamente), sino también a los pueblos de
la peninsula ibérica? ;Y qué nombre podria darse
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a esa otra Atldntida? Francamente, no tengo res-
puestas: sélo preguntas. Pero estoy convencido de
que hoy por hoy pocos lugares son tan adecuados
para hacerlas como C4diz; y ningtin ser humano
de nuestra estirpe mds digno de que en torno a él
se hagan preguntas como ésas de José Marti, in-
dudablemente el més espafiol de los libertadores
americanos.

En la primera parte de esta conferencia cité so-
bre Mart{ valiosos juicios de americanos, y hubiera
podido afiadir muchos mds, de Sarmiento al Che.
Concientemente dejé para este momento citas no
menos importantes sobre él debidas a espafioles; y
al escoger tan sélo unas cuantas de esas citas, obli-
gado de nuevo por el tiempo, voy ademds a limitar-
me, pro domo mea, a aquellas en que se relaciona a
Marti con nuestra cultura comtn. Unamuno, qui-
z4 el primer escritor espafiol en percatarse del va-
lor de la obra de Marti, sobre cuya personalidad,
su poesfa y su epistolario dejé lineas penetrantes,
afirmé que la carta en que, camino a la guerra, “en
visperas de un largo viaje”, Mart{ se despide de su
madre, “es una de las m4s grandes y m4s poéticas
oraciones —en ambos sentidos del término ora-
cién— que se puede leer en espafiol”. Fernando
de los Rios, por su parte, llamé al cubano “la per-
sonalidad mds conmovedora, profunda y patética
que ha producido hasta ahora el alma hispana en
América”. Para Juan Ramén Jiménez, Mart{ es
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un “Quijote cubano [que] compendia lo espiritual
eterno y lo ideal espafiol”. Y Guillermo Diaz Plaja,
al hablar de la obra literaria de este hombre que,
fuera de dos cuadernos de versos y varios opuscu-
los casi siempre politicos, no publicé libro, afirma
que “Marti, ese gigantesco fenémeno de la len-
gua hispdnica”, es, “desde luego, el primer ‘crea-
dor’ de prosa que ha tenido el mundo hispanico”.

Entiéndase bien: no se trata en absoluto de ex-
humar hispanidad alguna, como la que en los afios
veinte de este siglo, con paradéjico énfasis vanguar-
dista, propuso a Madrid como meridiano de nuestra
cultura (y recibié un clamoroso rechazo de parte
de los vanguardistas americanos); y ni qué de-
cir como la que afios después pretendié repintar
las presuntas glorias de un imperio desvanecido
para siempre, cuyos Ultimos eslabones en Améri-
ca, Marti contribuyé como nadie a destruir. Aho-
ra bien, que existe un mundo mucho mayor que
el de nuestras pequefas patrias chicas, un mundo
que integran los pueblos de la Peninsula ibérica y
nuestros pueblos americanos, todos los cuales de-
ben verse entre sf, y ser vistos por los otros, nter
pares; que existe tal mundo, no me parece posible
negarlo, aunque por ahora sea una Atldntida no
sélo sumergida sino despedazada. Y me complace
en este sentido suscribir las tesis expuestas por el
gran paraguayo Augusto Roa Bastos en su ensayo
“Una utopia concreta: la unidad iberoamericana”.
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Voy a mencionar un solo ejemplo, entre los
multiples que pueden aducirse, de cémo contem-
plar en conjunto aquel mundo (o buena parte de él)
nos explica a nosotros incluso en las limitaciones
de nuestros pafses respectivos. Asumiendo la mi-
rada que da vivir a los siglos, el historiador cubano
Ramiro Guerra, hombre por cierto conservador,
escribié en Espaifia y publicé en 1935 un libro sin
cuyo conocimiento no es posible comprender del
todo (y comprender a medias jes comprender?)
a los pafses mencionados en el titulo: La expandsion
territorial de Evtados Unidos a expenvas de Espaiia y de
los paises hispanoamericanos. Sin embargo, sefal de
los tiempos que vivimos, que yo sepa, esta obra
capital sélo se ha republicado dos veces, en la Cuba
revolucionaria. Me harfa feliz saber que estoy en
un error, y que en algin momento fue republicada
en Espafia, donde existe tan rica vida editorial.

Volvamos a Don Beltran. En nuestra América
es bien sabido que hay numerosas comunidades
que, con razén, no se sienten parte de nuestra hi-
potética Atlantida: baste recordar a los millones de
indios descendientes de quienes sobrevivieron a la
espantosa operacién genocida que fue la conquis-
ta; y a los caribefios que tienen (como los cubanos,
los brasilefios y otros pueblos de nuestra América)
fuertes y dolorosas raices africanas, pero que en
su caso no viven en territorios iberizados. Sin em-

bargo, aquella Atlantida englobadora de que hablé

—222—



(ya lo habfa planteado José Mart{ en la valiente e
imaginativa Atldntida que llamé “Nuestra Améri-
ca”) estd obligada no sélo a no excluir a tales co-
munidades, sino a reconocerles la importancia de
primer orden que tienen, a defender sus culturas,
a integrarlas como son a las sociedades armoniosas
que debemos construir, y que no existen atin en
parte alguna. Una de las muchas razones por las
que lef complacido, con identificacién, el ensayo
mencionado de Roa Bastos, es que él es un para-
guayo genuino, y por ello ciudadano del tnico pafs
de nuestra América oficial y realmente bilingiie;
que él, como fue el caso de José Maria Argue-
das en el Perd, es encarnacién irrefutable de ese
mestizaje étnico y sobre todo cultural atribuido a
nuestra América, y que en manos inescrupulosas
ha llegado a ser otro artefacto retérico y cosas atin
peores.

Quizé yo proyecte, al hablar de esa dilatada
Atldntida que nos abarcarfa, experiencias perso-
nales. Un estudioso contempordneo del cosmos,
el norteamericano Carl Sagan, llegé a conjeturar
que acaso alguna hipétesis sobre el origen (todavia
misterioso) del cosmos revele el trauma personal
que fue su propio nacimiento en quienes sostienen
tal hipétesis, cuyo nombre carece en espafiol del
impacto que en inglés: Big bang. Por mi modesti-
sima parte, en consonancia con esas “pocas pala-
bras verdaderas” (son cuatro) de Antonio Machado
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segtn las cuales “nadie elige su amor”, desde mi
mds temprana edad, y por razones que no vienen
al caso, di por sentada mi pertenencia a aquella
Atlantida, aunque entonces, como es natural, no la
llamaba asf, ni sé si la seguiré llamando: acaso tal
denominacién sea sélo flor o espina de esta noche
gaditana. Por ejemplo, jamds consideré la enor-
me, la extraordinaria cultura espafiola (una cultu-
ra sincrética, y por tanto incorporadora, si las ha
habido) como una cultura extranjera, quiz4 por la
sencilla razén de que no lo es ni puede serlo para
nosotros. Ah{ estdn, para dar testimonio de ello en
lo que me corresponde, muchisimos poemas y en-
sayos mios, de los que voy a limitarme a citar el
trabajo “Contra la Leyenda Negra”, que escribf en
1976 en pleno hervor anticolonialista (hervor que
en mi no ha disminuido un 4pice: todo lo contra-
rio), y que mds de uno consideré mi declaracién
de amor a Espafia: como si yo no hubiera decla-
rado ese amor desde que tengo uso de razén y
de corazén. Tal trabajo serfa publicado en paises de
las dos Américas y de las que entonces eran las
dos Europas: aunque en la Europa no occidental
sélo aparecié (en castellano y traducido a la lengua
nacional) en las irreverentes Hungria y Polonia.
.Cémo podria sentir, actuar y escribir de otra
manera quien asi se formé en primer lugar con
Marti, pero también con Darfo, Henriquez Urefia,
Reyes, Ortiz, Marinello, Nicolds Guillén, Lezama,

—994_



Vitier; con Unamuno, Machado, Juan Ramén Ji-
ménez, Picasso, Falla, Ramén, Moreno Villa, Fede-
rico, Rafael, Bufiuel, Aleixandre, Ddmaso, Marfa
Zambrano, Chabds, Miguel Herndndez, la Espa-
fia peregrina, la de los “trasterrados”, como los lla-
md, definiéndose a sf mismo, José Gaos? No fue
en arduos textos lejanos (a muchos de los cuales
también debo gratitud, desde luego, pues feliz-
mente soy ciudadano del mundo), sino en textos
de alguien totalmente mfo, uno de los hombres més
talentosos, delicados y buenos de que he tenido
noticia, y también uno de los més profundos cono-
cedores y amadores de José Marti: Rubén Darfo,
donde, siendo adolescente, lef, frente al inmenso
mar que en la otra orilla llega a las costas de Cadiz
(lo que yo ignoraba entonces), estos inolvidables
versos enderezados contra el Roosevelt que a prin-
cipios de este siglo pronuncié su ominoso “/ took
Panama”, a propésito de un acto depredatorio que
se repetirfa a finales del siglo; estos versos escritos
en Mélaga en 1904 y recogidos en libro al afio si-
guiente, en Madrid:

Eres Estados Unidos

Eres el futuro invasor

De la América ingenua que tiene sangre indigena,

Que atin reza a Jesucristo y atin habla en espafiol. [...]
Mas la América nuestra [es decir, una vez mas, nuestra

América], que tenfa poetas

—226—



Desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,

[...] Que consulté los astros, que conocié la Atlantida
Cuyo nombre nos llega resonando en Platén,

[...] La América del grande Moctezuma, del Inca,
La América fragante de Cristébal Colén,

La América catélica, la América espafiola,

La América en que dijo el noble Guatemoc:

“Yo no estoy en un lecho de rosas”, esa América
Que tiembla de huracanes y que vive de amor,
Hombre de ojos sajones y alma barbara, vive.

Y suefia. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol.
Tened cuidado. {Vive la América espafiolal

Hay mil cachorros sueltos del Leén Espafiol.

El autor de estos versos, capaz de escribir “so-
bre las alas de los inmaculados cisnes”, lanzé “a la
Esfinge que el porvenir espera” esta pregunta:

.Seremos entregados a los barbaros fieros?
. Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¢Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?

(Callaremos ahora para llorar después?

Cémo podria el adolescente que fui no sen-
tirse aludido también por los versos de Machado:
“Que en esta lengua madre la clara historia quede;
/ corazones de todas las Espafias, llorad”: versos
de su elegfa a Rubén Darfo, el poeta que simbdli-
camente, siendo un mestizo de allende el Atlanti-
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co, fue el fundador de la moderna poesia en lengua
castellana? ;Cémo podria aquel adolescente no
sentirse igualmente expresado en esos tremen-
dos libros de enormes poetas americanos, mestizos
también, con sangres y culturas espafiolas, indias
y africanas: Eupaiia, aparta de mi este ciliz, Espaiia
en el corazon, Evpaiia. Poema en cuatro angustias y una
esperanzal

“La mar violeta afiora el nacimiento de los dio-
ses, / ya que nacer es aquf una fiesta innombrable”,
escribié frente a nuestro mar (que en la otra orilla
ya sabemos que es el mar gaditano) una criatura
que segun Vitier se atrevié “a intervenir en la his-
toria de los dioses”: José Lezama Lima. En C4diz,
frente a “la mar violeta” (adjetivo que no desdefa-
ria Homero, quien hablé de un mar color de vino),
aquf, hablar de dioses es casi una necesidad. Que
tales dioses nos sean propicios y nos dejen creer,
para volver por tltima vez a los versos de Reyes,
que no todo ha de ser en la historia “la codicia y la
miseria”’, que queda otro sendero que las purga:
“la ruta vertical, la poesfa” (no sé si vale de algo sa-
ber que, frente a tosquedades de tirios y troyanos,
Reyes, con su frecuente ironia suave, llamé al so-
neto que concluye con esos versos “Materialismo
histérico”.) ;No tenemos derecho a esperar que un
dfa, que querrfamos cercano, emergerd esa Atldn-
tida nueva y antigua en la que ustedes y nosotros
(“corazones de todas las Espafias”) encontraremos
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casa comin? ;Se me dird que suefio? Quien abra-
za una causa justa “es el dnico hombre préictico”,
dijo Marti, “cuyo suefio de hoy serd la ley de ma-
fiana”. Quiz4 suefio, quiz4 sofiamos, pero no como
el grandioso y atormentado principe del barroco,
que para olvidar una realidad cruel y confusa ex-
clamé: “Sofiemos, alma, sofiemos”; sino como el
ldcido poeta moderno cuyo geométrico y ardien-
te céntico se le volvié borrascoso clamor, cuando
escribié: “jRealidad, realidad, no me abandones /
Para sofiar mejor el hondo suefio!”
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FORMA Y PENSAMIENTO
EN LA OBRA MARTIANA"

Muchos de quienes, deslumbrados una y otra vez
y entrafiablemente agradecidos siempre, hemos veni-
do frecuentando desde hace décadas la obra inago-
table de José Mart{, somos de cierta manera sus
evangelistas o sus secretarios, en el sentido etimo-
légico de estas palabras. Como podemos, trasmiti-
mos la buena nueva de su paso por la vida; hurga-
mos en sus secretos, pero no para ocultarlos, sino
para propagar alborozados los logros de la caza
de amor. Naturalmente, el anuncio queda siempre
por debajo de lo anunciado, la bisqueda no logra
desentrafiar del todo el enigma. Cosa esperable,

° Leido por vez primera, parcialmente, en la Casa de
América, Madrid, el 15 de febrero de 1995; y ampliado, en el
Instituto de Cultura Juan Gil Albert, Alicante, el 30 de marzo
del mismo afio.
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pues por mucho que nos esforcemos, nuestra ta-
rea serd siempre “grado inferior de la virtud que
la promueve”, como él dijo de la de “los poetas de la
guerra” independentista cubana. Mientras tanto,
nuestras palabras acaban con frecuencia parecién-
dose o hasta fundiéndose cuando valen algo, que
es cuando hemos logrado acercarnos a la criatura
excepcional. Por eso no pretendo en lo que sigue
ser original. Simplemente, decir lo que creo verda-
dero. Cito algunas fuentes, pero muchisimas més
podria citar. Quienes se sientan, pues, aludidos
(después de todo, la luz y el aire se comparten),
sepan que tendran razén para ese sentimiento, que
tantos experimentamos.

Entre los incontables asuntos relativos a Mar-
tf que me han atraido durante largo tiempo est4 el
que proclama, de manera aproximada, el titulo de
lo que ahora escuchan. Aprovecharé esta ocasién
para, en cierta forma, ofrecer un resumen de lo
que he pensado sobre la cuestién, y complementar
el resumen a la altura de la fecha.

La primera vez que aspiré a considerar a fondo
el asunto fue en un ensayo que escribf entre 1963 y
1964 y que se publicé a principios del afio siguien-
te bajo el titulo “Mart{ en su (tercer) mundo”. Con
las sumas y restas propias de mds de tres décadas,
de él derivan en lo fundamental mis otros estudios
sobre Marti. Entre las pocas restas se encontro, en
primer lugar, la del titulo mismo, a lo que me sent{
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obligado, ya que, no obstante las reservas que ex-
presé en el trabajo hacia la denominacién, entonces
tan en boga, “tercer mundo”, las reservas no impi-
dieron que el titulo pareciera tragarse al texto (no
olvidar que los lectores lo son mds de titulos que
de textos). Y aunque aquella expresién habia sido
forjada once o doce afios antes de mi ensayo, por
Alfred Sauvy, no me hace demasiado feliz haber
contribuido a difundirla, como también le ocurrié,
en mayor medida, a Sauvy, segtin me confesé en
1971. Sin embargo, a partir de 2001 regresé al ti-
tulo inicial. Después de todo, términos acufiados
como occidente, norte o sur son tan vulnerables (o
defendibles) como “tercer mundo”. Sigo conside-
rando vélido en el ensayo el centro de su esfuerzo:
haber subrayado en Mart{ la toma de conciencia
de los pobres del planeta en conjunto; que su pers-
pectiva llegé a ser ecuménica a partir de su identifi-
cacién con los humillados y ofendidos, los oprimi-
dos por excelencia, los colonizados que luchaban
(y luchan y luchardn “hasta la victoria siempre”)
por dejar de serlo. Esta idea, bésica, la recibi, en lo
general, del aliento mejor de la Revolucién cubana
(el Che incluso me honré comentindome el texto);
y en lo particular, de mi centelleante maestro Eze-
quiel Martinez Estrada, que por esta razén es una
de las dos personas a quienes el ensayo estuvo de-
dicado. La otra fue Manuel Pedro Gonzélez, cuyo
contagioso entusiasmo por Marti, especialmente
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al estudiar su faena literaria y el papel que des-
empefié en el surgimiento de la nueva literatura
hispanoamericana, me resulté muy estimulante.
La conjuncién y el choque de aquellos dos gran-
des ancianos e ilustres cascarrabias alumbraron
la vida intelectual de Cuba en los inolvidables y
fértiles afios de principios de la década del sesenta.
Volviendo al titulo de esta conferencia, y simplifi-
cando en extremo, podria decir que Manuel Pe-
dro me ayudé a entender mejor la “forma” de la obra
martiana; y don Ezequiel, su “pensamiento”. Pero,
como dije y reiteraré, ello no es sino una simplifi-
cacién.

Aunque voy a volver sobre aquel ensayo (en
ocasiones, ticitamente), daré ahora un salto en el
tiempo, y aportaré estas palabras de la “Introduc-
cién a La Edad de Oro” que escribf para una edicién
de dicha obra publicada por el Fondo de Cultura
Econémica, de México, en 1992:!

en casos como el suyo, la separacién entre las dos li-
neas [...] (forma/pensamiento) [...] es producto de
una abstraccién hecha a menudo con fines didéc-
ticos, ya que sobre Marti es necesario decir lo que

en 1875, a sus veintidés afios, él dijera de Hugo:

! Una versién ampliada de tal “Introduccién” se recoge
en este libro.
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“Su forma es una parte de su obra, y un verdadero

pensamiento”.

Ya veinte afios antes, en ac4pite llamado “Esen-
cia y forma”, del prélogo a una seleccién que hice
de ensayos martianos sobre arte y literatura, yo
habia planteado:

Otro aspecto entre los muchos que pueden desta-
carse en la critica martiana, es la relacién que [él]
Vio, en la obra de arte, entre los elementos formales
y los que algunos llaman de fondo o de contenido, y
Marti, con més acierto, prefirié llamar “de esencia”.
De acuerdo con su concepcién de la realidad, él no
consideré ambos elementos separados, sino estre-
chamente fundidos: “Toda rebelién de forma”, dijo
en 1886 al hablar de los pintores impresionistas

« ., -
franceses, “arrastra una rebelién de esencia”.

Y si estos conceptos apuntan a la forma para
sefialar su vinculo con el pensamiento (que aquf
y en otras ocasiones Mart{ prefirié llamar esencia,
aunque es posible que para él ambos términos no
se identificaran), otros parten del pensamiento y
desembocan en la forma: y no sélo en ella. En fa-
moso apunte caraquefio de 1881 Marti{ escribié:
“No hay letras, que son expresién, hasta que no
hay esencia que expresar en ellas. Ni habr4 lite-
ratura hispanoamericana hasta que no haya His-
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panoamérica.” La primera idea reaparece en lo
fundamental cuando en 1890, al escribir sobre el
poeta Sellén, habla de

[...]lo de los franceses, que no tienen en esta época
de transito mucho que decir, por lo que mientras
se condensa el penvamiento nuevo, pulen y rematan
la forma, y tallan en piedra preciosa a veces, cazos
de finas y menudas facetas, donde vacfan cuanto
hallan en lo antiguo de gracia y color, o riman, por
gala y entretenimiento, el pesimismo de pufio de en-
caje que anda en moda, y es propio de los literatos

sin empleo en la ciudad sobrada de literatura.

Por un momento me alejaré de Mart{ para re-
gresar con més fuerza a él. “En Salamanca, afio
de gracia de 1912”, al ir a terminar su estremece-
dor libro Del ventimiento trdgico de la vida, Unamuno
estampd las conocidas palabras segtin las cuales
“nuestra filosoffa, la filosofia espafiola, estd liquida
y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en
nuestra accién, en nuestra mistica, sobre todo, y
no en sistemas filoséficos. Es concreta”. En Mé-
xico, treinta y tres aflos mds tarde, esas palabras
resonarfan en la introduccién con que José Gaos
presentara su Antologia del pensamiento de lengua es-
paiiola en la Edad Contempordnea (1945). Pero en su
antologfa, Gaos, quien se cifie a la Edad Contem-
porénea, engloba a Espafia y a la América espa-
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flola, y habla de cierta “literatura especial [...] de
pensamiento, o pensamiento [...] a secas”, una
de cuyas especializaciones es la filosoffa. M4s ade-
lante plantea que los pensadores considerados por
él, al enfrentar los espafioles la decadencia de su
patria, y al querer los hispanoamericanos lograr o
cimentar la independencia de las suyas, realizan
operaciones

de politica en la amplia acepcién etimolégica del
término [...] y no sélo en la acepcién més estricta
[...]- Y casi podria agregarse que en la medida en
que [ese] pensamiento se aleja [...] de la politica
en la acepcién amplia hacia la filosoffa pura, des-
ciende [...] en originalidad y valfa. En cuanto a la
forma, la del tratado o curso sistemdtico y metédico
es la de la parte también menos original y valiosa
[...] [siéndolo la m4s] la del ensayo y el articulo y
la del discurso, de estilo de valor estético en mu-
chos casos, sumo en algunos [...] Los mds grandes
pensadores de lengua espafiola desde el Siglo de
Oro de las letras espafiolas son [...] [sus] grandes

prosistas [...].

Me he demorado en esas citas porque a la luz
de criterios como los alli expuestos es dable ca-
librar la relacién entre forma y pensamiento en
Marti. Ya en mi ponencia de 1968 “Modernismo,
98, subdesarrollo” sefialé las evidentes similitudes
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(acompafadas de diferencias también evidentes)
entre Marti y Unamuno como escritores/pensa-
dores de la periferia de Occidente. Bien lo com-
prendié el arduo vasco, quien escribié que habia
sido “de los primeros en hablar de él [Mart{] en
Espafia”. Y lo que hablé fue con frecuencia agu-
disimo. Por ejemplo, de su estilo epistolar dijo que
a veces recuerda al de Santa Teresa, observacién
que ya habfa hecho el joven Pedro Henriquez
Urefa; y afiadié: “Ni est4 siempre escrito en pro-
sa, sino en esa expresién informe, protoplasmatica,
que precedié a la prosa y al verso. Sus palabras
parecen creaciones, actos.” Unamuno y Gaos, en
lineas que acabo de citar y que voy a conjugar y
abreviar, entienden que el pensamiento de lengua
espafiola estd inmerso en buena parte de nuestras
letras antes que en textos de explicita voluntad fi-
loséfica. Unamuno va mds lejos, y llega a afirmar
que estd en nuestra vida, en nuestra accién. Todo
esto es aplicable, paradigméticamente, a Marti. ;No
acabamos de ofr que para el rector salmantino las
palabrasmartianasparecencreaciones,actos? Hom-
bre de actos (sobre todo de actos de amor) fue Mar-
ti. Y en frase repetida, aunque insuficientemente
asumida, Guillermo Dfaz-Plaja lo llamé “desde lue-
go, el primer ‘creador’ de prosa que ha tenido el
mundo hispdnico”. Lo que no puede menos que
vincularse con la observacién de Gaos segtin la
cual nuestros mayores pensadores desde el Siglo
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de Oro son nuestros mayores prosistas (yo no ol-
vidarfa a nuestros poetas mayores, como no los
olvidé Unamuno). Es pues necesario al hablar de
Marti como pensador hablar de él como escritor.
Y viceversa. Sobre esto se han dicho muchas cosas
atinadas. Me gustaria que al citarlas, ellas inclu-
yeran estas palabras de David Lagmanovich: “la
expresién metaférica es el pensamiento martiano,
constituye la sustancia misma de su pensar” (én-
fasis de D.L.).

Lo anterior no implica desconocer la especifi-
cidad tanto de una obra de pensamiento como de
una obra literaria. Pero Mart{ ofrece dificultades
muy grandes para ser visto sélo en una u otra fa-
ceta, ya que su unidad se resiste a cualquier parti-
cién. Si el incisivo comentario unamuniano tocante
al estilo epistolar de aquél es vélido de alguna for-
ma para casi toda su produccién verbal, el fondo
de tal comentario también ilumina la figura com-
pleta del caribefio, quien da la impresién de estar
situado en un momento anterior a aquel en que el
ser humano se desgaja en funciones. Ya sabemos
que en él el pensador no se separa del escritor. Tam-
poco el revolucionario politico (y en este orden
estd igualmente entre los mayores que ha habido
en la historia) se separa del espiritualista vocado
hacia la trascendencia; el sediento de justicia, de la
criatura erética; el atento a las menudas atenciones
familiares y amistosas, del artista exquisito; el sa-
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bio insondable, del hombre natural; el fiero demé-
crata, del aristécrata de espiritu; el anunciador del
porvenir, del arcaico profundo. En el poema ini-
cial de sus complejos Versos vencillos explicé: “Yo
vengo de todas partes, / Y hacia todas partes voy;
/ Arte soy entre las artes, / En los montes, mon-
te soy.” Max Scheler propuso en “El porvenir del
hombre” que el ser humano aspirara no al superhom-
bre, sino al “todo-hombre”. Mart{ se cuenta entre
los escasos seres en quienes se adelanta esa meta.
Con el sintagma “hombre nuevo”, de San Pablo al
Che Guevara también pidieron algo similar, que
fue reclamado antes del primero y lo serd después
del dltimo, pues el sobrepasamiento de lo que so-
mos es una permanente exigencia. Esa exigencia
fue capital en Marti, quien vio al mundo todo “[d]
e minotauro yendo a mariposa”, segin su prodi-
gioso verso libre.

La confianza martiana en la perfectibilidad de
lo existente, en su armonia tltima (“[t]odo es mu-
sica y razén”, escribid), en el amor que anima al
universo, y en la necesidad que tenemos de acep-
tar nuestra cuota de deber para la realizacién de
aquella perfectibilidad y, como dijo a semejanza
de tantos misticos, para gozar con fruicién del
beneficio de la muerte, lo acompafié siempre. Es
verdad que en su pensamiento, segtin es habitual,
hay etapas. Pero también es verdad que el nicleo
de tal pensamiento, si se enriquece, no conoce al-
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teraciones fundamentales desde que se manifiesta
en su dolorosa adolescencia. Desterrado, publica
en Madrid su primer optsculo, £/ presidio politico en
Cuba (1871), donde aparece ya la nuez de sus creen-
cias politicas, éticas, religiosas, en un testimonio de
pasmosa originalidad expresiva. Allf est4 Marti de
cuerpo entero. Acaba de cumplir dieciocho afios, y
ésa es su lemporada en el infierno (Rimbaud, un afio
menor que él, escribié también en 1871 su “Carta
del Vidente”, y en 1873 redactar4 su propia tempo-
rada). De ninguna de las palabras de aquel texto
habr4 de desdecirse Mart{, como ocurrird con toda
su obra, mds que escrita o dicha, inscrita. Lo que
ha contemplado este veedor, y de lo que habla, es
una realidad espantosa, propia del colonialismo.
Pero ella le revela no sélo la maldad de la opresién
sino también la nobleza de los humildes, el valor
del sacrificio, la compasién (el unamuniano padecer
con), lo inmarcesible del amor; le revela cual sera
su combate, y su fuerza para acometerlo; le revela
que “lo sobrenatural es en verdad carnal”, segtin
escribirfa luego Péguy. En esa carnalidad sobrena-
tural, que lo emparienta con Santa Teresa y de ahi
la cercanfa de sus estilos, vivir4 el resto de su breve
vida fulgurante.

Marti asume desde los primeros momentos
que tiene el deber de contribuir a la liberacién de
su pafs natal, y se entrega al cumplimiento de ese
deber hasta su dltimo aliento. La suya es pues, en
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lo més perceptible, una faena politica, de inequivo-
co signo revolucionario. Esa faena se enriquecerd
con metas sociales, a medida que Mart{ vaya com-
prendiendo cada vez més el papel que desempefia
“el pueblo, la masa adolorida [que] es el verdadero
jefe de las revoluciones”, aunque lo “ignoran los dés-
potas”, como escribié en 1880; y que, consecuente
con esa comprensién, decida “echar” su “suerte” “con
los pobres de la tierra”, hacer “causa comtin” “con los
oprimidos”, segun afiadié diez afios después. Pues
no fue Marti de esos “revolucionarios suaves” a
quienes zahirié en 1888, y que, siguié diciendo,
“son siempre bienquistos entre las clases privile-
giadas, que se entretienen con ellos, como los ni-
flos con los globos de papel”. Por el contrario, fue
un radical extremo, y por ello mismo nada extre-
mista ni demagégico. “Hombre”, postulé en 1893,
“es quien estudia las raices de las cosas. Lo otro
[afiadié] es rebafio”. Y también sostuvo: “Radical
no es més que eso: el que va a las raices. No se lla-
me radical quien no ayude a la seguridad y la dicha
de los dem&s hombres”.

La brega que se le amplié en lo social, también
lo hizo en lo politico. Martf comenzé impugnando
la opresién de la vieja metrépoli de América, a la
cual sélo le quedaban allf a finales del siglo XIX
dos colonias: Cuba y Puerto Rico, que él se pro-
puso libertar. Aludiendo a la zona donde en 1868
se diera el primer combate por la independencia
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de Cuba, exclamé cuando iba a cumplir diecisiete
afios: “O Yara o Madrid.” Pero luego afiadié dos
dreas mayores a sus preocupaciones en este orden:
el conjunto de los pueblos de lo que pronto llamé
“nuestra América”, conjunto al que se sintié perte-
necer de modo absoluto y del que hizo la mejor de-
fensa; y lo que consideré “la América europea”, los
Estados Unidos, pafs donde vivié desterrado casi
tres lustros, llegando a apreciar como ningtn otro
pensador de su 4mbito las virtudes y los riesgos de
la que serfa conocida como la modernidad capita-
lista en aquella nacién. Ello lo llevé a proyectar
otra modernidad, alternativa, cuya primera elabo-
racién aparecié en su trabajo de 1882 “E/ Poema del
Nidgara”. Lo llevé también a ofrecer una iniguala-
da radiografia de aquel pafs, en crénicas de inten-
sa belleza y buido anélisis, lefidas durante su vida
con fervor, en toda Hispanoamérica. Y por ulti-
mo lo llevé a dar pasos concretos para oponerse a
los proyectos del naciente imperialismo de Estados
Unidos contra nosotros: censurando con energia las
primeras conferencias panamericanas, realizadas
entre 1889y 1891 en Washington; y preparando una
guerra en Cuba que seria tanto contra el arcaico
imperio espafiol como contra el flamante imperio
estadounidense. Es més: puso el énfasis en este ul-
timo, como lo prueba su difundida carta péstuma a
Mercado, escrita en el campo de batalla la vispera
de morir en combate, en que confiesa estar cum-
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pliendo su “deber [...] de impedir a tiempo con la
independencia de Cuba que se extiendan por las
Antillas Estados Unidos y caigan, con esa fuerza
mds, sobre nuestras tierras de América. Cuanto
hice hasta hoy, y haré, es para eso”. Glosando la
férmula de su adolescencia, hubiera podido es-
cribir entonces: “O La Habana o Washington.”
Pero en realidad su propésito era ya mucho més
dilatado. No sélo pensaba en todas nuestras tie-
rras de América, como expresé en la carta citada,
sino que un afio antes habfa escrito: “Es un mundo
lo que estamos equilibrando: no son sélo dos islas
las que vamos a libertar”. Y después de mencionar
al “conflicto innecesario entre un pueblo tiraniza-
dor de América y el mundo coaligado contra su
ambicién”, afladié: “Un error en Cuba, es un error
en América, es un error en la humanidad moder-
na. Quien se levanta hoy con Cuba se levanta para
todos los tiempos”.

Si el enorme horizonte de este disefio, que
muestra a Mart{ en la ofra raiz del mundo actual, no
lo colocara entre los pensadores politicos de mayor
envergadura, bastarfa la naturaleza de su politica
para darle ese lugar, y otros. Pues en él la politi-
ca se hallaba unimismada con la ética y guiada por
el amor, en un proceso de ascenso y purificacién es-
piritual. Lo que bien poco tiene que ver con lo que
estd vigente hoy. Por eso Martinez Estrada pudo
decir que “su figura se nos aparece como la de un
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héroe anacrénico”, y se volvié a los mitos para tra-
tar de entenderla en plenitud. También es posible
pensar, como ya he sugerido, que es un anuncio
del porvenir que necesitamos. Lo que tampoco tie-
ne mucho que ver con la deplorable presentolatria
a que tantos estan entregados.

A sabiendas, he estado refiriéndome indistinta-
mente a materiales martianos en prosay en verso, y
exponentes de diversos géneros: carta, poema, tes-
timonio, discurso, articulo, ensayo, crénica, anélisis
politico. El pensamiento martiano se valié de esos y
otros géneros. Y es que Mart{ ni se propuso, acadé-
micamente, atenerse a los géneros, ni, neoacadémi-
camente, se propuso desbordarlos. M4s que gé-
neros, vio ante sf funciones, tareas, deberes, y se
dio a cumplirlos. De muchas maneras dijo que no
queria que se le tomara por poeta en verso antes
que por poeta en actos. Y también, que la expre-
sién es la hembra del acto, en alusién evidente a la
cépula amorosa que garantiza la pervivencia de
la vida. Le habré satisfecho el verso del Cid “{Len-
gua sin manos, —quomo osas fablar?”; y le hubie-
ran satisfecho las palabras de Bergson “conciencia
significa accién posible”. Pero nada més lejos de
este hombre que el culto al acto puro de cuyas la-
mentables consecuencias tanto sabemos. El suyo
fue acto impuro, genésico. Debido a ello, por mu-
cho que le interesaran la forma y el pensamiento,
sobre todo le interesé la funcién. Feliz paradoja
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que su entrega a la funcién diera en él un valor
impar a las otras dos realidades. Por eso escrib{
hace tiempo que, de no haber sido tan grave, se le
hubiera podido llamar lo que Cocteau dijo de sf:
el Paganini del violin de Ingres. Entre las nume-
rosas enunciaciones del hecho, me parece particu-
larmente justa esta que data de 1931 y es de Pedro
Henriquez Ureiia:

[Marti] pudo, como Rubén Darfo, sacrificarlo todo
al solo ideal de ser poeta; pero antes quiso aca-
tar normas de honrado; y el deber y el amor se le
agrandaron: se completaron en la devocién de su
tierra. [...] Pero el escritor, que se encogfa para ce-
der el paso al hombre de amor y deber, reaparecia
aumentado, transﬁgurado por el amor y por el de-
ber: la vibracién amorosa hace temblar cada linea
suya, el calor del deber le da transparencia. Y cuan-
do estd entregado, devorado, en su devocién supre-
ma —Cuba—, escribe ya como si se trasfundiese
en la pura energfa: su carta desde Montecristi, dos
meses antes de caer en Dos Rios, es como arquitec-

tura de luz.

Quiz4 no sea ocioso recordar que la carta a
la que se refiere aqui Henriquez Urefia es la que
Marti escribié el 25 de marzo de 1895 al tio de
aquél, Federico Henriquez y Carvajal. Lo mismo
puede y debe decirse de la carta que en esa fecha
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Martf escribié a su madre. Y quiz4 atin mds de un
texto que el dominicano no conocfa cuando hizo
aquella valoracién, pues se publicé por vez prime-
raen 1941: el Gltimo Deario del Martir de Dos Rios.

Porque es ejemplo soberano de cémo Martf en-
lazé forma y pensamiento apuntando a una fun-
cién (“accién posible”), me detendré un momento
en su texto esencial “Nuestra América”. Antes de
entrar en €|, llamo la atencién sobre su locus dicendr:
La Revista llustrada de Nueva York, donde aparecié el
primero de enero de 1891; y el periédico mexicano
El Partido Liberal, donde lo hizo el 30 de aquel mes.
A ambas publicaciones Mart{ envié crénicas y co-
mentarios sobre hechos puntuales. Tal 70 es el caso
de “Nuestra América”. ;Cudl es entonces el géne-
ro de este texto, cuya extrafieza no escapa a ningin
lector minimamente atento? Dificil resulta no ver
en él, por una parte, un balance analitico de cuanto
Marti llegé a saber sobre nuestra patria grande,
su historia, sus componentes, sus riesgos; por otra,
un proyecto que mira al amenazado porvenir. Pero
resulta igualmente dificil no sentirse sobrecogido
ante la imponente hermosura de aquellas palabras.
Pensador y poeta estén allf identificados en grado
sumo. Por eso afirmé hace cerca de treinta afios
que en “Nuestra América” “se junta [...] el an4lisis
penetrante del cientifico al vuelo poético del crea-
dor de mitos”. Y el texto, que no es una crénica, sf
es, a la vez, un ensayo y un poema. O, si se quiere,

—945-



un ensayo poemdtico, cuya densidad conceptual e
imaginistica es tanta que fue considerada “verda-
deramente espeluznante” por uno de sus mejores
comentaristas. Ya dije que sélo mediante una abs-
traccién, hecha a menudo con fines did4cticos, es
dable separar en Mart{ forma y pensamiento. Voy
ahora a atender, con las cautelas del caso, a esos
fines.

En lo que toca al pensamiento, Vitier (quien
después, con su acierto habitual, escribirfa sobre
las imdgenes en el texto y prepararia una edicién
critica suya) publicé en 1982 un “Esquema de ‘Nues-
tra América’” (c. 1973) del que me valdré libremen-
te. Las amenazas que enfrenta nuestra América
son internas: el aldeanismo y el desarraigo, y ex-
ternas: el imperialismo (término que Mart{ no em-
plea en el ensayo). El primer peligro interno, el
espiritu aldeano, es ciego e inane frente a los pai-
ses poderosos, ciegos a su vez para los pequefios
y débiles. La superacién de aquel espiritu supone
la autoconciencia y la vinculacién con los que es-
tdn en situaciones similares, para formar una co-
horte unida. El segundo peligro interno conduce
al extranjerismo y la traicién. Su causa estd en la
vergiienza de nuestra pobreza y en el complejo de
pertenecer a “razas” no “blancas”. El desarraigado
es atraido por la Europa occidental y los Estados
Unidos, cuya riqueza se alimenta de la explotacién
de nuestros paises, de la cual se vuelven cémplices
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quienes, al abandonar nuestras tierras, hacen su-
yos los valores de las metrépolis. A la vergiienza
se une la soberbia individualista, que lleva al desa-
rraigado a acusar a sus pueblos de inferiores. Este
punto le provoca a Mart{ algunas de las lineas més
indignadas del ensayo.

La supuesta inferioridad de nuestros pueblos
naci6 del desajuste entre su originalidad y la aplica-
cién artificial a ellos de formas nacidas en (y para)
pueblos distintos. Las soluciones deben surgir de
la comprensién de los problemas propios. El go-
bierno debe ser autéctono. La autoctonfa es el an-
tidoto del desarraigo. Por eso el hombre natural, el
mestizo autéctono, ha vencido al libro importado,
alos letrados artificiales, al criollo exético. Y de in-
mediato, la abierta impugnacién de la famosa tesis
sarmientina: “No hay batalla entre la civilizacién
y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y la na-
turaleza”.

Siete afios atrds, en 1884 (cuando Sarmiento,
pues, vivia atin), Mart{ habfa impugnado

el pretexto de que la civilizacién, que es el nombre
vulgar con que corre el estado actual del hombre eu-
ropeo, tiene derecho natural de apoderarse de la
tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es el
nombre que los que desean la tierra ajena dan al
estado actual de todo hombre que no es de Europa

o de la América europea.
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Ahora, en “Nuestra América”, dird que el hom-
bre natural, bueno y sagaz, defraudado en Améri-
ca por el desajuste entre pafs original y gobierno
falso, puede ser manipulado por tiranos que pa-
recen atender a los elementos naturales, pero en
cuanto tales tiranos los traicionan, caen. Nues-
tros gobiernos han sido de “incultos” anirquicos
y despéticos, o de “cultos” salidos de universida-
des con perspectivas ajenas a los factores reales
de nuestros pueblos y al arte de gobernarlos. Por
eso nuestra educacién ha de basarse, en primer lu-
gar, en el conocimiento de nuestra historia, aunque
enriqueciéndose con aportes del resto del mundo:
“Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el
tronco ha de ser el de nuestras reptiblicas”. Tras las
guerras independentistas, se entré en el periodo de
desajuste entre nuestros elementos peculiares, hi-
bridos, y las formas de gobierno importadas, meca-
nicamente aplicadas. Y luego, una opinién que revela
la radicalizacién del pensamiento social martiano:
“Con los oprimidos habia que hacer causa comiin,
para afianzar el sistema opuesto a los intereses y
h4bitos de mando de los opresores.” Al no haberse
procedido asf, la colonia continué viviendo en la
republica. Pero morird en nuestra América, don-
de est4 naciendo, en estos tiempos reales, el hom-
bre real. Eramos una caricatura de las metrépolis,
en medio de la originalidad variopinta de nuestra
América, y frente a la oligarquia y sus amanuen-
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ses. Fracasaron las falsas soluciones propuestas: el
libro (europeo, yanqui), el odio (tiranfas, guerras
civiles), y se revel6 la tnica solucién real: el amor
creador. La salvacién est4 en crear.

Sobrepasando los peligros internos hay otro
externo: el naciente imperialismo estadounidense,
impulsado por la pujanza expansionista y el des-
dén. Al tema se alude a lo largo del ensayo: en el se-
gundo parrafo: “ilos &rboles se han de poner en fila,
para que no pase el gigante de las siete leguas!”; en
el octavo, con la imagen del tigre (sobre la cual
volveré), que “espera, detrds de cada &rbol, acu-
rrucado en cada esquina”; y en el onceno, después
de un acercamiento previo (“Pero otro peligro co-
rre, acaso, nuestra América...”) se plantea inequi-
vocamente: “El desdén del vecino formidable que no
la conoce es el peligro mayor de nuestra América.”
Ha podido decirse que “la nocién seméntica de
peligro determina la estructura externa del ensa-
yo”, y que tal peligro es “el de la absorcién por
Estados Unidos”. Atin més: tal nocién de “peligro”
provoca la existencia misma de este ensayo bien
complejo, pero en absoluto ambiguo, y estd en la
raiz de lo que segtin Marti debe oponerse a aque-
lla nocién, es decir, las soluciones propuestas para
los peligros internos: autoconciencia, unién, valor,
dignidad, creacién, causa comtn con los oprimi-
dos. La perenne vigilancia debe ser critica, “pero
con un solo pecho y una sola mente”, y sin odio de
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razas, porque no las hay. La mejor defensa se indi-
c6 desde el principio: la unién de nuestra América,
concebida como una unién de trabajadores, pro-
yectada hacia el porvenir.

En la brillante coda, Martf evoca “el himno un4-
nime” de “la América trabajadora”, y funde dos mi-
tos indigenas: el del Semi o Cemf, deidad de abo-
rigenes antillanos (que José Lezama Lima darfa
como apellido al protagonista de Paradiso), y el de
Amalivaca, propio de los aborigenes venezolanos,
cuyas semillas, de las que nacerfan los hombres y
mujeres de la América nueva, “sentado en el lomo
del céndor, regé el Gran Semi, por las naciones
roménticas del continente y por las islas dolorosas
del mar”.

Al considerar las estructuras del texto, me val-
dré, también libremente, del trabajo que ya he veni-
do citando, “Lectura de un ensayo: ‘Nuestra Amé-
rica’, de José Marti” (c. 1977), publicado en 1987
por Lagmanovich, quien no deja de hacer allf ob-
servaciones politicas. Después de todo, Julio Ra-
mos pudo afirmar en 1989 que “en ‘Nuestra Amé-
rica’ la forma misma cumple una funcién politica
fundamental”. Hay en “Nuestra América” una es-
tructura externa, una intermedia y una profun-
da. La primera, que ya se dijo, determinada por la
nocién semdntica de peligro, implica tres partes:
anuncio de aquél (en los dos primero pérrafos),
desarrollo del tema (entre los parrafos tercero y
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décimo), y conclusién (en los tltimos parrafos, ba-
sicamente de recapitulacién y conclusién proféti-
ca); en esa estructura externa son frecuentes los
finales aforisticos de los parrafos, los usos variados
de un mismo vocablo, la adjetivacién imprevista o
desconcertante, los juegos de alusiones y espejos
de ciertos elementos léxicos. En la estructura in-
termedia, los tiempos verbales predominantes su-
brayan en forma notable la razén de ser del ensayo
(la llamada de atencién frente al peligro), lo que se
revela en la elevada presencia de formas con va-
lor de futuro, especialmente con un matiz de obli-
gacién. En cuanto a la estructura profunda, ella
reside en la oposicién de simbolos procedentes de
los reinos vegetal y animal que “se resuelven en
un gran simbolo trascendente”. Para el autor que
vengo siguiendo, “el stmbolo aterrador del tigre es
[...] lo que constituye el verdadero motor de este
ensayo martiano”, es “el simbolo estructurador de
todo el ensayo”. Marti, insospechable de xenofo-
bia alguna (en este mismo texto tan enérgico ad-
vierte que no “ha de suponerse, por antipatia de
aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio
del continente”), ha simbolizado en su tigre, por
una parte, no a un pafs sino a un sistema depre-
dador, lldmese colonialismo, imperialismo, neoco-
lonialismo o con cualquier vocablo que designe la
explotacién y la opresién de un pafs por otro: tal es
“el tigre de afuera”; por otra parte, a la explotacién
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y la opresién locales, no menos abominables: “el
tigre de adentro”.

Si la doble imagen del tigre representa en este
ensayo/poema fundador, escrito hace mds de un
siglo, lo que nuestros pafses tienen que combatir
para salvarse, la irrupcién en él de los oprimidos
implica el otro polo de ese combate. Y como este
dltimo est4 bien lejos de haber terminado, el verti-
ginoso texto, auténtico manifiesto de nuestra segun-
da (y definitiva) independencia reclamada desde
1889 por Marti, conserva su urgente y dramética
actualidad.

Cabe, ya con el fin de estas palabras a la vista,
preguntarse a qué pensamiento es dable afiliar el
de Marti. Hace un siglo que se est4 intentando res-
ponder esa pregunta, y creo que al intento le que-
da todavia mucho por andar. Impresionada por
la mezcla de caudalosa informacién y constante
originalidad en Mart{, Gabriela Mistral lo llam,
en paraddjica férmula feliz, “Addn culto”. Otros
autores, no menos impresionados, en este caso por
la familiaridad de Mart{ con los padres de la len-
gua, y deseando saber a cudl se arrimaba més su
propia obra, llegaron a la conclusién de que Mart{
se parece tanto a ellos por coincidencia, porque es
uno de ellos. Quisiera aplicar al pensamiento de
Mart{ un razonamiento similar a los que conduje-
ron a esos juiclios.
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La informacién de Mart{ le permitié contem-
plar, sefialando simpatias y diferencias (para usar
vocablos que acufié Alfonso Reyes), muchos or-
bes de pensamiento. Y en todos los casos, incluso
cuando las simpatfas fueron muy grandes, Mar-
ti fue fiel a sus circunstancias y conservé su ros-
tro propio, que con frecuencia ha sido presentado
como heterodoxo. En la cuestién religiosa, es ob-
vio que don Marcelino le hubiera dado sitio a este
anticlerical en su juvenil, erudita y peleadora Huw-
toria. jPero no se lo hubiese dado también a un
sacerdote como Teilhard de Chardin, algunas de
cuyas esperanzadoras ideas conjeturé hace tiem-
po que Martf habrfa aceptado complacido? Claro,
para tildar de heterodoxo a alguien, en el terreno
que sea, hay que andar muy afincado en una orto-
doxia, como Menéndez y Pelayo. Y a veces, hay
que estar un poco o un mucho enmurallado, que
no fue el caso, por ejemplo, del delicioso Chester-
ton, cuya singular ortodoxia no le impidié hacer de
su contradictor Shaw el mds hermoso elogio suyo
que conozco. En cuanto a la politica, a la que se
dio con vehemencia, en vez de imputarle hetero-
doxia, jno es mas adecuado aceptar que el radical
Marti, junto a otras figuras de relevancia también
ostensible, es uno de ellos?

Los centenarios tienen mucho de rituales va-
cfos. En el centenario de la muerte de Mart{, nues-
tro deber es no incurrir en esos rituales y, a la vez,
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no temer decir de él lo que su grandeza requiere,
aunque sepamos que no van a faltar los homuncu-
los que, al ofrlo, pretendan escarnecernos. Por eso
voy a Insistir, para terminar, en que estoy conven-
cido de que Mart{ pertenece a la exigua y precio-
sa estirpe de los fundadores de grandes creencias
universales, y de que estamos asistiendo, en vis-
peras del llamado tercer milenio, al inicio apenas
de su expansién, como se habla de la expansién de
una galaxia. Por lo pronto él es, en condiciones a
menudo sumamente arduas, el tesoro mayor y el
mayor escudo de su pueblo inmediato, aquel en
que naciera. Pero sus lecciones estdn lejos de ago-
tarse en ese pueblo. Defendié y edificé para noso-
tros y para los demds; para sus tiempos, que llamé
de reenquiciamiento y remolde, y para los tiempos
por venir. Bien lo supo quien escribié: “Mi verso
crecerd: bajo la yerba / Yo también creceré”; quien
escribié: “Viva yo en modestia oscura; / Muera en
silencio y pobreza; / {Que ya verdn mi cabeza/ Por
sobre mi sepultural” Lezama afirmé que Mart{ es
un misterio que nos acompafia: acompafiard a la
humanidad durante un lapso cuyo fin es imposible
prever, como es imposible prever el de la humani-
dad misma. Algunas de las cosas que Marti dijo
quizé no las comprendamos atin del todo. Otras,
han resultado proféticas en este terrible “corto si-
glo xX” (Eric Hobsbawm dix:t): un siglo que ha
visto tantas realidades negativas en su involucién,
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confiamos que temporal, hacia la barbarie, al pun-
to de dar la impresién de ser (como se dijo en lo
econémico, para nuestra América, de la pasada
década de los ochenta) un siglo perdido. Pero no
ha visto ni ver4 a los hombres y mujeres de bue-
na voluntad conformarse con el destino que los
soberbios, los poderosos y los avaros pesadillean
para los crecientes pobres de la tierra; ni ha visto
ni verd apagarse la luz encendida por José Marti.
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INTRODUCCIGN A JosE MaRTI esta conformado por textos impres-
cindibles para la comprensidn de nuestra actualidad y nuestra
historia. Los ensayos que aqui se imbrican, en logica y progresion
efectivas, son la proeza interpretativa de un corpus que a veces
se antoja inabarcable.

El mas joven del grupo Origenes nos muestra al José Marti
perindista, internacionalista, politice, lider revolucionaric, pero
también al poeta, al critico de arte y al escritor de literatura para
nifios, de una manera vivida y cercana, por eso y para usar una de
sus imagenes, en esta obra Fernandez Retamar nos brinda una
mias de sus “clases innumerables de introducciénal universo™, en
este caso, al universo martiano,
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