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A Haydée Santamaría, siempre



Apostillas del umbral, del preludio, man-
cha del pintorcete. Temas que son siem-
pre introducciones. ¿Pero qué otra cosa 
puede escribir el hombre, que no sea in-
troducción?

José lezama lima, Carta a Roberto  
Fernández Retamar, noviembre de 1957.
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más (o menos)  
sobre martÍ y Francia*

1

“Y en tanto cae la nieve del cielo de París”, escri-
bió Rubén Darío al final de su soneto “De invier-
no”, que añadió a la segunda edición (Guatemala, 
1890) de Azul… Esa nieve, que en cierta forma es 
la del segundo libro, así llamado (Nieve, La Haba-
na, 1892), de Julián del Casal, cayó insistentemen-
te, durante cierto tiempo, sobre la obra literaria de 

* Versión de la conferencia inaugural del Coloquio Cuba 
et la France. Francia y Cuba, organizado por el Centre Interu-
niversitaire d’Études Cubaines (ciec) y realizado en la Uni-
versidad de Burdeos en diciembre de 1982. La versión inicial 
de la conferencia se recogió en las Actas de dicho Coloquio, 
Presses Universitaires de Bordeaux, 1983.
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los jóvenes magníficos que a finales del siglo xix 
fundaron la nueva literatura de nuestra lengua, y 
a quienes Martí llamó “una familia en América”. 
Seis años después de aquella edición, al frente de 
Prosas profanas (1896), Darío añadió: “—Abuelo, 
preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi 
querida, de París.” Y ese mismo año, en su artículo 
programático “Los colores del estandarte”, fue aún 
más lejos: “Mi sueño”, dijo, “era escribir en lengua 
francesa […] El Azul… es un libro parnasiano y, 
por tanto, francés”. Traigo a colación este hecho, 
harto conocido, sólo para subrayar la necesidad de 
estudiar la relación con Francia de aquel a quien 
el prodigioso nicaragüense consideró desde muy 
temprano “Maestro”; de aquel que en 1893 llamó 
al Darío de veintiséis años, al abrazarlo, “hijo”: 
José Martí.

2

B[audelaire] met le froid dans les os. // Quand on 
le connait, on ne l’échappe pas. Il vous mord dans le 
coeur, et quand d’un coup de main il a voulu appeler 
votre attention, l’épaule saigne, comme sous la griffe 
d›un lion. // Et quelque chose de Baud[elaire] lui a 
resté toujours, bien que deux homes ne sauraient 
être aussi différents, l’un surgissant […] et harassé, 
comme le démon du Bien, des pourritures du siècle, 
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—et cherchant dans les parfums et le haschich l’ou-
bli de la plaie humaine, centaure s’ébattant dans la 
fange,— l’autre, fuyant d’un monde qui l’effraie et 
le souille, et reposant sa tête, lourde de dégout, sur 
un oreiller idéal, tel qu’un pigeonneau effarouché 
met la tête sous l’aile de la colombe […] Richepin, 
qui vient, tel qu’un aigle sans ailes, de publier Les 
blasphèmes, qu’est-ce qu’il est, si ce n’est un mélange 
involontaire, et comme un fils […], de Baudelaire 
et de Hugo? C’est comme une tête incomplète, la 
voute lui ayant été enlevée d’un coup de sabre; et 
dans la coupe sanglante et découverte fumant les 
débris des croyances humaines. De Hugo, lui vient 
l’essor. […] De Baud[elaire], l’hardiesse. […] Mais 
il lui manque le génie, qui sait peser et s’arréter.

He citado este texto de Martí, porque aca-
so es el más reciente entre los escritos por él en 
francés, y sobre tema francés, que haya llegado al 
Centro de Estudios Martianos. Curiosamente, en 
él se mencionan, junto a Hugo y Baudelaire, figu-
ras admiradas por Martí y con quienes, en varios 
aspectos, tendrá más de un punto de convergencia 
(además, por supuesto, de los relativos a la poe-
sía, piénsese en el generoso humanismo de uno, 
en la crítica de arte de otro), a un creador poco 
apreciado hoy, pero que merecería el honor de 
aparecer en 1896 entre Los raros de Rubén Darío. 
El texto martiano no puede ser anterior a 1884, 
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pues fue entonces cuando se publicó Les blaphè-
mes: libro que, según Martí, el autor “vient […] de 
publier”, lo que hace pensar que su comentario es 
de esa misma fecha: antecede pues en cuatro años 
a Azul… y en doce a Los raros, del nicaragüense. 
No es ocioso recordar que muchas y muy variadas 
eran las actividades de Martí en 1884, y sin em-
bargo encontró tiempo para leer y enjuiciar sagaz-
mente el libro de poemas de un autor francés me-
nor, entonces discutido en los cenáculos literarios. 
Tal hecho no puede sorprender a los conocedores 
de Martí. Diez años después, en 1894, plenamente 
entregado a tareas partidarias y a la organización 
de la guerra independentista en la que iba a morir 
combatiendo unos meses después, hace anotacio-
nes en su cuaderno de apuntes sobre autores como 
Verlaine (cuya obra conocía desde antes), Mallar-
mé o Rimbaud. Basten ejemplos como éstos, que 
podrían multiplicarse, para exigir un estudio serio 
sobre Martí y Francia. Estas páginas son sólo un 
modesto aporte a ese estudio futuro, al cual ya han 
contribuido autores como Juan Marinello y Alejo 
Carpentier, Paul Estrade y Jean Lamore.

Hasta ahora, la más importante de esas contri-
buciones la debemos a Alejo Carpentier. Al colo-
quio internacional sobre José Martí celebrado en 
Burdeos en 1973, Alejo envió una excelente comu-
nicación sobre “Martí y Francia (primer intento 
de aproximación a un ensayo posible)”. Y pocos 
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como él podían acercarse con holgura y profundi-
dad al tema desde nuestro costado, ya que su vas-
ta erudición, en lo relacionado tanto con Francia 
como con Martí, lo facultaba especialmente para 
ello. De paso, quisiera aprovechar la coyuntura 
para rectificar un aserto que hice en 1971, cuan-
do, a propósito de la gigantesca tarea de divul-
gación de la cultura mundial realizada por Martí 
en nuestras tierras, dije que esa tarea no había te-
nido su parigual en el siglo xx. En 1971 aún no 
habían comenzado a publicarse los volúmenes de 
crónicas escritas por Carpentier desde la década 
del veinte hasta su muerte: tales crónicas, de las 
que aparecieron varios volúmenes en La Habana 
y en Caracas, y reediciones en otras ciudades, ha-
cen ver con claridad que en su siglo Alejo, hasta 
cierto punto, realizó, en el orden mencionado, una 
labor equivalente a la de Martí a finales del siglo 
xix. No terminan ahí las afinidades entre estos dos 
relevantes escritores de mi patria chica. Sin for-
zar en absoluto el paralelo (Martí fue un hombre 
político a quien se le dio por añadidura el genio 
verbal, y Alejo un escritor politizado), ambos de-
cidieron expresarse sobre todo en español, cuando 
dominaban con soltura otras lenguas (el francés y 
el inglés en el caso de Martí, y el francés en el caso 
de Alejo), y vincular su obra a los problemas de 
lo que insuperablemente Martí llamó desde muy 
joven “nuestra América”. Ello fue, en el sentido 
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más profundo de la palabra, una opción política 
asumida con plena conciencia. Es decir, que no ha-
biendo sido franceses vinculados a Cuba por razo-
nes más o menos azarosas, como el admirado Paul 
Lafargue o el pintoresco Francis Picabia, tampoco 
fueron cubanos insertados en la cultura francesa 
como José María Heredia, quien si bien recordó, 
al entrar en la Academia, la isla deslumbrante y 
lejana en que naciera, protagonizó, como el paté-
tico Augusto de Armas, un ejemplo clásico de lo 
que en la jerga de nuestros días se llama “robo de 
cerebros”. Ni Martí ni Alejo, en cambio, se deja-
ron “robar”, tentados por la “capital del siglo xix”, 
según la clásica definición que hiciera Walter Ben-
jamín de París. Por supuesto, en el caso de Alejo 
el siglo xix había quedado atrás. Si se quiere un 
testimonio de primera mano de cómo se extinguía 
a ojos vistas aquel París que tuvo entonces su últi-
ma gran lumbrarada, al menos en esta época, léase 
la crónica de Alejo “La agonía de Montparnasse”, 
publicada el 25 de junio de 1933 en la revista haba-
nera Carteles, espléndido adiós no sólo a la autén-
tica “vanguardia” estética, sino a todo lo que con 
ella terminaba.

En cuanto a Martí, es significativo uno de los 
primeros artículos suyos aparecidos en la Revis-
ta Universal, de México: artículo que, escrito por 
él con apenas veintidós años, y publicado el 9 de 
marzo de 1875, fue descubierto, como muchos 
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otros, por Fina García Marruz. Con el título “Va-
riedades de París”, dijo allí Martí:

Yo no amo a París. Ha creado tantos edificios, ha 
acumulado tanta piedra, ha dorado todo esto con 
prisa tal de profusión, que a la par que las calles 
se realzan, los corazones se petrifican y se doran. 
—Yo no sé por qué fuerza de mi espíritu me alejo 
con una invencible repugnancia de las cosas dora-
das: viene siempre con ellas a mi memoria la idea de 
falsedad y de miserias ajenas. Y estos pensamientos 
me lastiman porque yo creo absolutamente en la 
bondad de los hombres.— Todavía creo yo en ella, 
a pesar del doloroso contacto de París, a pesar de 
su placer en ellos, a pesar de ese Prometeo inmenso 
que acaricia y adora a su buitre. En virtudes —y 
sólo sobre base de virtudes se alzan pueblos respe-
tables y nobles,— ese París desventurado fatigóse  
de cantar las que tuvo, —y no le queda ya el pudor de  
mentir que las tiene. […] Se llenan sus teatros, los 
bellos e incómodos teatros de París; y allí ese pue-
blo ficticio más extranjero en su ciudad que los ávi-
dos extranjeros que la visitan, ese pueblo de arena 
y de onda, huérfanos con padres, madres sin hijos, 
pueblo sin patria y sin familia, aplauden […]. Y Pa-
rís vive, Phrynea impura, absorbedora de sus jue-
ces. —Vive como Byzantium, indolente y espléndi-
da—. Vive como París, podrido y exquisito. Yo no 



–20–

lo amo. Él tiene en sus adulterios su agonía, y en 
Folies-Bergères su miserable mercado de mujeres.

No se olvide que el Martí que ha escrito las pa-
labras anteriores acababa de estar en París en no-
viembre y diciembre del año anterior (en 1879 vol-
vería a visitarlo, esta vez por un lapso más breve, 
de apenas diez días): es decir, que a diferencia de lo 
que ocurrirá con muchas otras crónicas suyas, en las 
cuales comenta sucesos de los que tiene conocimien-
tos de segunda mano, el que habla aquí es un tes-
tigo presencial. Pero se imponen de inmediato dos 
observaciones: que quien escribe es un indomable 
anticolonialista, que no está en absoluto emitiendo 
un juicio sobre el pueblo francés, sino sobre la me-
trópoli de un imperio: metrópoli que no puede sino 
enjuiciar con las más duras tintas, como hará des-
pués con Nueva York; y que lo mejor de la cultura 
francesa, apreciada críticamente (como también le 
ocurrirá con la cultura estadounidense), encontra-
rá en Martí una acogida cálida, visible en su obra. 
En la propia crónica que acabo de citar, habla así de 
su amado Víctor Hugo, dando fe, por cierto, de su 
encuentro con el gran poeta francés, encuentro que 
hasta el descubrimiento de este artículo no había 
podido ser verificado por los biógrafos del cubano:

Yo he visto aquella cabeza, yo he tocado aquella 
mano, yo he vivido a su lado esa plétora de vida en 
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que el corazón parece que se ancha, y de los ojos 
salen lágrimas dulcísimas, y las palabras son balbu-
cientes y necias, y al fin se viven unos instantes lejos 
de las opresiones del vivir. El universo es la analo-
gía. Así Víctor Hugo es una montaña coronada de 
nieve, de la que a montones se escapan rayos que 
reciben del mismo Padre Sol.

Volveré sobre las apreciaciones de Martí a pro-
pósito de Hugo y otros escritores franceses. En tan 
poco espacio y tiempo, me limitaré a señalar tres 
áreas necesitadas de mayor laboreo: el pensamien-
to, la política, y el arte y la literatura de Francia 
en relación con Martí. Por supuesto, los temas son  
harto vastos, así que en cada caso haré sólo algunos 
comentarios. Y todos precedidos por esta impres-
cindible observación de Noël Salomon: “Ni qué  
decir tengo que esto no significa ‘eurocentrismo’ 
de mi parte, y no va en contra del profundo e inne- 
gable ‘americanismo’ de José Martí”. Observación 
que es útil complementar con esta otra, de Ga- 
briela Mistral:

La primera, la segunda y la última impresión de la 
lectura de Martí, golpean con la originalidad an-
tes que con cualquier otra cosa […] fenómeno del 
Adán culto, del escritor que procede de sí mismo, 
pero que ha vivido y vive en medio del cortejo de 
los maestros […] sin estropeo del acento propio.
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Sin duda es así, pero siempre que se acepte en-
tera la aparente paradoja según la cual Martí fue 
un “Adán culto”. Cualquier acento puesto en uno 
de los polos de esta balanza destruye el difícil equi-
librio de su verdad: si enfatizamos su adanismo, 
vamos a parar a un torpe y estrecho color local; 
si procedemos de modo similar en lo tocante a su 
carácter “culto”, su pensamiento y su expresión se 
vuelven meramente una ecléctica taracea, una “man- 
ta de loca”, para decirlo con las palabras insusti-
tuibles del Maestro, “hecha de retazos de todas las  
sedas, cosidos con hilo pesimista, para que vea el  
mundo que se es persona de moda, que acaba de 
recibir la novedad de Alemania o de Francia”. Nada 
más lejos de mi propósito que deshacer en un sen-
tido u otro el equilibrio de aquella verdad. Pero 
sí es imperativo, tras reconocer la originalidad de 
aquel hombre, inflexiblemente leal a su combate 
concreto para entender y mejorar el pedazo de 
mundo en que le tocó nacer, verlo dialogar, alto y 
digno, con el resto del mundo.

3

Sobre el pensamiento francés y Martí, tres mo-
mentos de aquél parecen particularmente requeri-
dos de mayor atención: el ideario de Rousseau, el 
socialismo utópico, el positivismo.
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A propósito de Rousseau, una observación mar-
tiana podría detenernos a la entrada misma: aque-
lla de su discurso sobre Bolívar, de 1893, donde 
afirma desafiantemente: “¡ni de Rousseau ni de 
Washington viene nuestra América, sino de sí mis-
ma!” Pero la observación no nos detiene si nuestro 
propósito no es hacer venir a nuestra América de 
Rousseau ni de nadie, sino averiguar cuánto pudo 
haber aprendido Martí, para sus propios fines, del 
autor de El contrato social. Pues tampoco se trata de 
hacer de nuestro “pequeño género humano”, según 
la definición bolivariana, una especie abruptamen-
te cortada del resto de la historia. Precisamente 
en la medida en que vemos a Martí adquirir im-
portancia cada vez mayor para la humanidad toda 
(y pocos destacaron este hecho con tanta energía 
y claridad como Noël Salomon), vemos también 
cómo su originalidad no fue robinsonismo, sino 
genuidad; no aislamiento, sino autenticidad, que 
son cosas radicalmente distintas.

Volviendo, pertrechado de estas claridades, a 
Rousseau y Martí, ya apuntó criterios válidos so-
bre el tema Jean Lamore, en su comunicación “So-
bre la idea de naturaleza en José Martí”, también 
presentada en el mentado coloquio. No es posible, 
para quien esté familiarizado con la obra de Martí, 
dejar de reparar en el papel que ocupa en esa obra 
el concepto de naturaleza, de lo natural. “Contra el 
verso retórico y ornado, / El verso natural”, excla-
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mará en un poema. A su fraterno amigo mexicano 
Mercado, con referencia evidente a sus Versos li-
bres, le preguntará, en carta del 14 de septiembre 
de 1882, si habrá “hallado al fin el molde natural, 
desembarazado e imponente, para poner en ver-
so” sus “revueltos y fieros pensamientos”. En su 
artículo de 1884 “Maestros ambulantes”, dirá: “la 
cruzada se ha de emprender ahora para revelar a 
los hombres su propia naturaleza”. En 1891, en su 
trabajo seminal “Nuestra América”, escribirá que 
en ella “los hombres naturales han vencido a los le-
trados artificiales. El mestizo autóctono ha venci-
do al criollo exótico. No hay batalla entre la civili-
zación y la barbarie, sino entre la falsa erudición y 
la naturaleza”. Y el 16 de abril de 1895, algo más de 
un mes antes de su muerte en combate, confesará 
desde la manigua a Carmen Mantilla, su abnegada 
compañera: “Puedo decirte que llegué al fin a mi 
plena naturaleza”. Es evidente que en estos casos 
los términos naturaleza y natural son polisémicos, 
y sus significados van desde la naturaleza ameri-
cana hasta lo que en nuestro hombre histórico es 
genuino, propio. Por eso acierta Lamore cuando 
escribe:

Como Rousseau, también él [Martí] siente la con-
vicción emocional de la identidad del hombre y la 
naturaleza […]. Como para Rousseau, el hombre 
natural es tan bueno como pueda serlo y la depra-
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vación viene de la sociedad […]. Pero, como Rous-
seau, Martí no ha creído en un estado de naturaleza 
ideal del hombre. 

Y también acierta Lamore cuando, más ade-
lante, afirma:

El mismo Rousseau se ha guardado muy bien de 
predicar un retorno a la simplicidad de los primeros 
tiempos. En él, el recurso a la ficción del hombre 
natural tiende a condenar la desigualdad social, 
fruto de la historia. De este modo, Rousseau ha 
presentado como antinaturales el despotismo de la 
riqueza y de la fuerza. Por ello, el primitivismo se 
presenta como la fase negativa de un movimiento 
dialéctico, que el paso del tiempo condenaba a que-
dar inacabado. En cierto modo, Martí termina el 
movimiento dialéctico comenzado por Rousseau, 
incorporándole una visión realmente histórica de 
los pueblos colonizados y la intuición de las clases 
sociales […]. El propio Martí es hombre natural, es 
decir que se siente realmente americano, y asume 
las realidades americanas. 

Ahondar en las relaciones entre Rousseau —tal  
como nos lo presenta, por ejemplo, Galvano Della 
Volpe en su Rousseau y Marx— y Martí es tarea im-
prescindible, a la que Lamore ha hecho una contri-
bución nada desdeñable.
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En cuanto a Martí y el socialismo utópico fran-
cés —una de las tres fuentes del marxismo, según la 
clásica observación de Lenin—, un trabajo es esen-
cial: el de Paul Estrade “Un ‘socialista’ mexicano: 
José Martí”, también leído en el coloquio bordelés 
varias veces citado. Al hablar en México, en 1875, 
de una huelga obrera, Martí señala (y Estrade re-
cuerda): “Así nuestros obreros se levantan de masa 
guiada a clase consciente”, lo que hará decir a José 
Antonio Portuondo que con tal criterio el cubano 
“se aproxima notablemente al concepto marxista 
de clase en sí y clase para sí” (énfasis de Portuondo). 
Pero es lo cierto —y el propio Portuondo, entre 
otros, ha insistido en el tema— que ni entonces ni 
más tarde, cuando se hará evidente la asunción por 
Martí de lo que Julio Le Riverend ha de llamar 
posiciones “símili-marxistas”, aquél se identificará 
con el materialismo científico. Sí hay en Martí, al 
menos desde su estancia mexicana, coincidencias 
con lo que Engels llamará el “socialismo utópico”. 
Es obvio que Martí no utiliza esta expresión, como 
los hombres de la Edad Media, según la famosa hu-
morada, tampoco se llamaban de tal modo a sí mis-
mos. Lo que interesa es ver cómo —probablemente 
a través de la influencia de Juárez, en quien fue pa-
tente el sansimonismo— tal socialismo permeó, en 
medida no despreciable, el pensamiento martiano.

En otra parte he conjeturado que el concep-
to que expuso Martí de “el equilibrio del mundo”, 
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equilibrio que él entendía que había de decidirse 
en nuestra América, y en particular en su zona 
antillana, era de estirpe sansimoniana. A ello me 
inducían algunas observaciones hechas en 1836 
por Michel Chevalier, entonces sansimoniano y 
luego de tortuosa vida política, quien postuló que 
“los progresos realizados por las poblaciones del 
Nuevo Mundo” tendrían entre otras consecuencias 
“políticamente la asociación de todos los pueblos, 
el equilibrio del mundo, del cual el equilibrio de 
Europa no es más que un detalle”. Pero terminé 
rechazando esa filiación, pues es más probable que 
Martí recibiera tal concepto de Simón Bolívar, en 
quien aparece antes que en Chevalier. Lo que no 
cabe dudar es que Martí elogió a quienes “con este 
nombre o aquél”, como dirá en carta de mayo de 
1894 a su fraterno Fermín Valdés Domínguez, 
“buscan sinceramente […] un poco más de orden 
cordial, y de equilibrio indispensable, en la admi-
nistración de las cosas de este mundo”. Tal carta 
trata abiertamente de “la idea socialista”, y plantea 
los que Martí considera, acertadamente por cier-
to, “sus peligros”, lo que se complementa con estas 
palabras: “Y siempre con la justicia, tú y yo, por-
que los errores de su forma no autorizan a las al-
mas de buena cuna a desertar de su defensa. Muy 
bueno, pues, lo del 1º de mayo”.

El ojo enemigo de un artista español aplatana-
do en Cuba, Víctor Patricio de Landaluze, señaló 
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vínculos entre la Comuna, que Martí no llegó a 
comprender del todo, y la guerra revolucionaria de 
independencia iniciada en Cuba en 1868; de modo 
similar, el ojo enemigo, encarnado esta vez en José 
Ignacio Rodríguez, señalará en el Partido Revolu-
cionario Cubano, organizado y dirigido por Martí 
hasta su muerte, un sentimiento “eminentemente 
socialista y anárquico”. Lo curioso es que ni el reac-
cionario colonialista Landaluze, en un caso, ni el re-
accionario anexionista Rodríguez, en otro, andaban 
muy equivocados: la historia iba a demostrar que 
las guerras de liberación nacional y las revoluciones 
sociales formarían parte de una misma corriente; y 
que la presencia del marxista Carlos Baliño en la 
fundación del Partido Revolucionario Cubano mar-
tiano y el papel preponderante de “los pobres de la 
tierra” en aquel Partido apuntaban de modo nece-
sario a futuros criterios propios del socialismo cien-
tífico, que de Julio Antonio Mella a Fidel Castro 
iban a ser derivados de los postulados martianos. 
Pocos trabajos más urgentes, en este orden, que el 
que presente de manera sistémica las posturas mar-
tianas prosocialistas, aunque, no es ocioso repetirlo, 
no aparezcan con tal terminología en Martí.

En cuanto al positivismo, es bien conocido el re-
chazo que le mereció a Martí, tal como lo encontró 
en la América Latina, casi siempre como ideología 
privilegiada de burguesías dependientes. Dos polé-
micas de Martí sobre el punto son clásicas: la que 



–29–

sostuvo en el Liceo Hidalgo, de México, en 1875; y 
la que sostuvo en el Liceo de Guanabacoa, Cuba, en 
1879. En ambos casos, Martí defendió el espiritualis-
mo y objetó el positivismo. Pero nada se entiende de 
esas polémicas si se olvida o ignora que, en el fondo, 
eran polémicas políticas, en las que Martí, a fin de 
cuentas, defendía las posiciones más revolucionarias.

Sin embargo, Alejo Carpentier ha señalado 
que “Martí admiraba a Taine”, lo que se hace evi-
dente en varios pasajes de la obra martiana. Toda-
vía esperamos el estudio del positivismo en Cuba 
—como el que Leopoldo Zea realizara sobre el 
positivismo mexicano y Ricaurte Soler sobre el ar-
gentino—. Pero en espera de ese estudio, y aunque 
Ángel Rama las haga derivar “de los postulados 
del historicismo romántico”, podría ser a Taine, y 
no al espiritualismo de Martí, al que hubiera que 
agradecer palabras como estas suyas en su me-
morable trabajo sobre Whitman, de 1887: “Cada 
estado social trae su expresión a la literatura, de 
tal modo que por las diversas fases de ella pudiera 
contarse la historia de los pueblos, con más verdad 
que por sus cronicones y sus décadas”.

4

En la vida política francesa Martí reparó en varias 
ocasiones. Naturalmente, la gran revolución del 89 
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le ganó pronto, y para siempre, el corazón. En esto, 
no difiere de los auténticos libertadores latinoame-
ricanos del siglo xix. Sería agobiador reunir aquí 
las menciones que hace en su obra de aquella ha-
zaña de indudable dimensión mundial. Es útil, sin 
embargo, reparar en lo que escribió en La Edad de 
Oro, revista para niños (pero no sólo para ellos) a 
propósito de la Exposición Internacional con que 
París conmemoró el centenario de aquella formi-
dable eclosión. Tal texto martiano mereció de Luis 
Toledo Sande este comentario:

En su elogio de la Revolución francesa destacan, 
entre otros, los siguientes rasgos: condena el régi-
men monárquico feudal que empezó a ser definiti-
vamente derrotado con aquella Revolución; pero, 
al mismo tiempo, la pupila con la cual se reconoce el 
logro no es la de la clase dominante de esa campa-
ña, sino, por el contrario, una pupila centrada con 
simpatía en “los caballeros de veras, los que traba-
jaban en el campo y en la ciudad”. O sea, habla de 
ella con una visión opuesta a los holgazanes que 
vivían de lo que ganaban los trabajadores. Sin ello 
no puede comprenderse en qué se basaba su com-
prensión de que la Revolución francesa, con todas 
sus excelencias, sólo había representado un grado 
de liberación aún insuficiente: “ni en Francia, ni en 
ningún otro país han vuelto los hombres a ser tan es-
clavos como antes” [cursivas de Luis Toledo Sande]. 
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De esta manera, la visión martiana de la historia se 
aleja decididamente de las concepciones propias del 
liberalismo burgués, y se adentra en un democratis-
mo revolucionario de los más altos vuelos. 

En cuanto a la consecuencia política inmedia-
ta del 89, el gobierno de Napoleón, Martí llamó a 
este último en uno de sus ígneos Versos libres “El 
corso vil, el Bonaparte infame”; y en aquel texto 
de La Edad de Oro, añadió lo siguiente: “Vino a París 
un hombre atrevido y ambicioso, vio que los fran-
ceses vivían sin unión, y cuando llegó de ganarles 
todas las batallas a los enemigos, mandó que lo lla-
masen emperador, y gobernó a Francia como un 
tirano.” La perspectiva de Martí es la propia de 
un revolucionario antillano —Napoleón quiso (y 
logró parcialmente) reimplantar la esclavitud en 
las que habían sido Antillas francesas—, la misma 
perspectiva a partir de la cual Alejo Carpentier iba 
a escribir El siglo de las luces (1962).

El Martí que así se expresó era el de la madu-
rez. Casi una década antes, al romper los años 
ochenta del siglo xix, había dedicado varias de sus 
crónicas, especialmente enviadas al periódico ve-
nezolano La Opinión Nacional, a hechos coetáneos 
de la política francesa. El estudio más detallado de 
tales crónicas es hasta ahora el de las “Notas sobre 
Martí y la política francesa (1881-1882)” de Cintio 
Vitier: notas aún inéditas, que la generosidad de su 
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autor me ha permitido consultar. Tales trabajos no 
son los que más entusiasman en la obra martiana. 
O dicho con menos circunloquio: en ellos no siem-
pre acierta Martí. Los elogios prodigados allí, por 
ejemplo, a Thiers, no son como para engolosinar. 
Pero no se puede enjuiciar tales textos al margen 
del estadio en que se encontraba entonces el desa-
rrollo del propio Martí. A la sazón, él era un libe-
ral que, aunque ya había visto aspectos negativos 
en el sistema imperante en Estados Unidos, con-
fiaba aún en las bondades últimas de tal sistema. 
Trasladando sus criterios de entonces a la Terce-
ra República Francesa de los años 1881 y 1882, 
veía allí con simpatía lo que estimaba un gobierno 
moderado, distante tanto de la reacción como de 
una izquierda cuyos reclamos estimaba excesivos 
o extemporáneos. No hay que olvidar que toda-
vía en 1883, al opinar sobre Marx a propósito de 
su muerte, hará elogios del hombre que merecía 
honor porque se había puesto del lado de los débi-
les, pero le objetará que azuzara la lucha de clases. 
Evidentemente, al escribir sus crónicas del 81 y el 
82 sobre la política francesa, Martí no sólo “no co-
nocía el juicio de Marx sobre Thiers, estampado 
en su libro La guerra civil en Francia, cuya primera 
edición apareció en Londres en 1871”, según dice 
con razón Vitier, sino que hay razones para pensar 
que en aquel momento no hubiera compartido el 
punto de vista de esa obra.
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Singularmente, en lo que sí acertó Martí desde 
muy pronto, porque era cuestión que lo tocaba en 
lo más vivo, fue en lo referente a las colonias: de 
Francia o de cualquier otro país. Así, en artícu- 
lo publicado el 3 de octubre de 1881, escribe: “Esa 
guerra de Túnez en que la reparación del honor  
nacional es con tanta vivacidad exigida, que se con-
funde con el deseo indómito de agrandar [Francia] 
sus posesiones en el África”. Y más adelante: “Egip-
to contra Inglaterra; Túnez contra Francia; Argel 
complicada en la revuelta; Turquía azuzando a los 
tunecinos, y enviando tropas a Trípoli… ¿Son éstos 
por ventura hechos casuales?”. La respuesta a ta-
les preguntas la habrá de dar el propio Martí en la 
crónica aparecida el 10 de octubre de aquel año:

Uno es el problema, dicho brevemente: se tiende a 
una gran liga muslímica, y a la supresión del poder 
europeo en la tierra árabe. Arranca de Constanti-
nopla, invade el Istmo, llega a Trípoli y agita a Tú-
nez la ola mahometana, detenida, no evaporada, al 
fin de la Edad Media. 

Y también:

Presiéntese el acercamiento de la magna lucha en-
tre el afán conquistador de los poderes europeos y 
el indómito anhelo de independencia de las colonias 
africanas. En otro tiempo fue de Francia el ansia 
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vivísima de poseer el Egipto, en tiempos de avari-
cia, deslumbramiento y gloria militar. Las reminis-
cencias de aquella política, la posibilidad vaga de 
regir definitivamente en Túnez, y los intereses que 
ha creado el Canal de Suez, apegan aún a Francia a 
aquella tierra de sus sueños, en que cegaron y mu-
rieron bajo el más atrevido de sus hijos [a quien, 
según ya hemos visto, Martí llamó “el Bonaparte 
infame”], sus bravos aguerridos veteranos […] El 
Corán va a librar batallas al Libro Mayor: el espí-
ritu de comercio intenta ahogar el espíritu de inde-
pendencia: el hijo generoso del desierto muerde el 
látigo y quiebra la mano del hijo egoísta del viejo 
continente. 

Ya no puede extrañar, leído lo anterior, que el 
Martí de la madurez, en 1889, escriba en su revista 
La Edad de Oro el penetrante trabajo “Un paseo por 
la tierra de los anamitas”. Sin duda para la mejor 
comprensión del dramático fenómeno indochino 
hubo de ayudar a Martí el haber vivido él dos años 
definitivos de su existencia en México, entre 1875 
y 1876. Poco antes había tenido lugar allí la pre-
datoria aventura que aspiraba a convertir a Méxi-
co, bajo la bota del Segundo Imperio, en lo que ha 
sido llamada la “Argelia americana”; experiencia 
tanto más reveladora cuanto que las tropas impe-
riales francesas que agredían al México de Juárez 
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interrumpieron por un momento esa tarea para ir 
a realizarla en Vietnam.

5

El arte y la literatura de Francia encontraron en 
Martí, con frecuencia, un entusiasta. Ya mencio-
né su conocida admiración por Víctor Hugo, que 
lo llevó a traducir en 1875 Mes fils, y a prodigarle 
al autor elogios que no miraban sólo al escritor, 
sino también a la altiva conciencia de aquel hom-
bre que indudablemente merece un juicio mejor 
que la famosa y superficial boutade de André Gide. 
Para Martí, traducir a Hugo era “pensar en la mayor 
cantidad de castellano posible lo que él pensó, de 
la manera y en la forma en que lo pensó él, porque 
en Víctor Hugo la idea es una idea, y la forma otra. 
Su forma es una parte de su obra, y un verdadero 
pensamiento”.

Pero Martí fue mucho más allá de la influen-
cia victorhuguesca, a veces devastadora en nues-
tra América. Según dijera en 1961 uno de los más 
constantes estudiosos de su obra literaria, Manuel 
Pedro González,

Martí fue el primero de nuestro idioma que funde 
y refunde en el acerado molde clásico los aliños y 
aderezos estilísticos de parnasianos, impresionistas 
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y simbolistas. Sorprende que sus exégetas no hayan 
reparado en la deuda de Martí a la prosa francesa 
de su época, siendo así que él mismo la admitió. Lo 
anterior parece indiscutible. Basta leer su editorial 
“El carácter de la Revista Venezolana”, aparecido en 
dicha publicación el 15 de julio de 1881, para que 
ello se haga patente. 

Incluso Juan Marinello, quien en la década 
del cuarenta había subrayado la españolidad lite-
raria de José Martí, y en la del cincuenta sostuvie-
se con González una conocida polémica sobre la 
relación de Martí con el modernismo —polémica 
que en parte atañía a la función de determinadas 
influencias francesas sobre aquel movimiento lite-
rario hispanoamericano—, dijo en 1966:

El examen de la prosa de Martí nos ofrecería un 
balance sorprendente —asombroso— de la mane-
ra como su escritura se enriquece de novedades 
esenciales de los escritores franceses que son sus 
contemporáneos. Gracias a Francia y a sus grandes 
creadores, Martí nos da una prosa que brilla con 
resplandores imprevisibles, una prosa desconocida 
hasta entonces en el mundo hispánico. Sin la asi-
milación prodigiosa de los innovadores parisinos, 
el escritor cubano no habría llegado a una suma 
de calidades de expresión que le confieren un lu-
gar original y elevado entre sus pares españoles y 
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latinoamericanos. ¿Se halla[n] en el español escrito 
de su tiempo el simbolismo, el cromatismo, la sines-
tesia, la imagen, la metáfora que lo distinguen de su 
época literaria? ¿Y dónde, sino en Francia, puede 
encontrárselos en aquel tiempo? 

Ya en medio de aquella polémica, aunque sin 
generalizar como haría en 1966, Marinello había 
reconocido:

La influencia de la literatura francesa que le es 
contemporánea es evidente en la obra de Martí; y 
[…] ciertas sutiles invenciones de los líricos pari-
sienses de su tiempo encuentran singular expresión 
en su escritura. […] Nuestro amable contradictor 
cita el caso, en verdad agudo, de ese cromatismo 
sonoro que aparece en la “Sección constante”. Po-
drían citarse otros similares. Y ofrecerse una suma 
impresionante de sinestesias de raíz simbolista. 
Amistad funesta es buen muestrario. […] Largo es 
el enjuiciamiento martiano de los poetas franceses 
que orientan el modernismo […] Nuestro héroe re-
conoce maestría y originalidad en los nuevos escri-
tores de París. Según él los Goncourt poseen “ele-
gancia suma”; admira “el arte griego” de Gautier y 
la virtud cinceladora de Heredia. Es lector apasio-
nado de Baudelaire […]; le impone “la eternidad 
sombría de Leconte de Lisle” y muestra por Sully 
Prudhome […] especial devoción […].
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Recordemos, a modo de ejemplo, lo que Mari-
nello llama “ese cromatismo sonoro que aparece en 
la ‘Sección constante’”. Aunque ya Homero había 
hablado de “las cigarras de voz de lirio”, para entu-
siasmo de Alfonso Reyes, y a lo largo de la historia 
hay memorables ejemplos similares, es difícil ne-
gar que es a la Francia de finales del siglo pasado 
a la que debemos la entrada masiva de la sineste-
sia en las letras. Hela aquí, bajo aquella influencia, 
aparecer entre nosotros, armada de todas sus ar-
mas, en el párrafo que Martí hizo publicar, anóni-
mamente, en la “Sección constante” de La Opinión 
Nacional, de Caracas, el 22 de diciembre de 1881:

Entre los colores y los sonidos hay una gran rela-
ción. El cornetín de pistón produce sonidos ama-
rillos; la flauta suele tener sonidos azules y ana-
ranjados; el fagot y el violín dan sonidos de color 
de castaña y azul de prusia, y el silencio, que es la 
ausencia de sonidos, el color negro. El blanco lo 
produce el oboe.

La nómina de escritores, artistas y movimien-
tos estéticos franceses a los que Martí dedicó aten-
ción es abultada, si bien no existe en su obra (salvo, 
en cierta forma, el breve prólogo a su traducción 
de Mes fils, y su crítica temprana sobre “Flaubert’s 
last work: Bouvard et Pécuchet”) un trabajo amplio 
consagrado a un escritor o artista francés en par-
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ticular, como los que dedicara a Wilde, Emerson, 
Whitman o Vereschaguin. Esa nómina, buena par-
te de la cual encontró comentarios agudos en el 
estudio de Carpentier mencionado al principio, in-
cluye, además de las que ya se han citado, a figuras 
como Racine, Corneille, Musset, Michelet, Sainte-
Beuve, Balzac, Daudet, Dumas, Berlioz, Renan, 
Zola, Courbet, Gustave Moreau, Sarah Bernhardt, 
Eiffel, los poetas parnasianos o los pintores impre-
sionistas. La crónica que dedica a estos últimos, a 
propósito de una exposición suya en Nueva York, 
en 1886, es uno de los momentos más altos de la 
crítica en lengua castellana. De tal crónica son es-
tos párrafos:

Ninguno de ellos ha vencido todavía. La luz los ven- 
ce, que es gran vencedora. Ellos la asen por las alas 
impalpables, la arrinconan brutalmente, la aprie-
tan entre sus brazos, le piden sus favores; pero la 
enorme coqueta se escapa de sus asaltos y sus rue-
gos, y sólo quedan de la magnífica batalla sobre los 
lienzos de los impresionistas esos regueros de co-
lor ardiente que parecen la sangre viva que echa 
por sus heridas la luz rota: ¡ya es digno del cielo 
el que intenta escalarlo! […] Esos son los pintores 
fuertes, los pintores varones, los que cansados del 
ideal de la Academia, frío como una copia, quieren 
clavar sobre el lienzo, palpitante como una esclava 
desnuda, a la naturaleza. ¡Sólo los que han brega-
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do cuerpo a cuerpo con la verdad, para reducirla a 
la frase o al verso, saben cuánto honor hay en ser 
vencido por ella! […] Los pintores impresionistas 
vienen ¿quién no lo sabe? de los pintores naturalis-
tas: —de Courbet, bravío espíritu que ni en arte ni 
en política entendió de más autoridad que la direc-
ta de la Naturaleza; de Manet, que no quiso saber 
de mujeres de porcelana ni de hombres barniza- 
dos; de Corot, que puso en pintura, con vibraciones 
y misterios de lira, las voces veladas que pueblan 
el aire. […] De Velázquez y Goya vienen todos— 
esos dos españoles gigantescos […] Toda rebelión 
de forma arrastra una rebelión de esencia. Y esa 
misma angélica fuerza con que los hijos leales de la 
vida, que traen en sí el duende de la luz, procuran 
dejar creada por la mano del hombre una natura-
leza tan espléndida y viva como la que elaboran 
incesantemente los elementos puestos a hervir por 
el Creador, les lleva por irresistible simpatía con lo 
verdadero, por natural unión de los ángeles caídos 
del arte con los ángeles caídos de la existencia, a 
pintar con ternura fraternal, y con brutal y sobera-
no enojo, la miseria en que viven los humildes.

Pero la figura apostólica, el dirigente revolu-
cionario, sin dejar de reconocer sus altos méritos 
a creaciones francesas coetáneas (y aun de incor-
porar hallazgos de ellas a su propia obra), también 
expresó reservas frente a lo que podría convertirse 
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en otra forma de colonialismo: a propósito de este 
hecho, Marinello tuvo razón en la polémica cita-
da. Desde sus días mexicanos de 1875 —cuando 
Martí asimiló e hizo suyos los mejores postulados 
de la Reforma— comenzó a abogar por un arte ge-
nuino, nacido orgánicamente de las exigencias de 
nuestra América. En Guatemala, en 1878, dice en 
prólogo a José Joaquín Palma, que el mimetismo 
literario “vale tanto […] como apostasiar. Aposta-
sías en literatura, que preparan muy flojamente los 
ánimos para las venideras y originales luchas de 
la patria”. Y en 1881, en Caracas, escribe: “¿Será 
alimento bastante a un pueblo fuerte, digno de su 
alta cuna y magníficos destinos, la admiración ser-
vil a extraños rimadores, la aplicación cómoda y 
perniciosa de indagaciones de otros mundos […]? 
—No: no es esa la obra.” Es cierto que al año si-
guiente, 1882, Martí postula: “Conocer diversas 
literaturas es el medio mejor de libertarse de la ti-
ranía de algunas de ellas”, y que en su espléndido 
manifiesto de 1891 “Nuestra América” dijo: “Injér-
tese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tron-
co ha de ser el de nuestras repúblicas”. Es decir, 
que no hubo en él, ni pudo haberlo en quien diría 
en 1894 que “Patria es humanidad”, cerrazón loca-
lista alguna: su propia obra nutrida por todos los 
aires es la prueba mejor de su ecumenismo. Pero sí 
hubo en él la conciencia de que, junto al vasallaje 
político obvio en su isla y en otras porciones de la 
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América Latina y el Caribe, y apenas enmascarado 
en los restantes países de nuestra América, exis-
tía también un vasallaje cultural que, para reiterar 
sus palabras, a la vez que enflaquecía “el tronco 
[…] de nuestras repúblicas”, preparaba “muy flo-
jamente los ánimos para las venideras y originales 
luchas de la patria”. Y hay que decir que a sus ojos, 
en el reparto tácito de labores del capitalismo mo-
nopolista, si en lo tocante a la América Latina y el 
Caribe la sujeción económica y política, a fines del 
siglo xix, iba a correr sobre todo por cuenta de la 
creciente metrópoli que eran Estados Unidos, aún 
éstos no podían imantar culturalmente a nuestros 
pueblos, contribuyendo así a desnacionalizarlos, y 
esa tarea era desempeñada por buena parte de la 
cultura francesa. Eso explica la preocupación mar-
tiana ante la excesiva presencia entre nosotros de 
ciertos elementos de tal cultura. A la luz de lo an-
terior se entiende mejor la inocultable preocupa-
ción de Martí cuando en 1890, al hablar del poeta 
Francisco Sellén, escribe:

Ahora, con el apetito de lo contemporáneo, lo ac-
cesible del idioma y el ansia loable de la perfección, 
lo que empieza a privar es lo de los franceses, que 
no tienen en esta época de tránsito mucho que de-
cir, por lo que mientras se condensa el pensamiento 
nuevo, pulen y rematan la forma, y tallan en piedra 
preciosa a veces, cazos de finas y menudas facetas, 
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donde vacían cuanto hallan en lo antiguo de gracia 
y color, o riman, por gala y entretenimiento, el pe-
simismo de puño de encaje que anda en moda, y es 
propio de los literatos sin empleo en la ciudad so-
brada de literatura; lo cual no ven de lejos los poetas 
de imaginación, o toman como real, por el descon-
suelo de su vida, los que viven con un alma estéti-
ca, en pueblos podridos o aún no bien formados.

Y cuando tres años después, a propósito de la 
muerte de Casal, añade:

De él se puede decir que, pagado del arte, por gus-
tar del de Francia tan de cerca, le tomó la poesía 
nula, y de desgano falso e innecesario, con que los 
orífices del verso parisiense entretuvieron estos 
años últimos el vacío ideal de su época transitoria. 

En general, la opinión que le merece a Martí 
la cultura francesa coetánea puede sintetizarse en 
esta frase suya: “Francia está avergonzada de las 
cosas mezquinas que ha admirado, y ahora aguar-
da el momento cuando la lengua soberana de Téo-
phile Gautier y Charles Baudelaire se halle anima-
da por el corazón de Corneille”.

La que consideró “época de tránsito”, “época 
transitoria”, no ha terminado: pero no es éste el mo-
mento de ir más allá de los años de Martí. No hubo 
en él, por supuesto, desamor alguno por el pueblo 
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francés. Incluso lo llamó “magnífico Lázaro […] 
el pueblo de que han de ufanarse y maravillarse 
los humanos”. Simplemente juzgó sus creaciones, 
como las de cualquier otro pueblo, sin beatería ni 
mimetismo colonial. Cuando en 1893 elogió a esa 
“familia en América”, a esa “generación literaria” 
de la que formaron parte Gutiérrez Najera, Casal 
y Darío, añadió que ella “principió por el rebusco 
imitado, y está ya en la elegancia suelta y concisa, 
y en la expresión artística y sincera, breve y talla-
da, del sentimiento personal y del juicio criollo y 
directo”. Tal hecho, más que una realidad patente 
en 1893, era expresión de los deseos de Martí: de-
seos que se verían cumplidos sobre todo a partir 
de 1898, tres años después de su muerte. En todo 
caso, su enjuiciamiento de la cultura francesa de su 
tiempo se hizo en contrapunto, no en coincidencia, 
con el de los que iban a ser llamados modernistas.
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ante los sUcesos de chicago*

En 1987 se cumple un siglo de la fecha en que Martí 
se solidarizó con los mártires obreros asesinados en 
Chicago el 11 de noviembre de 1887, tras un proceso 
inicuo que duró año y medio, y mantuvo en vilo 
la opinión de Estados Unidos y del mundo todo. 
A raíz del ahorcamiento de dichos mártires, Mar-
tí escribió, para dos diarios hispanoamericanos en 
los que solía colaborar (El Partido Liberal, de Méxi-
co, y La Nación, de la Argentina), una de sus más 
dramáticas e importantes crónicas.1

En ella expresó su adhesión a aquellos márti-
res, su comprensión de la causa por la cual, aun 

* Leído con el título “A un siglo de cuando José Martí se 
solidarizó con los mártires obreros asesinados en Chicago”, en 
el Encuentro Nacional de Estudios sobre José Martí, celebra-
do en el Centro de Estudios Martianos, La Habana, los días 8 
y 9 de octubre de 1987.

1 José Martí, “Un drama terrible”, en O. C., La Habana, 
1963-1973, t. xi, p. 332.
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cuando eran inocentes del crimen que se les impu-
taba, fueron inmolados. Después de una comple-
ja evolución, Martí pudo escribir al frente de esa 
crónica que es uno de sus grandes honores: “Ni 
merecen perdón los que, incapaces de domar el 
odio y la antipatía que el crimen inspira, juzgan los 
delitos sociales sin conocer y pesar las causas his-
tóricas de que nacieron, ni los impulsos de genero-
sidad que los producen”.2 Esta observación corona 
el crecimiento vivido por Martí frente a uno de los 
más relevantes momentos de las luchas obreras 
mundiales del siglo xix. Recordemos de entrada 
que el Martí que se pronuncia inicialmente en re-
lación con esos episodios no será el mismo que es-
criba su definitiva crónica año y medio después. Y 
esto hay que subrayarlo en homenaje suyo: pues 
en las varias correspondencias que entre mayo de 
1886 y noviembre de 1887 dedica (a veces sólo 
parcialmente) al asunto,3 Martí evoluciona ante 

2 O. C., t. xi, p. 333.
3 Se trata de las siguientes crónicas: “Correspondencia 

particular para El Partido Liberal”, fechada en Nueva York 
(como todas las demás) el 15 de mayo de 1886, y aparecida en 
dicho periódico el 29 de mayo de 1886: se recoge en n.c.n.y., 
pp. 19-30; “Grandes motines de obreros” y “Los obreros de 
Alemania y los de Estados Unidos”: se trata de una sola cró-
nica, fechada el 16 de mayo de 1886, que reproduce la tercera 
parte de la anterior mexicana y fue publicada por separado en 
La Nación el 26 de junio y el 2 de julio de 1886, O. C. t. x, pp. 
443-450, 450-456; “Correspondencia particular para El Par-



–47–

los ojos del lector de una manera que no es fácil en-
contrar en otros pasajes de su obra. Una vez más 
supo llegar a entender aspectos fundamentales de 
un acontecimiento de gran trascendencia para la 
humanidad, del cual tuvo conocimiento por vivir, 
con perspectiva de revolucionario anticolonialista, 
en el seno de la sociedad norteamericana durante 
las últimas décadas del siglo pasado.4

tido Liberal”, fechada el 22 de agosto de 1886 y aparecida en 
dicho periódico el 10 de septiembre de 1886: se publicó tam-
bién, como “El proceso de los siete anarquistas de Chicago”, 
y fechada el 2 de septiembre de 1886, en La Nación, el 21 de 
octubre de 1886, O. C., t. xi, pp. 53-61; “Correspondencia par-
ticular de El Partido Liberal”, fechada el 17 de octubre de 1886 
y aparecida en dicho periódico el 7 de noviembre de 1886, 
n.c.n.y., pp. 78-85; “Correspondencia particular de El Partido 
Liberal”, fechada el 27 de octubre de 1886 y publicada en di-
cho periódico el 12 de noviembre de 1886, n.c.n.y., pp. 86-93; 
“Las ferias campestres”, fechada el 22 de septiembre de 1887 
y aparecida en El Partido Liberal [el 7 de octubre de] 1887, 
O. C., t. xi, pp. 305-319; “Correspondencia particular para El 
Partido Liberal”, fechada el 17 de noviembre de 1887 y apare-
cida en dicho periódico los días 27, 29 y 30 de diciembre de 
1887: se publicó también, con el título “Un drama terrible” 
y fechada el 13 de noviembre de 1887, en La Nación el 1º de 
enero de 1888, O. C., t. xi.

4 Cfr. José Cantón Navarro, “Influencia del medio social 
norteamericano en el pensamiento de José Martí”, en Algunas 
ideas de José Martí en relación con la clase obrera y el socialismo, 2ª 
ed., La Habana, Editora Política, 1981. Me valdré en el pre-
sente trabajo, en más de una ocasión, de este libro.



–48–

En Estados Unidos, Martí encontró una pode-
rosa clase obrera, con sus organizaciones, batallas 
y metas. Pronto respondió a estos hechos desarro-
llando criterios que había comenzado a mostrar en 
México. Pero antes de avanzar en este punto, es 
útil tener presente la opinión de un observador ex-
cepcional, Federico Engels, quien en 1887 escribió:

En febrero de 1885, la opinión pública norteame-
ricana era casi unánime sobre este punto: que en 
Estados Unidos no existía clase obrera, en el sen-
tido europeo de la palabra; que, por consecuencia, 
no había ninguna lucha de clases entre trabajadores 
y capitalistas, como la que desgarra a la sociedad 
europea, ni era posible en la república norteameri-
cana; y que el socialismo era por tanto un aconteci-
miento de importación extranjera, incapaz de echar 
raíces en el país.5

Estas palabras de Engels son marco adecua-
do para acercarnos a las de Martí, que forcejearán 
con “la opinión pública norteamericana”, transgre-
diéndola en no pocas ocasiones, pero siendo influi-
das negativamente por ella en otras, sobre todo a 

5 Federico Engels, “Prólogo a la edición norteamericana 
de 1887” de La situación de la clase obrera en Inglaterra, trad. al 
español de M. Díaz G., La Habana, Editorial de Ciencias So-
ciales, 1974, p. 395.
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raíz de producirse los sucesos de la plaza Haymar-
ket, de Chicago, en mayo de 1886.

Significativamente, entre 1885 y mayo de 1886 
Martí dedica varias de sus crónicas a las huelgas 
obreras cuya efervescencia iba en aumento, y que 
ayudan a comprender la terrible venganza que al  
cabo se tomará el amenazado sistema burgués con-
tra los encausados en Chicago.6 Los lectores de 
Martí, pues, se encontraban bien informados so-
bre el ambiente combativo que vivía el movimiento 
obrero de Estados Unidos cuando estalló el drama 
de Haymarket.

El primero de mayo de 1886, en cumplimiento 
de un acuerdo tomado dos años antes por la Fe-
deración de Sindicatos Organizados (Federation of 
Organized Trade and Labor Unions) de Estados Uni-
dos y Canadá, alrededor de trescientos cincuenta 
mil obreros en más de once mil establecimientos a 

6 Se trata de las crónicas “El problema industrial en Esta-
dos Unidos”, fechada el 19 de septiembre de 1885 y aparecida 
en La Nación el 23 de octubre de 1885, O. C., t. x, pp. 301-310; 
“La revolución del trabajo. Grandes huelgas”, y “Las huelgas 
en Estados Unidos”, fechadas ambas el 25 de marzo de 1886 
y aparecidas por separado en La Nación el 7 y el 9 de mayo de 
1886, O. C., t. x, pp. 391-399 y 401-408; “Las grandes huelgas 
en Estados Unidos”, fechada el 27 de abril de 1886 y apareci-
da en dos partes en La Nación el 4 y el 6 de junio de 1886, O. C., 
t. x, pp. 409-424; y “Los trabajadores se apaciguan”, fechada 
el 2 de mayo de 1886 y aparecida en La Nación el 19 de junio 
de 1886, t. x, pp. 435-438.
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lo largo de Estados Unidos fueron a la huelga en 
demanda de la jornada laboral de ocho horas.7 Los 
obreros de Chicago estuvieron entre los más com-
bativos del país tanto en la preparación como en 
la realización del memorable acontecimiento. Y un 
hecho local contribuía allí a exacerbar los ánimos: 
la presencia de esquiroles, protegidos por la po-
licía, para hacer marchar la fábrica McCormick, 
cuyos obreros estaban en huelga por reclamar las 
ocho horas y otras demandas. Dejemos que Martí 
nos describa los hechos, en palabras de su crónica 
de 16 mayo de 1886:

El problema del trabajo se ha erguido de súbito, y 
ha enseñado sus terribles entrañas. […] So pretex-
to de reclamar la reducción de las horas actuales de 
trabajo a ocho, ha culminado en batallas campales 
en las plazas, y en una especie de intentona y alis-
tamiento generales el malestar que empezó con las 
huelgas de los ferrocarriles y tranways […] todas  
las ciudades obreras se levantaron en los mismos 
días con una petición unánime.8

7 Philip S. Foner, History of the Labor Movement in the United 
States, 2a ed., Nueva York, International Publishers, 1975, vol. 
2, p. 96. Me valdré de otros datos aportados por este libro.

8 José Martí, O. C., t. x, p. 445.
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En sus crónicas iniciales (las del 15 y 16 de 
mayo de 1886, la del 2 de septiembre de 1886), es 
decir, sólo durante los primeros cuatro meses, Mar-
tí creerá las cosas que “opinión, gobierno, prensa, 
clero, ¡qué! el trabajo mismo”,9 en palabras de Mar-
tí, vierten contra las llamadas “turbas de fanáticos” 
constituidas por inmigrantes (sobre todo alema-
nes) anarquistas. Podrá —y deberá— recordarse 
que Martí fue siempre hostil al anarquismo (que 
en Estados Unidos a veces tomaba el nombre de 
socialismo); que al escribir su homenaje a Marx 
en 1883, impugnó a una de las principales figuras 
del anarquismo en Estados Unidos, Most,10 y que 
la gran confusión ideológica que vivía entonces el 
proletariado en aquel país y mereciera la censura 
incluso de Engels11 estaba lejos de ayudarlo a ad-
quirir una comprensión justa del socialismo. Podrá 
—y deberá— recordarse también que en su juicio 
negativo hacia una parte de la inmigración no ha-
bía xenofobia alguna, sino señalamiento del hecho 
real de que los regímenes atroces imperantes en los 
países de donde provenía esa inmigración no pre-
paraban adecuadamente para las luchas de distin-

9 Ibid., p. 449.
10 Al describir el homenaje rendido a Marx en Nueva 

York tras su muerte, dice Martí: “John Most habla palabras 
fanáticas”. José Martí, “Carta de Martí. Suma de sucesos”, O. 
C., t. ix, p. 309.

11 Engels, op. cit., pp. 397-403.
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to tipo que debían ser realizadas en unos Estados 
Unidos donde se disfrutaban relativas libertades. 
Esos recordatorios ya se han hecho.

Lo realmente notable, sin embargo, no es que 
Martí haya sido confundido en algunos puntos, 
durante un tiempo breve, por la gigantesca campa-
ña; ni que, debido a ello, subrayara sus auténticas 
discrepancias con los anarquistas o sus reservas 
frente a grupos de inmigrantes: lo realmente nota-
ble es lo que Martí, en medio de aquella avalancha 
de burdas mentiras que se proponían mermar el 
prestigio del creciente proletariado norteamerica-
no, pensó y escribió. Así, por ejemplo, en su cróni-
ca del 16 de mayo de 1886, apunta:

Pero entre los que azuzan desde las tribunas a los 
trabajadores […] no hay sólo alemanes, no, sino 
patriarcas americanos, hombres de buena fe y alma 
profética, ancianos encanecidos en la creencia y 
propaganda de una época más justa, apóstoles a lo 
John Brown, aquel loco hecho de estrellas.12

Hay que conocer la admiración irrestricta que 
Martí sentía por los abolicionistas para apreciar 
esta comparación ¡con nadie menos que John 
Brown! Pero quizá cuando más nos impresione la 

12 José Martí, O. C., t. x, p. 446.
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audacia de su juicio sea cuando entre en la selva y 
nos diga:

Acá [en Estados Unidos] se acaba de ver, en el al-
zamiento general, en los arsenales anarquistas sor-
prendidos, en el desafío y locura de su prensa, en 
los motines y combates de Chicago, a la luz de los 
rifles y al estallido de las bombas, se acaba de ver 
que es colosal y viable el feto.13

Si así pudo manifestarse Martí incluso cuando 
creía, como no creyó luego, en “arsenales” y “locu-
ra”, no es extraño que en noviembre de 1887 nos 
diera ya una versión de los sucesos atenida a la 
realidad. Hela aquí:

Salía [dice Martí] de las segadoras de McCormick 
[en Chicago], ocupadas por obreros a quienes la 
miseria fuerza a servir de instrumentos contra sus 
hermanos, un hilo de humo que como negra ser-
piente […] se enroscaba […] sobre el cielo azul. 
[…] A los tres días de cólera, se fue llenando una 
tarde nublada [del 3 de mayo] el Camino Negro, 
que así se llama el de McCormick, de obreros ai-
rados […] Y hasta ocho mil fueron llegando […] 
arrancan todas las piedras del camino, corren so-
bre la fábrica, ¡y caen en trizas todos los cristales! 

13 Ibid., p. 447.
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¡Por tierra, al ímpetu de la muchedumbre, el policía 
que le sale al paso!: ¡“aquellos, aquellos son, blan-
cos como muertos, los que por el salario de un día 
ayudan a oprimir a sus hermanos!”, ¡piedras! […] 
vomitando fuego viene camino arriba, bajo pedrea 
rabiosa, un carro de patrulla de la policía […] saltan 
del carro, fórmanse en batalla, y cargan a tiros sobre 
la muchedumbre que a pedradas y disparos locos se 
defiende […] entierran los obreros seis cadáveres.14

Las agresiones llevaron a organizar en la pla-
za Haymarket, el 4 de mayo, un acto de protes-
ta contra las brutalidades de la policía. El acto se 
celebraba sin incidentes, con discursos de Spies y 
Parsons, quienes después se retiraron de la plaza, 
lo que también hicieron el alcalde de la ciudad y la 
mayor parte de los asistentes, dando casi por fina-
lizada la reunión. Estaba hablando Fielden. Enton-
ces, volviendo a las palabras de la última crónica 
de Martí sobre la cuestión,

nótase que la multitud se arremolina; que la poli-
cía, con fuerza de ciento ochenta, viene revólver 
en mano, calle arriba. Llega a la tribuna: intima la 
dispersión; no cejan pronto los trabajadores: “¿qué 
hemos hecho contra la paz?” dice Fielden saltando 
del carro; rompe la policía el fuego. […] Y entonces 

14 José Martí, O. C., t. xi, pp. 344 y 345.
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se vio descender sobre sus cabezas, caracoleando 
por el aire, un hilo rojo. Tiembla la tierra; húndese 
el proyectil cuatro pies en su seno; caen rugiendo, 
unos sobre otros, los soldados de las dos prime-
ras líneas […] Repuesta la policía […] salta por 
sobre sus compañeros a bala graneada contra los 
trabajadores que le resisten […] Y pocos instan-
tes después no había en el recodo funesto más que 
camillas, pólvora y humo. Por zaguanes y sótanos 
escondían otra vez los obreros a sus muertos. De 
los policías, uno muere en la plaza; otro, que lleva la 
mano entera metida en la herida, la saca para man-
dar a su mujer su último aliento; otro, que sigue a 
pie, va agujereado de pies a cabeza.15

Tales fueron los hechos, presentados por la pa-
labra vívida de un Martí maduro. De inmediato, 
se desencadenó en forma implacablemente feroz el 
odio de clase de los patronos de Estados Unidos: 
un odio que había crecido a medida que crecía la 
fuerza del proletariado de aquel país, y se hacía 
patente en numerosas huelgas y sobre todo en 
lo que Engels llamó “el gran movimiento de las ocho 
horas”.16 Tres días después del estallido de ese mo-
vimiento, lo ocurrido en la plaza Haymarket ofre-
ció a los opresores yanquis una oportunidad que 

15 Ibid., pp. 346 y 347.
16 Engels, op. cit., p. 395. Cursivas de Federico Engels.
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no desperdiciarían. Editores, oradores, dirigentes  
obreros fueron arrancados de sus casas o talleres, 
aunque uno al menos (Parsons) no fue hallado por 
la policía y se presentó voluntariamente. De los 
centenares de obreros arrestados, ocho fueron fi-
nalmente escogidos para ser llevados a juicio: Al-
bert R. Parsons, August Spies, Samuel J. Fielden, 
Michael Schwab, Adolf Fischer, George Engel, 
Louis Lingg y Oscar Neebe. Los primeros retra-
tos que Martí trazara de ellos no son dignos de su 
pluma, y revelan qué grande llegó a ser la cons-
piración contra aquellos hombres cuando incluso 
alguien tan profundo y tan independiente como 
Martí pudo estar engañado unos meses.

El veredicto del jurado, que se hizo público 
el 20 de agosto de 1886, consideraba culpables a 
los acusados, implicó quince años de prisión para 
Neebe y ahorcamiento para los demás. A raíz de 
este hecho, Martí escribió su tercera crónica so-
bre los sucesos, la última en que daría una versión 
negativa de los héroes obreros de Chicago, a quie-
nes llama allí “meras bocas por donde ha venido a 
vaciarse sobre América el odio febril acumulado 
durante siglos europeos en la gente obrera”.17

Además de las razones que he mencionado ya, 
debe tenerse en cuenta que indudablemente en esa 

17 José Martí, “El proceso de los siete anarquistas de Chi-
cago”, O. C., t. xi, pp. 55.
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fecha Martí sobrevaloraba las virtudes de la demo-
cracia burguesa estadounidense de entonces. Por 
eso se pregunta:

¿Quiénes podrán más, los obreros moderados que 
con la mira puesta en una reorganización social 
absoluta se proponen ir hacia ella elaborando por 
medio de su voto unido las leyes que les permitan 
realizarlo sin violencia, o los que con la pujanza 
de la ira acumulada siglo sobre siglo, en las tierras 
despóticas de Europa, se han venido de allá con un 
taller de odio en cada pecho?18

Su opinión se inclina inequívocamente en fa-
vor de los primeros. De ahí que exprese su acuer-
do con la Orden de los Caballeros del Trabajo, con 
Henry George, con los procedimientos evolutivos 
en esta esfera, posibles y necesarios, según él, en 
Estados Unidos de 1886. La otra vía implicaba a 
sus ojos “odiosas violencias […] salpicaduras de 
su fango ensangrentado que, con la rabia de los 
que mueren, echa sobre América triunfante, como 
una reina desdentada, la Europa iracunda”. Llega 
incluso a hablar de los “policías heroicos”.19

Estas opiniones martianas de entonces no las 
mantendrá a finales de 1887. Es más: ya habrá rec-

18 José Martí, “Grandes motines de obreros”, O. C., t. x, 
p. 447.

19 Ibid., pp. 447, 448 y 454 respectivamente.
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tificado al menos varias de ellas cuando el 17 de 
octubre de 1886 escriba para El Partido Liberal una 
crónica que había permanecido desconocida desde 
su publicación en ese periódico hasta que Ernesto 
Mejía Sánchez la dio a conocer en 1980.20 En esa 
crónica comenta la visita a Nueva York de Lucy 
Parsons,21 la compañera de Albert Parsons, quien 
recorría el país explicando la verdad del proceso 
de Chicago. No cabe duda de que esa visita con-
movió a Martí. Además, en octubre, poco antes 
de la llegada a Nueva York de Lucy Parsons, los 
condenados de Chicago habían tenido la ocasión 
de hablar en el juicio, y sus intervenciones fueron 
formidables alegatos de los que acaso alguna pren-
sa estadounidense se hiciera eco. Lo cierto es que 
la crónica que le dedica Martí a Lucy Parsons co-
mienza con esta cita: “Santo es el mismo crimen, 
cuando nace de una semilla de justicia. El horror 
de los medios no basta en los delitos de carácter 
público a sofocar la simpatía que inspira la huma-
nidad de la intención. El verdadero culpable de un 
delito no es el que lo comete, sino el que provoca a 
cometerlo.”22 De inmediato, escribe Martí:

20 n.c.n.y., pp. 78-83.
21 Cfr. Carolyn Ashbaugh, Lucy Parsons. American Revolu-

tionary, Chicago, 1976.
22 José Martí, “Correspondencia particular de El Partido 

Liberal”, n.c.n.y., p. 78.
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eso parecía decir ayer a los que observaban de cerca 
la reunión de los anarquistas en New York. ¿Y se 
creía que la sentencia a muerte de los siete anar-
quistas de Chicago […] los había hecho enmude-
cer? ¡Como una condecoración llevan al pecho des-
de entonces hombres y mujeres la rosa encarnada!23

Más adelante añade:

no es en la rama donde debe matarse el crimen, 
sino en la raíz. No es en los anarquistas donde debe 
ahorcarse el anarquismo, sino en la injusta desi-
gualdad social que los produce […] Los anarquis-
tas no temen al sacrificio, y aun lo provocan, como 
los héroes cristianos. Sus sufrimientos explican su 
violencia; pero esta misma parece menos repugnan-
te por la generosa pasión que los inspira.24 

Sintetiza la ardiente exposición de Lucy Par-
sons y comenta luego: 

¿Por qué no ha de decirse? Esa mujer habló ayer 
con todo el brío de los grandes oradores. Rebosa-
ba la pena; es verdad, en los corazones de los que 
la oían; y auditorio conmovido quiere decir orador 
triunfante; pero a ella, más que del arte natural con 

23 Loc. cit.
24 Ibid., p. 79.
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que gradúa y acumula sus efectos, le viene su poder 
de elocuencia de donde viene siempre, de la inten-
sidad de la convicción […] no pide merced para los 
condenados a muerte, para su propio marido, sino 
denuncia las causas y cómplices de la miseria que 
lleva los hombres a la desesperación […] “¡Ah, la 
prensa, las clases ricas, el miedo a este levantamien-
to formidable de nuestra justicia ha[n] falseado la 
verdad en ese proceso ridículo e inicuo! […].25

Estos argumentos encontraron en Martí una 
noble resonancia. A partir de esta fecha, a sólo cin-
co meses de los sucesos de Haymarket, no hará 
sino avanzar en su comprensión de los hechos.

No se conoce —pero no es imposible que exis-
ta— una crónica de Martí escrita a raíz del 27 de 
noviembre de 1886, cuando el magistrado superior 
de la Corte Suprema del Estado de Illinois pospu-
so la ejecución de los siete sentenciados, los cuales 
debían haber sido ejecutados el próximo 3 de di-
ciembre. Pero sí se conserva la crónica escrita por 
Martí el 22 de septiembre de 1887, al saberse que 
la Suprema Corte de Illinois había ratificado el ve-
redicto de la corte inferior, y que los sentenciados 
serían ahorcados el 11 de noviembre.

Parte del fragmento del trabajo que Martí de-
dica al hecho está consagrado a dos mujeres vincu- 

25 Ibid., pp. 81 y 82.
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ladas a los reos: de Lucy Parsons (de quien se ha-
bía vuelto a ocupar positivamente en su corres-
pondencia del 27 de octubre de 1886)26 dice que 
tiene el mismo fuego de Vera Zasulich;27 sobre 
Nina Van Zandt, quien se ha casado por poder con 
“el apuesto periodista Spies”,28 añade: “Y el mismo 
Chicago, donde parece por lo unánime de la opi-
nión ser irremediable la muerte de estos hombres, 
ya no se burla de aquel dolor donde es visible la 
virtud.” De los condenados, escribe: “Apenas hay 
quien crea que entre los ocho [sic] llamados a mo-
rir, está el que lanzó la bomba”.29

Ya no pueden extrañarnos las ideas que Mar-
tí expondrá en su impresionante crónica final sobre 
los sucesos, aquella en que describirá con rasgos de 
Goya la ejecución de los mártires, que al cabo serán 
cuatro: la víspera del crimen, Fielden y Schwab ve-
rán su condena cambiada por cadena perpetua,30 y 
Lingg encontrará la muerte por asesinato o suici-
dio. Pero Martí no sólo pintará con tonos inolvida-
bles el fin de aquellos hombres, sino que hará una 

26 “Correspondencia particular de El Partido Liberal”, fe-
chada el 27 de octubre de 1886 y aparecida en aquel periódico 
el 12 de noviembre de 1886. Ibid., pp. 86 y 87.

27 José Martí, “Feria campestre”, O. C., t. xi, p. 310.
28 Loc. cit.
29 Ibid., p. 311.
30 En 1893 el gobernador de Illinois, John Peter Altged, 

indultó a Fielden, Schwab y Neebe.
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síntesis de lo ocurrido desde el 4 de mayo de 1886 
hasta la fecha, y enjuiciará los hechos con justi-
cia. He aquí cómo Martí evalúa la importancia del 
proceso:

Jamás, desde la Guerra del Sur, desde los días trá-
gicos en que John Brown murió como criminal por 
intentar sólo en Harper’s Ferry lo que como corona 
de gloria intentó luego la nación precipitada por su 
bravura, hubo en Estados Unidos tal clamor e inte-
rés alrededor de un cadalso.31

Lo que de hecho ha ocurrido, más allá de los 
detalles accidentales, es lo siguiente:

Amedrentada la república por el poder creciente de 
la casta llana, por el acuerdo súbito de las masas 
obreras […], por el deslinde próximo de la pobla-
ción nacional en las dos clases de privilegiados y 
descontentos que agitan las sociedades europeas, 
determinó valerse, por un convenio tácito seme-
jante a la complicidad, de un crimen nacido de sus 
propios delitos tanto como del fanatismo de los cri-
minales, para aterrar con el ejemplo de ellos […] a 
las tremendas capas nacientes.32

31 José Martí, “Un drama terrible”, cit., p. 334.
32 Loc. cit.
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Es decir, que Martí ve ya inmediato en Estados 
Unidos el deslinde de su población entre opresores 
y oprimidos existente en Europa. No otra cosa di-
ría por entonces Engels, al afirmar que entre 1885 
y 1887

se ha llevado a cabo en la sociedad norteamericana 
una revolución que hubiera requerido por lo menos 
diez años en cualquier otro país […] Las causas 
que han cavado el abismo entre la clase trabajado-
ra y la clase capitalista son las mismas en Estados 
Unidos y Europa; los medios de llenar ese abismo 
son los mismos en todas partes.33

Esta convicción es uno de los puntos nodales 
del trabajo de Martí. Sobre ella vuelve en más de 
una ocasión. Así, dirá: “Esta república, por el cul-
to desmedido a la riqueza, ha caído, sin ninguna 
de las trabas de la tradición, en la desigualdad, in-
justicia y violencia de los países monárquicos”.34 
Pero quizá cuando de modo más relampagueante 
aparezca esa triste convicción sea cuando, después 
de presentar las durezas de la vida del obrero en 
Estados Unidos, exclame: “¡América es, pues, lo 
mismo que Europa!”35 Atrás ha quedado en Martí 

33 Engels, op. cit., pp. 395 y 397.
34 José Martí, “Un drama terrible”, cit., p. 335.
35 Ibid., p. 338.
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la idea de que en la democrática “América triun-
fante” los obreros puedan resolver por vía pacífica 
lo que requiere métodos violentos en la “reina des-
dentada, la Europa iracunda”.

Sobre este punto concreto de los métodos, dirá 
sin equívocos Martí: “Una vez reconocido el mal, 
el ánimo generoso sale a buscarle remedio: una 
vez agotado el recurso pacífico, el ánimo generoso, 
donde labra el dolor ajeno como el gusano en la 
llaga viva, acude al remedio violento”.36

En cuanto al caso específico del proceso, que 
al principio creyó ejemplo de la bondad del siste-
ma, ¿qué dirá ahora Martí?

Los testigos [afirma] fueron los policías mismos, y 
cuatro anarquistas comprados, uno de ellos confe-
so de perjurio […]. Los siete fueron condenados 
a muerte en la horca, y Neebe a la penitenciaria, 
en virtud de un cargo especial de conspiración de 
homicidio de ningún modo probado, por explicar 
en la prensa y en la tribuna las doctrinas cuya pro-
paganda les permitía la ley […].

Y aún más: “La Suprema Corte, en dictamen in-
digno del asunto, confirma la sentencia de muerte”.37

36 Ibid., p. 337.
37 Ibid., pp. 387-349.
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Sobre la prensa, que tan alta opinión le mere-
cía, acota ahora Martí: “La prensa entera, de San 
Francisco a Nueva York, falseando el proceso, 
pinta a los siete condenados como bestias dañinas, 
pone todas las mañanas sobre la mesa de almor-
zar, la imagen de los policías despedazados por la 
bomba; describe sus hogares desiertos, sus niños 
rubios como el oro, sus desoladas viudas”.38 La que 
Martí había creído heroica policía es ahora vista a 
luz bien distinta: “La policía, con el orgullo de la 
levita de paño y la autoridad, temible en el hombre 
inculto, los aporrea [a los obreros] y asesina.”39 Y 
también: “la policía, ganosa siempre de cebar sus 
porras en cabezas de gente mal vestida […] mata-
ba […] a veces a algún osado que le resistía con 
piedras, o a algún niño”.40

En resumen: tanto en Europa como en Améri-
ca (en los países de desarrollo capitalista, diríamos 
ahora), “ellos [los obreros] son mera rueda del en-
granaje social, y hay que cambiar, para que ellas 
cambien, todo el engranaje”,41 hay que cambiar la 
que llamará luego “esta civilización de esbirros y 
mastines”.42

38 Ibid., p. 349.
39 Ibid., p. 338.
40 Ibid., p. 339.
41 Ibid., p. 338.
42 Ibid., p. 353.
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Para apreciar en todo su valor el juicio abierta-
mente positivo que Martí emitió sobre los mártires 
obreros de Chicago, y las conclusiones radicales 
que extrajo de todo el hecho, hay que saber que 
Terence Powderley, la cabeza de los Caballeros del 
Trabajo, condenó hasta el último momento a di-
chos mártires.43 Martí, pues, disintió en esto abier-
tamente de un hombre a quien en otras ocasiones 
no le escatimó elogios.

El escaso tiempo de que dispongo no permite 
abordar cuestiones que ocurrieron paralelamente a 
los sucesos de Chicago, como la constitución de un 
tercer partido, obrero, en Estados Unidos, desgra-
ciadamente bajo la conducción vacilante de Henry 
George; el papel allí de los socialistas; el caso del pa-
dre McGlynn, al cabo excomulgado por sus simpa-
tías en favor de aquel partido en relación con el cual se 
mantuvo más firmemente que el propio George. Mar-
tí comentó estos hechos y también creció con ellos.

No es posible dejar de subrayar ese creci-
miento en Martí. Sin la forma apasionada y lúcida 
como se sintió involucrado en los grandes acon-
tecimientos obreros ocurridos en Estados Unidos 
entre 1886 y 1887, ¿le hubiera escrito esto a Sera-
fín Bello, el 16 de noviembre de 1889?:

43 Cfr. Philip S. Foner, op. cit., p. 113: “Powderly incluso 
dijo que más que un voto de simpatía, la Orden debía a los 
condenados ‘una deuda de odio’”.
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Lo social está ya en lo político en nuestra tierra, 
como en todas partes […] la riqueza se acumula 
generalmente con sacrificios de la honra […] El 
corazón se me va a un trabajador como a un her-
mano […] A los elementos sociales es a lo que hay 
que atender, y a satisfacer sus justas demandas, si 
se quiere estudiar en lo verdadero el problema de 
Cuba.44

Este es el Martí que se vincularía en poco 
tiempo con los obreros de la diáspora cubana, que 
entendería sus huelgas y sus planteos, y que haría 
realidad, con ellos como columna vertebral, el Par-
tido Revolucionario Cubano y la nueva etapa de la 
guerra de liberación.

Quede para otra ocasión acercar la forma vi-
gilante como Martí apreció en los años ochenta 
del siglo xix el creciente movimiento obrero en 
Estados Unidos; y apreció al finalizar esa déca-
da, y abrirse otra, brotar de la cabeza del sistema 
yanqui, armada ya de todas sus armas, la política 
panamericana, la política imperialista que, con sus 
migajas, mellaría temporalmente el filo de parte 
considerable del proletariado estadounidense.

La Habana, octubre de 1987.

44 José Martí, “Carta a Serafín Bello de 16 de noviembre 
de 1889”, O. C., t. I, pp. 253 y 254.
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Un periodista argentino  
llamado José martÍ*

El honor que hoy recibo, uno de los mayores de mi 
vida, lo agradezco profundamente no ya en lo per-
sonal (bien sé que tocante a ello se debe a ese no-
ble sentimiento de que habla el proverbio popular 
tan caro a Martí: “amor con amor se paga”), sino 
en atención a la solidaridad y el valor de las auto-
ridades de esta alta casa de estudios que tomaron 
la generosa decisión de otorgármelo. Pues quien 
les habla tiene antiguas y renovadas convicciones 
heréticas que desde luego son mal vistas por los 
poderosos, y no están de moda, especialmente en 
este capítulo gris de la historia. Aquellas autorida-
des no ignoran, pues, lo que implica su decisión. 

* Leído el 10 de septiembre de 1993 al recibir el Doc-
torado Honoris Causa de la Universidad de Buenos Aires, 
ocasión en que además se inauguró allí la Cátedra José Martí.
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En la que, por otra parte, veo la permanencia, al 
margen de acuerdos o desacuerdos atendibles, de 
una hermosa conducta de la que hace más de tres 
décadas tuve ya prueba inolvidable.

Cuando en 1961 vine por primera vez a Bue-
nos Aires, regía esta institución un eminente maes-
tro de filosofía cuya obra admiraba y admiro, y a 
quien le había escuchado conferencias en mi país. 
Me refiero, claro está, a Risieri Frondizi. Junto al 
Decano de mi Facultad en la Universidad de La 
Habana, lo visité entonces, con el ruego de que nos 
sugiriera profesores de ideas afines a las nuestras, 
en sentido amplio, para auxiliarnos en el difícil ex-
perimento, de raíz martiana y complejo horizonte, 
que poco antes se había iniciado en la isla caribe-
ña. Actuando de modo similar a las presentes au-
toridades, el Rector Frondizi, al margen de cuales 
hayan sido sus opiniones sobre el osado y amena-
zado experimento, tuvo la firmeza personal y la 
fraternidad universitaria de acceder a la solicitud 
e indicarnos profesores jóvenes que iban a enri-
quecer nuestro ámbito intelectual, y por añadidura 
a devenir amigos queridos. La gratitud que esta 
tarde reitero al maestro Risieri Frondizi y al hoy 
también maestro León Rozitchner (que fue uno de 
aquellos audaces y brillantes jóvenes propuestos 
por él) se suma a la que deberé siempre a quienes 
conducen con lucidez y decoro esta Universidad, 
Alma Mater de Premios Nobel, sabios ilustres y 
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dignos ciudadanos, que es orgullo de la cultura de 
nuestra América y a la cual me han vinculado con 
tanta largueza.

Correspondo mínimamente a la distinción re-
cibida con el trabajo que leeré, y se limita a su-
brayar uno de los muchos vínculos entre la Ar-
gentina y Cuba. Martí ha encontrado en este país 
estudiosos admirables, de cuyos aportes me he va-
lido libremente. Además de obras de autores que 
más adelante citaré, he consultado con provecho 
textos de amigos y conocidos como Fryda Schultz 
de Mantovani, Raimundo Lida, Enrique Ander-
son Imbert, Alfredo A. Roggiano, Tulio Halpe-
rin Donghi, Ana Goutmann, Noé Jitrik, Rosalba 
Campra, Arturo Andrés Roig o David Lagmano-
vich; y también de autores que no tuve el placer 
de encontrar personalmente, como Luis Franco o 
Juan Carlos Ghiano. De personas como ellas (la 
enumeración no pretende ser exhaustiva) provie-
nen los datos, pero varias de las interpretaciones y 
todos los desvaríos los asumo como propios.

* * *

El 4 de enero de 1887 apareció en La Nación, de 
Buenos Aires, “La libertad iluminando al mundo”, 
una carta abierta donde Sarmiento, tras haber leí-
do la crónica sobre la inauguración en Nueva York 
de la Estatua de la Libertad, publicada por Martí 
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tres días antes en ese periódico, escribió a Grous-
sac (quien, por cierto, desatendió la solicitud):

[…] pídole su concurso para llevar a todas par-
tes, con el francés, que es la lengua universal del 
espíritu humano, la palabra americana, genuina, 
sintiendo a selva virgen, a cascada del Niágara, a 
cadena de los Andes, a corrientes de aguas como 
el Mississipi o el Plata, a Pampa, en fin […] Tuvo 
la inauguración de la Estatua, que es la del adveni-
miento de la libertad, por historiógrafo a Martí, un 
cubano, creo, y usted verá que sus emociones son 
las del que se asoma a la caverna de los cíclopes, 
u oye la algazara de los titanes, o ve rebullirse el 
mundo futuro […] Y bien, todas las grandezas que 
Martí, nuestro representante de la lengua castella-
na, ha sentido, acogido y descrito, van a quedar en 
Buenos Aires, y pasar como ráfaga perfumada de 
una hora para dar lugar a nuestro aire de saladero, 
de pantano, de mugre política y de cólera morbus; 
y aquí viene el objeto de esta carta, y es pedirle que 
traduzca al francés el artículo de Martí, para que el 
teléfono de las letras lo lleve a Europa, y haga cono-
cer esta elocuencia suramericana áspera, capitosa, 
relampagueadora, que se cierne en las alturas sobre 
nuestras cabezas. Tradúzcala usted […] En espa-
ñol, nada hay que se parezca a la salida de bramidos 
de Martí, y después de Víctor Hugo nada presenta 
la Francia de esta resonancia de metal […] Deseo 
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que le llegue a Martí este homenaje de mi admira-
ción por su talento descriptivo y su estilo de Goya, 
el pintor español de los grandes borrones con que 
habría descrito el caos.

El elogio, tan estremecedor como incisivo, re-
mite a la obvia similitud de los talantes y los bramidos 
de Sarmiento y Martí, a pesar de varias opiniones 
divergentes sobre una de las cuales volveré. Lla-
ma la atención que Sarmiento vacilase en cuanto 
al país donde nació Martí, por cuanto este último 
no le era desconocido: al menos tres veces lo había 
citado ya, y en una de ellas colocándolo entre los 
mayores escritores que colaboraban en La Nación. 
Aquella duda revelaba en él sanjuanino desinterés 
por la patria chica del corresponsal: lo que le im-
portaba era que se tratase de “nuestro represen-
tante de la lengua castellana”. Y en efecto, desde 
1882 Martí se había convertido (al parecer por 
mediación del cónsul argentino Carlos Carranza) 
en corresponsal de La Nación en Nueva York, y se-
guiría siéndolo durante una década.

Hacia 1936 Frida Weber consideró de modo 
global las colaboraciones de Martí en el gran dia-
rio argentino entre 1885 y 1890. Y ya a raíz de 
la muerte de Martí, en 1895, Rubén Darío había 
evocado memorablemente el conjunto de aquellas 
colaboraciones:
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Allí aparecía [escribió Darío] Martí pensador, Mar-
tí filósofo, Martí pintor, Martí músico, Martí poeta 
siempre. Con una magia incomparable hacía ver 
unos Estados Unidos vivos y palpitantes, con su sol 
y sus almas […] Aquella Nación colosal, la sábana de 
antaño, presentaba en sus columnas, a cada correo 
de Nueva York, espesas inundaciones de tinta. […] 
Mi memoria se pierde en aquella montaña de imá-
genes, pero bien recuerdo un Grant marcial y un 
Sherman heroico que no he visto más bellos en otra 
parte; una llegada de héroes del Polo; un Puente de 
Brooklyn literario igual al de hierro; una hercúlea 
descripción de una exposición agrícola, vasta como 
los establos de Augías; unas primaveras floridas y 
unos veranos, oh, sí!, mejores que los naturales; unos 
indios sioux que hablaban en lengua de Martí como 
si Manitu mismo les inspirase; unas nevadas que da-
ban frío verdadero, y un Walt Whitman patriarcal, 
prestigioso, líricamente augusto, antes, mucho antes 
de que Francia conociera por Sarrazin al bíblico au-
tor de las Hojas de hierba.

Varios grandes honores recibió Martí de La 
Nación. No fue el menor de ellos el mentado elogio 
hecho por Sarmiento, el más impresionante que 
como escritor recibió durante su vida, y que aún 
ahora, más de un siglo después, puede hombrearse 
con cualquier otro. Además, La Nación publicó el 
más bello obituario que se le dedicó a Martí, recién 
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caído en combate: el que le consagró, con admi-
ración y ternura superiores, aquel a quien había 
llamado “hijo” mientras él lo proclamaba “Maes-
tro”, Rubén Darío, quien incluyó en su libro Los 
raros el obituario, del que ya he citado unas líneas 
y citaré otras. Aún merece destacarse un tercer 
hecho: el 20 de octubre de 1887, el año del elogio 
de Sarmiento, Martí escribió a su gran amigo uru-
guayo Enrique Estrázulas: “La Nación me manda 
a buscar desde Buenos Aires: claro que no puedo 
ir, con mi tierra sufriendo a la puerta, que algún 
día pueda tal vez necesitarme.” A esta llamada se 
sumó que en octubre de 1889 la Asociación de la 
Prensa de la Argentina, donde La Nación era deter-
minante, le comunicó que lo había designado socio 
corresponsal en Estados Unidos y Canadá. No es 
extraño que en 1890 Martí fuera nombrado cónsul 
de la Argentina en Nueva York, donde lo era del 
Uruguay y lo sería poco después de Paraguay.

En enero de 1887, cuando ya ejercía el consula-
do uruguayo, murió el padre de Martí. Es pues se-
guro que fue alguna de las distinciones que a partir 
de aquel año, directa o indirectamente, La Nación 
concedió a Martí la que lo llevó a escribir, en la se-
gunda mitad de 1890, este poema que recogería al 
año siguiente en sus autobiográficos Versos sencillos:

Cuando me vino el honor
de la tierra generosa,
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no pensé en Blanca ni en Rosa
ni en lo grande del favor.
Pensé en el pobre artillero
que está en la tumba, callado:
pensé en mi padre, el soldado:
pensé en mi padre, el obrero.
Cuando llegó la pomposa
carta, en su noble cubierta,
pensé en la tumba desierta,
no pensé en Blanca ni en Rosa.

Pero no obstante la simpatía y el respeto que 
La Nación dispensó siempre a Martí, las relaciones 
de este con aquella no fueron —no podían ser— 
idílicas, debido a intereses extraperiodísticos. Ta-
les intereses alguna vez eran en lo esencial políti-
cos, como cuando el periódico cambió el título (y 
consiguientemente quiso cambiar el sentido) de la 
crónica martiana aparecida el 17 de abril de 1889 
con el nombre “Narraciones fantásticas” y la si-
guiente “N[ota] de la D[irección]”:

Martí ha querido darnos una prueba del poder 
creador de su privilegiada imaginación, enviándo-
nos una fantasía, que por lo ingenioso del tema y 
lo animado y pintoresco del desarrollo escénico, se 
impone al interés del lector. […] Solamente a José 
Martí, el escritor original y siempre nuevo, podía 
ocurrírsele pintar a un pueblo, en los días adelanta-
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dos que alcanzamos, entregado a las ridículas fun-
ciones electorales, de incumbencia exclusiva de los 
gobiernos, en todo país paternalmente organizado.

Otras veces, los intereses eran además sociales 
y comerciales. Y esto se puso de manifiesto, con 
brusca sinceridad, a propósito de la primera cola-
boración de Martí para La Nación, que la publicó 
el 13 de septiembre de 1882. En tal colaboración, 
Martí se ocupó de algunos asuntos que en nada 
alteraban al periódico. Pero, además, abordó otra 
cuestión, de la siguiente manera:

Estamos en plena lucha de capitalistas y obreros. 
Para los primeros son el crédito en los bancos, las 
esperas de los acreedores, los plazos de los vende-
dores, las cuentas de fin de año. Para el obrero es 
la cuenta diaria, la necesidad urgente e inaplaza- 
ble, la mujer y el hijo que comen por la tarde lo que 
el pobre trabajó para ellos por la mañana. Y el capi-
talista holgado constriñe al pobre obrero a trabajar 
a precio ruin. […] Para el capitalista, unos cuantos 
céntimos en libra en las cosas de comer, son ape-
nas una cifra en la balanza anual. Para el obrero, 
esos centavos acarrean, en su existencia de centa-
vos, la privación inmediata de artículos elementales 
e imprescindibles. El obrero pide salario que le dé 
modo de vestir y comer. El capitalista se lo niega. 
Otras veces, movido del conocimiento del excesivo 
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provecho que reporta al capitalista un trabajo que 
mantiene al obrero en pobreza excesiva, —rebélase 
este último, en demanda de un salario que le permi-
ta ahorrar la suma necesaria para aplicar por sí sus 
aptitudes o mantenerse en los días de su vejez. […] 
ya estas rebeliones no son hechos aislados.

Juicios de este tenor, y es de suponer que más 
severos aún, motivaron lo esencial de lo que Bar-
tolomé Mitre y Vedia —quien a la sazón hablaba a 
nombre del periódico— escribiera a Martí el 26 de 
septiembre de aquel año:

La supresión de una parte de su primera carta 
[Martí enviaba sus artículos al periódico en forma 
de cartas: correspondencias], al darla a la publici-
dad, ha respondido a la necesidad de conservar al 
diario la consecuencia de sus ideas, en lo relativo a 
ciertos puntos y detalles de la organización política 
y social y de la marcha de ese país. Sin desconocer 
el fondo de verdad de sus apreciaciones y la since-
ridad de su origen, hemos juzgado que su esencia, 
extremadamente radical en la forma absoluta en las 
conclusiones, se apartaba algún tanto de las líneas 
de conducta que a nuestro modo de ver, consultan-
do opiniones anteriormente comprendidas, al par 
que las conveniencias de empresa, debía adoptarse 
desde el principio, en el nuevo e importante servicio 
de correspondencias que inaugurábamos. La parte 
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suprimida de su carta, encerrando verdades innega-
bles, podía inducir en el error de creer que se abría 
una campaña de “denunciation” contra Estados 
Unidos como cuerpo político, como entidad social, 
como centro económico […] Su carta habría sido 
todo sombras si se hubiera publicado como vino 
[…] Habla a Ud. un joven que tiene probablemen-
te mucho más que aprender de Ud. que Ud. de él, 
pero que tratándose de una mercancía, —y perdo-
ne Ud. la brutalidad de la palabra, en obsequio a la 
exactitud—, que va a buscar favorable colocación 
en el mercado que sirve de base a sus operaciones, 
trata, como es su deber y su derecho, de ponerse 
de acuerdo con sus agentes y corresponsales en el 
exterior acerca de los medios más convenientes para 
dar a aquélla todo el valor de que es susceptible.

Es decir, que la inicial colaboración martiana 
para La Nación fue censurada. Nunca sabremos, 
pues, cómo fue ella en su totalidad. Tenemos que 
intentar reconstruirla arqueológicamente a partir 
de los restos, como se intenta hacer con las rui-
nas. Nos queda, sin embargo, el descarnado e in-
teligente testimonio de quien, como Pausanias con 
respecto al mundo helénico, tuvo acceso a la pieza 
antes de ser mutilada.

La primera vez que, siendo muchacho, leí la 
citada carta de Mitre y Vedia, me hirvió la sangre. 
Hoy, cuando está en boga el lenguaje cacaseno, y 
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las mismas (y mucho peores) cosas son dichas por 
propietarios y sus amanuenses valiéndose de gran-
des palabras en las que no creen un adarme, agra-
dezco la honrada franqueza de esa carta en que a 
la mercancía y a las conveniencias de empresa se 
las llama así, dejándose en paz términos y postér-
minos espirituales vilmente manoseados entonces 
y en especial ahora. Pero para Martí el hecho de-
bió haber sido un trago amargo. Sobre todo por-
que ese mismo año había decidido interrumpir sus 
colaboraciones en La Opinión Nacional, de Caracas, 
ante exigencias similares: en realidad más graves 
aún, pues allí no sólo se le cortaban páginas y se le 
pedía no hacer críticas acerbas a Estados Unidos, 
sino que se le pedía además simplificar, banalizar, 
asumir aires ultramontanos, no rozar en consecuen-
cia al Papa, y hasta elogiar al tirano local. En esta 
nueva ocasión, en que las exigencias eran sin duda 
menores, y además se le trataba con delicadeza 
personal, Martí respondió con una carta hábil y 
amistosa, y retuvo así la importante tribuna de La 
Nación. Pero el conjunto de tales medidas explica 
las líneas que el 18 de mayo de 1895, la víspera de 
morir en combate, Martí escribiera a su fraterno 
confidente mexicano Manuel A. Mercado, en car-
ta que se ha considerado su testamento político:

ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por 
mi país y por mi deber […] de impedir a tiempo que 
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se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y 
caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras 
de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para 
eso. En silencio ha tenido que ser y como indirec-
tamente, porque hay cosas que para lograrlas han 
de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son, 
levantarían dificultades demasiado recias para al-
canzar sobre ellas el fin […] impedir que en Cuba 
se abra, por la anexión de los imperialistas de allá 
y los españoles, el camino que se ha de cegar, y con 
nuestra sangre estamos cegando, de la anexión de 
los pueblos de nuestra América, al Norte revuelto y  
brutal que los desprecia […] Viví en el monstruo 
y le conozco las entrañas: —y mi honda es la de 
David.

Además de transmitir otras verdades obvias, 
Martí indica en esa carta cómo leer muchos de 
sus trabajos periodísticos: escritos, por obligación, 
con reticencia y “como indirectamente”, deben ser 
descodificados, para restituirles su recto sentido, 
el cual implica esa crítica al sistema imperante en 
Estados Unidos que desde el primer momento de-
tectó con agudeza La Nación. Ahora bien, como las 
correspondencias martianas para este diario versa-
ban sobre aquel país, se comprenderá la frecuente 
tensión a que Martí debía someterse para cumplir 
el cometido que se esperaba de él sin traicionar su 
conciencia. Cualquier lector objetivo de tales pá-
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ginas sabe, empero, que si bien allí Martí hizo ad-
mirar no pocas realidades de la gran nación, logró 
también deslizar observaciones críticas en cuanta 
oportunidad se le presentó. Por algo cuando cono-
ció el elogio descomunal que le hiciera Sarmiento 
(elogio que lo conmovió hondamente, pues aprecia-
ba el alto valor de aquel a quien llamó “el verdadero 
fundador de la República Argentina, y hombre de 
reputación europea, sobre ser innovador pujante”), 
escribió a su íntimo Fermín Valdés Domínguez: 
“sospechaba, por mis opiniones sobre Estados Uni-
dos, no tan favorables como las suyas, que [Sar-
miento] no era muy mi amigo”. No estaba desenca-
minado Martí, pues algo después de aquel elogio el 
autor de Facundo lo atacó con la misma vehemencia 
con que lo había exaltado, y con semejante volun-
tad de justicia, por discrepar de su manera de pre-
sentar aspectos de la vida en Estados Unidos. Esta 
vez Martí no llegó a conocer el artículo, que sólo 
vino a publicarse póstumamente, tras la muerte del 
propio Martí. Sarmiento comentó allí una crónica  
de aquél publicada en La Nación el 25 de febrero de  
1887, donde expresaba su desacuerdo con ciertos 
papeles desempeñados por la mujer en Estados Uni- 
dos. El expresidente argentino transcribió las lí-
neas martianas que iba a impugnar, y acometió:

Una cosa le falta a don José Martí para ser un 
publicista, ya que se está formando el estilo más 
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desembarazado de ataduras y formas […] fáltale 
regenerarse, educarse, si es posible decirlo, reci-
biendo del pueblo en que vive la inspiración, como 
se recibe el alimento para convertirlo en sangre que 
vivifica […] Quisiera que Martí nos diera menos 
Martí, menos español de raza y menos americano 
del Sur, por un poco más del yankee, el nuevo ti- 
po del hombre moderno, hijo de aquella libertad 
cuya estatua nos ha hecho admirar al lado de aquel 
puente colgado de Brooklyn, que parece respon-
der a la cascada del Niágara por los tamaños […] 
¿Cómo deberá escribir para la América del Sur un 
corresponsal en Estados Unidos? […] Hace gracia 
oír a un francés del Courier des Etats Unis reír de la 
beocia y de la incapacidad política de los yankees, 
cuyas instituciones Gladstone proclama como la 
obra suprema de la especie humana. Pero criticar 
con aires magisteriales aquello que ve ahí un hispa-
noamericano, un español, con los retacitos de juicio 
político que le han transmitido los libros de otras 
naciones, como queremos ver las manchas del sol 
con un vidrio empañado, es hacer gravísimo mal al 
lector […] ¡Cuánto me he extraviado de mi epígra-
fe […] cuando sólo se trata de la posición de las 
mujeres en la sociedad americana! En esto se pone 
de manifiesto más y más, la conciencia sudameri-
cana, española, latina de nuestro corresponsal, que 
quisiese que la mujer zurciese calcetas o las tejie-
se, como fue la ocupación de Penélope. […] Que 
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no nos vengan, pues, en su insolente humildad, los 
sudamericanos, semi-indios y semi-españoles, a en-
contrar malo que sus madres y sus hermanas voten, 
que no han de hacerlo peor que sus hermanos es-
pañoles, por pronunciamientos, y que nosotros los 
sudamericanos con el remington electoral […].

La opinión de Martí sobre la mujer en general 
y la estadounidense de su momento en particular 
es tema demasiado amplio para abordarlo aquí, y 
deberá serlo en el seno de la compleja dialéctica de 
la futuridad y lo arcaico (tomado el término etimo-
lógicamente) en el pensamiento martiano. Véase 
esta cita de Martí, ya aducida y comentada por 
Frida Weber, que proviene de una corresponden-
cia aparecida en La Nación el 24 de marzo de 1889. 
Al defender a la mujer estadounidense frente a un 
ataque de Max O’Rell, escribió Martí refiriéndose 
a Estados Unidos: “este primer ensayo sincero de 
la libertad humana […] acaso fracase porque falte 
en el amasijo colosal la suma suficiente de las vir-
tudes femeninas”.

Es posible que a Sarmiento no le faltara del 
todo razón al considerar que Martí en algunos 
aspectos tenía un concepto demasiado “latino” 
de la mujer. En lo que sí le faltaba razón era en 
proponerle a Martí asumir más las virtudes del 
pueblo en que vivía. Pues, como destacó Andrés 
Iduarte, si
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Sarmiento es el escritor hispanoamericano que más 
ha admirado a los Estados Unidos y el que más ac-
tuó en su patria con la lección aprendida en ellos 
[en el caso de Martí] su vida y su obra están más 
cuajadas de Estados Unidos que la de cualquier 
otro hispanoamericano. Con toda su veneración y 
su seguimiento de los rumbos del país del Norte 
[…], Sarmiento está fuera de ellos y desde fuera 
los ve […] aun cuando viva en ellos, en tanto que, 
a pesar de todos los reproches que Martí les hace, 
sobre todo en la última época de su vida, nadie en 
Hispanoamérica está tan dentro de ellos […] Ma-
neja todo lo norteamericano, sus bienes y sus males, 
como cosa propia. 

Al tentador paralelo entre Sarmiento y Martí 
que a muchos ha atraído contribuí con algunas lí-
neas que no es del caso repetir, aunque tenga otras 
cosas en cartera, pero al menos quiero ahora lla-
mar la atención sobre un punto: así como Sarmien-
to vaciló en cuanto a señalar la tierra donde nacie-
ra Martí (la cual, por concretas razones históricas, 
no geográficas ni sentimentales ni metafísicas, fue 
para aquél más que un lugar, un destino), también 
desconoció la relación profunda del corresponsal 
de La Nación en Nueva York con Estados Unidos. 
Martí, quien diría que “patria es humanidad”, y vio 
en Cuba y Puerto Rico, colonizadas y doblemente 
apetecidas en vida suya, un deber; en México, una 
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alegría y un ejemplo; en la Argentina, una espe-
ranza (y de esos países y de otros, y sobre todo del 
conjunto de nuestra América, se sintió ciudada-
no), también fue, en cierto sentido, estadouniden-
se. Pero un radical estadounidense, como los que 
estudió y propagó con identificación (por ejemplo, 
a John Brown, ahorcado por haber luchado pre-
cozmente contra la esclavitud en su país, lo llamó 
“aquel loco hecho de estrellas”). Ellos compartían 
la visión entrañable y crítica que Martí tenía de 
Estados Unidos antes que la visión fuereña y em-
bullada (válganme los localismos) de Sarmiento. 
Al partir hacia la guerra libertadora cuyo enorme 
propósito último confesó a Mercado, Martí tenía 
en su cuarto de trabajo el retrato de Wendell Phi-
llips, quien después de haber sido tenaz y comba-
tido abolicionista, parece que fue miembro de la 
Primera Internacional. Su admirado Mark Twain 
murió como un antimperialista militante. De mu-
jeres como Helen Hunt Jackson, a quien tradujo 
(incansable defensora de los indios, sobre cuyo 
espantoso trato en Estados Unidos, que tan nega-
tivamente influyó en Sarmiento, publicó el libro 
Un siglo de infamia el mismo año en que Martí se 
radicó en aquel país), y la mestiza Lucy Parsons 
(valiente y apasionada defensora de los obreros 
de Chicago “legalmente” asesinados en 1887 que 
también vindicó Martí), trazó retratos ardientes. 
Como también los trazó de Emerson, antiesclavis-
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ta e impugnador de la guerra de rapiña de su país 
contra México; del transgresor Whitman; del sacer-
dote católico McGlynn, excomulgado por abrazar 
la causa cristiana de los trabajadores frente a las 
autoridades corruptas. Martí fue uno de esos ra-
dicales, y sin saber esto, no se lo puede compren-
der. Si su prédica conserva hoy tal actualidad, no 
es sólo porque la presente parece ser una centuria 
perdida (casi estamos como a raíz de su muerte, y 
a veces peor aún), sino porque los casi tres lustros 
de su vigilante madurez no los pasó en La Habana, 
México, Guatemala o Caracas (ni siquiera en Bue-
nos Aires), sino en Nueva York, la naciente capital 
del siglo xx, como Walter Benjamin pudo decir de 
París que había sido la capital del siglo xix. Y los 
pasó con ojos de revolucionario pobre de nuestra 
América desterrado en aquel país hostil; de radi-
cal con informaciones y perspectivas planetarias, 
alarmado —como sus pariguales del lugar— por lo 
que allí se gestaba, y hoy lleva los nombres impe-
riales de unipolaridad, globalización, nuevo orden 
mundial.

En contraste con aquellas limitaciones a sus 
comentarios sobre Estados Unidos que desde la 
primera correspondencia La Nación impuso a Mar-
tí, éste recibió de ella luz verde en lo político y lo 
comercial cuando entre 1889 y 1890 se realizó en 
Washington el primer Congreso Panamericano, 
similar al que pocos años antes habían celebrado 
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en Berlín, para repartirse África como buitres, 
las potencias depredadoras de la Tierra. Esta vez, 
la pieza iba a ser nuestra América. Refiriéndose 
a los artículos que Martí consagró al cónclave de 
Washington, Darío, en el texto suyo ya citado, dijo 
que aquellos “fueron sencillamente un libro [don-
de Martí] hablaba de los peligros del yankee, de 
los ojos cuidadosos que debía tener la América La-
tina respecto a la hermana mayor [sic]; y del fondo 
de aquella frase que una boca argentina opuso a la 
frase de Monroe”.

Más explícito fue Thomas F. McGann, para 
quien

[e]l ataque más severo contra la conferencia lo hizo 
La Nación, que en noviembre [de 1889] comenzó a 
publicar una serie de extensos artículos de su co-
rresponsal en Estados Unidos. Ese corresponsal 
era José Martí, el revolucionario y prolífico escri-
tor cubano. Sus informes eran agudos, detallados y 
vigorosamente escritos; su estilo intrincado y alusi-
vo era un deleite para los lectores argentinos. 

McGann, quien califica luego de “deslumbran-
tes” esos artículos martianos, ofrece datos que 
ayudan a explicar la posición argentina en aquel 
congreso, y consiguientemente el sesgo que La Na-
ción permitió a los comentarios de Martí: en 1888, 
año en que se convoca la conferencia, aproximada-
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mente una tercera parte del monto total del comer-
cio argentino correspondía a Inglaterra; Francia 
tenía más de un quinto; Alemania, algo más de un 
décimo, y Estados Unidos solamente una doceava 
parte. En acuerdo con esas realidades, el presiden-
te de la Argentina entregó a los delegados de aquel 
país a la conferencia, Roque Sáenz Peña y Manuel 
Quintana, instrucciones en que les decía:

La formación de una liga aduanera americana en-
vuelve a primera vista el propósito de excluir a Eu-
ropa de las ventajas acordadas a su comercio […] 
Tal pensamiento no puede ser simpático al gobierno 
argentino […] que […] bajo ningún concepto que-
rría ver debilitarse sus relaciones comerciales con 
aquella parte del mundo adonde enviamos nuestros 
productos y de donde recibimos capitales y brazos 
[…] La convocatoria actual tiene por objeto la im-
plantación del Zollverein americano, pero estando la 
legislación aduanera de Estados Unidos basada en 
principios opuestos a nuestras leyes en esa mate-
ria, no sería posible aceptar ninguna proposición 
tendiente a la ampliación en América del sistema 
proteccionista de Estados Unidos o que importara 
restricciones a nuestro comercio con Europa.

Sobre semejante base, Martí pudo publicar en 
La Nación el 19 de diciembre de 1889, al inicio mis-
mo del congreso:
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Jamás hubo en América, de la independencia acá, 
asunto que requiera más sensatez, ni obligue a más 
vigilancia, ni pida examen más claro y minucioso, 
que el convite que Estados Unidos potentes, re-
pletos de productos invendibles y determinados a 
extender sus dominios en América, hacen a las na-
ciones americanas de menos poder, ligadas por el 
comercio libre y útil con los pueblos europeos, para 
ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos con 
el resto del mundo. De la tiranía de España supo 
salvarse la América española; y ahora, después de 
ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y 
factores del convite, urge decir, porque es la ver-
dad, que ha llegado para la América española la 
hora de declarar su segunda independencia.

Al día siguiente, La Nación publicaba estas otras 
líneas de Martí: “¿A qué ir de aliados, en lo mejor 
de la juventud, en la batalla que Estados Unidos se 
preparan a librar con el resto del mundo? ¿Por qué 
han de pelear sobre las repúblicas de América sus 
batallas con Europa, y ensayar en pueblos libres 
su sistema de colonización?” No hay en la época 
otro anuncio de lo que iba a ser llamado neoco-
lonialismo como el de las ocho últimas palabras. 
Martí impugna de inmediato “la doctrina que na-
ció tanto de Monroe como de Canning”, y advier-
te cómo “viene con el extranjero el veneno de los 
empréstitos, de los canales, de los ferrocarriles”, 
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cómo en “el continente ocupado por dos pueblos 
de naturaleza y objeto distintos”, “la América es-
pañola, donde está el equilibrio del mundo”, debe 
hacer frente a “un pueblo criado en la esperanza 
de la dominación continental”. Se trata en suma, 
siempre según palabras martianas, de “el plantea-
miento desembozado de la era del predominio de 
Estados Unidos sobre los pueblos de América”.

Como es lógico después de lo anterior, a Mar-
tí le entusiasmó vivamente, y lo proclamó con or- 
gullo en sus crónicas para La Nación, la postura ga-
llarda de la delegación argentina en el congreso, a 
la cual estuvo cercano: así, se carteaba con Sáenz 
Peña, cuyo secretario de entonces fue un cubano 
íntimo de Martí que después sería su propio se-
cretario. Ejemplo de tal postura fue lo que Darío 
llamó “aquella frase que una boca argentina opuso 
a la frase de Monroe”. Se trata del final del dis-
curso del propio Sáenz Peña contra el proyecto 
del Zollverein americano, asociación aduanera que 
pretendía uncir para siempre nuestros países al 
implacable Juggernaut norteño: “Sea América para 
la humanidad.” Justa réplica a la ominosa doctrina 
Monroe, sintetizada en la frase “América para los 
americanos”, en la cual “América” quiere decir el 
Hemisferio Occidental todo, y “americanos”, los 
estadounidenses, y de cuyas farisaicas interpre-
taciones saben bien los argentinos que hace once 
años vivieron la tragedia de las Malvinas. Martí  
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comenta la frase de Sáenz Peña (quien según María 
Rosa Oliver se mostró siempre como un digno an-
timperialista) en la crónica aparecida el 9 de mayo 
de 1890, añadiendo que tras ser pronunciada, todos 
los delegados latinoamericanos “como agradecidos, 
se pusieron de pie, comprendieron lo que se decía, 
y le tendieron las manos”. No menos digna fue la 
posición de Quintana. El 31 de mayo de aquel año, 
La Nación recogió, en crónica martiana, estas pala-
bras del delegado argentino: “Ante el derecho inter-
nacional americano no existen en América naciones 
grandes ni pequeñas: todas son igualmente sobera-
nas e independientes: todas son igualmente dignas 
de consideración y de respeto.” Por algo Martí co-
mentó en carta coetánea a un amigo: “Difícil, pero 
hermoso y envidiable puesto, ha dado la fortuna a 
Quintana. —El guardián de la América Latina”.

Guardián de la América Latina: tal fue el pa-
pel desempeñado por la Argentina en aquella con-
ferencia, papel que es uno de los más honrosos 
capítulos en la historia con frecuencia triste de la 
diplomacia de nuestra América, donde nunca han 
faltado los que Martí llamaba hombres tallados en 
una rodilla. La prensa estadounidense que apoya-
ba los propósitos hegemónicos del gobierno de su 
país (casi toda) no dejó de mencionar, a veces con 
lenguaje soez, los vínculos argentinos con Inglate-
rra que propiciaban la conducta de la gran Repú-
blica del Plata. Vínculos que, por supuesto, Mar-
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tí conocía de sobra. Es más, en un cuaderno de 
apuntes había escrito inequívocamente: “mientras 
llegamos a ser bastante fuertes para defendernos 
por nosotros mismos, nuestra salvación, y la ga-
rantía de nuestra independencia, están en el equi-
librio de potencias rivales”. Tal fue el criterio que 
por esos años guió al Japón.

Por otra parte, si la tarea periodística de Martí 
en relación con la Argentina se realizó sobre to- 
do en las páginas de La Nación, su interés por este 
país cuya importancia reconoció con creces, se 
manifestó, entre la década del setenta y la del no-
venta, en muchos otros órganos de prensa: desde 
la Revista Universal y El Partido Liberal, de México, 
hasta Patria, vocero oficioso del Partido Revolu-
cionario Cubano, pasando por La Opinión Nacional, 
de Caracas, La América, El Álbum de El Porvenir, La 
Edad de Oro o La Revista Ilustrada de Nueva York, los 
cuatro últimos, al igual que Patria, publicados en 
esta ciudad. Intereses comerciales, realidades y 
proyectos pedagógicos, figuras epónimas (en pri-
mer lugar, San Martín, a quien llama con venera-
ción “padre de América”), autores como Olegario 
Víctor Andrade, libros en torno al país como el 
de Alfredo Ebelot sobre la pampa, que le provoca 
un texto admirable: son cuantiosísimos los temas 
argentinos abordados por Martí (el Mariano Mo-
reno de los cubanos, según Carlos Aldao) en sus 
otras colaboraciones periodísticas. Guardián de 
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la Argentina pudo ser considerado en este orden. 
¿Acaso no se llamó a sí mismo “un centinela de la 
casa propia”?

Antes de concluir, aludiré brevemente a los 
dos conceptos que aparecen en el título de este 
trabajo: “periodista” y “argentino”. En cuanto a lo 
primero, ha quedado definitivamente atrás el pre-
juicio académico o colonizado debido al cual, in-
cluso por figuras notables, se deploraba que Martí 
no hubiera podido realizarse en textos literarios de 
supuesto gran aliento y, urgido por razones polí-
ticas y de otra naturaleza, se hubiese desangrado 
en las hojas volanderas del periódico. Hace mucho 
tiempo se sabe que esa queja, no obstante la buena 
voluntad de que pueda haber nacido, equivale a 
lamentar que, en vez de haber insistido en cierta 
literatura cortesana, donde también brilló su talen-
to, un tal William Shakespeare volcara su genio en 
las piezas apresuradas, populares, no aristotélicas 
que consagró al ruidoso Globo. Voy a limitarme 
a mencionar dos libros, precisamente relacionados 
con la Argentina, donde se reconoce sin ambages 
el valor superior de la obra periodística, democrá-
tica, ancilar de José Martí. Uno es de Pedro Hen-
ríquez Ureña, de quien, como de Martí, puede y 
debe decirse que también fue argentino, y que en 
el segundo número de la revista Sur, de 1931, ya 
le había dedicado una penetrante nota. Me refiero 
ahora a las conferencias que, entre 1940 y 1941, 
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ofreció en la Universidad de Harvard y con el tí-
tulo Literary Currents in Hispanic America, aparecie-
ron en forma de libro en 1945. Hablando de Mar-
tí, dijo Henríquez Ureña en aquel texto fundador 
que no le alcanzó la vida para traducir: “His work 
is […] journalism; but journalism raised to an artistic 
level that has never been equaled in Spanish, nor probably 
in any other language.” El otro libro, debido a una 
joven investigadora venezolana muy vinculada a 
la Argentina, Susana Rotker, es Fundación de una es-
critura. Las crónicas de José Martí, que el año pasado 
obtuvo el Premio Casa de las Américas de ensayo, 
y donde la original y renovadora faena periodística 
de Martí —pórtico de nuestra literatura actual— 
es acuciosamente estudiada, se resume criterios 
anteriores y se toman en consideración aportes re-
cientes de varias disciplinas.

En cuanto a la condición argentina de Martí, 
cualquier semiletrado puede recordar que nació 
en otro país. Pero nadie podría negar que tam-
bién estuvo al servicio de éste, haciendo buena 
la divisa que estampó en México a sus veintitrés 
años: “para la lisonja, siempre extranjero; para 
el peligro, siempre ciudadano.” Como señaló con 
acierto Dardo Cúneo, buen conocedor de su obra: 
“Su insurrección cubana es parte de la revolución 
continental que incorpora a Buenos Aires. El in-
surrecto cubano incluye a los argentinos en las 
jornadas de la nueva independencia.” Cuando en 
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1891, en vísperas de entregarse Martí de lleno a 
la preparación de su guerra revolucionaria de tan 
vastas perspectivas, renuncia a todos sus cargos, 
incluyendo la corresponsalía de La Nación y el con-
sulado argentino en Nueva York, escribe en rela-
ción con este último hecho al ministro argentino en 
Estados Unidos:

Tengo la honra de dirigirme a V. E. para ratificar, 
en testimonio de respeto y agradecimiento a la Re-
pública Argentina, la renuncia del cargo de cónsul 
argentino en esta ciudad, que ansioso de evitar 
comentario alguno contra aquel agradecimiento 
y respeto, envié a V. E. […] Como el premio más 
honroso a mi cariño vigilante por los pueblos de mi 
raza en América, recibí y procuré justificar, en su 
desempeño, el nombramiento, ni directa ni indirec-
tamente solicitado y por eso mismo más halagador, 
de cónsul argentino en Nueva York. Pero se me 
dice que un periódico español en esta ciudad ha 
publicado un artículo en que intenta hallar incom-
patibilidad entre mi nacimiento de cubano, que me 
obliga a luchar para obtener para mi patria lo mis-
mo que los padres de la patria argentina obtuvieron 
a su hora para su país, y mi carácter de cónsul de la 
República Argentina en Nueva York. Y como aña-
de el periódico, a lo que se me dice, que pudiera mi 
permanencia en este puesto provocar un conflicto 
entre el país que me honró con él y la monarquía de 
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la península, ni por un momento puedo consentir el 
continuar, por honrosa que ella me sea, en una si-
tuación por donde viniera yo a pagar con una con- 
troversia ingrata una distinción de tanto valor para 
mí, que contaré siempre entre las más caras y lison-
jeras de mi vida.

Con una ligera variante, Martí hubiera podido 
decir las mismas palabras del extraordinario diri-
gente de la revolución de Cuba que en diciembre 
de 1964 respondiera así a un insidioso homúnculo 
en la onU:

Soy cubano y también soy argentino, y, si no se 
ofenden las ilustrísimas señorías de Latinoamérica, 
me siento tan patriota de Latinoamérica, de cual-
quier país de Latinoamérica, como el que más, y en 
el momento en que fuera necesario estaría dispues-
to a entregar mi vida por la liberación de cualquiera 
de los países de Latinoamérica.

La sola variante es que aquel dirigente cuba-
no, Ernesto Guevara, había nacido en la Argenti-
na, a la que llevó siempre en el corazón, como me 
consta, mientras el periodista y cónsul argentino 
José Martí había nacido en Cuba, y en ella moriría 
combatiendo por la plena independencia de nues-
tra América toda, la misma causa por la que el Che 
moriría siete décadas después, cerca de la frontera 
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argentina. Por lo demás, la profunda similitud en-
tre ambos es tal, que glosando las últimas palabras 
de los Versos sencillos: o los condenamos juntos o los 
salvamos a los dos.

El hecho es más frecuente de lo que los super-
ficiales pudieran creer. En el extremo opuesto, ¿no 
se conocen casos (muy menores, es cierto) de pe-
riodistas estadounidenses nacidos, por ejemplo, en 
Cuba o la Argentina que significativamente desco-
nocen el sentido del pensamiento y la conducta de 
Martí, y al tomar por megalomanía o patrioteris-
mo la entrega a una grandiosa causa continental 
y aun mundial, muestran a las claras que sus bien 
remuneradas encomiendas están podridas desde la 
misma raíz?

Pero salgamos de lo oscuro y volvamos, para 
terminar, al aire y a la luz. Cuando en 1946 uno 
de mis maestros, Ezequiel Martínez Estrada, tam-
bién de indudable estirpe martiana como el Che, 
publicó aquí en Buenos Aires su Panorama de las 
literaturas, llamó en ese libro a Martí “la figura más 
grande de Iberoamérica como escritor”. Y añadió 
este otro juicio sobre Martí, que casi medio siglo 
después conserva absoluta vigencia: “Hoy no te-
nemos,” dijo entonces y ratificaría hasta su muerte 
don Ezequiel, “en el desconcierto y el escándalo 
mental y moral de Iberoamérica, otro faro que me-
jor nos guíe”.
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natUralidad y novedad  
en la literatUra martiana*

A la memoria de Juan Marinello  
y Manuel Pedro González

sUpremo escritor natUral

Desde que al ir a cumplir Martí treinta y cuatro 
años afirmara Sarmiento, en 1887: “En español, 

* Este trabajo funde y actualiza dos anteriores: “Las le-
tras fieras de José Martí” (1979), “Prólogo” a la antología de 
textos martianos Letras fieras, La Habana, Letras Cubanas, 
1981; y “Cuál es la literatura que inicia José Martí”, leído en 
sesión plenaria del vii Congreso de la Asociación Internacio-
nal de Hispanistas en Venecia, el 27 de agosto de 1980, y pu-
blicado originalmente en Anuario del Centro de Estudios Martia-
nos, núm. 4, 1981. Fue la base de conferencias que ofrecí en la 
Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua en diciembre 
de 1983, y apareció con el título actual y definitivo, aunque 
en versión anterior, en Luis Íñigo Madrigal [coord.], Historia 
de la literatura hispanoamericana, t. ii, Madrid, Cátedra, 1987.
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nada hay que se parezca a la salida de bramidos de 
Martí”,1 su primacía entre los escritores hispano-
americanos ha sido ampliamente reconocida. ¿A 
qué traer aquí una suma de los numerosísimos jui-
cios que la proclaman? Baste recordar los que de-
bemos desde Rubén Darío, Miguel de Unamuno y 
Gabriela Mistral, hasta comentaristas de nuestros 
días, y sintetizar dichos juicios por el momento en 
las palabras de Alfonso Reyes al llamar a Martí 
“supremo varón literario”.2 Pero en vez de limi-
tarme a repetir o glosar tales criterios, de los que 
por supuesto me valdré, prefiero destacar aquí los 
rasgos que considero más salientes en la literatura 
martiana: su naturalidad y su novedad.

1 Domingo Faustino Sarmiento, “La libertad iluminando 
al mundo”, en Obras, t. xlvi, Buenos Aires, 1900, pp. 175 y 
176. Se trata de una carta abierta, aparecida en La Nación de 
Buenos Aires el 4 de enero de 1887, en que Sarmiento pidió a 
Paul Groussac que tradujera a Martí al francés, lo que aquél 
no hizo.

2 Alfonso Reyes, El deslinde. Prolegómenos a la teoría litera-
ria, México, El Colegio de México, 1944, p. 213. Reyes insis-
tió en este juicio. Por ejemplo, en un apunte escrito el 10 de 
octubre de 1959 llamó a Martí “la más pasmosa organización 
literaria”. Alfonso Reyes, Anecdotario, pról. de Alicia Reyes, 
México, Era, 1968, p. 108. Por su parte, Guillermo Díaz-Pla-
ja consideró a Martí “el primer ‘creador’ de prosa que ha te-
nido el mundo hispánico”. Guillermo Díaz-Plaja, Modernismo 
frente a noventa y ocho. Una introducción a la literatura española del 
siglo xx, Madrid, Espasa-Calpe, 1951, p. 305.
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A primera vista podría parecer una contradic-
ción que después de haber presentado a Martí, 
en las palabras de Reyes, como “supremo varón 
literario”, añada que es esencialmente un escritor 
natural. Sin embargo, la aparente contradicción es 
buena entrada para comprender de veras la obra 
literaria de Martí.

No cabe duda de que el concepto de lo natu-
ral tuvo gran importancia para él. “Contra el verso 
retórico y ornado, / El verso natural”,3 dijo. Y a 
su amigo Mercado, con referencia evidente a sus 
Versos libres, le preguntó, en carta del 14 de sep-
tiembre de 1882, si habría “hallado al fin el molde 
natural, desembarazado e imponente, para poner 
en verso” sus “revueltos y fieros pensamientos”. 
Ahora bien: ¿qué es para Martí el verso natural, 
el molde literario natural? Pregunta que lleva, por 
obligación, a otra más amplia: ¿qué es para Martí, 
cuando se trata de las cosas humanas, lo natural? 
Sin intentar responder aquí completamente estas 
preguntas, señalaré algunos aspectos.

En 1891, Martí escribió que en nuestra Amé-
rica “los hombres naturales han vencido a los le-
trados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido 
al criollo exótico. No hay batalla entre la civiliza-
ción y la barbarie, sino entre la falsa erudición y 

3 José Martí, “Contra el verso retórico…”, O. C., t. xvi, 
p. 239.
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la naturaleza”.4 Para Martí, el hombre natural, en 
nuestras tierras, es el mestizo autóctono, que repre-
senta la naturaleza; mientras el letrado artificial es 
el criollo exótico, ornado de falsa erudición (son 
esenciales los adjetivos que he destacado). Al en-
frentamiento de ambos queda reducida, según él, 
la inexistente dicotomía que hizo suya con pasión 
Sarmiento: civilización contra barbarie. Martí no 
contrapone la naturaleza a la cultura, lo natural a 
lo histórico. Lo que él llama hombre natural no es 
el hombre ahistórico: por el contrario, ese mestizo 
autóctono de que habla es el hijo y el protagonis-
ta de la verdadera historia de la que llama “nuestra 
América mestiza”; mientras considera exótico (ex-
traño, de fuera) a aquel cuya historia es otra, la 
de las metrópolis: hombre cuya “falsa erudición” 
remite a realidades distintas, y por eso no puede 
dar razón de la naturaleza de este concreto mundo 
histórico. Ya había observado Marx que “la historia 
es la verdadera historia natural del hombre”. Orte-
ga y Gasset añadiría que “lo que la naturaleza es a 
las cosas, es la historia […] al hombre”.5

4 José Martí, “Nuestra América”, O. C., t. vi, p. 17.
5 Karl Marx, “Economic and Philosophical Manuscripts”, 

en Karl Marx y Frederick Engels, Collected Works, 1843-1844, 
Nueva York, 1975, vol. 3, p. 337; José Ortega y Gasset, “His-
toria como sistema” (1935), en Obras completas, 2ª ed., Madrid, 
Espasa-Calpe, 1952, t. vi […], p. 41. En otro sentido, acer-
tó Rosalba Campra al decir que en Martí “lo natural aparece 
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Y es la plena fidelidad de Martí a su historia 
lo que está en la raíz de la característica esencial 
de sus letras: su naturalidad, su completo acuerdo 
con su mundo y con la función que deben cumplir 
allí. Esa función explica la esencia utilitaria de la 
literatura más real en la América nuestra que vi-
vió Martí: la cual en considerable medida es aún 
la que vivimos.

Precisamente la naturalidad, la genuinidad, la 
coherencia de la literatura de Martí (y no su pre-
sunto carácter excéntrico) se encuentran entre las 
razones fundamentales que han obligado a un re-
planteo de los límites, géneros predominantes y ca-
racteres generales de la literatura entre nosotros.6 
Replanteo para el cual es inútil, vístase del ropaje 
de que se vista, la “falsa erudición”: pero para el 
cual, en cambio, es imprescindible la verdadera sa-
biduría: el conocimiento de lo verdadero en Martí, 
como en nuestra América toda.

como sinónimo de lo necesario, aun en los niveles formales”. 
Rosalba Campra, “La poesía de José Martí entre la oralidad 
y la escritura”, en Anuario del Centro de Estudios Martianos, núm. 
8, 1985, p. 250. Véase Jean Lamore, “Sobre la idea de natu-
raleza en José Martí”, en En torno a José Martí […], Burdeos, 
Éd. Biere, 1974. Espero volver en trabajo futuro sobre esta 
importante cuestión.

6 Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de la lite-
ratura hispanoamericana, La Habana, Casa de las Américas, 
1975, y ediciones posteriores.



–104–

aspectos Formales.  
rasgos esenciales.  
visión de conJUnto

Martí prestó suma atención a los aspectos forma-
les en la obra de arte: aspectos cuya endeblez, a 
sus ojos, sencillamente hacen desaparecer esa obra 
como tal. Hablando de Heredia, afirmó en 1888 
que “a la poesía, que es arte, no vale disculparla 
con que es patriótica o filosófica, sino que ha de re-
sistir como el bronce, y vibrar como la porcelana”;7 
y dos años después, insistió en que no es poeta 
“el que pone en verso la política o la sociología”.8 
Justo reconocimiento de la especificidad de áreas 
distintas. Sin embargo, al repasar la obra litera-
ria martiana, quizá lo primero que llame la aten-
ción sea la imposibilidad de establecer en ella un 
deslinde tajante entre lo estrictamente literario y 
lo estrictamente político. Desde su soneto “¡10 de 
octubre!” y su poema dramático Abdala, escritos a 
sus quince años, hasta su Diario de campaña, hecho 
en los últimos días de su vida, nos encontramos, 
a lo largo de toda su obra, con textos en su gran 
mayoría a la vez literarios (en el sentido habitual 
del término) y políticos.

7 José Martí, “Heredia”, O. C., t. v, p. 137.
8 José Martí, “Un poeta. Poesías de Francisco Sellén”, en 

ibid., p. 181.
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Martí tuvo plena conciencia de esto, como en 
general de los rasgos esenciales de su obra litera-
ria. Su crítica iluminadora9 también se volvió so-
bre ella, como se ve en sus prólogos a Ismaelillo, 
Versos libres y Versos sencillos; en el proyecto de pró-
logo para su novela Lucía Jerez (Amistad funesta); en 
sus numerosísimas observaciones en cartas, apun-
tes, fragmentos y trabajos varios. Nada más lejos, 
ante esos textos, que suponerlo un escritor ajeno 
a lo que se proponía; nada más lejos que la idea 
de un escritor en quien la naturalidad significase 
espontaneidad ciega, ignorancia de sus dones y de 
sus fines: por el contrario, la impresión que tiene el 
lector de esas páginas no es sólo la de una amplia 
familiaridad con clásicos y modernos de muchas 
lenguas, sino también (o sobre todo) la de una de-
safiante lucidez, tan grande en el orden literario 
como en el político. Es incluso agresivo en la de-
fensa de sus criterios. Al frente de los Versos libres, 
tras proclamar la completa autenticidad de esos 

9 Véase José Martí, Ensayos sobre arte y literatura, selec. 
y pról. (“Sobre la crítica de Martí”) de Roberto Fernández 
Retamar, La Habana, Letras Cubanas, 1979. Además de los 
autores mencionados en el presente trabajo que han estudia-
do con acierto sobre todo la crítica literaria de Martí, a la 
consideración de su crítica de las artes plásticas han hecho 
aportes otros, como Justino Fernández, Adelaida de Juan, 
Ida Rodríguez Prampolini, Jorge Alberto Manrique y Eliana 
Cárdenas Rivero.
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versos, explica: “Amo las sonoridades difíciles,  
el verso escultórico, vibrante como la porcelana 
[recordemos su observación a propósito de Here-
dia: la poesía ‘ha de resistir como el bronce y vibrar 
como la porcelana’], volador como un ave, ardiente y 
arrollador como una lengua de lava”. Además hay 
allí esto otro: “Todo lo que han de decir, ya lo sé, 
y me lo tengo contestado.” En el prólogo a Versos 
sencillos vuelve a hablar de aquellos, y los llama

mis encrespados Versos libres, mis endecasílabos 
hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de grandes 
esperanzas, o de indómito amor de libertad, o de  
amor doloroso a la hermosura, como riachuelo  
de oro natural, que va entre arena y aguas turbias y 
raíces, o como hierro caldeado, que silba y chispea, 
o como surtidores candentes.

De los propios Versos sencillos dice en su pró-
logo:

¿Ni a qué exhibir ahora, con ocasión de estas flores 
silvestres, un curso de mi poética, y decir por qué 
repito un consonante de propósito, o los gradúo y 
agrupo de modo que vayan por la vista y el oído al 
sentimiento, o salto por ellos, cuando no pide rimas 
ni soporta repujos la idea tumultuosa? […] amo la 
sencillez, y creo en la necesidad de poner el senti-
miento en formas llanas y sinceras. 
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No se han escrito palabras más exactas, ni más 
complejas (“amo las sonoridades difíciles”, “amo 
la sencillez”), ni más bellas, con respecto a ambos 
cuadernos de versos.

Diez días antes de desembarcar en Cuba para 
intervenir como un combatiente de primera línea 
en la guerra preparada por él, que arde ya en la isla, 
donde morirá peleando el 19 de mayo de 1895, en-
cuentra ocasión para escribir a su secretario Gon- 
zalo de Quesada y Aróstegui la carta del 1º de 
abril de aquel año, considerada su testamento li-
terario. Lo que allí está dicho y lo que allí está 
omitido constituyen preciosas visiones críticas 
de su propia obra. En primer lugar, al proyectar 
la disposición de esa obra en los que considera 
seis volúmenes principales, no hay en ellos dis-
tinción entre lo que pudiera llamarse político y lo 
que pudiera decirse literario. De tal manera am-
bos están en Martí enlazados, que dichos tomos 
se articulan atendiendo sólo a los temas: Estados 
Unidos, nuestra América, Letras, Educación y Pin-
tura. Además de aquellos volúmenes, Martí sigue 
sugiriendo a Quesada otros posibles, de existencia 
independiente por razones obvias: La Edad de Oro,10  

10 De la revista La Edad de Oro, dedicada a los niños de 
nuestra América, se publicaron cuatro números, en Nueva 
York, entre julio y octubre de 1889, y sus artículos, cuentos y 
poemas fueron enteramente redactados o adaptados por Mar-
tí. Está en O. C., t. xviii. Véase una edición anotada y prologa-
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versos,11 la traducción del Lalla Rookh, de Thomas 
Moore (que al cabo se extravió), el Espíritu,12 y, al 
parecer, uno o dos tomos más, de nuevo monote-
máticos, con materiales relativos a Cuba.

da por Roberto Fernández Retamar, aparecida en México, en 
1992; y Acerca de La Edad de Oro, 2ª ed. corregida y aumentada, 
selec. y pról. de Salvador Arias, La Habana, Letras Cubanas, 
1989.

11 Martí pidió a Quesada que se limitara a recoger los dos 
cuadernos de versos publicados por él mismo (en modestas 
ediciones de autor): Ismaelillo (1882) y Versos sencillos (1891), 
además de otro integrado por “lo más cuidado o significativo 
de unos Versos libres” cuya primera edición no vendría a publi-
carse (conjuntamente con reproducciones de los anteriores) 
sino hasta 1913. Martí había añadido en sus instrucciones: 
“No me los mezcle a otras formas borrosas y menos caracterís-
ticas”. O. C., t. I, p. 26. En su prólogo a Versos sencillos mencio-
nó también unos Versos cubanos “tan llenos de enojo que están 
mejor donde no se les ve”. O. C., t. xvi, p. 61. Estos últimos 
no se encontraron como tales, pero en 1933 el hijo del primer 
editor de Martí, a la sazón albacea de su “papelería”, dio a 
la luz un conjetural volumen heterogéneo e indefendible con 
poemas martianos hasta entonces inéditos, al que tituló Flores 
del destierro. Estas y otras cuestiones similares no vinieron a di-
lucidarse hasta que apareció la edición crítica de Poesía completa 
de José Martí preparada por un equipo del Centro de Estu-
dios Martianos dirigido por Cintio Vitier, La Habana, 1985.

12 Martí escribió a Quesada: “De lo que podría compo-
nerse una especie de Espíritu, como decían antes a esta clase 
de libros, sería de las salidas más pintorescas o jugosas que 
V. pudiera encontrar en mis artículos ocasionales”, O. C., t. 
i., p. 27.
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En segundo lugar, es importante ver lo que 
Martí, explícita o implícitamente, ha excluido en 
esa carta. Por una parte, todos sus versos anterio-
res a 1881; sobre ellos fue tajante: “Versos míos, 
no publique ninguno antes de Ismaelillo; ninguno 
vale un ápice. Los de después, al fin, ya son unos y 
sinceros.” Por otra parte, al no nombrarlas, ha ex-
cluido también su novela13 y sus piezas teatrales,14 

13 En 1885, por entregas y con el seudónimo Adelaida 
Ral, Martí publicó en el periódico El Latino-Americano, Nueva 
York, la novela Amistad funesta, que escribiera en una semana 
a solicitud de su amiga Adelaida Baralt, quien le trasmitió el 
encargo —y las estrechas condiciones— del periódico. Que-
sada encontró luego la novela preparada para ulterior publi-
cación, con el nombre del autor, el título Lucía Jerez (nombre 
de la protagonista, a semejanza de Cecilia Valdés, Amalia, Cle-
mencia, María), y un proyecto (inconcluso) de prólogo. Está 
en O. C., t. xviii. Sobre la importancia de esta novela (de la 
que hay una edición crítica con el título Lucía Jerez realizada 
y prologada por Mauricio Núñez Rodríguez, del Centro de 
Estudios Martianos, La Habana, 2000) llamó la atención En-
rique Anderson Imbert en “La prosa poética de José Martí. 
A propósito de Amistad funesta”, Memoria del Congreso de Escri-
tores Martianos (febrero 20 a 27 de 1953), La Habana, 1953. En 
el prólogo de la edición crítica citada se alude a estimaciones 
más recientes.

14 El teatro de Martí está integrado por Abdala (1869), 
Adúltera (dos versiones [1874]: póstumo), Amor con amor se 
paga (1876), Patria y libertad (drama indio) ([c. 1878]: pós-
tumo), O. C., t. xviii. Salvo las dos versiones de Adúltera, la 
segunda de las cuales quedó inconclusa, sus piezas teatrales 
están escritas en verso. Las contribuciones martianas al teatro 
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con la excepción posible del drama, “o borrador 
dramático”, sobre la independencia guatemalteca: 
“Patria y libertad”. Por modestia o por necesidad 
(el Diario de campaña15 no estaba aún escrito), no 
hizo mención de su epistolario ni de sus diarios. 
Indudablemente Martí, una vez más, acertaba con 
su crítica, que en esta ocasión era con frecuencia 
silenciosa. Lo que ha incluido en el proyecto son 
trabajos periodísticos (entre los cuales hay que 
contar La Edad de Oro), versos, discursos, alguna 
traducción.16 Aparte de la imposibilidad de seguir 
literalmente aquel proyecto, debido a que algunos 
de los tomos previstos se traslaparían entre sí, lo 

y otros textos suyos relativos a él se encuentran en su libro 
Teatro, [comp. y ] pról. de Rine Leal, La Habana, 1981.

15 Con el título “Diario de José Martí (abril 9 a mayo 
17 de 1895)” apareció por primera vez en Diario de campaña 
del Mayor General Máximo Gómez […], La Habana, Ceiba de 
Agua, 1941. Está en O. C., t. xix. De sus varias ediciones, 
la mejor es la facsimilar, con su correspondiente transcrip-
ción, hecha por el Centro de Estudios Martianos, La Habana, 
1985; y (conjuntamente con el anterior, De Monte-custi a Cabo 
martiano o apuntes de un viaje) Diario de campaña, ed. crítica, 
pres. y notas de Mayra Beatriz Martínez y Froylán Escobar, 
La Habana, Casa Editorial Abril, 1996.

16 Martí tradujo en abundancia como mera tarea de pan 
ganar. Pero también tradujo amorosamente transpensando al-
gunos textos, como postuló él mismo. O. C., t. xxiv, p. 16. 
Tales fueron los casos de Mis hijos, de Víctor Hugo; Ramona, 
de Helen Hunt Jackson, ambos en O. C., t. xxiv, y varios 
materiales de La Edad de Oro.
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fundamental de esa carta testamentaría es la clari-
dad implacable con que Martí ve sus letras.

Comentaristas diversos de la obra martiana 
han tenido la impresión de que la vida de servicio 
y militancia política de Martí obstaculizó su tarea 
de escritor supremo. Cuando se piensa que entre 
esos comentaristas se encuentran gentes de la ta-
lla de Federico de Onís y Alfonso Reyes,17 quienes 
tantas cosas acertadas dijeron sobre él, se ve claro 
que no se trata siempre de observadores ligeros. 
Pero si es cierto que el Martí que muere pelean-
do a los cuarenta y dos años es un ser humano en 
la plenitud de sus prodigiosos dones, los cuales 
hubieran debido seguir centelleando durante dé-
cadas, y que incluso había proyectado libros que 
no tuvo tiempo de hacer, no es sino una conjetura 
el que se hubiera realizado mejor en otros géneros 
que aquellos que fueron naturalmente los suyos. 
Por lo pronto, sus piezas teatrales (lo más endeble 
de su producción), y quizá hasta su novela Amis-
tad funesta (Lucía Jerez), no abonan en favor de tal 

17 “Su vida atormentada no le permitió la concentración 
y la quietud necesarias para escribir obras de gran aliento, y  
la mayor parte de su producción tuvo que ser periodística  
y de ocasión”. Federico de Onís, “José Martí”, en Antología de 
la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), Madrid, 1934, 
p. 34. “Gran parte de su obra, y su vida misma, fueron sa-
crificadas a su apostolado de libertad”. Alfonso Reyes, “José 
Martí…” [1945], en Archivo José Martí, núm. 8, 1945, p. 115.
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hipótesis. Lo único que cabe es valorar lo que sí 
logró. Es lo que, en repetidas ocasiones, hizo Juan 
Marinello, al señalar que “lo mejor de la papelería 
martiana” eran “las cartas, las arengas y las cróni-
cas”; que “la ficción ocupa porción minúscula de 
su escritura. La crónica, la carta familiar o política, 
los discursos, los ensayos biográficos y los comen-
tarios al paso, ventanas sobre la realidad, hacen su 
obra y nos dan al prosista extraordinario”.18 A esos 
materiales martianos hay que añadir sus espléndi-
dos versos, de los que significativamente sufragó 
dos cuadernos.

periodismo. ¿realismo?  
literatUra FactUal

Atravesando y consolidando la violenta unidad de 
su obra está la razón visible de su existencia, la 
lucha revolucionaria, que explica el ajuste (para 
usar un término que él amó tanto) entre los pro-
pósitos políticos y morales de Martí y los cauces 
y géneros de que se valió fundamentalmente. Si se 
olvida o minimiza aquella razón, no es dable, por 

18 Juan Marinello, “Caminos en la lengua de Martí” (c. 
1955), Dieciocho ensayos martianos, pról. de Roberto Fernández 
Retamar, La Habana, Editora Política, 1981, p. 122; José Mar-
tí, escritor americano. Martí y el Modernismo, México, Grijalbo, 
1958, pp. 240 y 241. Cursivas de Marinello.
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ejemplo, entender el espacio y la intensidad que 
en sus letras tuvo el periodismo. Pedro Henríquez 
Ureña escribió: “Su obra es […] periodismo; pero 
periodismo elevado a un nivel artístico como jamás 
se ha visto en español, ni probablemente en nin-
gún otro idioma.” Y Fina García Marruz añadió 
que, inmerso en la dinámica vida estadounidense, 
se produjo en Martí “la sustitución de una litera-
tura libresca por una literatura periodística, atenta 
a la vibración del instante. Lo habitualmente des-
deñado por ‘prosaico’ es para él la nueva poesía 
moderna, la épica nueva y el taller formidable”.19 

19 Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la 
América hispánica (1940-1941), trad. de J. Díez-Canedo, Mé-
xico, Fce, 1949, p. 167; Fina García Marruz, “El tiempo en la 
crónica norteamericana de Martí”, en Varios, En torno a José 
Martí, p. 387. Martí ejerció el periodismo, con frecuencia va-
liéndose de él para sus tareas políticas, desde su adolescencia 
(en periódicos cubanos como El Diablo Cojuelo y La Patria Libre, 
que sólo lograron editar un número cada uno, en 1869) hasta 
sus últimos días. Se hizo plenamente periodista en México, 
donde entre 1875 y 1876 publicó sobre todo en La Revista Uni-
versal, y también en otros periódicos como El Socialista y El Fe-
deralista. En Nueva York, a cuyo influjo su faena periodística 
alcanzaría plena dimensión, colaboró en 1880 en The Hour y  
The Sun; en este último, al parecer, lo hizo hasta su muerte. En-
tre las publicaciones que fundó y dirigió (y a veces redactó ín-
tegramente) sobresalen la Revista Venezolana (Caracas, 1881), 
La Edad de Oro (Nueva York, 1889) y el órgano oficioso del 
Partido Revolucionario Cubano, Patria (fundado en Nueva 
York en 1892). Además Martí colaboró copiosamente en pe-
riódicos como La Opinión Nacional, de Caracas (1881 y 1882), 
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Desde luego que un concepto desdeñoso y estre-
cho (y además arcaico) del periodismo no permite 
comprender el papel extraordinario que éste tuvo 
en Martí, en un momento en que, por añadidura, 
el periódico iba a acoger colaboraciones de no po-
cos escritores hispanoamericanos coetáneos o más 
jóvenes, obligados a hacerse periodistas ante pre-
siones socioeconómicas conocidas. En el caso de 
Martí, sin que dejaran de existir tales presiones, 
él se valió con frecuencia del texto periodístico, al 
igual que del discurso y la carta, como vehículos 
para trasmitir su pensamiento: es decir, que ocu-
paron sitio central en su obra por razones funcio-
nales. Pero hay que insistir en que ello ocurrió sin 
desmedro alguno de ese “nivel artístico” impar que 
señalara Henríquez Ureña; antes bien, realizando 
“la nueva poesía moderna, la épica nueva y el taller 
formidable” de que habló García Marruz, quien 

La Nación, de Buenos Aires (desde 1882), La América (desde 
1882), El Avisador Cubano (desde 1885), El Economista Ameri-
cano (desde 1886) —estos tres últimos, de Nueva York—, El 
Partido Liberal, de México (desde 1886), y La Revista Ilustrada 
de Nueva York (entre 1891 y 1892). A finales de la década de los 
ochenta, una veintena de periódicos del continente difundía 
sus trabajos. Aunque no pocos estudios habían señalado ya la 
importancia y la singularidad del periodismo martiano (las ci-
tas de Henríquez Ureña y García Marruz son harto elocuen-
tes), merece destacarse el libro de Susana Rotker, Fundación 
de una escritura: las crónicas de José Martí, La Habana, Casa de 
las Américas, 1992.
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también destacó “el lenguaje anticipadamente 
cinematográfico”20 del periodismo martiano.

Aquí, como en tantos aspectos, es convenien-
te mirar a Martí no desde su pasado ni su con-
temporaneidad (o mejor: no sólo desde ellos), sino 
también desde su porvenir. En este sentido, por 
ejemplo, es notable la cercanía de parte de su obra 
con lo que algunos escritores y artistas de la van-
guardia rusa defenderían a raíz del triunfo de la 
Revolución de Octubre. Uno de aquellos fue Ser-
ge Tretiakov, quien sucedería a Mayacovski en la 
dirección de la revista Nuevo Lef, y que en 1929 es-
cribió:

Nosotros tenemos nuestra epopeya. Nuestra epopeya es el 
periódico. […] De qué novela […] se puede hablar, 
cuando cada día, por la mañana, después de haber 
sostenido el periódico, volvemos finalmente la últi-
ma página de esa novela, la más sorprendente, que 
lleva por título nuestra época. Somos los héroes, los 
escritores, los lectores de esa novela.21

Acaso sea igualmente útil considerar el perio-
dismo martiano a la luz de lo que, sobre todo en los 
convulsos años sesenta de este siglo, se dio en lla-

20 García Marruz, op. cit., p. 386.
21 Serge Tretiakov, Dans le front gauche de l’art, trad. de va-

rios, París, La Découverte, 1977, pp. 114 y 116.
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mar en Estados Unidos con el título de su más co-
nocido manifiesto-antología: el libro The New Jour-
nalism (1973), presentado y compilado por Tom 
Wolfe; si bien para éste el llamado “nuevo perio-
dismo” no pretendía, como sí Tretiakov, sustituir a 
la novela, también desdeñada en el tiempo de éste 
por los surrealistas franceses (aunque por razones 
distintas), sino merecer ser leído como ella. No es 
extraño que en 1987 Wolfe publicara su prime-
ra novela, The Bonfire of the Vanities, de previsible  
éxito.

Opiniones como las de Tretiakov (más que las 
de Wolfe) nos invitan a detenernos un momento 
en una cuestión importante. El Martí joven, ante-
rior a la fecha en que inicia sus textos mayores, ex-
presó en cuanto al realismo en literatura y arte un 
manifiesto rechazo que sólo años después empe-
zaría a recibir comentarios acertados.22 En 1879, 
al polemizar en el Liceo de Guanabacoa sobre 
este punto, dijo, de acuerdo con las notas suyas 
que se conservan para dicha polémica: “El arte no 

22 Véase Juan Marinello, “Sobre el modernismo. Polé-
mica y definición” (c. 1955), en Dieciocho ensayos…; Arturo 
Arango, “Notas sobre la posición de Martí frente al realis-
mo”, en Varios, Aspectos en la obra de José Martí, La Habana, 
1977; Mirta Aguirre, “Los principios estéticos e ideológicos 
de José Martí”, en Anuario del centro de Estudios Martianos, núm. 
1, 1978; María Poumier, “Aspectos del realismo martiano”, en 
ibid, García Marruz, op. cit.
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puede, lo afirmo en término absoluto, ser realista. 
[…] Pierde lo más bello: lo personal. […] Queda 
obligado a lo imitativo: lo reflejo.”23 Ahora bien, ¿a 
qué realismo se estaba oponiendo entonces Martí? 
Indudablemente, al realismo ramplón, meramente 
especular, de ciertos positivistas, al naturalismo, a 
las estrecheces propias de un materialismo vulgar. 
Por lo cual, al oponerse a ese realismo amputado, 
Martí se encontraba, como ha dicho Mirta Agui-
rre, más cerca del punto justo. Esta autora ha aña-
dido: “A Marx no dejaba de acercarse Martí —Te-
sis sobre Feuerbach— al rebelarse contra un realismo 
que se presentaba como un método de reproduc-
ción puramente contemplativa de un objeto ajeno 
al sujeto, sin tomar en cuenta el influjo de lo subje-
tivo en las consecuencias prácticas de la actividad 
humana sensorial”.24

Aquel rechazo por Martí de un realismo em-
pobrecedor, lo preparó para la aceptación y la 
práctica de un realismo creador, de alto vuelo. 
Al bocetar, presumiblemente al final de su vida, 
un prólogo para su novela Amistad funesta (Lu-
cía Jerez), escribió (y piénsese, ante la vergüen-
za confesada, en la altivez con que habla de su  
poesía):

23 José Martí, “Apuntes para los debates sobre ‘El idea-
lismo y el realismo en el arte’” (1879), O. C., t. xix, p. 421.

24 Aguirre, op. cit., p. 142.
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El autor, avergonzado, pide excusa. Ya él sabe bien 
por dónde va, profundo como un bisturí y útil como 
un médico, la novela moderna. El género no le pla-
ce, sin embargo, porque hay mucho que fingir en 
él, y los goces de la creación artística no compensan 
el dolor de moverse en una ficción prolongada: con 
diálogos que nunca se han oído, entre personas que 
no han vivido jamás.

El despego martiano hacia el género novelísti-
co prevaleciente en su época (“la novela moderna”, 
a la cual, aludiendo a la relación Zola/Bernard, 
compara con un bisturí y un médico) no fue pues 
accidental, sino esencial en su teoría literaria. Lo 
que coexiste en él con los elogios que dedicara a 
otras novelas, de Flaubert a Twain, con sus libres 
y creadoras traducciones de novelas de Hugo y H. 
H. Jackson, con la realización de sus admirables 
cuentos de La Edad de Oro. ¿Y dónde puede en-
contrarse en la literatura ese rechazo de la “ficción 
prolongada”? ¿Dónde diálogos que se han oído, per-
sonas que han vivido de veras (aspiraciones que para 
nada se avienen con un rechazo a todo realismo)? 
No en la novela hegemónica en su época, sino en 
ese tipo de literatura que desde hace unos años 
solemos llamar testimonio, emparentada con la que 
antes había sido nombrada (por autores como el 
propio Tretiakov) literatura factual. En un cuader-
no de apuntes cuya fecha se ignora, Martí enume-



–119–

ra algunos libros que hubiera querido hacer. Entre 
ellos menciona uno, poemático, cuyo esbozo es el 
siguiente:

Mi tiempo: fábricas, industrias, males y grandezas 
peculiares: transformación del mundo antiguo y 
preparación del nuevo mundo; grandes y nuevas 
corrientes: no monasterios, cortes y campamentos, 
sino talleres, organizaciones de las clases nuevas, 
extensión a los siervos del derecho de los caballeros 
griegos: que es cuanto, y no más, se ha hecho des-
de Grecia hasta acá. Fraguas, túneles, procesiones 
populares, días de libertad: resistencias de las di-
nastías y sometimientos de las ignorancias. Cosas 
ciclópeas.25

Esas palabras están precedidas por estas otras: 
“Recoger toda la savia de la vida, y darla a gustar 
en un vaso ciclópeo: los tres libros que acumulo, y 
no tendré tiempo para hacer.” Pero ¿fue realmen-
te así? ¿Es verdad que Martí no tuvo tiempo para 
hacer al menos este libro? ¿No existe tal libro en 
su obra, tal “vaso ciclópeo” que indudablemen-
te es una epopeya? Recordemos las palabras de 
Tretiakov: “Nosotros tenemos nuestra epopeya. 
Nuestra epopeya es el periódico.” Aquel “libro” de 
Martí existe, y es realmente ciclópeo: sus páginas 

25 José Martí, “Libros”, O. C., t. xviii, p. 291.
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son, en primer lugar, las trepidantes crónicas que 
escribiera durante sus muchos años de residencia 
en Estados Unidos; son sus numerosísimos traba-
jos en publicaciones como La Edad de Oro y Patria; 
son también las de su formidable Diario de campa-
ña. Allí están, en la enumeración aparentemente 
caótica que caracterizará a la poesía whitmaniana 
o a los murales de Diego Rivera, fábricas, indus-
trias, males y grandezas peculiares: transforma-
ción del mundo antiguo y preparación del nuevo 
mundo, grandes y nuevas corrientes: no monas-
terios ni cortes, pero sí campamentos de la gue-
rra por la independencia, talleres de tabaqueros, 
organizaciones de las clases nuevas, “los pobres 
de la tierra”; aparecen fraguas, túneles, procesio-
nes populares que saludan el trabajo, condenan el 
monopolio y piden la excarcelación de los obreros 
de Chicago; días de libertad en la radiante mani-
gua; resistencias de las dinastías —las coronadas 
de la vieja Europa y las financieras de la Europa 
americana— y sometimientos de las ignorancias. 
Cosas ciclópeas.

Es sobre todo en su gigantesca literatura fac-
tual donde Martí habrá encontrado el “molde na-
tural, desembarazado e imponente” de que habla-
ra a Mercado: tríada de adjetivos que recuerda, 
por cierto, a la que el propio Martí dedicara a 
Whitman en 1887, al llamarlo el poeta “más in-
trépido, abarcador y desembarazado de su tiem- 
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po”.26 Refiriéndose a las colaboraciones perio-
dísticas de Martí en La Nación, de Buenos Ai-
res, escribió a raíz de su muerte Rubén Darío 
(quien después afirmaría que en muchos textos 
martianos “se siente como el clamor de una épica 
rediviva”):27

Con una magia incomparable, hacía ver aquí unos 
Estados Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus 
almas […] Mi memoria se pierde en aquella mon-
taña de imágenes, pero bien recuerdo un Grant 
marcial y un Sherman heroico que no he visto más 
bellos en otra parte; una llegada de héroes del Polo; 
un puente de Brooklyn literario igual al de hierro; 
una hercúlea descripción de una exposición agríco- 
la, vasta como los establos de Augías; unas pri-
maveras floridas y unos veranos ¡oh, sí! mejores 
que los naturales; unos indios sioux que hablaban 
en lengua de Martí como si el Manitu mismo les 
inspirase; unas nevadas que daban frío verdadero, 
y un Walt Whitman patriarcal, prestigioso, lírica-
mente augusto, antes, mucho antes de que Francia 
conociera por Sarrazin al bíblico autor de las Hojas 
de hierba. […] Y cuando el famoso congreso pana-

26 José Martí, “El poeta Walt Whitman” (1887), O. C., t. 
xiii, p. 132.

27 Rubén Darío, “José Martí, poeta. I” (1913), en Archivo 
José Martí, núm. 7, 1944, p. 331.
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mericano, sus cartas fueron sencillamente un libro. 
[…] En aquellas correspondencias hablaba de los 
peligros del yankee, de los ojos cuidadosos que de-
bía tener la América Latina respecto a la hermana 
mayor; y del fondo de aquella frase que una boca 
argentina opuso a la frase de Monroe.28

Como lo reitera esta cita, la variedad de los 
trabajos periodísticos de Martí es enorme, y sería 
forzar la mano intentar reducirlos precipitada-
mente a un denominador común. Por el contrario, 
hay que reconocerles su rica diversidad. Entre 
ellos hay ensayos a la vez poemáticos y sociopo-
líticos, como “Nuestra América” (1891); artículos 
de fondo, como los dedicados a combatir a los con-
gresos panamericanos (1889-1890, 1891); críticas, 
como las consagradas a Flaubert (1880), Pushkin 
(1880), Wilde (1882), Longfellow (1882), Pérez 
Bonalde (1882), los pintores impresionistas fran-
ceses (1886), Whitman (1887), Munkacsy (1887), 
Heredia (1888), Louisa May Alcott (1888), Ve-

28 Rubén Darío, “José Martí” (1895), Los raros (1896), 
Buenos Aires, 1952, pp. 197 y 198. En sus últimas palabras, 
Darío alude a la doctrina Monroe, emitida en 1823 y sintetiza 
en la frase América para los americanos, cuyo verdadero sentido 
es América para Estados Unidos; y a la frase de Roque Sáenz 
Peña, a nombre de la delegación argentina en la Primera Con-
ferencia Panamericana: “Sea la América para la humanidad”, 
que tanto satisfizo a Martí. O. C., t. vi, p. 81.
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reschagin (1889), Twain (1890), Casal (1893); 
etopeyas (“ensayos biográficos”, dirá Marine-
llo), como las de Cecilio Acosta (1881), Emerson 
(1882), Jesse James (1882), W. Phillips (1884), 
Grant (1885), Lucy Parsons (1886), H.W. Bee-
cher (1887), Páez (1888), Céspedes y Agramonte 
(1888), San Martín (1891), Gómez (1893), Maceo 
(1893); crónicas, como “El centenario de Calde-
rón” (1881), “Coney Island” (1881), [“Honores a 
Karl Marx, que ha muerto”] (1883), “El puente 
de Brooklyn” (1883), “El terremoto de Charles-
ton” (1886), “Fiestas de la estatua de la Liber- 
tad” (1887); “El cisma de los católicos en Nueva 
York” (1887), “Un drama terrible [La guerra so-
cial en Chicago]” (1887), “Cómo se crea un pueblo 
nuevo en Estados Unidos” (1889), [“El asesinato 
de los italianos”] (1891); e incluso muchos de los 
textos para niños y muchachos que ofrece su re-
vista La Edad de Oro. Cercanos a algunas de esas 
páginas, pero a la vez separados de ellas por la to-
tal inmediatez de sus vivencias, están los testimo-
nios de aquellos de los que Martí fue protagonista, 
como El presidio político en Cuba (1871) y sus diarios, 
en especial el Diario de campaña (1895).29

29 Jaime Concha llamó a El presidio político en Cuba “el pri-
mer testimonio latinoamericano en sentido estricto y actual”. 
J. Concha, “Testimonio de la lucha antifascista”, en Casa de las 
Américas, núm. 112, enero-febrero de 1979, p. 97. Y el carác-
ter “documental, testimonial”, del Diario de campaña fue consi-
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discUrsos y cartas

Menos atención que aquella zona periodística y 
testimonial de sus producciones verbales ha reci-
bido otra zona, a la que sin embargo Martí pres-
tó gran importancia: la de sus discursos (con los 
que se emparientan, interiorizándolos, sus cartas). 
Distintos hechos han pesado en esa desatención. 
Uno de esos hechos es insalvable: buena parte de 
tales discursos, de los que no se conservó trans-
cripción, se ha extraviado. Otro, es que el suyo es 
género que, prestigioso hasta el siglo xix inclusive, 
perdería temporalmente su atracción entrado este 
siglo. El propio adjetivo que lo identifica —retó-
rico— se convertiría en negativo: negatividad que 
ya le reconoce Martí mismo cuando escribe: “Con-
tra el verso retórico […]”. Por último, los discur-
sos martianos, generalmente políticos, suelen ser 
ejemplos de literatura de circunstancia, referida a 
una específica coyuntura.

En relación con lo primero, poco hay que aña-
dir. Con respecto al relativo descrédito en que cae-
ría la oratoria, lo que explicaría un interés menor 
por los discursos martianos, sí es necesario subra-

derado, entre otros, por Víctor Casaus en “El Diario de José 
Martí; rescate y vigencia de nuestra literatura de campaña”, 
en Anuario del Centro de Estudios Martianos, núm. 1, 1978.
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yar algo que ya destacó Cintio Vitier:30 la incom-
prensión que la intelectualidad cubana de la isla 
contemporánea de Martí (es decir, del momento 
en que la oratoria era altamente apreciada) mostró 
hacia aquellos discursos, según lo ejemplificó do-
lorosamente Manuel Sanguily, mientras se sentía 
muy atraída por los discursos —y a menudo por 
las ideas— del autonomista Rafael Montoro. No 
se puede menos que recordar cómo, en cambio, 
los tabaqueros cubanos desterrados sobre todo en 
Cayo Hueso y Tampa reaccionaban con fervorosa 
identificación ante aquellas piezas en que Martí 
los convocaba al combate y al sacrificio. Tal fervor, 
y el que para encenderlo jamás accediera Martí a 
darle un demagógico tinte populista a su palabra, 
se encuentran, sin duda, entre las más nobles y per-
durables lecciones de la cultura latinoamericana.

En cuanto al carácter coyuntural de la mayo-
ría de los discursos martianos, cierta concepción 
enteca y sectaria (y hoy también arcaica) de la li-
terariedad ha solido regateársela a la considerada 
mera literatura de circunstancia, por estar referida 
en lo inmediato a una realidad o función específica. 
Al respecto, Alfred Melon, después de recordar 
que “la oratoria —como en sus orígenes la poe-

30 Cintio Vitier, “Los discursos de Martí”, en Cintio Vitier 
y Fina García Marruz, Temas martianos, La Habana, Bibliote-
ca Nacional José Martí, 1969, pp. 70-74.
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sía— se funda en una relación oral, a menudo en 
la práctica relativamente vivaz de la agrupación 
popular […] de una literatura viva al servicio de la 
comunicación masiva”, y que en nuestra América 
se adecua “al objetivo de convencer, de estremecer 
o de enseñar a unas masas en las cuales eran ra-
ros aquellos que supieran leer”, añade que en sus 
grandes piezas oratorias los líderes de la Indepen-
dencia de nuestra América revivían,

posiblemente sin tener conciencia de ello, la tradi-
ción precolombina de la exhortación […], ligada a 
inmensos conglomerados, a una especie de ritual 
épico destinado a comunicar el fervor combativo y 
a soldar la unidad del grupo. […] Los discursos de 
José Martí [concluye Melon] se inscriben, cierto 
que en el más alto nivel, dentro de esta tradición.31

En efecto, aunque Martí, como orador, parti-
cipó ocasionalmente en debates de sesgo académi-
co, el grueso de sus discursos, al igual que en otra 
tradición las Filípicas de Demóstenes, tuvo urgen-
tes finalidades políticas. Entre ellos, el primero de 
gran relevancia, “Lectura en Steck Hall” (1880), 
fue escrito a la manera de un meditado ensayo en 

31 Alfred Melon, “Sobre tres discursos de Juan Marine-
llo”, en Casa de las Américas, núm. 115, julio-agosto de 1979, 
p. 49.
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que hizo el balance de la Guerra de los Diez Años 
y el diseño de la nueva. Pero, no obstante la fogo-
sa terminación de este texto, su ecuanimidad ge-
neral no da el tono característico de la “elocuencia 
nerviosa, brillante, difícil y embriagadora”32 de 
Martí. Ese tono, en cambio, así como la estructura 
libre e ígnea propia de su oratoria, se encuentran 
en discursos como los que pronuncia en las con-
memoraciones del 10 de octubre, de 1887 a 1891, 
y las grandes piezas con que reinicia la prepara-
ción de la guerra independentista y anuncia la 
que él quería que fuese la República futura, como 
“Con todos y para el bien de todos” (1891), “Los 
pinos nuevos” (1891) y “La oración de Tampa y 
Cayo Hueso” (1892); la conclusión de esta última 
tendría singular resonancia: “¡la historia no nos 
ha de declarar culpables!” Cuando el asunto des-
borda Cuba, no es distinto el tono, como se ve en 
“Madre América” (1889), impresionante paralelo 
entre Estados Unidos y nuestra América, y en el 
último gran discurso suyo conservado, en honor 
de Bolívar (1893). Cintio Vitier, quien destacó la 
capacidad de imaginación en la oratoria martiana, 
dijo también: “De que Martí estaba poseído por 
el delirio verbal, en el sentido en que esto puede 

32 Jorge Mañach, Martí el Apóstol (1933), pról. de Gabrie-
la Mistral, Nueva York [i.e. México], 1963, p. 124.
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decirse de los grandes poetas y profetas, no cabe 
duda”.33

Las fascinantes cartas de Martí equivalen a 
discursos más íntimos (más conversados, más con-
movedores). Y si ellas están estructuralmente em-
parentadas con sus discursos, no lo están menos 
con muchos de sus trabajos periodísticos, escritos 
en forma de cartas, lo que da a estas últimas un pa-
pel destacado en la obra martiana. Se ha sugerido 
dividir su epistolario en periodos (por ejemplo, an-
tes y después de su total entrega a la causa revolu-
cionaria, a finales de 1891), o en grupos, según las 
finalidades. Son criterios atendibles, pero arduos, 
especialmente en el segundo caso: si sus epístolas a 
Rosario de la Peña (1875) son cartas amorosas, y 
sus muchas comunicaciones a Gómez y a Maceo, 
su réplica a Enrique Collazo (1892), su nutrida 
correspondencia relacionada con el Partido Re-
volucionario Cubano (1892-1895) o sus adioses a 
Federico Henríquez y Carvajal (1895) y Mercado 
(1895) son cartas políticas, ¿cómo desmigajar el 
ansioso y grave bloque de sus confidencias a este 
último ([1876]-1895)?, ¿cómo resignarse a llamar 

33 Vitier, op. cit., pp. 82 y 89. Cursivas de Vitier según el 
original libro de Luis Álvarez, Estrofa, imagen, fundación: la ora-
toria de José Martí, Bogotá/La Habana, Casa de las Américas, 
1995 en la oratoria de Martí “se aprovecha de manera creado-
ra la tradición precedente y, en especial, el pensamiento retó-
rico romano”. Ibid., p. 19.
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cartas “familiares” la despedida a la madre (1895), 
las cartas a su compañera de la madurez, Carmen 
Miyares, y a los hijos de ella (1895), en especial a 
la más pequeña, María, a quien Martí amó y crió 
como hija (1894-1895)? Es bien difícil y a menu-
do artificial separar las finalidades en el epistolario 
martiano.34

versos

En contraste con sus discursos y cartas, sus ver-
sos (a los que no puede reducirse su poesía, pues 
muchísimo de su labor en prosa tiene carácter poé-
tico) han sido objeto de trabajos copiosos y a ve-
ces serios: entre estos últimos, por ejemplo, los de 
Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Gabriela Mis-
tral, Juan Marinello, Ángel Augier, Eugenio Flo-
rit, Alfredo A. Roggiano, Cintio Vitier, Fina García 
Marruz, Juan Carlos Ghiano, Ivan A. Schulman, 
Ángel Rama, José Olivio Jiménez, Ada Teja, Car-
los Javier Morales. Además, como ya se recordó, 
él mismo dejó observaciones del mayor valor para 
apreciar esos versos. A la cabeza de tales observa-
ciones se encuentra su recomendación a Quesada 
según la cual sólo a partir de Ismaelillo les reco-

34 Véase el estudio de Fina García Marruz “Las cartas de 
Martí”, en op. cit.
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noce valor. Con anterioridad a este pequeño gran 
conjunto, Martí ha realizado el aprendizaje de la 
poesía en verso, ha asimilado tradiciones de varias 
lenguas, ha pagado su deuda a las estribaciones del 
romanticismo, en general tan débil en español, y 
algunos de cuyos ramalazos más fulgurantes, sin 
embargo, unidos a un barroquismo y a una nove-
dad muy personales, se sentirán en no pocos Versos 
libres.

En su labor en verso se aprecian dos vertien-
tes mayores. Martí parece referirse a ellas cuan-
do, en el prólogo de los Versos sencillos, escribe: “A 
veces ruge el mar, y revienta la ola, en la noche 
negra, contra las rocas del castillo ensangrentado: 
a veces susurra la abeja, merodeando entre las flo-
res.” Aunque también es posible que para él esa 
dualidad atraviese todos sus versos de madurez, 
una interpretación de tales palabras permite mirar, 
por una parte, a sus Versos libres (“A veces ruge el 
mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra las 
rocas del castillo ensangrentado”); por otra parte, 
a los versos de arte menor de Ismaelillo, La Edad 
de Oro y Versos sencillos (“a veces susurra la abeja, 
merodeando entre las flores”). En un extremo, 
una palabra revuelta, agónica, volcánica, nacida 
en gran parte del choque con la ciudad tremenda, 
cuyos versos libres (no ajenos a Whitman ni a tu-
multuosas “Escenas norteamericanas” del cubano) 
lo son mucho más por el fuego que los recorre que 



–131–

por el mero hecho de ser endecasílabos sin rima;35 
en otro extremo, una conquistada serenidad, en 
que las rápidas visiones que debemos a poetas de 
la estirpe de Rimbaud entran, iluminando, en es-
trofas de la poesía popular española como villan-
cicos, coplas y décimas (estas últimas, en su caso, 
a menudo truncas). Tales estrofas, en especial las 
de los Versos sencillos, ¿no dan voz a una tradición 
hispanoamericana —de raíz española— aún viva 
entre otros en payadores rioplatenses y decimis-
tas caribeños?36 Cuando tales poemas fueron can-
tados, se les hizo regresar con música al venero 
popular, oral, de donde procedían. Pues aunque a 

35 Al aparecer los Versos libres, encontraron comentaris-
tas entusiastas en Rubén Darío y Miguel de Unamuno, este 
último los emparentó con los salmos hebraicos y la poesía  
de Whitman. Miguel de Unamuno, “Sobre los Versos libres de 
Martí”, en Archivo José Martí, núm. 11, 1947. Para algunos crí-
ticos, los Versos libres influyeron en El Cristo de Velázquez (1920) 
unamuniano.

36 En este punto, como en tantos otros, reparó sagazmen-
te Gabriela Mistral: “Martí [dijo] escribió casi todos los Versos 
sencillos en el octosílabo de la copla criolla, porque la sencillez 
le pedía un metro y un ritmo parientes […] de lo popular y 
que se allegase a lo cantable. Yo me oigo en coplas la mayor 
parte de los Versos sencillos […] es la técnica del payador o del 
coplero […] Parecen versos de tonada chilena, de habane-
ra cubana, de canción de México, y se nos vienen a la boca 
espontáneamente”. Gabriela Mistral, “Los Versos sencillos de 
José Martí”, “Prólogo” a José Martí, Versos sencillos, La Ha-
bana, 1939, pp. 13 y 14.
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primera vista pueda no parecer evidente, el oído 
revela que, al igual que en sus discursos, Martí 
también entronca en sus versos con la literatura 
oral, con la literatura natural del hombre america-
no libre, sencillo y fiero: fundador, como Ismael, 
de un pueblo nuevo.

* * *

Fundador: he ahí la palabra que define a Martí, 
en muchos órdenes. En lo político, sabemos, gra-
cias a Fidel, cuál ha sido su fundación: es el autor 
intelectual de la segunda y definitiva independen-
cia de nuestra América; su original pensamiento 
democrático revolucionario conduce al pensamien- 
to socialista, aunque este último no fuera visible-
mente el suyo. ¿Y en lo literario?

QUé literatUra FUnda martÍ

Para responder esta pregunta, que se ramifica en 
otras, partiré de algunas premisas, de algunas ver-
dades que han ido abriéndose paso; y a la vez, del 
hecho de que otros criterios no encontraron acep-
tación suficiente en la comunidad de estudiosos de 
estas materias, y sobre todo no parecen acertados.

Como premisa básica, querría considerar la 
certidumbre de que Martí no fue “precursor” de 
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una literatura que, supuestamente, después de él 
llevarían a su culminación otros escritores hispa-
noamericanos. En vez de ello, en vez de esa con-
dición de mero anunciador de lo que maduraría 
más tarde, creo que hoy se le reconoce a Martí su 
carácter de iniciador, de fundador, no sólo en lo 
político sino también en lo literario.

Lo cual lleva a “la cuestión toral”, como hu-
biera dicho el propio Martí: si se le reconoce con-
dición de iniciador, de fundador, ¿cuál es la lite-
ratura que él inicia, que él funda? El primer gran 
reconocimiento que recibe la obra literaria martia-
na no proviene de los jóvenes, sino de un viejo, de 
quien lo separaban ideas fundamentales, pero que, 
sin embargo, supo ver, por la raigal autenticidad 
de su propio idioma y por su bronco talante (como 
luego haría Unamuno por razones en cierta forma 
similares), aspectos esenciales en la obra literaria 
martiana. Me refiero desde luego a Sarmiento, 
quien en su ya citada carta abierta a Paul Grous-
sac, publicada el 4 de enero de 1887, escribe estas 
palabras:

En español, nada hay que se parezca a la salida de 
bramidos de Martí, y después de Víctor Hugo nada 
presenta la Francia de esta resonancia de metal 
[…] Deseo que le llegue a Martí este homenaje de 
mi admiración por su talento descriptivo y su estilo 
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de Goya, el pintor español de los grandes borrones 
con que habría descrito el caos.37

Pero muy pronto los jóvenes escritores hispa-
noamericanos comienzan a reconocer y proclamar 
el magisterio literario de Martí. En 1888 (es de-
cir, el año de la aparición de su Azul…) afirmará 
Rubén Darío que aquél

es famoso, triunfa, esplende, porque escribe, a nues-
tro modo de juzgar, más brillantemente que ningu-
no de España o de América […] porque fotografía 
y esculpe en la lengua, pinta o cuaja la idea, cris-
taliza el verbo en la letra, y su pensamiento es un 
relámpago y su palabra un tímpano o una lámina de 
plata o un estampido.38 

37 Sarmiento, op. cit. La perspicacia crítica de Sarmiento 
fue aquí grande, pues aunque al redactar su trabajo, entre fi-
nales de 1886 y principios de 1887, podía haber leído las cen-
telleantes líneas que a Goya consagró Martí en su crónica de 
1886 sobre los pintores impresionistas franceses (O. C., t. xix, 
pp. 304 y 305), en cambio por obligación ignoraba las notas 
sobre el gran español que Martí escribió en 1879 y sólo se pu-
blicarían póstumamente (O. C., t. xv, pp. [129]-136), así como 
la carta del 19 de febrero de 1888 en que Martí confesaría a 
Enrique Estrázulas que Goya era “uno de mis maestros, y de 
los pocos pintores padres” (O. C., t. xx, p. 189).

38 Rubén Darío, “La literatura en Centro América” 
(1888), Obras desconocidas de Rubén Darío […], edición recogida 
por Raúl Silva Castro, Santiago de Chile, 1934, p. 201.
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Ese mismo año, en carta del 12 de noviembre 
dirigida a Pedro Nolasco Préndez, le comunica 
Darío: “¡Si yo pudiera poner en verso las grande-
zas luminosas de Martí!”39 Al aparecer, en 1889, 
La Edad de Oro, Gutiérrez Nájera la saluda con un 
hermoso comentario, donde afirma:

Martí, cuyas ideas no podemos seguir a veces, por-
que sus ideas tienen las alas recias, fuerte el pulmón 
y suben mucho; Martí, en cuyo estilo mágico nos 
solemos perder de cuando en cuando […]; Martí, 
para escribir La Edad de Oro, ha dejado de ser río y 
se ha hecho lago, transparente y límpido.40 

Por su parte, Martí supo de esos jóvenes, y si-
guió con atención el desarrollo de sus obras. En 
varias ocasiones (incluso en sus propios versos)41 
se refirió, siempre con alto aprecio, a Gutiérrez 
Nájera: por ejemplo, en carta del 26 de julio de 
1888 a Mercado, le escribió que el mexicano

es de los pocos que están trayendo sangre nueva al 
castellano y de los que mejor esconden las quebra-

39 Alberto Ghiraldo, El archivo de Rubén Darío, Buenos Ai-
res, Losada, 1943, p. 313.

40 Manuel Gutiérrez Nájera, “La Edad de Oro de José 
Martí” [1889], en Varios, Acerca de La Edad de Oro, p. 51.

41 José Martí, “Para Cecilia Gutiérrez Nájera y Maille-
fert” (1894), O. C, t. xvii, pp. 228 y 229.
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duras y hendijas inevitables de la rima. Más hace, 
y es dar gracia al idioma español, al que no le fal-
taba antes gracia, pero placeril y grosera. Y eso lo 
hace Gutiérrez sin afectación, y no porque tome de 
modelo a éste o aquél, aunque se ve que conoce ín-
timamente, y ama con pasión, lo perfecto de todas 
las literaturas; sino por invencible tendencia suya 
a hermanar la sinceridad y la belleza. Hay mucho 
que decir de Gutiérrez, y yo tendré el honor de de-
cirlo. Es un carácter literario.42

A Darío, la única vez que lo encontró (en Nue-
va York, en 1893), lo abrazó llamándolo “hijo” y 
procedió a elogiarlo en público: “saludó en Rubén 
Darío al artista, al literato, al poeta de vuelo ori-
ginal y de lozana imaginación, que marcha de los 
primeros entre los representantes de la genial y co-
lorida literatura latinoamericana”.43 A Casal dedi-
có, con motivo de su muerte aquel mismo año, un 
breve pero agudísimo artículo sobre el que volve-

42 José Martí, “Carta a Manuel Mercado de 26 de julio de 
1888”, O. C., t. xx, p. 129.

43 “Otra vez en Hardman Hall”, nota sin firma proba-
blemente escrita por Gonzalo de Quesada (y acaso aprobada 
por Martí) publicada en Patria el 27 de mayo de 1893. Cita- 
da por Ángel Augier, Cuba en Darío y Darío en Cuba, La Haba-
na, Letras Cubanas, 1989, p. 87. Darío ha narrado los hechos 
en La vida de Rubén Darío contada por él mismo, Barcelona, s.f., 
pp. 142-145.
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ré. En sus cuadernos de apuntes (no se sabe exac-
tamente en qué fecha) Martí dejó constancia de 
que proyectaba escribir un estudio sobre los nue-
vos poetas de América, entre los que estaban Díaz 
Mirón, Gutiérrez Nájera y Darío.44 Estos poetas, 
junto a otros, serían conocidos como modernistas.

modernismo: sÍ y no

Así, como el soñador de La Mancha con la Iglesia, 
hemos topado —y no podía menos de ser— con 
el controvertido tema de Martí y el modernismo. 
Esa literatura que Martí no se limitó a preludiar, 
sino que inició, ¿fue pues el modernismo, como 
han sostenido tantos?45 ¿O la arriscada condición 

44 José Martí, O. C., t. xviii, p. 287.
45 Según Boyd G. Carter, “al parecer, al colombiano-pa-

nameño Darío Herrera le cupo la distinción de ser el primero 
que determinó y afirmó la importancia de Martí en el desa-
rrollo del Modernismo, aun cuando es cierto que Gutiérrez 
Nájera, Darío y otros escritores le tenían por modernista sin 
emplear esta palabra para definir su talento”. Ello ocurrió “en 
su artículo de título tan reivindicador como justiciero nom-
brado ‘Martí iniciador del Modernismo’ que se publicó en el 
número de julio de 1895 de la revista Letras y Ciencias de Santo 
Domingo”. Boyd G. Carter, “Martí en las revistas del moder-
nismo antes de su muerte”, en Anuario Martiano, núm. 4, 1972, 
p. 345. Véanse otros juicios similares citados por Manuel Pe-
dro González en “Evolución de la estimativa martiana”, en 
Antología crítica de José Martí, recop., introd. y notas de M. P. 
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de revolucionario político y la figura moral del 
héroe, todo aquello que lo distingue de los este-
tas que se suele llamar modernistas, lo separa de 
ellos, según han mantenido otros estudiosos de la 
obra martiana?46 Yo mismo he echado mi cuarto a 
espadas sobre la cuestión, abogando por una am-
plitud del concepto de modernismo, que lo viera 
como manifestación de la toma de conciencia del 
carácter “subdesarrollado” de nuestra sociedad, e 
hiciera así posible no sólo que Martí figurase entre 
esos hombres, sino que los encabezara.47 Para ello, 
fue menester salir de la literatura, no limitarse a 
enumerar sus rasgos formales (aun siendo esencia-
les), sino preguntar a la historia por las razones de 
la aparición de aquellos escritores, de aquella es-
critura. Consideraba (y sigo considerando) válidas 
observaciones como la que Arnold Hauser hiciera 

González, México, 1960, esp. pp. xx-xxix. Nadie insistió más 
que el propio Manuel Pedro en la condición de fundador del 
modernismo que le reconoció a Martí, véase por ejemplo su 
libro José Martí en el octogésimo aniversario de la iniciación moder-
nista 1882-1962, Caracas, 1962.

46 El libro clásico sobre este punto de vista es el de Juan 
Marinello, José Martí escritor americano…, cit.

47 Expuse por primera vez este criterio en “Martí en su 
(tercer) mundo”, en Cuba socialista, núm. 41, enero de 1965, y 
lo reiteré y amplié en “Modernismo, 98, subdesarrollo”, ponen-
cia presentada en el III Congreso de la Asociación Interna-
cional de Hispanistas, celebrado en México en agosto de 1968.



–139–

en una conversación con Luckács: “La historia de 
la cultura es ante todo, y sobre todo, historia.”48

La persistencia en interrogar a la historia me 
ha llevado a algunos complementos. Sin olvidar el 
hecho palmario de que si las semejanzas que los 
llamados por antonomasia modernistas tienen con 
Martí son evidentes, no menos evidentes son las 
diferencias, lo que ha contribuido a que sobrevi-
van en muchos las reservas para ver como una 
unidad, por compleja que fuese, tareas literarias 
tan diversas. La verdad es que al preguntarnos 
hoy si Martí inició el modernismo, lo más acertado 
parece responder tanto afirmativa como negativa-
mente. Y, según trataré de explicar, no por el mero 
gusto de la paradoja. 

Se ha dicho ya que el modernismo no es una 
escuela, ni un movimiento (como lo llamó Darío),49 
sino una época. Pero no siempre se ha dicho con 

48 Arnold Hauser, Conversaciones con Luckács, trad. de G. 
Rack, Barcelona, 1979, p. 14.

49 “[…] publiqué el pequeño libro [se refiere a Azul…] 
que iniciaría el actual movimiento literario americano”, escri-
birá en 1896 en “Los colores del estandarte”. Véase Ricardo 
Gullón, El modernismo visto por los modernistas, Barcelona, 1980, 
p. 52; “el movimiento de libertad que me tocó iniciar en Amé-
rica…”, en 1905, al frente de Cantos de vida y esperanza; “el mo-
vimiento que en buena parte de las flamantes letras españolas 
me tocó iniciar”, en 1907, en “Dilucidaciones”, que encabeza 
El canto errante; “el movimiento que me tocara iniciar años des-
pués”, en 1913. Ibid.
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igual sentido. Para Martí mismo, por ejemplo, es 
evidente que una época no es en primer lugar una 
entidad limitada a lo literario, sino referida a todo 
el ámbito histórico. Así ha de entenderse que en 
1882 llame a la suya propia “época de elaboración 
y transformación espléndidas, en que los hombres 
se preparan, por entre los obstáculos que preceden 
a toda grandeza, a entrar en el goce de sí mismos, 
y a ser reyes de reyes”,50 aunque los poetas la vean 
como “época de tumulto y de dolores”. Y más ade-
lante, después de mencionar sus “tiempos de reen-
quiciamiento y remolde”,51 afirma: “Esta es la época 
en que las colinas se van deshaciendo en llanuras; 
época ya cercana de la otra en que todas las llanu- 
ras serán cumbres.”52 A esa época, como a todas, le 
corresponde una literatura concreta, pues, según 
dirá en 1887, “cada estado social trae su expresión 
a la literatura, de tal modo que por las diversas fa-
ses de ella pudiera contarse la historia de los pue-
blos, con más verdad que por sus cronicones y sus 
décadas”.53

Desde muy pronto Martí sabe que las realida-
des literarias deben verse en estrecha relación con 

50 José Martí, “El poema del Niágara” (1882), O. C., t. vii, 
p. 224.

51 Ibid., p. 225.
52 Ibid., p. 228.
53 José Martí, “El poeta Walt Whitman”, O. C., t. xiii, 

p. 134.
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determinadas realidades históricas. Si unas líneas 
atrás fue recordada la proclamación por Martí de 
valores específicamente estéticos en las obras lite-
rarias (en las obras de arte en general), ahora debe 
añadirse que también proclamó constantemente 
que aquellos valores remiten a determinados he-
chos históricos. Este criterio, como tantos otros, lo 
adquirió o fortaleció en México, durante los fecun-
dos años 1875 y 1876 que vivió allá, donde, parti-
cipando a la vez en la lucha política y en la vida 
cultural, como era corriente en él, desarrolló tanto 
concepciones históricas como artísticas. 

El voraz asimilador que fue Martí hizo suyos 
muchos de los postulados que los radicales de la 
Reforma mexicana habían venido defendiendo des-
de los grandes combates juaristas. Tales postulados 
implicaban, también, la defensa de los valores cul-
turales propios, defensa característica de una bur-
guesía nacional en ascenso revolucionario. No es 
otro el punto de vista de Martí cuando en 1875 
escribe: “La imitación servil extravía, en economía 
como en literatura y en política”;54 e invita a los 
pintores mexicanos a copiar “la luz en el Xinan-
técatl y el dolor en el rostro de Cuauhtemotzin”, 
añadiendo: “Hay grandeza y originalidad en nues-

54 José Martí, “La polémica económica” (1875), O. C., t. 
vi, p. 335.
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tra historia: haya vida original y potente en nuestra 
escuela de pintura”.55

Sin embargo, aunque Martí se identificó ple-
namente con aquel país (llegando a hablar, como 
un mexicano más, de “nuestra historia”, de “nuestra 
escuela de pintura”), siguió siendo un irreductible 
patriota cubano. Andrés Iduarte ha señalado con 
razón que si Martí se consideró mexicano en Mé-
xico, por otra parte, “precisamente por no mexica-
no, por hijo de una patria aún no nacida, por anda-
riego a la fuerza, va a darle [al ideario que adquirió 
o fortaleció en México] una aplicación continental 
que no le dará ningún mexicano”.56 Ello es lo que 
empezará a ocurrir cuando, tras abandonar Mé-
xico a raíz del golpe de Estado de Porfirio Díaz, 
Martí pase a Guatemala. Allí dará una “aplicación 
continental” a lo que en México había aprendido. 
A partir de su estancia guatemalteca (entre 1877 
y 1878), se hacen frecuentes en él las expresio-
nes (ya bocetadas en México) “madre América” 
y “nuestra América”, distinta de la América que 
no es nuestra. Sus preocupaciones de genuinidad, 
de originalidad, van ahora a toda la América suya, 
“desde donde corre el Bravo fiero hasta donde 

55 José Martí, “Una visita a la Exposición de Bellas Ar-
tes. II” (1875), O. C., t. vi, p. 390.

56 Andrés Iduarte, Martí escritor, México, 1945, p. 235.
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acaba el digno Chile”.57 Bien puede decirse que 
en Guatemala Martí hace un primer balance de su 
experiencia histórica en relación con lo que llama 
nuestra América.

Su conocimiento directo de esa América nues-
tra habrá de enriquecerse aún más durante el medio 
año que vive en Venezuela en 1881. Y si es dable ha-
blar de un primer balance histórico suyo en Gua-
temala, ahora, en Venezuela, será menester hablar 
de un balance literario. En la patria de Bolívar, 
Martí alcanza su primera madurez literaria. Así 
lo testimonian materiales de entonces, como por 
ejemplo sus apuntes, los trabajos que da a conocer 
en el periódico caraqueño La Opinión Nacional y en 
los dos únicos números que logra publicar de la 
Revista Venezolana, los versos de su libro Ismaelillo, 
que verá la luz al año siguiente, en Nueva York.

Una observación hecha por Martí en un cua-
derno de apuntes de Caracas, durante ese año, se 
ha convertido en cita obligada a propósito de la 
forma inequívoca como Martí remitía la literatura 
a la historia:

No hay letras, que son expresión [dijo allí], hasta 
que no hay esencia que expresar en ellas. Ni ha-
brá literatura hispanoamericana hasta que no haya 

57 José Martí, “Revista Guatemalteca” (1877), O. C., t. 
vii, p. 104.
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Hispanoamérica. […] Lamentémonos ahora de que 
la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino 
porque esa es señal de que nos falta aún el pueblo 
magno de que ha de ser reflejo.58 

No puede decirse de manera más clara que para 
él las letras eran “expresión” de una esencia, “refle-
jo” de un pueblo (lo que de ninguna manera implica 
degradarlas a la mansa tarea de reflejar un objeto 
prexistente, tarea que repudió siempre); ni tampo-
co que la carencia de una literatura hispanoameri-
cana fuerte y coherente era a sus ojos consecuen-
cia de una endeblez política, de la no realización 
de los proyectos de los libertadores. Si Martí la-
menta la pobreza de nuestra literatura, sabe que tal  
pobreza se debe en gran medida a razones que van 
más allá de la literatura, y pregunta: “¿Se uni-
rán, en consorcio urgente, esencial y bendito, los 
pueblos conexos y antiguos de América? ¿Se di-
vidirán por ambiciones de vientre y celos de vi-
llorrio, en nacioncillas desmeduladas, extraviadas, 
dialécticas?”.59

Es el Martí cargado de estas preocupaciones 
quien publica dos números de la Revista Venezolana. 
En el segundo y último de ellos explicita las ra-

58 José Martí, “Cuaderno de apuntes 5” (1881), O. C., t. 
xxi, p. 164.

59 Loc. cit.
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zones que lo llevaron a publicarla, en un editorial 
titulado “El carácter de la Revista Venezolana”. Sin 
duda, como se ha afirmado, el texto tiene aliento de 
manifiesto literario.60 Pero es imprescindible con-
templar sus dos vertientes: la que mira a la auten-
ticidad de la literatura hispanoamericana (donde 
reitera sus criterios sobre este aspecto, ampliados 
a toda nuestra América), y la que se ocupa del “es-
tilo” de algunos textos de la revista. En la prime-
ra de esas vertientes, la más amplia, Martí explica 
que la revista “encamina sus esfuerzos a elaborar, 
con los restos del derrumbe, la gran América nue-
va, sólida, batallante, trabajadora y asombrosa”,61 
y pregunta: “¿será alimento bastante a un pueblo 
fuerte, digno de su alta cuna y magníficos desti-
nos, la admiración servil a extraños rimadores, la 
aplicación cómoda y perniciosa de otros mundos 
[…]?”, para responder de inmediato: “No: no es 

60 “Este editorial es algo así como la Carta Magna del 
Modernismo y punto de partida de su estética por lo que a 
la prosa atañe”, escribió Manuel Pedro González en “José 
Martí, su circunstancia y su tiempo”, en José Martí, esquema 
ideológico, selec., prefacio, glosas y notas de M. P. González 
[…] e Ivan A. Schulman […], México, Cultural, 1961, p. 17. 
José Antonio Portuondo ratificó: “el primer manifiesto del 
modernismo lo escribe José Martí en 1880 [sic] en el segundo 
número de la Revista Venezolana cuando él trata de explicar sus 
propias ideas”, en Varios, En torno a José Martí, p. 336.

61 José Martí, “El carácter de la Revista Venezolana” 
(1881), O. C., t. vii, p. 208.
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esa la obra.”62 Y más adelante: “Es fuerza convi-
dar a las letras a que vengan a andar la vía pa-
triótica de brazo de la historia”.63 En la segunda 
vertiente, Martí expone sus criterios estilísticos, 
que le han valido el reproche “de esmerado y de 
pulcro”.64 “No es defensa, sino aclaración lo que 
aquí hacemos”, afirma. Pero la aclaración resulta 
ser una vehemente y lúcida defensa de los aspectos 
formales de lo que sin duda es el alba de una nueva 
literatura hispanoamericana:

La frase [dice] tiene sus lujos, como el vestido, y 
cuál viste de lana y cuál de seda, y cuál se enoja 
porque siendo de lana su vestido no gusta de que 
sea de seda el de otro. Pues ¿cuándo empezó a ser 
condición mala el esmero? Sólo que aumentan las 
verdades con los días, y es fuerza que se abra paso 
esta verdad acerca del estilo: el escritor ha de pin-
tar, como el pintor. No hay razón para que el uno 
use de diversos colores, y no el otro. Con las zo-
nas se cambia de atmósfera, y con los asuntos de 
lenguaje. Que la sencillez sea condición recomen-
dable, no quiere decir que se excluya del traje un 
elegante adorno. De arcaico se tachará unas veces, 
de las raras en que escriba, al director de la Revista 

62 Ibid., p. 209.
63 Ibid., p. 210.
64 Ibid., p. 211.
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Venezolana; y se le tachará en otras de neólogo; usa-
rá de lo antiguo cuando sea necesario: no hay por 
qué invalidar vocablos útiles, ni por qué cejar en la 
faena de dar palabras nuevas a ideas nuevas.65 

Aunque Martí ya había realizado para enton-
ces una tarea literaria relevante (como lo prueba el 
intenso texto de sus dieciocho años que es El presi-
dio político en Cuba), a partir de ese momento apare-
ce cuajada ya en él una literatura distinta, nueva, 
aún innominada. Cuando catorce años después, 
en vísperas de morir en combate, escriba la carta 
mencionada que se ha considerado su testamen-
to literario, dirá allí: “Versos míos, no publique 
ninguno antes de Ismaelillo; ninguno vale un ápi-
ce. Los de después, al fin, ya son unos sinceros.”66 
Y aunque no haga con referencia a su prosa una 
declaración similar, lo cierto es que alrededor de 
la fecha en que escribe Ismaelillo (1881), también 
su prosa adquiere calidad mayor, acento nuevo en 
la lengua, resplandores “unos y sinceros”. Así lo 
prueban textos como su crónica “El centenario de 
Calderón” y como “Miguel Peña” y “Cecilio Acos-
ta”, ejemplos de las soberanas etopeyas que prodi-
gará en los años venideros.

65 Ibid., pp. 211 y 212.
66 José Martí, O. C., t. i, p. 26.
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Junto a sus esenciales experiencias políticas 
(prisión, destierros, defensa del gobierno lerdista 
en México, conspiración, presidencia del Comité 
Revolucionario Cubano en Nueva York); y junto 
al conocimiento directo que para entonces tiene 
de varios países hispanoamericanos, de España, 
Francia y Estados Unidos, Martí se ha nutrido 
ya de muchas literaturas. Sobre su hondo conoci-
miento de los clásicos, me siguen gustando las pin-
torescas observaciones de Gabriela Mistral, quien 
dijo de él:

Mascó y comió del tuétano de buey de los clásicos; 
nadie puede decirle lo que a otros modernos que se 
quedase sin ese alimento formador de la entraña: 
conoció griegos y romanos. Cumplió también su 
obligación con los clásicos próximos, es decir, con 
los españoles, y fue el buen lector que pasa por los 
setenta rodillos de la colección Rivadeneira sin sal-
tarse ninguno, sólo que pasa entero, sin ser molido 
y vuelto papilla por ellos […] Tanto estimó a los pa-
dres de la lengua que a veces toma en cuenta a los se-
gundones o tercerones de ella, me valga el vocablo.67 

Además Martí conocía ya lo más vivo de mu-
chas literaturas modernas, e incluso escribía tanto 

67 Gabriela Mistral, La lengua de Martí (1931), pról. de 
Jorge Mañach, La Habana, 1934, pp. 7 y 8.
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en español como en francés e inglés. Instando a los 
nuevos escritores hispanoamericanos a nutrirse de 
otras literaturas, dirá en 1882, en un trabajo sobre 
Wilde:

¿Por qué nos han de ser fruta casi vedada las litera-
turas extranjeras, tan sobradas hoy de ese ambiente 
natural, fuerza sincera y espíritu actual que falta en 
la moderna literatura española? Ni la huella que  
en Núñez de Arce ha dejado Byron, ni la que los 
poetas alemanes imprimieron en Campoamor y 
Bécquer, ni una que otra traducción pálida de al-
guna obra alemana o inglesa, bastan a darnos idea 
de la literatura de los eslavos, germanos y sajones, 
cuyos poemas tienen a la vez del cisne níveo, de 
los castillos derruidos, de las robustas mozas que 
se asoman a su balcón lleno de flores y de la luz 
plácida y mística de las auroras boreales. Conocer 
diversas literaturas es el medio mejor de libertarse 
de la tiranía de algunas de ellas.68 

Pero junto a esa invitación también hay en 
Martí este juicio:

Es cierto que yerran los estetas en buscar, con pe-
culiar amor, en la adoración de lo pasado y de lo 
extraordinario de otros tiempos, el secreto del bien-

68 José Martí, “Oscar Wilde” (1882), O. C., t. xv, p. 361.
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estar espiritual en lo porvenir. Es cierto que deben 
los reformadores vigorosos perseguir el daño en la 
causa que lo engendra, que es el excesivo amor al 
bienestar físico, y no en el desamor del arte, que es 
su resultado.69 

Martí ha escrito esas palabras entre 1881 y 
1882. A partir de estas fechas comenzarán a desa-
rrollar su obra ya personal los escritores que iban 
a ser llamados modernistas, como Gutiérrez Náje-
ra y Darío (en el caso de Gutiérrez Nájera, desde 
un poco antes). No debe olvidarse que Martí era 
seis años mayor que el primero, catorce mayor que 
el segundo. Tales escritores (al menos en su juven-
tud, que varios de ellos no sobrepasaron) serían 
particularmente sensibles a algunos de los aspectos 
de la prédica martiana, con prescindencia de otros 
esenciales: lamentarán la pobreza de la literatura 
hispanoamericana, pero sin llegar a vincular acer-
tadamente esa pobreza con una específica endeblez 
histórica; les fascinará el estilo “esmerado y […] 
pulcro” de Martí, pero desconociendo su convite 
“a las letras a que vengan a andar la vía patriótica 
del brazo de la historia”; querrán nutrirse de otras 
literaturas, volver los ojos a otras tierras y a otros 
tiempos, olvidando que para Martí no era “alimen-
to bastante a un pueblo fuerte […] la admiración 

69 Ibid., p. 367.
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servil a extraños rimadores, la aplicación cómoda y 
perniciosa de otros mundos”, y sin percatarse de que 
era menester “perseguir el daño en la causa que lo 
engendra, que es el excesivo amor al bienestar físico, y no 
en el desamor del arte, que es su resultado”.

Si estos escritores van a tener en común con 
Martí un estilo esmerado y pulcro; si buscan an-
siosos otras literaturas, otros aires, ahogados por 
su desajuste social; si, sobre todo, vuelven los ojos 
a París, esa “capital del siglo xix” que dirá Wal-
ter Benjamin,70 Martí, a la vez que seguirá enri-
queciendo su palabra siempre creadora, ahondará 
cada vez más su visión histórica, y radicado, para 
mejor cumplir su tarea revolucionaria, en esa otra 
naciente capital de su siglo (y sobre todo del xx), 
Nueva York, verá formarse, ante su mirada escru-
tadora y sus inocultables alarma y denuncia (que 
ya eran patentes, según los directores de periódi- 
cos que lo censuraron, en 1882), el sistema de los  
que precozmente llamará por su nombre: “impe- 
rialistas”.71 Para entonces han quedado atrás sus 
ilusiones liberales, y es un demócrata revoluciona-

70 Walter Benjamin, París, capital del siglo xix, trad. y notas 
de Miguel González y José Emilio Pacheco, México, 1971, 
passim.

71 “impedir que en Cuba se abra, por la anexión de los im-
perialistas de allá y los españoles, el camino que se ha de cegar, 
y con nuestra sangre estamos cegando, de la anexión de los 
pueblos de nuestra América, al Norte revuelto y brutal que 
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rio extremadamente radical, dirigente de las masas 
de su país, que en versos de honda raíz popular ha 
confesado querer echar su suerte “con los pobres 
de la tierra”.72

Entre 1880 (desde algo antes, en el caso del 
precoz Gutiérrez Nájera) y 1895 ya los modernis-
tas se han dado a conocer en publicaciones perió-
dicas y aun en libros. Muchos de esos modernistas 
eran fervorosos lectores de Martí. Pero él, que ve 
con atención y simpatía los esfuerzos de aquellos 
jóvenes renovadores, ve también con preocupa-
ción su despego por sus tierras, su desarraigo. En  
1890, al censurar al que bebe “por novelería o po-
breza de invención, o dependencia intelectual, cuan-
ta teoría, autóctona o traducida, sale al mercado 
ahíto”,73 añadirá:

En América se padece esto más que en pueblo al-
guno, porque los pueblos de habla española nada, 
que no sea manjar rehervido, reciben de España; 

los desprecia […]”. José Martí, “Carta póstuma a Mercado 
de 18 de mayo de 1895”, O. C., t. xx, p. 161.

72 A “los pobres de la tierra” menciona Martí en el cono-
cido y cantado poema III de sus Versos sencillos (1891) (“Con 
los pobres de la tierra / Quiero yo mi suerte echar”, O. C., t. 
xvi, p. 67); y “Los pobres de la tierra” se llama su artículos 
de Patria, del 24 de octubre de 1894, dedicado a “los obreros 
cubanos en el Norte”. O. C., t. iii, p. 303.

73 José Martí, “Un poeta. Poesías de Francisco Sellén” 
(1890), p. 189.
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ni tienen aún, por la población revuelta e ignorante 
que heredaron, un carácter nacional que pueda más, 
por su novedad poética, que las literaturas donde el 
genio impaciente de sus hijos se nutre y complace. 
[…] Ahora, con el apetito de lo contemporáneo, lo 
accesible del idioma y el ansia loable de la perfec-
ción, lo que empieza a privar es lo de los franceses, 
que no tienen en esta época de tránsito mucho que 
decir, por lo que mientras se condensa el pensa-
miento nuevo, pulen y rematan la forma, y tallan en 
piedra preciosa a veces, cazos de finas y menudas 
facetas, donde vacían cuanto hallan en lo antiguo de 
gracia y color, o riman, por gala y entretenimiento, 
el pesimismo de puño de encaje que anda en moda, 
y es propio de los literatos sin empleo en la ciudad 
sobrada de literatura; lo cual no ven de lejos los poe-
tas de imaginación, o toman como real, por el des-
consuelo de su vida, los que viven con un alma esté-
tica en pueblos podridos o aún no bien formados.74

Pero quizá cuando más claramente haya ex-
presado tanto su interés como su preocupación 
por los escritores modernistas fue en las líneas de 
gran hondura y justicia que escribiera a raíz de la  
muerte de Julián del Casal, en 1893 (el mismo año  
del encuentro en Nueva York entre Martí y Da-
río): “De él se puede decir”, apuntó allí, “que, paga-

74 Ibid., pp. 189 y 190.
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do del arte, por gustar del de Francia tan de cerca, 
le tomó la poesía nula, y de desgano falso e innece-
sario, con que los orífices del verso parisiense en-
tretuvieron estos años últimos el vacío ideal de su 
época transitoria”.75 Y refiriéndose a la generación 
modernista en conjunto:

en América está ya en flor la gente nueva, que pide 
peso a la prosa y condición al verso, y quiere tra-
bajo y realidad en la política y en la literatura. Lo 
hinchado cansó, y la política hueca y rudimentaria, 
y aquella falsa lozanía de las letras que recuerda los 
perros aventados del loco de Cervantes. Es como 
una familia en América esta generación literaria, que 
principió por el rebusco imitado, y está ya en la ele-
gancia suelta y concisa, y en la expresión artística y  
sincera, breve y tallada, del sentimiento personal  
y del juicio criollo y directo. El verso, para estos tra-
bajadores, ha de ir sonando y volando. El verso, 
hijo de la emoción, ha de ser fino y profundo, como 
una nota de arpa. No se ha de decir lo raro, sino el 
instante raro de la emoción noble o graciosa.76

Hoy sabemos que ese “rebusco imitado” toda-
vía haría estragos un tiempo más, y que “la expre-
sión artística y sincera del juicio criollo y directo” 

75 José Martí, “Julián del Casal”, O. C., t. v, p. 221.
76 Ibid., pp. 221 y 222.
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(donde el adjetivo criollo tiene el sentido de natural 
de nuestras tierras) apenas ofrecía entonces ejem-
plos fuera de su propia obra. Pero también sabe-
mos que entonces, en efecto, nacía la nueva litera-
tura hispanoamericana. De ella, al año siguiente, 
en 1894, habló así Martí, también en Patria:

En América hay un alma nueva, ya creadora y ar-
tística, que, en el horno de su primer siglo libre, ha 
fundido al fin en la misma generación la pujanza inge-
nua de las tierras primerizas y la elegante pericia de 
las civilizaciones acendradas. Era como segundón 
de Europa, hasta hace poco tiempo, el más eman-
cipado de los americanos, y el de más luz caía en el 
yerro de salir por la selva leyendo a los indios un 
Hugo o un Daudet. Hoy se habla en América la 
lengua concreta donde encaja la idea como el acero 
en el tahalí, y el pensamiento criollo impera y res-
plandece. Ya nuestra América se busca, y no hay 
pueblo que no tenga sus hombres de raíz, que pro-
curan el remedio de los males en el conocimiento 
de ellos, y tienen fe en el asiento visible de las mez-
clas americanas. Con vehemente simpatía se unen, 
como si fueran de un solo pueblo, todas estas almas 
superiores, y está al proclamarse el credo indepen-
diente de la América nueva.77 

77 José Martí, “La Casa Editorial Hispanoamericana” 
(1894), ibid., p. 440.
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En realidad, aunque la modestia de Martí no 
le permitiera decir otra cosa, ese “credo indepen-
diente de la América nueva” no estaba “al pro-
clamarse”, sino que había sido proclamado en su 
propia obra, en la que sus criterios de demócra-
ta revolucionario radical encarnaron en textos de 
“lengua concreta donde encaja la idea como el ace-
ro en el tahalí, y el pensamiento criollo impera y 
resplandece”: ejemplo cimero de ello es su “Nues-
tra América”, de 1891, verdadero “credo indepen-
diente de la América nueva”. Con plena conciencia 
de la ubicación histórica de nuestros países, de su 
necesaria unión y de los nuevos peligros que los 
acechan, exclamó allí:

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que 
no tienen fe en su tierra son hombres de siete me-
ses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a 
los demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo 
canijo, el brazo de uñas pintadas y pulseras, el bra-
zo de Madrid o de París, y dicen que no se puede 
alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos 
insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria 
que los nutre. Si son parisienses o madrileños, va-
yan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sor-
bete […] ¡Estos hijos de nuestra América, que ha 
de salvarse con sus indios, y va de menos a más; 
estos desertores que piden fusil en los ejércitos de 
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la América del Norte, que ahoga en sangre a sus 
indios, y va de más a menos!78 

Y más adelante: “Injértese en nuestras repú-
blicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de 
nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; 
que no hay patria en que pueda tener el hombre 
más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas 
americanas”.79

Martí hizo posible como nadie en su tiempo in-
jertar en nuestras repúblicas el mundo; pero, a fin 
de que ello tuviera verdadero sentido, se dio, tam-
bién como nadie, a fortalecer el tronco de nuestras 
repúblicas, haciendo, según sus propias palabras, 
“con los oprimidos […] causa común, para afian-
zar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de 
mando de los opresores”.80

No se hallan expresiones así en otros escrito-
res hispanoamericanos de aquellos años. Acaso el 
delicado y bondadoso Gutiérrez Nájera pensara 
en expresiones similares al decir: “Martí, cuyas 
ideas no podemos seguir a veces, porque sus ideas 
tienen las alas recias, fuerte el pulmón y suben 
mucho”. Piénsese en las “Palabras liminares”, de 
Prosas profanas, para comprobar qué lejos estaba 

78 José Martí, “Nuestra América”, O. C., t. vi, p. 16.
79 Ibid., p. 18.
80 Ibid., p. 19.
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de esas ideas, en 1896, el mayor de aquellos poetas 
entonces jóvenes: Rubén Darío. Pero recordemos 
también, porque es necesario hacerlo, que allí no 
está todo Darío, y que después de 1898, con la in-
tervención imperialista en la guerra de indepen-
dencia cubana que Martí encendiera (intervención 
prevista por él), se producirá un importante vuelco 
en la obra de Darío, visible en su mejor libro: Can-
tos de vida y esperanza (1905) (Allí aparece su oda “A 
Roosevelt”; allí, los versos “¿Seremos entregados a 
los bárbaros fieros? / ¿Tantos millones de hombres 
hablaremos inglés?”) El hecho, que conmoviera a 
muchos intelectuales hispanoamericanos, ya había  
provocado en 1900 una obra clásica de nuestra li-
teratura: Ariel, de José Enrique Rodó. A obras 
de esa naturaleza se dirigía la esperanza de Mar-
tí. Pero aun después de 1898 sobrevivió en parte 
del modernismo aquella ceguera histórica, aquella 
dependencia intelectual, aquel mero regodeo de 
superficie que Martí censurara sin ambages. Ha-
blando de una figura como Enrique Gómez Carri-
llo, un reciente comentarista de su libro de 1913 
La sonrisa de la esfinge ha dicho que resulta evidente

en la visión del Egipto contemporáneo que Gómez 
Carrillo nos proporciona […] su casi absoluta ca-
rencia referencial al significativo momento históri-
co que el país vivía, y especialmente en los planos 
histórico y social. […] Tal falta casi absoluta de 
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referencia a la situación colonial tan hondamente 
traumatizadora que, por entonces, el país experi-
menta, resulta especialmente incomprensible e in-
trigadora […]. Surge así un Egipto fuertemente 
atemporalizado, casi arrancado de cuajo del cuadro 
de graves problemas humanos en que se debatía, 
totalmente ignorado por el autor en ese aspecto.81

En abierto contraste con esa “falta casi abso-
luta de referencia a la situación colonial”, con ese 
“Egipto fuertemente atemporalizado”, léase el tra-
bajo de Martí “La revuelta en Egipto”, de 1881.82 
Así como frente al Oriente de bisutería en que in-
currieron no pocos modernistas, es impresionante  
la penetración del artículo martiano “Un paseo por la  
tierra de los anamitas”, de 1889.83 La vigencia del 
análisis que se revela en esos textos es sorprenden-
te. ¿Y qué decir de los millares de páginas en que 
Martí realizó lo que, glosando a Martínez Estrada, 
podríamos llamar una Radiografía de Estados Unidos?

Con suma razón observó Federico de Onís en 
1934 que la modernidad de Martí “apuntaba más 

81 Pedro Martínez Montávez, “Egipto en la visión de En-
rique Gómez Carrillo”, en Ensayos marginales de arabismo, Ma-
drid, Universidad Autónoma de Madrid, 1977, p. 31.

82 José Martí, “La revuelta en Egipto”, O. C., t. xiv, pp. 
111-117.

83 José Martí, “Un paseo por la tierra de los anamitas”, en 
La Edad de Oro, O. C., t. xviii, pp. 459-470.



–160–

lejos que la de los modernistas, y es hoy más válida 
y patente que entonces”;84 lo que complementó Juan 
Marinello al escribir en 1968: “es justicia proclamar 
que es Martí la figura primordial en una transfor-
mación de las letras latinoamericanas que llega has-
ta nosotros”.85

inicio de nUestra época

Y es que, en verdad, lo que Martí inicia no es una 
escuela, ni un movimiento, ni siquiera (exclusiva-
mente) un periodo de la literatura hispanoameri-
cana. Lo que inicia es la toma de conciencia de una 
época: una época histórica, con su correspondiente 
literatura. ¿Y cómo llamar a esa época?

Nosotros no contamos aún con una historia 
social de la literatura hispanoamericana, aunque 
haya proyectos loables en este sentido, como los 
de Alejandro Losada, Hernán Vidal y Ana Piza-
rro. Sólo una historia de esa naturaleza, realizada 
cabalmente, permitirá ver en su justo sitio los mo-
mentos, obras y personalidades de nuestra litera-

84 Federico de Onís, “José Martí”, en Onís, op. cit., p. 35. 
Cursivas de Onís.

85 Juan Marinello, “Martí: poesía” (1968), Dieciocho ensa-
yos…, p. 274. Cursivas de Marinello.
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tura. Pero por ahora nada nos impide ir a plantear 
a nuestra historia la pregunta formulada.

En el libro de Pablo González Casanova Impe-
rialismo y liberación en América Latina. Una introduc-
ción a la historia contemporánea, leemos:

La historia contemporánea de América Latina abar-
ca aproximadamente de 1880 a nuestros días. Co-
rresponde a un proceso de ascenso y crisis del im-
perialismo y del sistema capitalista mundial. En las 
antiguas potencias coloniales, y en Estados Unidos, 
se desarrolla un nuevo tipo de empresas, conoci-
das como el capital monopólico, que ejercen gran 
influencia en los aspectos del Estado y combinan 
las antiguas formas de expansión colonial con otras 
nuevas. Las conquistas de los pueblos más débiles 
y menos desarrollados se realizan con modernas 
técnicas militares; la imposición de gobernadores, 
nombrados directamente por las metrópolis, se 
complementa con la sujeción de los pueblos a tra-
vés de sus propias clases gobernantes […]. A esa 
historia se enfrenta otra de luchas de resistencia y 
liberación, en que las masas pugnan por no ser so-
metidas ni explotadas, o por romper los lazos que 
las atan.86 El actor principal de la integración de 

86 Pablo González Casanova, Imperialismo y liberación en 
América Latina. Una introducción a la historia contemporánea, Mé-
xico, Siglo xxi, 1978, p. 11.
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América Latina al imperialismo fue Estados Uni-
dos, en particular sus hombres de negocios, sus go-
bernantes, sus aventureros y piratas. El actor prin-
cipal de la liberación fueron las masas de América 
Latina […].87

No cabe duda de que a José Martí correspon-
dió encabezar esta época que aún vivimos, la his-
toria contemporánea de nuestra América, en sus 
combates, en sus ideas, en sus letras. Se trata de 
una época que se abrió alrededor de 1880 y en la 
que se halla hoy el conjunto de la América Latina 
y el Caribe: la época del imperialismo y de la libera-
ción. Dentro de esa época, como en todos los ca-
sos similares, es necesario señalar periodos. Pablo 
González Casanova lo ha hecho en lo que toca a 
la historia.88 ¿Van a aceptarse tales periodos, sin 
modificaciones, para nuestra historia literaria? No 
creo que deba procederse mecánicamente así. En 
otra ocasión traté el complejo problema de la pe-
riodización de nuestra historia literaria.89 No es 
este el momento de afrontar de nuevo tal proble-
ma. Pero una cuestión, al menos, parece eviden-
te: en lo que toca a Hispanoamérica, el modernismo 

87 Ibid., p. 14.
88 Ibid., pp. 14-49.
89 Véase Roberto Fernández Retamar, “Algunos proble-

mas teóricos de la literatura hispanoamericana”, en Fernán-
dez Retamar, Para una teoría…, pp. 73-85.
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es el primer periodo literario de la época histórica 
del imperialismo y de la liberación. Y al encabe-
zar Martí la época, tanto histórica como literaria, 
encabeza también, necesariamente, su primer pe-
riodo: pero, al mismo tiempo, lo sobrepasa, sigue 
conservando vigencia en la medida en que su 
época permanece viva, abierta. Incluso algunos 
modernistas indudables van más allá de su mo-
mento y alimentan otros periodos. El ejemplo más 
señalado es el de Rubén Darío, quien no sólo es 
reconocido como una suerte de nuevo Garcilaso 
por las sucesivas generaciones de poetas hispáni-
cos, sino que incluso es asumido entrañablemente 
como su máxima figura intelectual por la Nicara-
gua revolucionaria.90

apasionante contemporáneo

En el caso de Martí, es obvio que no es en calidad 
de modernista, sino de iniciador de una época (en 
la cual el modernismo, con sus virtudes y sus limi-

90 Véanse Carlos Fonseca, “Darío y Gorki”, en Casa de 
las Américas, núm. 117, noviembre-diciembre de 1979; Vidaluz 
Meneses, “Rubén Darío, el modernismo y la independencia 
cultural de Nicaragua” (1988), Varios, Recreaciones: ensayos so-
bre la obra de Rubén Darío, pról. y ed. de Ivan A. Schulman con 
la ayuda de Hugo Achugar, Hanover, N. H., 1992.
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taciones, queda inmerso), que puede decirse de él, 
como hace Federico de Onís, que

se nos impone al principio de ella [de su época] en 
América como el máximo creador y sembrador de 
ideas, formas, tendencias y actividades que han te-
nido la virtud de perdurar como dominantes y que 
están cada vez más llenas de posibilidades para el futu-
ro. Toda su obra, en prosa y en verso, […] sus dis-
cursos, sus ensayos, sus poemas, sus artículos, sus 
diarios y sus cartas, […] todo lo que escribió, está 
lleno de gérmenes nuevos que anuncian las corrientes 
y direcciones que va a seguir en su desarrollo posterior la 
literatura en América.91 

De Onís acierta también cuando afirma:

Martí tuvo conciencia clara del sentido de su épo-
ca en el mundo y en América, y este fue su mayor 
hallazgo, el que informa toda su obra prestándole 
universalidad. Vio desde muy temprano cómo el 
mundo estructurado del siglo xix entraba desde 
1880 en una época de transición en la que se estaba 
incubando un mundo en el que tendría cabida la 
originalidad americana.92 

91 Federico de Onís, “Martí y el modernismo”, Memoria 
del Congreso de Escritores Martianos…, p. 435.

92 Ibid., p. 437.
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Pero se equivoca De Onís cuando añade: “Esa  
época de transición es la que iba a ser el moder- 
nismo”.93 No: esa época era (es) la del imperialis-
mo y de la liberación. Como también yerra al ase-
gurar que “el valor de Martí sea esencialmente 
estético”.94 Ya Gabriela Mistral había corregido 
este error al decir en 1930: “Se hablará siempre de 
él [de Martí] como de un caso moral, y su caso lite-
rario lo pondremos como una consecuencia.”95 No 
puede haber sido “esencialmente estético” el valor 
del hombre que escribió: “La justicia primero y 
el arte después. […] Todo al fuego, hasta el arte, 
para alimentar la hoguera.”96 Pero lo realmente ex-
traordinario es que Martí fundió en sí lo político, 
lo moral y lo estético, mereciendo plenamente que 
Marinello dijera de él que fue “el héroe que dio a 
la libertad la categoría de la belleza”.97

No interesa aquí, sin embargo, polemizar con 
De Onís. Por el contrario, al margen de esos des-
acuerdos, hay que reconocer cuánto vio el maes-
tro español en lo tocante a la futuridad literaria de 

93 Loc. cit.
94 Ibid., p. 442.
95 Mistral, op. cit., p. 35.
96 José Martí, “La exposición de pinturas del ruso Veres-

chagin” (1889), O. C., t. xv, p. 443.
97 Juan Marinello, “Discurso pronunciado en la clausura 

del II Seminario Juvenil de Estudios Martianos” (1974), en 
Marinello, Dieciocho ensayos…, p. 334.



–166–

Martí. Por ello me permitiré citarlo de nuevo in 
extenso, ya por última vez, sobre este punto:

En los diarios es donde se demora en la pintura más 
íntima de su pueblo, del alma de sus hombres, de la 
naturaleza tropical, de la jugosa habla popular, vi-
niendo a ser el antecedente más genuino de la nue-
va visión de la tierra y el pueblo de América que 
producirá la novela y el cuento del siglo xx. En sus 
poesías, por ser la flor más íntima de su obra, se 
ve aún más marcada la diferencia entre los estilos, 
el ensayo perpetuo de renovación, el caminar de lo 
libre a lo sencillo, de lo culto a lo popular. Lo uno 
y lo otro, separado o junto, anuncian tendencias 
que van a dominar en la poesía más moderna de 
España y de América. Habría que considerar otros 
aspectos de la obra martiana que inician corrientes 
nuevas […] Entre ellos […] el indigenismo […] y 
lo mismo el negrismo y toda forma de popularis-
mo de cualquier tierra americana, que iban luego a 
florecer en toda América, no como pintoresquismo 
romántico o regionalismo costumbrista, sino como 
sustancia y expresión del propio ser.98

Tales cosas se escribían a mediados de este si-
glo. Varias décadas después, a más de ratificar esas 
palabras, ¿no se impone la vigencia de los discur-

98 Onís, op. cit., pp. 445 y 446.
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sos martianos en discursos de dirigentes revolucio-
narios de nuestra América? ¿No resuena su Diario 
de campaña en el Diario en Bolivia del Che Gueva-
ra? ¿No está presente Martí en el testimonio, en 
el ensayo, en el verso, en la literatura para niños 
de la Hispanoamérica actual? ¿Y no sería fruc-
tuoso, a pesar del despego que Martí mostró ante 
el género hegemonizado en su momento por cierta 
novelística, de sesgo naturalista (“profundo como 
un bisturí y útil como un médico”), ver en qué medida 
el misterioso y deslumbrante realismo martiano se 
derrama en buena parte de la nueva novela hispa-
noamericana? “¡Qué novela tan linda la historia 
de América!”, exclamó Martí en 1889.99 A lo que 
añadirá sesenta años después Alejo Carpentier: 
“¿Pero qué es la historia de América toda sino una 
crónica de lo real maravilloso?”.100

Iniciador de nuestra época tanto en lo político 
como en lo literario, José Martí es nuestro apa-
sionante contemporáneo,101 y nos reserva aún mu-
chas sorpresas en los años por venir.

99 José Martí, “Las ruinas indias”, La Edad de Oro, O. C., 
t. xviii, p. 389.

100 Alejo Carpentier, “Prólogo” a El reino de este mundo, 
México, 1949, p. 17.

101 Véase Carlos Rafael Rodríguez, “José Martí, contem-
poráneo y compañero”, Universidad de La Habana, núms. 196-
197, 1972, passim. C. R. Rodríguez recogió esta conferencia 
en su libro José Martí, guía y compañero, La Habana, cem, 1979.
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introdUcción a La Edad dE OrO*

Entregado desde sus primeros años a urgencias 
políticas y morales (vistas por él como insepara-
bles) que lo llevarían al presidio, al destierro, la 
conspiración, la organización partidaria, la gue-
rra y finalmente a la muerte en combate, lo que 
José Martí llamaba su “papelería” conoció una 
existencia bien azarosa. Baste recordar que Martí 
sólo publicó dos cuadernos de versos y unos cuan-
tos más casi siempre políticos, en ediciones fuera 
de comercio. El resto (enorme) quedó disperso en 
numerosos periódicos y revistas, en cartas, en dia-
rios y apuntes íntimos, en otros textos inéditos, en 
discursos con frecuencia improvisados y perdidos 
para siempre. Sin embargo, quien así desatendió 
la difusión de sus creaciones verbales fue conside-
rado por Alfonso Reyes, en su exigente El deslinde, 

* La primera versión de este trabajo apareció al frente de 
la edición de La Edad de Oro, México, Fce, 992.



–170–

“supremo varón literario”,1 lo que con otras pala-
bras había sido dicho ya por los primeros grandes 
exégetas de la escritura martiana: Domingo Faus-
tino Sarmiento2 y, sobre todo, Rubén Darío,3 y le 
seguirá siendo reconocido hasta hoy por autores 
muy diversos.

Aquella condición indudable explica en gran 
medida el interés que los textos de Martí vienen 
suscitando. Cinco años después de su muerte em-
pezó a publicarse, en 1900, la primera edición de 

1 Alfonso Reyes, El deslinde… [1944], en Obras completas, 
México, Fce, 1963, t. xv, p. 255. En su póstumo Anecdotario, 
prologado por Alicia Reyes, México, Era, 1968, p. 108, es-
cribió Reyes: “Martí, la más pasmosa organización literaria”.

2 “En español, nada hay que se parezca a la salida de bra-
midos de Martí, y después de Víctor Hugo, nada presenta la 
Francia de esta resonancia de metal […]”. Domingo Faustino 
Sarmiento, “La libertad iluminando al mundo” [1887], Obras, 
Buenos Aires, 1900, t. xlvi, pp. 175 y 176.

3 En 1888 afirmó Rubén Darío que Martí “escribe, a 
nuestro modo de juzgar, más brillantemente que ninguno de 
España o de América”. Raúl Silva Castro, Obras desconocidas 
de Rubén Darío, Santiago de Chile, Prensas de la Universidad 
de Chile, 1934, p. 201. No se han reunido aún en libro con-
junto los numerosos y adivinadores acercamientos a Martí de 
Darío, que abarcan la mayor parte de la vida de éste. Cfr. en 
particular “José Martí”, Los raros, Buenos Aires, Tipográfica 
La Vasconia, 1896, y “José Martí, poeta”, en La Nación, 1913, 
republicados ambos en Archivo José Martí, núm. 7, 1944. Cfr. 
también, de Ángel Augier, Cuba en Darío y Darío en Cuba, La 
Habana, 1989, esp. “Presencia de José Martí”, pp. 53-100.
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sus Obras.4 Entre ellas apareció, en 1911, una nove-
la: Amistad funesta (o Lucía Jerez), que Martí diera a 
conocer en 1885, por entregas y con seudónimo.5 
En 1913, también en dicha edición, apareció, junto 
a dos anteriores ya publicadas, una tercera colec-
ción poética suya, que él había mantenido inédita: 
Versos libres.6 Hubo que esperar a 1941 para que 
viera la luz su Diario de campaña.7 Todavía en 1980 
Ernesto Mejía Sánchez pudo revelar una treintena 
de crónicas suyas destinadas al periódico mexica-
no El Partido Liberal8 que no habían sido recogidas 

4 [José] Martí, Cuba, con una nota de Gonzalo de Que- 
sada, Washington, Gonzalo de Quesada Editor, 1900, es el vo- 
lumen inicial de la primera edición de obras de Martí, la cual se 
publicó en distintas ciudades entre 1900 y 1919, y llegó a tener 
quince tomos. El último apareció después del fallecimiento, 
en 1915, del editor, con una nota suya escrita en enero de ese 
año, y otra de la viuda, Angelina Miranda de Quesada, de 
diciembre de 1916. Además del valor que le da a esta edición 
el ser la primera —y de la que han derivado las demás—, a 
partir del volumen II lleva al frente textos con frecuencia 
valiosos sobre Martí.

5 [José] Martí, Amistad funesta (novela), con una nota de 
Gonzalo de Quesada, vol. x [de las Obras], Berlín, Gonzalo  
de Quesada Editor, 1911.

6 [José] Martí, Ismaelillo [1882], Versos sencillos [1891], 
Versos libres, con una nota de Gonzalo de Quesada, vol. xi [de 
las Obras], La Habana, 1913.

7 “Diario de José Martí (abril 9 a mayo 17 de 1895)”, en 
Diario de campaña del Mayor General Máximo Gómez […], La 
Habana, 1941, pp. 287-325.

8 n.c.n.y.
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en sus llamadas Obras completas. No es aventurado 
conjeturar que una búsqueda similar en La Nación, 
de Buenos Aires, donde Martí colaboró entre 1882 
y al menos 1891, debe dar resultado parecido (esa 
búsqueda la está haciendo ahora la investigadora 
argentina Norma Fernández). Distintas publica-
ciones, y en especial el Anuario del Centro de Estu-
dios Martianos, suelen recoger textos de esta índole. 
La primera edición crítica de las obras realmente 
completas de Martí empezó a aparecer en 1983.9 
La edición crítica de su poesía completa vino a pu-
blicarse en 1985.10 Y la de su Epistolario, en 1993.11

Al lado de otras de sus obras, menos azaroso 
ha sido el caso de La Edad de Oro, que en 1989 cum-
plió su primer siglo. De todas maneras, no le han 
faltado avatares. Vio la luz en vida de Martí, quien 
escribió o adaptó todos sus materiales, en forma 
de revista (Publicación Mensual de Recreo e Instrucción 

9 José Martí, Obras completas. Edición crítica. Realizada por 
un equipo que integraron Cintio Vitier, Fina García Marruz 
y Emilio de Armas, t. I, con “Unas palabras a modo de intro-
ducción” de Fidel Castro Ruz, y una “Nota editorial” del Cen-
tro de Estudios Martianos, La Habana, 1983 (2a ed., 2000); t. 
ii, 1985 (2a ed., 2000); t. iii, 2000; t. iv, 2000.

10 José Martí, Poesía completa. Edición crítica, con una 
“Nota editorial” de Cintio Vitier, Fina García Marruz y Emi-
lio de Armas, 2 t., La Habana, 1985.

11 José Martí, Epistolario, comp., ordenación cronológica 
y notas de Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, 5 
t., La Habana, 1993.
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Dedicada a los Niños de América), de la cual aparecie-
ron en Nueva York los números de julio a octu-
bre de 1889. En 1905 se publicó por primera vez 
como libro, en Italia, dentro de la colección inicial 
de las obras martianas que he mencionado.12 Sólo 
en 1921, en Costa Rica, conoció al fin una edición 
hispanoamericana,13 en 1932, la primera edición cu- 
bana,14 y en 1942 la primera edición mexicana.15 
Muchas otras la han seguido.

Poca información nos ha dejado Martí sobre 
esta singular revista. Tal información aparece en 
una circular que la anuncia, y en algunas de sus 
cartas.16 Esta es la circular que sirvió de heraldo 

12 [José] Martí, La Edad de Oro, introd. de Gonzalo de 
Quesada, vol. v [de las Obras], Roma/Turín, Gonzalo de Que-
sada Editor, 1905.

13 José Martí, La Edad de Oro […], San José, Costa Rica, 
c.a. Publicado por J[oaquín] García Monge, 1921. Existen 
dos ediciones: una en dos volúmenes, y otra en uno.

14 José Martí, La Edad de Oro, introd. de Emilio Roig de 
Leuchsenring, La Habana, Cultural, 1932.

15 José Martí, La Edad de Oro, pról. de Mauricio Magdale-
no, México, sep, 1942.

16 Las cartas conservadas de Martí en que menciona La 
Edad de Oro son a Rodolfo Menéndez, del 26 de junio; a Ama-
dor Esteva, del 27 de julio; a Rafael Serra, de julio [agosto]; 
a Manuel Mercado, del 3 de agosto; a Emilio Núñez, del 16 
de septiembre; a Miguel Tedín, del 17 de octubre; a Manuel 
Mercado, del 26 de noviembre, y del [24 de] diciembre (todas 
de 1889), y a María Mantilla, del 9 de abril de 1895. Se hallan 
en O. C., t. xx. Aunque cito por esta edición, en lo que toca a 
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a la publicación, y que es conveniente conocer ín-
tegra:

Cada día primero de mes se publicará en Nueva 
York un número de La Edad de Oro, con artículos 
completos y propios, y compuesto de manera que 
responda a las necesidades especiales de los paí-
ses de lengua española en América, y contribuya 
todo en cada número directa y agradablemente a 
la instrucción ordenada y útil de nuestros niños y 
niñas, sin traducciones vanas de trabajos escritos 
para niños de carácter y de países diversos. […] La 
empresa de La Edad de Oro desea poner en las manos 
del niño de América un libro que lo ocupe y rego-
cije, le enseñe sin fatiga, le cuente en resumen pin-
toresco lo pasado y lo contemporáneo, le estimule 
a emplear por igual sus facultades mentales y físi-
cas, a amar el sentimiento más que lo sentimental, a 
reemplazar la poesía enfermiza y retórica que está 
aún en boga, con aquella otra sana y útil que nace 
del conocimiento del mundo; a estudiar de prefe-
rencia las leyes, agentes e historia de la tierra donde 
ha de trabajar por la gloria de su nombre y las nece-
sidades del sustento. […] Cada número contendrá, 

esta nota puede hacerse también por el Epistolario. Todas las 
cartas están en el t. II, 1888-1891, salvo la última, que está en 
el t. v, 1895. He señalado entre corchetes una rectificación de 
fecha que provienen de dicho Epistolario.
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en lectura que interese como un cuento, artículos 
que sean verdaderos resúmenes de ciencias, indus-
trias, artes, historia y literatura, junto con artículos 
de viajes, biografías, descripciones de juegos y de 
costumbres, fábulas y versos. Los temas escogidos 
serán siempre tales que, por mucha doctrina que 
lleven en sí, no parezca que la llevan, ni alarmen al 
lector de pocos años con el título científico ni con 
el lenguaje aparatoso. […] Los artículos de La Edad 
de Oro irán acompañados de láminas de verdadero 
mérito, bien originales, bien reproducidas por los 
mejores métodos de entre las que se escojan de las 
obras de los buenos dibujantes, para completar la 
materia escrita, y hacer su enseñanza más fácil y 
duradera. Y el número será impreso con gran cui-
dado y calidad, de modo que el periódico convide 
al niño a leerlo, y le dé ejemplo vivo de limpieza, 
orden y arte. […] El número constará de 32 pá-
ginas de dos columnas, de fina tipografía y papel 
excelente, con numerosas láminas y viñetas de los 
mejores artistas, reproduciendo escenas de costum-
bres, de juegos y de viajes, cuadros famosos, retra-
tos de mujeres y hombres célebres, tipos notables, 
y máquinas y aparatos de los que se usan hoy en las 
industrias y en las ciencias. […] Los números se 
venderán sueltos en las agencias del periódico, y en 
las principales librerías de cada país, a 25 centavos. 
Se reciben pedidos por semestre en la administra-
ción, New York, William Street 77, acompañados de 
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su importe para facilitar la adquisición del número 
a los que residan en lugares donde no haya libre-
ría, o en cuyas librerías no esté de venta La Edad 
de Oro.17

Sabemos que muchas de las obras que hoy 
consideramos clásicas de la literatura infantil no 
fueron libros escritos para niños. Tales fueron ca-
sos como los de Historias o cuentos del tiempo pasado, 
con moralidades, que en 1697 publicó sin su nombre 
Charles Perrault; de Robinson Crusoe (1719), de 
Daniel Defoe; de Trabajos de Gulliver (1726), de Jo-
nathan Swift; e incluso, ya en este siglo, de Platero 
y yo (1914), de Juan Ramón Jiménez. Sin que ello 
estuviera en la intención de sus respectivos auto-
res, receptores no previstos hicieron dar un vuel-
co a esas obras, las convirtieron en otras. Quizá el 
ejemplo más espectacular sea el del libro de Swift,  
 

17 La circular fue recogida en la primera edición como 
libro de La Edad de Oro (cfr. nota 12), y se ha republicado en 
otras ediciones, por ejemplo, O. C., t. xviii, pp. 295 y 296. Sin 
embargo, en la edición facsimilar publicada en La Habana, 
con una nota sin firma (que escribí) del Centro de Estudios 
Martianos, en el nonagésimo aniversario de La Edad…, en 
1979, y en nueva edición facsimilar publicada también en La 
Habana, con una nota de Luis Toledo Sande, en el centena-
rio de La Edad… en 1989, aparece una versión algo distinta, 
evidentemente posterior a la inicial, pues en aquélla se da por 
sentada ya la existencia de la revista.
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que él concibió como una sátira amarga contra la 
humanidad, y la gente menuda contribuyó a trans-
formar en una entretenida serie de aventuras. Y 
esa transformación empezó muy pronto, como lo 
muestra que el primer periódico para niños, edi-
tado por John Newberry en Inglaterra entre 1751 
y 1752, llevara el nombre de The Lilliputian Maga-
zine. Publicaciones similares se iban a desarrollar 
posteriormente, y al parecer encontraron su mejor 
momento en la segunda mitad del siglo xix. La re-
vista de Martí se inserta en esa familia.

Al relacionar a La Edad de Oro con parte consi-
derable de tal familia, Silvia A. Barros, en docu-
mentado estudio, ha podido escribir:

De la comparación con otras revistas infantiles de 
la época resalta la comprensión del verdadero valor 
e importancia que en el sentido estético y estilísti-
co tiene la creación de José Martí en la literatura 
universal para niños. […] La gran diferencia radica 
sin duda alguna en la forma y en los logros expre-
sivos, lo que constituye una prueba definitiva del 
genio literario de Martí.18

18 Silvia A. Barros, “La literatura para niños de José 
Martí en su época (notas hacia el impresionismo en La Edad 
de Oro)” [c. 1975], en Varios, Acerca de La Edad de Oro, selec. 
y pról. de Salvador Arias, 2ª ed. corregida y aumentada, La 
Habana, Letras Cubanas, 1989, p. 340.
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Sin minimizar en absoluto este relevante jui-
cio, sería muy útil hacer también una comparación 
similar no ya en lo que toca a “la temática, […] la 
actitud más o menos moralizante y […] el doble 
propósito de recrear e instruir”, aspectos en que, 
como era previsible, para esta autora (y supone-
mos que también para otros), La Edad de Oro es 
semejante a “las revistas infantiles del periodo, en 
España y Estados Unidos”,19 y acaso igualmente 
en Francia; sino en cuanto a las ideas, los criterios 
expuestos por el Martí radical en La Edad de Oro 
(que él creó con la finalidad de propagar bella y 
delicadamente entre la más nueva generación de 
su América tales ideas, tales criterios) y los que 
lo fueron en revistas infantiles coetáneas. Es bien 
posible que en esta segunda línea resalte no me-
nos que en la primera “el verdadero valor e im-
portancia” que en cuanto al pensamiento “tiene la 
creación de José Martí” dirigida a los niños, vis-
ta esa creación con perspectiva “universal”, en lo 
que radica otra “gran diferencia” y “constituye una 
prueba definitiva del genio […] de Martí”, esta 
vez como pensador. Desde luego, en casos como 
el suyo la separación entre las dos líneas mentadas 
(forma/pensamiento), a las que también me refiero 
más de una vez en estas páginas, es producto de 
una abstracción hecha a menudo con fines didác-

19 Ibid.
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ticos, ya que sobre Martí es necesario decir lo que 
en 1875, a sus veintidós años, él dijera de Hugo: 
“Su forma es una parte de su obra, y un verdadero 
pensamiento”.20

Volviendo a aquella transformación (o mejor, 
transfuncionalización) que hizo de obras concebi-
das para adultos, obras para niños, hay que aña-
dir que, en correspondencia con esa transfuncio-
nalización, La Edad de Oro puede (debe) ser leída 
también como una obra para adultos, según ocu-
rre con obras de Andersen, Carroll, Tolstoy, Ki-
pling o Saint-Exupéry. Esto fue señalado desde la 
aparición misma de la revista. En agosto de 1889, 
Enrique José Varona afirmaba: “Es un periódico 
para los pequeños, que merece toda la atención de 
los grandes”.21 Y Manuel Gutiérrez Nájera, en ex-
celente reseña de la obra, añadiría en septiembre 
de aquel año: “Es un periódico mensual para los 
niños, que a los niños instruye, mejor dicho edu-
ca, y a los hombres deleita.”22 Comentaristas más 
cercanos han ratificado ese punto de vista. Fryda 
Schultz de Mantovani diría en 1953: “Las páginas 
de La Edad de Oro no deben ser leídas sólo por los 

20 José Martí, “Nota introductoria a su traducción de Mis 
hijos, de Víctor Hugo” [1875], O. C., t. xxiv, p. 16.

21 Enrique José Varona, “La Edad de Oro” [agosto de 
1889], Acerca de La Edad de Oro, p. 46.

22 Manuel Gutiérrez Nájera, “La Edad de Oro de José Mar- 
tí” [septiembre de 1889], Acerca de La Edad de Oro, p. 48.
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niños, a quienes fue dirigida, sino también por los 
escritores.”23 Y en 1974 Salvador Arias ha vuelto 
sobre la idea: “En Martí nunca lo didáctico se se-
para de lo artístico, y si el niño puede disfrutar y 
enriquecerse con la lectura de cualquier trozo de 
La Edad de Oro, no menos le resulta al adulto”.24

Por ello, así como Hortensia Pichardo ha podi-
do preparar sendas antologías de textos martianos 
para niños25 y jóvenes26 formadas sobre todo por 
materiales que Martí concibió para adultos, cabe 
proceder en sentido inverso, y proponer a éstos la 
lectura de las páginas de La Edad de Oro, aunque 
originalmente fueran pensadas para niños y jóve-
nes. Sin por ello olvidar nunca a los destinatarios 
privilegiados de esas páginas, lo que da a Martí, en 
este orden, el mismo carácter de iniciador que ya 
se le reconoce en otros.

Cuando Martí acomete la redacción de La Edad 
de Oro, a sus treinta y seis años, se encuentra en la 

23 Fryda Schultz de Mantovani, “La Edad de Oro de José 
Martí” [1953], Acerca de La Edad de Oro, p. 96.

24 Salvador Arias, “Martí como escritor para niños (a tra-
vés del análisis de dos textos de La Edad de Oro)” [1974], Acerca 
de La Edad de Oro, p. 236.

25 José Martí, Lectura para niños, selec. y comentarios de 
Hortensia Pichardo, La Habana, Consejo Provincial de Cul-
tura, 1962.

26 José Martí, Lectura para jóvenes, selec. y comentarios de  
Hortensia Pichardo, La Habana, Oficina del Historiador  
de la Ciudad, 1960.
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plenitud de su pensamiento y de su creación lite-
raria. Si miramos a lo primero, ya había realizado 
análisis esenciales de las sociedades de su época, 
incluyendo no sólo las de lo que llamó desde tem-
prano “nuestra América”,27 sino también las del 
resto del mundo, y en particular de Estados Uni-
dos.28 En lo tocante a nuestra América, tuvieron 
importancia decisiva, además de su fundamental 
entrega a la causa de la independencia de Cuba, 
sus estancias en México (entre 1875 y 1876), Gua-
temala (entre 1877 y 1878) y Venezuela (prime-
ra mitad de 1881). En cuanto a Estados Unidos, 
donde vivió desterrado la mayor parte del tiempo 
entre 1880 y el inicio de 1895, fueron definitivos 
sus señalamientos, a medida que surgían, de los 
rasgos que luego se sabría que eran característicos 
del entonces naciente imperialismo norteamerica-
no, a cuyos representantes llegó a nombrar por su 
nombre;29 y también sus agudos comentarios sobre 

27 Cfr. José Martí, Política de nuestra América, selec. y pról. 
de Roberto Fernández Retamar, México, Siglo xxi, 1977. Cfr. 
el prólogo “Martí y la revelación [dice por error ‘revolución’] 
de nuestra América”.

28 En las O. C. los trabajos de Martí sobre Estados Unidos 
se reúnen en los tomos ix a xiii.

29 En su carta última a Manuel Mercado, del 18 de mayo 
de 1895, Martí le escribe: “Las mismas obligaciones menores 
y públicas de los pueblos —como ese de Ud. y mío— más 
vitalmente interesados en impedir que en Cuba se abra, por la 
anexión de los imperialistas de allá y los españoles […]”. José 
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las luchas obreras en aquel país durante la década 
de los ochenta, luchas que alcanzaron particular 
incandescencia a raíz de los sucesos de Chicago de  
mayo de 1886.30 Se ha insistido en que a partir  
de lo revelado en la última de las crónicas suyas 
consagradas a dichos sucesos (“Un drama terrible”), 
Martí entró en el periodo de máximo radicalismo 
de su pensamiento, aquel en que el anticolonialis-
ta de siempre es también el primer antimperialista 
cabal de nuestra América, y uno de los primeros 
del mundo todo, al mismo tiempo que ha echado 
su suerte “con los pobres de la tierra”,31 y anuncia 
las revoluciones de liberación nacional y justicia 
social que conocerá el siglo xx.

Al parecer (aunque sobre esto no se ha dicho 
aún la última palabra), la madurez literaria fue al-

Martí, Política de nuestra América, pp. 321 y 322. Cfr. también 
el libro colectivo José Martí, antimperialista, con trabajos selec-
cionados y presentados por el Centro de Estudios Martianos, 
La Habana, 1984.

30 Las principales crónicas en que Martí se ocupó de esos 
sucesos fueron recogidas en José Martí, Un drama terrible, se-
lec., pres. y notas del Centro de Estudios Martianos, La Ha-
bana, 1987. Sobre el tema cfr. en este libro “Ante los sucesos 
de Chicago”.

31 A “los pobres de la tierra” mencionó Martí en el poema 
III de sus Versos sencillos [1891], O. C., t. xvi, p. 67. Y así se 
llamó el artículo suyo publicado en el periódico Patria, el 24 
de octubre de 1894, que trata sobre “los obreros cubanos en 
el Norte”. O. C., t. iii, p. 303.
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canzada por Martí antes que la de su pensamiento. 
En sus textos de 1881 y 1882, según muchos estu-
diosos, se ha anunciado y ha comenzado a reali-
zarse la nueva literatura hispanoamericana: para 
algunos, se trata del modernismo;32 para otros, de la 
actual literatura hispanoamericana en su conjunto:33 
en lo que todos coinciden, es en reconocerle madu-
rez literaria a Martí ya desde los inicios de la déca-
da de los ochenta.

Martí, pues, escribe La Edad de Oro en un mo-
mento cenital de su pensamiento y su expresión. 
En aquel año 1889 había publicado ya, antes de 

32 Cfr. Manuel Pedro González, José Martí en el octogésimo 
aniversario de la iniciación modernista 1882-1962, Caracas, 1962. 
Ya Pedro Henríquez Ureña había señalado: “No tuvo Martí 
intención de iniciar una revolución literaria, entregado como 
estaba a sus planes de insurrección política, pero el año de 
1882, en que se publicó Ismaelillo, suele tomarse como fecha 
inicial de una nueva tendencia en nuestra poesía, conocida 
más tarde bajo el incoloro nombre de modernismo.” Pedro En-
ríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América hispánica, 
trad. de Joaquín Diez-Canedo, México, Fce, 1949, p. 169. 
Dos recientes antologías de la poesía modernista hispanoa-
mericana asumen ese criterio: Poesía modernista. Una antología 
general, selec., pról., notas y cron. de José Emilio Pacheco, Mé-
xico, sep/Unam, 1982; y Antología crítica de la poesía modernista 
hispanoamericana, selec., introd., notas y bibliografías de José 
Olivio Jiménez, Madrid, Hiperión, 1985.

33 Cfr. Federico de Onís, “Martí y el modernismo”, en Me-
moria del Congreso de Escritores Martianos…, La Habana, 1953; 
y “Naturalidad y novedad en la literatura martiana”, en este 
libro.
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su revista para niños, la enérgica “Vindicación de 
Cuba”,34 y trenzadas quizá con las últimas páginas 
de La Edad… iniciaría sus crónicas sobre (contra) 
la Primera Conferencia Panamericana, realizada 
en Washington entre 1889 y 1890;35 luego ofrece-
ría a los cubanos de Nueva York su discurso del 10 
de octubre,36 y a los delegados hispanoamericanos 
a aquella conferencia, en diciembre, el discurso 
suyo que iba a ser nombrado “Madre América”.37 
Todos ellos, textos representativos de su etapa de 
plenitud.

Conocido lo anterior, comprendemos el senti-
do cabal de lo que Martí dice a su fraterno confi-
dente, el mexicano Manuel A. Mercado, en car-
ta del 3 de agosto de 1889, a la que acompañaba 
ejemplares del primer número de La Edad de Oro. 
Se trata, dice allí, de una

empresa en que he consentido entrar, porque, 
mientras me llega la hora de morir en otra mayor, 

34 José Martí, “Vindicación de Cuba” [21 de marzo de 
1889], O. C., t. i, pp. 236-241.

35 Cfr. una selección de los textos de Martí sobre dicha 
conferencia en “Contra el panamericanismo”, en Política de 
nuestra América.

36 José Martí, “Discurso en conmemoración del 10 de 
octubre de 1868, en Hardman Hall, Nueva York”, O. C., t. iv.

37 José Martí, “Madre América” [19 de diciembre de 
1889], en Política de nuestra América.
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como deseo ardientemente, en ésta puedo al menos, 
a la vez que ayudar al sustento con decoro, poner 
de manera que sea durable y útil todo lo que a pura 
sangre me ha ido madurando en el alma. Yo no 
quiero que esta empresa se venga a tierra. Veo por 
acá que ha caído en los corazones desde la aparición 
de la circular. Los que esperaban, con la excusable 
malignidad del hombre, verme, por esta tentativa 
infantil, por debajo de lo que se creían obligados a 
ver en mí, han venido a decirme, con su sorpresa 
más que con sus palabras, que se puede publicar un 
periódico de niños sin caer de la majestad a que ha 
de procurar alzarse todo hombre.38

Cuando leí, en la “Advertencia” que Juan Ra-
món Jiménez puso a la edición de Platero y yo de-
dicada a los niños, la hermosa frase de Novalis  
“Donde quiera que haya niños, existe una edad de 
oro”, hubiese querido que el título de la revista mar-
tiana fuera eco de las palabras del gran poeta ale-
mán, pero la misma carta de Martí a Mercado nos 
informa que el título se debió al dueño financiero 
de la publicación, A. Da Costa Gómez,39 quien ten-

38 José Martí, “Carta a Manuel A. Mercado de 3 de agos-
to de 1889”, O. C., t. xx, p. 146.

39 En la carta citada en la nota 38, Martí escribió: “No 
parece, de veras, que venga al mundo La Edad de Oro, que es 
título de Da Costa, con muy malos auspicios.” Ibid., p. 147. Da 
Costa era dueño de una tipografía en Nueva York donde se 
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dría después tan deslucido papel. Martí añade en 
aquella carta:

Verá por la circular que lleva pensamiento hondo, y 
ya que me la echo a cuestas, que no es poco peso, ha 
de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, 
que es a llenar nuestras tierras de hombres origina-
les, criados para ser felices en la tierra en que viven, y 
vivir conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir 
infecundamente en ella, como ciudadanos retóricos, 
o extranjeros desdeñosos nacidos por castigo en esta 
otra parte del mundo. El abono se puede traer de 
otras partes; pero el cultivo se ha de hacer confor-
me al suelo. A nuestros niños los hemos de criar 
para hombres de su tiempo, y hombres de América. 
—Si no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, yo 
no habría entrado en esta empresa.

Ya al finalizar, sancionando que el periódico 
se dirige a dos horizontes de lectores, le hace esta 

imprimía ya (y siguió imprimiéndose al menos hasta 1895) La 
Ofrenda de Oro, revista (publicada por la New York Life Insu-
rance Company) en la cual Martí colaboró durante años. En 
dicha revista apareció en 1883 un grabado sobre el cuadro La 
Edad de Oro, del pintor alemán Edward Magnus (1799-1872), 
republicado en el primer número de la revista homónima. Cfr. 
Ricardo Luis Hernández Otero, “Colaboración martiana en 
La Ofrenda de Oro […]”, en Anuario L/L, núms. 7 y 8, La Haba-
na, 1976-1977.
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petición a Mercado: “Dígame, de veras, lo que los 
niños de su casa han dicho de él, como niños, y lo 
que a usted como hombre le parece”.40

La Edad de Oro fue editada originalmente en 
forma de cuatro revistas, según se dijo, y sólo vol-
vió a aparecer así al cumplir un siglo, en una edi-
ción facsimilar;41 pero salvo esa excepción y, por 
supuesto, las de los textos que con frecuencia han 
aparecido por separado en publicaciones periódi-
cas, cuadernos o antologías, desde 1905 hasta la 
fecha se le ha leído como un libro: en todo caso, 
como un libro con cuatro partes, como una pieza de 
cuatro movimientos, cada uno de los cuales reitera 
el tempo del anterior. De tal manera, al comentar la 
publicación se habla, lo que también voy a hacer, 
como si constituyeran bloques autónomos, no de 
los números de la revista en sí, sino de sus cuen-
tos, sus poemas, sus artículos. Sin embargo, Martí 
mismo, periodista insuperado,42 llamó la atención, 
en su citada circular, sobre algunos elementos pa-
ratextuales (propios de un periódico, aunque no 
exclusivos de él) que es imprescindible tener en 

40 Carta citada en pp. 147 y 148.
41 Edición facsimilar publicada en el centenario de La 

Edad…, citada en la nota 17.
42 “Su obra [la de Martí] es […] periodismo; pero pe-

riodismo elevado a un nivel artístico como jamás se ha visto 
en español, ni probablemente en ningún otro idioma.” Henrí-
quez Ureña, op. cit., p. 167.
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cuenta. Subrayó el número de páginas (“de dos 
columnas”) que tendría cada entrega, exaltó la ca-
lidad de la tipografía, la excelencia del papel y las 
láminas: de estas últimas dijo que servirían “para 
completar la materia escrita, y hacer su enseñanza 
más útil y duradera”. Es decir, que sin ellas “la 
materia escrita” está incompleta.43 Es capital, por 
ejemplo, que entre las láminas aparezcan grabados 
de obras relacionadas con nuestra América, de ta-
maño no inferior a las provenientes de otras par-
tes del mundo. Tal hecho es una manera gráfica, 
inmediata, de hacer ver que todas las comarcas, 
poderosas o débiles, tienen el mismo derecho a ser 
consideradas. Otro ejemplo: las láminas se refie-
ren unas veces a figuras de importancia histórica 
o cultural, o a personajes de cuentos o artículos, y 
otras muestran ejemplos de producciones técnicas, 
con lo cual la cultura es ejemplificada tanto en el 
orden histórico o espiritual como en el orden ma-
terial. Seguramente hay más cosas que decir sobre 
el carácter de revista que tuvo al nacer la obra, 
y que se revela también en los sumarios que en-
cabezan cada entrega. Hay aún otro ejemplo bien 
claro: “La última página” con que concluye cada 

43 Ello explica que tantas ediciones de La Edad de Oro (a 
partir de la de 1905) republiquen las láminas de la edición 
original, de 1889; y que otras ediciones se valgan de diversas 
láminas.
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número, y en el que éste, como en una conversa-
ción con los lectores, es comentado, a la vez que se 
anuncian materiales del próximo o se tocan otros 
temas. Esas páginas últimas también pueden ser 
consideradas en bloque, y así lo han sido,44 pero en 
su caso es más difícil olvidar su remisión obvia a 
cada uno de los números en cuestión.

Volviendo al carácter de libro que finalmente 
vino a tener La Edad de Oro,45 ese libro lleva como 
introducción “A los niños que lean La Edad de Oro”. 
Tal introducción, por decir así, traduce para los 
pequeños lectores lo que la circular citada dice en 
términos más secos. Es útil comparar ambos tex-
tos. En el del libro (que reúne las cuatro revistas) 
no hay en rigor ideas distintas a las de la circular, 
aunque sí menos información práctica; pero hay 
un tono bien diferente, que será el de la publica-
ción toda. En ese tono también reparó temprana-
mente, con sagacidad, Gutiérrez Nájera:

Martí, cuyas ideas no podemos seguir a veces, por-
que sus ideas tienen las alas recias, fuerte el pulmón 
y suben mucho; Martí, en cuyo estilo mágico nos 

44 Cfr. Fryda Schultz de Mantovani, “viii. La letra, la le-
vadura del espíritu”, Acerca de la Edad de Oro…, cit.

45 En la propia circular sobre La Edad de Oro, Martí le lla-
ma “un libro que ocupe y regocije” al niño de América, aun-
que en dos ocasiones habla de “periódico” a propósito de La 
Edad…
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solemos perder de cuando en cuando […]; Martí, 
para escribir La Edad de Oro, ha dejado de ser río y 
se ha hecho lago, terso, transparente, límpido. Lo 
diré en una frase: se ha hecho niño… un niño que 
sabe lo que saben los sabios, pero que habla como 
los niños.46

Herminio Almendros, autor de un libro básico 
A propósito de La Edad de Oro, con referencia especial 
a sus cuentos nos presenta a un Martí complacién-
dose

en tomar el papel del niño, adivinarle por dentro 
y escribir a su dictado […] intentando reproducir 
[…] su manera infantil de sentir y de expresarse. 
[…] Martí llega a reproducir el soliloquio de un 
niño; a dar su pensamiento de asociaciones capri-
chosas, sus juegos con las ideas, sus tornadizas 
fantasías… y la expresión más cabal de todo ello 
[…] como si fuera el mismo niño quien pensara y 
hablara.47

En efecto, en La Edad de Oro Martí asume la 
mirada, la voz del niño, de modo semejante a como 

46 Gutiérrez Nájera, op. cit., p. 50.
47 Herminio Almendros, A propósito de “La Edad de Oro” de 

José Martí. Notas sobre literatura infantil [1956], 2ª ed., corre-
gida y ampliada, La Habana, Pueblo y Educación, 1972, pp. 
135-138.
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hará luego César Vallejo en “A mi hermano Mi-
guel”, de Los heraldos negros (1919), y en el poema 
III (“Las personas mayores…”) de Trilce (1922).48 
Dichos textos vallejianos se dirigen a lectores adul-
tos, pero es de desear que también sean conocidos 
por niños.

Martí fue desde luego plenamente consciente 
de la singularidad del idioma de su revista, cuyo 
vocabulario suele estar al alcance de sus jóvenes 
lectores, y cuya sintaxis (por ejemplo, en lo tocan-
te al polisíndeton) busca semejarse a la del niño; 
siempre, con un alto grado de elaboración estéti-
ca. Al escribir una carta el 9 de abril de 1895 a la 
niña que más amó y a quien crió como hija, María 
Mantilla, le dijo:

Es bueno que al mismo tiempo que traduzcas […] 
leas un libro escrito en castellano útil y sencillo, 
para que tengas en el oído y en el pensamiento la 
lengua en que escribes. Yo no recuerdo, entre los 
que tú puedes tener a mano, ningún libro escrito en  
este español simple y puro. Yo quise escribir así  
en La Edad de Oro; para que los niños me entendie-
sen, y el lenguaje tuviera sentido y música.49

48 En Poesía completa de César Vallejo, edición crítica y 
estudio introductorio de Raúl Hernández Novás, La Habana, 
Casa de las Américas, 1988, “A mi hermano Miguel” está en 
la p. 71, y el poema II de Trilce, en la p. 113.

49 José Martí, “Carta a María Mantilla”, p. 217.
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Ese “castellano útil y sencillo”, “simple y puro”, 
comprensible por los niños, es al mismo tiempo un  
lenguaje lleno de “sentido y música” (se piensa en 
el complejo poema inicial de sus Versos sencillos 
[1891]: “Todo es hermoso y constante, / Todo es 
música y razón, / Y todo, como el diamante, / Antes 
que luz es carbón”).50 Es decir, lo contrario de un 
lenguaje banalizado, “excesiva o deliberadamente 
ingenuo”, como ha sabido ver Fina García Ma-
rruz, quien también ha dicho en notable ensayo 
sobre la obra:

El idioma de La Edad de Oro, si bien imita al del niño, 
en general es sólo sencillo a fuerza de ser sintético. 
Por momentos, si bien se observa, es oscuro, sólo 
que no lo parece porque es una oscuridad natu- 
ral, que proviene de la vida, no del arte […] Esa os-
curidad siempre la ha entendido el pueblo, como que 
es la suya, como también la entiende el niño, en cu-
yas conversaciones hay tantos elementos de gracioso 
enmarañamiento verbal y oscuridad imaginativa.51

Por su parte, Aurora de Albornoz considera 
que en algunas páginas de La Edad de Oro (con-

50 José Martí, O. C., t. xvi, p. 65. Cursivas de Fernández 
Retamar.

51 Fina García Marruz, “La Edad de Oro” [c. 1969], Acerca 
de La Edad de Oro, pp. 193 y 196.
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cretamente, en el cuento “La muñeca negra”, que 
estudia amorosamente) Martí va “creando —me 
parece que por primera vez en nuestra literatura— 
un mundo infantil, dicho en lenguaje infantil”.52

Salvo la presentación, que por supuesto sólo 
aparece en el primero de los números, todos tienen 
una estructura similar, con cuentos, poemas, artícu- 
los y la sección “La última página”. Los poemas 
están ausentes en el número final. Los materiales 
no toman siempre en consideración a lectores de 
la misma edad. Por lo general, los cuentos y los 
poemas se dirigen a lectores (u oyentes) de pocos 
años, a quienes en algunos casos se les deben leer. 
Los artículos, en el otro extremo, suponen un lec-
tor incluso adolescente. Y como se ha dicho ya, 
todos los textos son propios también para adultos.

En tres cuentos, dos poemas y al menos un ar-
tículo completo que aparecen en La Edad…, Mar-
tí presenta versiones hechas por él de trabajos de 
otros autores, de otras lenguas. En todos los textos 
que no son de su invención (los cuentos “Meñique” 
y “El camarón encantado”, de Laboulaye, y “Los 
dos ruiseñores”, de Andersen, los poemas “Cada 
uno a su oficio”, de Emerson, “Los dos príncipes”, 
de Helen Hunt Jackson, y el artículo “Músicos, 

52 Aurora de Albornoz, “José Martí: el mundo de los ni-
ños contado en lenguaje infantil” [c. 1982], Acerca de la Edad 
de Oro, p. 363.
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poetas y pintores”, que proviene de Samuel Smi-
les), Martí se toma las libertades que considera 
necesarias a fin de dar adecuada casa española a 
los materiales. Sobrada experiencia tenía ya de ese 
proceder, que lo llevó a traducir (a “transpensar”,53 
según su certera expresión) con gran eficacia Mis 
hijos, de Víctor Hugo, en 1875, y en 1887 Ramo-
na, de la propia Helen Hunt Jackson. En relación 
con esta última novela, Pedro Henríquez Ureña 
dijo que Martí “hizo una traducción resumida de 
la Ramona […] mejorando el estilo del original”.54 
El ejemplo más logrado de esta faena es sin duda 
el poema “Los dos príncipes”, que por otra parte 
Martí no consideró traducción sino que señaló que 
fue hecho sobre una “idea de la poetisa norteame-
ricana Helen Hunt Jackson”, y que desde un tra-
bajo de José María Chacón y Calvo55 ha sido estu-
diado con acierto, señalándose cómo Martí hace del 
poema de la norteamericana “The Prince is Dead” 
una pieza en dos romances engarzados en la mejor 
tradición del español.

Los otros cuatro cuentos de la revista son en-
teramente de Martí: “Bebé y el señor Don Pom-

53 “Traducir es transcribir de un idioma a otro. Yo creo 
más, yo creo que traducir es transpensar.” José Martí, O. C., 
t. xxiv, p. 16.

54 Henríquez Ureña, op. cit., p. 263.
55 José María Chacón y Calvo, “Lo popular hispánico en 

“Los dos príncipes” [1954], Acerca de La Edad de Oro.
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poso”, “Nené traviesa”, “Los zapaticos de rosa” y 
“La muñeca negra”. Almendros afirma que en esos 
cuentos “Martí relata hechos de la vida real, que 
nos parece que son de su vida propia; escenas a las 
que asistió y que vivió él mismo, que impresiona-
ron su corazón; que quedaron fijas en su memoria 
y que merecían ser contadas”.56 Entre los rasgos 
más encantadores de estos cuentos están el que 
sus pequeños protagonistas sean deliciosamente 
imperfectos, y el que sus peripecias no estén lasti-
madas por moralejas obvias. Como obras literarias 
en general, su familia inmediata es la del cuento 
modernista tal como éste había venido siendo ela-
borado por Manuel Gutiérrez Nájera en Cuentos 
frágiles (1883) y Rubén Darío en varios relatos de 
Azul… (1888). Se ha conjeturado que Martí esbo-
zó tal tipo de cuento antes, en “Hora de lluvia”, pu-
blicado en México en 1875 y descubierto en 1980.57

56 Almendros, op. cit., p. 132.
57 José Martí, “Hora de lluvia”, en Anuario del Centro de 

Estudios Martianos, núm. 4, pp. 6-10. El descubrimiento y la 
“Nota” que precede a este “cuento desconocido” (el cual apa-
reció originalmente, sin firma de autor, en la Revista Universal, 
México, el 17 de octubre de 1875) son de Cintio Vitier y Fina 
García Marruz, quienes me comunicaron de viva voz la conje-
tura que he mencionado. Tal conjetura es también asumida en 
el trabajo de Luis Toledo Sande “Los cuentos de José Martí y 
Rubén Darío: apuntes para un viaje a la semilla”, en su libro 
José Martí, con el remo de proa, La Habana, Centro de Estudios 
Martianos, 1990. Véase el cuento de La Edad de Oro “La mu-
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Por cierto que uno de los cuentos de La Edad… 
(“Los zapaticos de rosa”) está escrito en verso, lo 
que, no siendo ya frecuente en su época, anun-
cia sin embargo al “cuento en flor” que Martí 
consagrará (como poema ix) en sus Versos senci-
llos a “la niña de Guatemala”; y acaso también al 
“cuento” que Rubén Darío dedicaría “A Marga-
rita Debayle”.58 Aquel cuento/poema de Martí y 
“Los dos príncipes” son los momentos más altos de  
los versos de La Edad de Oro. Los otros tres poe-
mas que allí aparecen son fábulas: “Dos milagros” 
y “Cada uno a su oficio”, están escritos en silvas, 
es decir, estrofas de heptasílabos y endecasílabos; 
y el último, “La perla de la mora”, en serventesios, 
por lo que desde el punto de vista métrico no mi-
ran a los futuros Versos sencillos, como sí hacen los 
octosílabos de “Los dos príncipes” y en especial de 
“Los zapaticos de rosa”. Pero el asunto de “La per-
la de la mora” reaparece en el poema xlii de Versos 
sencillos, lo que revela cuánto importó a Martí ese 
asunto: el de una mujer árabe que menospreció el 

ñeca negra” considerado entre otros cuentos modernistas en 
la Antología crítica de la prosa modernista hispanoamericana, selec., 
introd. y bibliografías de José Olivio Jiménez y Antonio R. 
de la Campra, Nueva York, 1976.

58 “A Margarita Debayle” apareció en el libro de Rubén 
Darío Poema del otoño y otros poemas [1910], y está recogido en 
R. D., Poesía, pról. de Ángel Rama, ed. de Ernesto Mejía Sán-
chez, cron. de Julio Valle-Castillo, Caracas, Ayacucho, 1977.
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valor de una perla que le tocó en suerte. En el poe-
ma xlii, la mora es nombrada Agar, quien según la 
Biblia (Génesis, 16) fue madre de Ismael: e Ismae-
lillo fue el nombre que Martí dio en sus versos59 a 
su propio hijo.

En lo que toca a los artículos, por lo menos 
uno de cada número atañe directamente a nuestra 
América: el primero, “Tres héroes”, evoca a tres 
fundadores de patrias hispanoamericanas: Bolívar, 
Hidalgo y San Martín; el segundo, “Las ruinas in-
dias”, invita al conocimiento y al amor de nues-
tro pasado autóctono; y el tercero, “El Padre las 
Casas”, es admirable semblanza de un luchador 
nacido en España pero inextricablemente fundido 
con lo mejor de nuestra historia, y a quien Simón 
Bolívar consideró “Apóstol de la América”. En el 
cuarto número, donde ya se ha señalado que no 
aparecen poemas, tampoco aparece artículo algu-
no sobre nuestra América; pero sí sendos trabajos 
referidos, uno, a Asia (“Un paseo por la tierra de 
los anamitas”), y otro, en cierta medida, a África 
(“Cuentos de elefantes”),60 es decir, los otros dos 

59 Me refiero por supuesto al cuaderno Ismaelillo, publica-
do en Nueva York en 1882. José Martí, O. C., t. xvi.

60 A pesar de su título, y de que una autoridad como Al-
mendros lo haya considerado cuento (op. cit., pp. 168-170), 
este texto es un artículo, como lo revela su lectura, y lo dijo el 
propio Martí en “La última página” del número 4 (y último) 
de La Edad de Oro; es un artículo que incluye relatos breves, 
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continentes que han conocido, como el nuestro, 
rudas formas, que Martí impugna con fuerza, de 
colonialismo (y luego de neocolonialismo, en no 
pocos casos hasta nuestros días).

Los restantes artículos versan sobre asuntos de 
la cultura artística y literaria (“La ilíada, de Ho-
mero”, “Músicos, poetas y pintores”), de la cultu-
ra material (“La historia del hombre contada por 
sus casas”, “La exposición de París”, “Historia de  
la cuchara y el tenedor” y “La Galería de las má- 
quinas”)61 y de costumbres (“Un juego nuevo y 
otros viejos”). En todos, sean cuales fueren los 
asuntos, Martí reafirma su concepción anticolonia-
lista, popular, antirracista, racionalista, subrayan-
do la igualdad profunda de los hombres no obstante 
sus diferencias externas, las semejanzas últimas de  

como otros de La Edad… (por ejemplo, “Un paseo por la tierra 
de los anamitas”) y numerosas crónicas de Martí.

61 Casi todos estos últimos artículos provienen de mate-
riales aparecidos a propósito de la Exposición Universal de 
París de 1889. Cfr. Revista de la Exposición Universal de París en 
1889 (F. G. Dumas, Director, y L. de Fourcaud, Redactor-
Jefe), Barcelona, 1889. Este volumen de quinientas setenta 
y seis páginas (en el que colaboraron autores como Banville, 
Copée, Dumas hijo, Flammarion, Huysmans, Maupaussant, 
Renan, Richepin y otros) sin duda fue conocido por Martí (o 
su versión original francesa), pues de allí provienen no po-
cos grabados de La Edad de Oro. Quiero llamar la atención, 
sin embargo, sobre el espíritu patriotero, colonialista y racista 
de muchos de sus materiales, en vivo contraste con los textos 
martianos.
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sus creencias. De alguna forma, los otros textos de 
la revista (piénsese por ejemplo en el poema “Los 
dos príncipes”, con su perspectiva igualitaria) tam-
bién están sustentados en esos puntos de vista, que 
como es previsible se muestran más explícitamente 
en los artículos. Sobre este radicalismo del pensa-
miento que se manifiesta en La Edad de Oro llamó la 
atención con acierto Mirta Aguirre en un trabajo 
seminal: “La Edad de Oro y las ideas martianas sobre 
educación infantil”.62

Esas ideas contribuyeron a darle su valor ex-
cepcional a La Edad de Oro. Pero también hicieron 
cesar su publicación, no obstante el firme propó-
sito que Martí expresara a Mercado en carta ya 
citada de 3 de agosto de 1889: “Yo no quiero que 
esta empresa se venga a tierra.” Al propio Mer-
cado, en carta de 26 de noviembre de ese año, le 
confiesa Martí:

Va el deber del artículo laborioso, y no el gusto de 
la carta, porque le quiero escribir con sosiego, so-
bre mí y sobre La Edad de Oro, que ha salido de mis 
manos —a pesar del amor con que la comencé, por-
que, por creencia o por miedo de comercio, quería 
el editor [A. Da Costa Gómez] que yo hablase del 
“temor de Dios”, y que el nombre de Dios, y no la 

62 Mirta Aguirre, “La Edad de Oro y las ideas martianas 
sobre educación infantil” [1953], Acerca de La Edad de Oro.
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tolerancia y el espíritu divino, estuviera en todos 
los artículos e historias. ¿Qué se ha de fundar así 
en tierras tan trabajadas por la intransigencia como 
las nuestras? Ni ofender de propósito el credo do-
minante, porque fuera abuso de confianza y falta 
de educación, ni propagar de propósito un credo 
exclusivo. Lo humilde del trabajo sólo tenía a mis 
ojos la excusa de estas ideas fundamentales. La pre-
caución del programa, y el singular éxito de críti-
ca del periódico, no me han valido para evitar este 
choque con las ideas, ocultas hasta ahora, o el inte-
rés alarmado del dueño de La Edad. Es la primera 
vez, a pesar de lo penoso de mi vida, que abandono 
lo que de veras emprendo. Si me lo aplaude Ud., no 
quiero más.63

La Edad de Oro, pues, fue para Martí otro campo 
de batalla donde sostener y difundir, con la hermo-
sura superior que caracterizó todas sus creaciones, 
“ideas fundamentales” que hacen de él un orienta-
dor capital; y de la obra, una de las auténticamente 
clásicas, en todos los sentidos de la palabra, que 
nuestra América ofrece al mundo.

La Habana, 1889-1994.

63 José Martí, Carta a Manuel Mercado de 26 de noviembre 
de 1889, pp. 153 y 154.
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“nUestra américa”: cien años*

A mis hermanos Cintio y Fina,  
ausentes tan presentes en este Seminario 

gaditano sobre José Martí

Mas queda otro sendero todavía
que purga la codicia y la miseria:
la ruta vertical, la poesía.

alFonso reyes

1

No hay que vivir al día, sino a los siglos, aconseja-
ba uno de mis maestros, Miguel de Unamuno. Y 
a un siglo, a cien años estamos de la aparición pri-
mera de “Nuestra América”, como se subraya en el 

* Leído en Cádiz, el 15 de noviembre de 1991, al clausu-
rarse el Seminario Hispano Cubano sobre José Martí realizado en 
aquella ciudad.
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título que a la conferencia final de este Seminario 
dieron sus organizadores, quienes me honraron 
generosamente al encomendármela.

No es necesario, ni acaso soportable, que in-
tente un pleonasmo de aquel trabajo mayor, sin 
duda conocido por ustedes: y ni qué decir que 
intente hacer con él lo que Pierre Menard hizo 
con el Quijote gracias a la escritura sobradora de 
Borges. Sólo voy a destacar que aquel trabajo 
conserva plena vigencia; a citar, porque es im-
prescindible, algunas de sus líneas; a reproducir 
algunas observaciones martianas que conducen 
a “Nuestra América” o, siendo posteriores, lo 
complementan, y finalmente a compartir con us-
tedes algunas conjeturas nacidas al calor de los 
cien años del texto. Ahora bien, de entrada hay 
que recordar que desde que, entre 1875 y 1877, 
aparece en Martí (quien vivía entonces exiliado 
en México y Guatemala) la expresión “nuestra 
América” para designar a los países que se extien-
den del Río Bravo a la Patagonia, tal expresión 
implica para él la existencia de otra América que 
no es nuestra, y a la que al menos a partir de 1884 
llamará explícitamente “la América europea”; así 
como que el concepto “nuestra América” no per-
manece invariable en él, sino que se va cargando 
de sentido hasta alcanzar la incandescencia del 
ya secular ensayo cuya evocación nos reúne esta 
noche.
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Esa carga de sentido está directamente rela-
cionada con la vida de exiliado que llevó Martí 
en Estados Unidos entre 1880 y 1895. Si al ini-
cio de ese exilio ya poseía él una noción clara de 
que nuestros países tenían que integrarse en una 
unidad dinámica que conservara y exaltara sus 
características propias, las profundas vivencias 
martianas en los Estados Unidos, si por una parte 
lo hicieron admirar lo mejor de su pueblo (traba-
jadores, combatientes por la justicia, pensadores, 
escritores), por otra parte, lo llevaron a conocer de 
modo directo y creciente los males que implicaba 
el sistema allí imperante, y el riesgo que tal sistema 
suponía para nosotros: hay que tener presente que 
durante los quince años que Martí vivió en Esta-
dos Unidos asistió con ojo sagaz y alarmado a la 
transformación en Estados Unidos del capitalismo 
premonopolista en capitalismo monopolista, y lle-
gó (en su condición de político, pensador y perio-
dista) a hacer un análisis y una impugnación, creo 
que los primeros en el mundo, de los rasgos del 
entonces naciente imperialismo; llegó también a 
comprender la razón de las grandes luchas obreras 
en Estados Unidos de la época de los años ochenta 
del siglo xix. Tal comprensión sin duda le facili-
taría identificarse del todo, poco después, con la 
entonces incipiente clase obrera cubana.

Momento trascendente entre sus ricas expe-
riencias norteamericanas lo constituyó la primera 
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conferencia panamericana celebrada en Washing-
ton entre 1889 y 1890. Martí, el más profundo y 
violento censor de esa conferencia, ratificó ante ella 
que en Estados Unidos los “imperialistas” (con esa 
palabra los iba a nombrar en 1895, en su última car-
ta, que volveré a mencionar, a su hermano mexica-
no Manuel Mercado) se aprestaban a lanzarse so-
bre las Antillas, particularmente sobre Cuba, y más 
tarde sobre el resto del continente: y del planeta.

Nutrido con esas experiencias y dueño de esos 
criterios, Martí escribió a finales de 1890, y publicó 
a principios de 1891, su ensayo orientador “Nues-
tra América”. Allí, al fustigar con gran violencia a 
cobardes y traidores, la actualidad de Martí cobra 
vigencia impresionante: “Hay que cargar los bar-
cos”, dice, “de esos insectos dañinos que le roen 
el hueso a la patria que los nutre”, esos que van 
“paseando el letrero de traidor en la espalda de la 
casaca de papel”, esos “desertores que piden fusil 
en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga 
en sangre a sus indios, y va de más a menos”. Unas 
líneas después añadirá: “El desdén del vecino for-
midable, que no la conoce, es el peligro mayor de 
nuestra América.” Contra ese “peligro mayor” va 
enderezado el texto martiano. Pero para poder sal-
varnos de él urge reconocer, proclamar y profun-
dizar nuestra autoctonía, nuestra identidad.

A modo de premisa, y como había venido ha-
ciendo durante años, sólo que esta vez de modo 
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lapidario, Martí rechaza que el mundo se halle di-
vidido entre “la civilización” y “la barbarie”, según 
la conocida tesis que en nuestras tierras expusie-
ron hombres como Sarmiento, y que edulcoraba 
(y edulcora) la existencia de países explotadores 
por una parte, que se consideraban la civilización 
(según las últimas o penúltimas teorías de moda, 
quiere presentárselos ahora como protagonistas del 
fin de la historia), y países explotados (estigmati-
zados ayer como la barbarie y hoy, supuestamente, 
con una historia irrelevante). En los tiempos que 
corren, se prefiere dar a los polos de esta dicoto-
mía los nombres de Norte y Sur.

Martí añadirá en “Nuestra América” que “ni 
el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave” 
de nuestro enigma, y “por eso el libro importado 
ha sido vencido en América por el hombre natural. 
Los hombres naturales han vencido a los letrados 
artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al 
criollo exótico”. Y de inmediato: “No hay batalla 
entre la civilización y la barbarie, sino entre la fal-
sa erudición y la naturaleza.”

A esta luz hay que entender la tajante propues-
ta martiana: “La universidad europea ha de ceder 
a la universidad americana. La historia de Améri-
ca, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, 
aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. 
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es 
nuestra. Nos es más necesaria.” Y luego su consejo 
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clásico: “Injértese en nuestras repúblicas el mun-
do; pero el tronco ha de ser el de nuestras repú-
blicas.” Por ello, los hombres de la nueva América 
“entienden que se imita demasiado, y que la salva-
ción está en crear. Crear es la palabra de pase de 
esta generación.” Y, otra vez como si se estuviera 
refiriendo a nuestros días, dice Martí: “Los pue-
blos han de vivir criticándose, porque la crítica es 
la salud; pero con un solo pecho y una sola mente.” 
Y más adelante: “En pie, con los ojos alegres de  
los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los 
hombres nuevos americanos.”

Al revelar la profundización que su pensa-
miento social ha ido conociendo, Martí escribe en 
este texto inagotable: “Con los oprimidos había 
que hacer causa común, para afianzar el sistema 
opuesto a los intereses y hábitos de mando de los 
opresores.” Esos “oprimidos” volverán a aparecer 
en texto suyo publicado ese mismo año 1891: el 
poema iii de sus Versos sencillos: “Con los pobres de 
la tierra / Quiero yo mi suerte echar.” Este crite-
rio lo llevaría, casi al finalizar su trabajo, a decir: 
“No hay odio de razas, porque no hay razas”; es 
decir, a impugnar, en una época manchada por el 
más vulgar racismo (el cual sobrevivirá hasta este 
siglo y está levantando nueva y fétida cabeza hoy 
mismo), incluso la creencia misma en que existan 
razas, creencia particularmente inaceptable cuan-
do y donde millones de integrantes de supuestas 
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“razas” inferiores se encuentran entre “los opri-
midos”. Por eso habla una y otra vez de “nuestra 
América mestiza”.

A finales de ese año 1891 en cuyo pórtico mismo 
apareció “Nuestra América”, Martí, en acuerdo ab-
soluto con lo planteado allí, abandona sus múltiples 
responsabilidades diplomáticas y periodísticas (con 
excepción del más hermoso periodismo político que 
se haya hecho nunca), y en fin, todo lo que pue-
da estorbarle su tarea de redención. Pasa a ser del 
todo, oscura y deslumbrantemente, lo que en estos 
tiempos suele llamarse un cuadro político, y en su 
caso se corresponde con lo que a lo largo de siglos se 
ha conocido como un apóstol. Así, El Apóstol, será 
nombrado con entera justicia a partir de estos años 
últimos de su corta vida de sacrificio y esplendor.

Es ese Martí en la plenitud de sus dones quien, 
tras enormes y delicados esfuerzos, funda en abril 
de 1892 el Partido Revolucionario Cubano, el ar-
tículo primero de cuyas Bases anuncia: “El Partido 
Revolucionario Cubano se constituye para lograr, 
con los esfuerzos reunidos de todos los hombres 
de buena voluntad, la independencia absoluta de 
la Isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puer-
to Rico.” Que Martí no preveía sólo la indepen-
dencia frente al colonialismo español lo expresa 
claramente en no pocos textos: por ejemplo, en su 
artículo de abril de 1894 “El tercer año del Partido 
Revolucionario Cubano” (cuyo decidor subtítulo 
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es “El alma de la revolución, y el deber de Cuba en 
América”), donde afirma:

En el fiel de América están las Antillas, que serían, 
si esclavas, mero pontón de la guerra de una repúbli-
ca imperial contra el mundo celoso y superior que 
se prepara ya a negarle el poder, —mero fortín de 
la Roma americana; —y si libres —serían en el con-
tinente la garantía del equilibrio, la de la indepen-
dencia para la América española aún amenazada, y 
la del honor para la gran república del Norte, que 
en el desarrollo de su territorio […] hallará más 
segura grandeza que en la innoble conquista de 
sus vecinos menores, y en la pelea inhumana que 
con la posesión de ellos abriría contra las potencias 
del orbe por el predominio del mundo. […] Es un 
mundo lo que estamos equilibrando: no son sólo 
dos islas las que vamos a libertar. […] Un error en 
Cuba es un error en América, es un error en la hu-
manidad moderna. Quien se levanta hoy con Cuba 
se levanta para todos los tiempos.

A principios de 1895 Martí abandona para siem-
pre Nueva York y se traslada a la República Domi-
nicana, donde el 25 de marzo de 1895, ya rumbo a 
la guerra en Cuba, escribe al dominicano Federico 
Henríquez y Carvajal: “Las Antillas libres salva-
rán la independencia de nuestra América, y el ho-
nor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y 
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acaso acelerarán y fijarán el equilibrio del mundo.” 
Ese mismo día firma con el también dominicano 
Máximo Gómez, generalísimo del Ejército Liber-
tador de Cuba, el Manifiesto de Montecristi, el cual, 
al dar a conocer al mundo las razones del conflicto 
bélico, explica:

La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz 
de islas donde se ha de cruzar, en plazo de pocos 
años, el comercio de los continentes, es suceso de 
gran alcance humano, y servicio oportuno que el 
heroísmo juicioso de las Antillas, presta a la firmeza 
y trato justo de las naciones americanas y al equili-
brio aún vacilante del mundo. Honra y conmueve 
pensar que cuando cae en tierra de Cuba un guerre-
ro de la independencia, abandonado tal vez por los 
pueblos incautos o indiferentes a quienes se inmola, 
cae por el bien mayor del hombre, la confirmación 
de la república moral en América y la creación de 
un archipiélago libre.

Y añade: “La guerra no es contra el español, 
que en el seguro de sus hijos y en el acatamiento 
a la patria que se ganen, podrá gozar respetado, y 
aun amado, de la libertad que sólo arrollará a los 
que le salgan, imprevisores, al camino.”

Al cabo Martí regresa a Cuba, el 11 de abril 
de 1895, tras un periplo harto azaroso. En la isla, 
en atención a sus órdenes, había estallado ya, el 
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24 de febrero de ese año, el capítulo de la guerra 
independentista que él había preparado como una 
obra de arte, según dijera. En la manigua redento-
ra Martí va a vivir sus últimos treinta y ocho días: 
acaso los únicos días felices de su vida agónica.

El 18 de mayo de aquel año empieza a escribir 
su última carta a Manuel Mercado. Esa carta que-
dó inconclusa y adquirió, junto con la que semanas 
antes enviara al dominicano Henríquez y Carvajal, 
carácter testamentario. Al día siguiente, cuando hu-
biera debido terminarla, Martí murió en combate.

A este ser humano excepcional Rubén Da-
río lo consideró “Maestro”; Gabriela Mistral, “el 
hombre más puro de la raza” (Gabriela se refería a 
nuestra estirpe, pero también puede pensarse en lo 
que José Vasconcelos llamaría “la raza cósmica”); 
Ezequiel Martínez Estrada, no sólo “un Héroe”, 
sino además “un Santo, un Sabio y un Mártir”; 
Alfonso Reyes, “supremo varón literario”, “la más 
pasmosa organización literaria”; y Fidel lo procla-
mó en 1953, y lo ha ratificado siempre, autor inte-
lectual del ataque al cuartel Moncada y en conse-
cuencia de la revolución desencadenada entonces.

2

En las primeras líneas de esta conferencia dije que 
el extraordinario texto martiano cuya evocación  
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clausura este encuentro conserva plena vigencia.  
Ahora debo añadir que este hecho me parece tris-
te. Pues él implica, sobre todo, que el imperio con-
tra el cual Martí se irguió con la honda de Da-
vid es hoy un Goliat bravucón y pendenciero (o, 
como dice el admirable intelectual norteamerica-
no Noam Chomsky, gangsteril), el Leviatán con-
temporáneo, el “monstruo” en cuyas “entrañas” 
había vivido el cubano en tiempos que compara-
dos con los actuales parecen una dulce primave-
ra. ¿Será a un público formado principalmente 
por españoles, y también por algunos cubanos 
(es decir, por compatriotas todos, en el sentido 
amplio y noble del término), a quien tenga que 
recordar que tres años después de la muerte de 
Martí, confirmando plenamente sus temores, al 
estallar en el puerto de La Habana el acorazado 
Maine, de los Estados Unidos, el gobierno de este 
país acusó a España y, tomándolo como excusa, 
intervino en la guerra que durante treinta años 
habíamos librado independentistas cubanos y co-
lonialistas españoles? Terminó de derrotar y ade-
más humilló a las tropas metropolitanas (ni unos 
ni otros podremos olvidar el hundimiento en San-
tiago de Cuba de la escuadra española al mando 
del valiente almirante Cervera), y de paso nos 
arrebató a los cubanos la ya inminente victoria, 
la cual, después de sesenta años de protectorado 
o neocolonialismo norteamericano, sólo vinimos  
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a conquistar en 1959. Así, en 1898 ocurrió el he-
cho insólito de que perdieran la guerra, a la vez, 
los dos contendientes enfrentados durante déca-
das. Además, como se sabe de sobra, los Estados 
Unidos procedieron de modo similar en Filipinas, 
donde también se desarrollaba una lucha de li-
beración nacional, y guardaron para sí como bo-
tín de guerra hasta hoy, entre otros territorios, al 
hermano Puerto Rico, para cuya independencia 
“fomentar y auxiliar”, según inequívocas palabras 
de Martí ya citadas, había fundado él en 1892 su 
partido revolucionario. Si se desea describir de 
modo sucinto lo que ha ocurrido en los noventa y 
tres años que nos separan de aquel año aciago, de 
las fechorías que aquí en España llaman elocuen-
temente “El Desastre”, nada mejor que volver a 
palabras que Martí escribió en 1894 y también 
he citado:

Las Antillas […] serían, si esclavas, mero pontón de 
la guerra de una república imperial contra el mun-
do celoso y superior que se prepara ya a negarle el 
poder —mero fortín de la Roma americana— […] 
la gran república del Norte […] en el desarrollo de 
su territorio […] hallará más segura grandeza que 
en la innoble conquista de sus vecinos menores,  
y en la pelea inhumana que con la posesión de ellos 
abriría contra las potencias del orbe por el predo-
minio del mundo.
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Sólo ese diseño planetario, que implícita o ex-
plícitamente es la columna vertebral del manifies-
to “Nuestra América”, y que la gravedad de estos 
momentos revela sobrecogedoramente profético, 
explica que Martí pudiera añadir de inmediato con 
toda razón: “Es un mundo lo que estamos equili-
brando: no son sólo dos islas las que vamos a liber-
tar.” No hace falta que vuelva sobre otras líneas 
martianas igualmente citadas, porque de seguro 
ustedes las tienen en la memoria.

He aquí por qué me parece bien triste la vi-
gencia de “Nuestra América”. No pocos economis-
tas y otros estudiosos llaman a la pasada década, 
“una década perdida” para los países de nuestra 
América. ¿Será el casi agonizante siglo xx (en el 
cual tuvieron lugar las más devastadoras guerras 
que la humanidad ha conocido, algunos de sus 
peores regímenes, crímenes de todo tipo; que ha 
visto esfumarse, por mal encauzadas, torcidas o 
traicionadas, ilusiones sin embargo necesarias, e 
implantarse de oeste a este y de norte a sur, con 
tergiversadores “colorines”, para volver a un vo-
cablo martiano, el pragmatismo más grosero, la 
más desembozada codicia, el escarnio del Sermón 
de la montaña y el desdén y la explotación impla-
cable de “los oprimidos”, de “los pobres de la tie-
rra”), será este atroz siglo xx un siglo perdido? La 
dolorosa vigencia del magistral ensayo “Nuestra 
América” ¿se deberá a que, en cierta forma, hemos 
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sido retrotraídos a 1891, y la humanidad tiene de 
nuevo por delante el reparto, entre un grupo aún 
más pequeño de grandes potencias, del mundo ya 
repartido, la destrucción de los países pobres que 
osen oponerse a ello, y quizá una tercera, y última, 
guerra mundial? (Fukuyama y otros como él ha-
rían bien en recordar el hecho ostensible de que 
la llamada Primera Guerra Mundial ocurrió entre 
naciones de regímenes similares en lo fundamen-
tal, no obstante las mutuas y mentirosas inculpa-
ciones.) ¿Le espera al homo sapiens el destino de 
los brontosaurios, los pterodáctilos y tantísimas 
especies, con lo que dejaría enteramente este ya 
muy maltrecho planeta en las manos (es un decir) 
de los antiguos concurrentes de los mamíferos lla-
mados superiores, los casi infinitos insectos, llenos 
de millonaria paciencia?

Llegados aquí, es del todo innecesario recor-
darles que quien les habla es un poeta, y no sólo ni 
primordialmente porque haga versos, sino porque 
asume a plena conciencia la cita de otro maestro 
entrañable, el inclaudicable utopista Alfonso Re-
yes, puesta al frente de esta conferencia. Por eso me 
parece natural que el mayor visionario, en todos 
los sentidos de la palabra, nacido en el hemisferio 
occidental sea nuestro mayor poeta: José Martí. Y 
por eso cuando entre 1963 y 1964 escribí mi primer 
trabajo con voluntad rigurosa sobre él, al hablar 
de “Nuestra América” dije: “Se junta allí el análisis 
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penetrante del científico al vuelo poético del crea-
dor de mitos”; y añadí después que en aquel texto 
mayor Martí “diseña el área, a la vez real y mítica, 
de ‘nuestra América’”. (No suelo citarme, pero en 
los días que vivimos, razones morales me obligan y 
me obligarán a hacerlo).

Y ahora, después de tantos insectos, crímenes y 
espantos, me siento de nuevo en terreno firme, como 
cada vez que recibo el aliento sagrado de Martí, 
quien, destinado a las más altas empresas del alma, 
jamás cometió la villanía de rehusarse a las tareas 
que le correspondían, por nimias que parecieran o 
fueran. Él, al igual que su Santa Teresa, sabía que 
también “entre los pucheros anda el Señor”; a él 
no había que repetirle las palabras del Evangelio 
de San Juan: “Si a tu hermano, a quien ves, no 
amas, a Dios, a quien no ves, ¿cómo vas a amar?”

Vengo de un archipiélago nombrado en la car-
tografía europea al menos desde 1367, cuando nin-
gún europeo había puesto pie en él: la Antilia, que 
tiempo después acabó llamándose, a semejanza 
de las Baleares y las Canarias, las Antillas, y cuyo 
sorprendente papel en el equilibrio del mundo ya 
hemos visto cómo fue señalado por Martí; y estoy 
en parte esencial de un continente cuyo “presagio 
de América”, para volver a citar una imagen de 
Reyes, nos ha vinculado para siempre con ustedes.

He nombrado los mitos, he evocado las imá-
genes, y espero que no piensen que pretendo de 



–216–

manera insensata venir a bailar en casa del trom-
po, como decimos en Cuba, o a echar sal a la mar, 
como creo que se dice aquí. Soy del todo conscien-
te de lo que supone estar (en mi caso, por vez pri-
mera) en Cádiz, uno de los sitios de este continen-
te y del planeta más lleno de mitos, más cuajado de 
imágenes. Pero Martí nos enseñó que el aire está 
lleno de almas; y Lezama, la fuerza irradiante de 
la imagen: así que estoy ávido de participar en el 
diálogo con Gades, con la cercana Tartesio donde 
Schulten reveló un mundo, con las sombras de los 
Atlantes y de Hércules; y desde luego con el “pri-
mer puerto hacia América, con un deje cubano en 
sus patios umbrosos” de que habló mi admiradí-
simo y queridísimo Rafael Alberti, quien después 
volvería a trenzar la Ora marítima, como Avieno. 
En Cádiz verdad y mito se entrecruzan, y también 
se entrecruzan nuestras historias. En Cádiz, la in-
victa ciudad de las Cortes, en 1820 militares espa-
ñoles rebeldes impidieron que una flota saliera a 
combatir contra la necesaria independencia ame-
ricana. Aquí estuvo nuestro santo fundador, el Pa-
dre Félix Varela. Aquí, en su primer destierro, en-
tró en la Península José Martí hace ciento veinte 
años: ocasión para este fraterno encuentro de hoy. 
Aquí nació el enorme músico que murió exiliado 
del otro lado del Atlántico, intentando terminar (lo 
que al cabo haría Ernesto Halffter) su vasta obra 
para coros, solistas y orquesta sobre La Atlántida, 
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de Jacinto Verdaguer, catalán como los Roig de 
quienes, como de tantas otras estirpes españolas 
(asturianas, extremeñas, navarras por lo que sé), 
provengo. En una de las estrofas de aquel poema 
que ustedes de seguro conocen mucho mejor que 
quien les habla, Verdaguer evocó así esta ciudad:

Era’l teu front, oh Gades gentil, filla de l’ona,
gavina que en un cálzer de lliri feres niu,
palau de vori y nacre que’l sol de Maig corona;
li sembla al hèroe, al vèuret, que un cel d’amors li riu.

Daniel Moyano, el excelente escritor argenti-
no y cálido ser, me contó que cuando era niño solía 
ir, en compañía de otro muchacho, a robar man-
zanas al cortijo de un anciano español, quien na-
turalmente los increpaba cuando los descubría en 
su faena hermética (propia de Hermes, claro), y se 
enzarzaban en las discusiones del caso. El anciano 
se llamaba Manuel de Falla; el muchacho amigo 
y compatriota de Moyano, Ernesto Guevara; el 
lugar era Alta Gracia, en la Córdoba argentina. 
Curioso capítulo de aquel diálogo mencionado: el 
Che niño en busca de manzanas como las de las 
Hespérides, esta vez no áureas sino argentinas, in-
terrumpiendo al gaditano esencial que en sus últi-
mos años ponía música a La Atlántida.

Amigas y amigos: voy a terminar mis pala-
bras de esta noche hablándoles, en esta tierra tan 
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abierta a ello, de las Atlántidas. Creo que quizá no 
poco de lo que está ocurriendo ahora mismo ante 
nuestros ojos tenga que ver con las Atlántidas, así 
en plural, y con los evidentes ecos de los diálogos 
platónicos a hoy, porque de esa manera introdujo 
el término entre nosotros Ortega y Gasset en su 
famoso ensayo homónimo de 1924, aunque voy a 
proponer para dicho término un sentido algo más 
ancho.

Para Ortega, a partir de Spengler, entonces 
muy en boga, y antes, como señaló aquél, de Frobe-
nius (y antes aún, lo que Ortega pudo mencionar, 
de Gobineau), “las Atlántidas son las culturas su-
mergidas o evaporadas”: de los dos adjetivos, pro-
pongo que retengamos el segundo (“evaporadas”) 
para aquellas culturas que según Ortega se habían 
desvanecido “como fantasmas y vagos espectros”, 
y sin embargo en este siglo estaban siendo descu-
biertas por los europeos, en éxtasis fáustico, como 
las culturas prebabilónicas, hitita, cretense, troya-
na, micénica, ganesa o paleoyorubá; y ni qué decir 
tartesia, “la más vieja de occidente”.

Quisiera proponer igualmente que conservára-
mos el nombre metafórico Atlántidas no sólo para 
aludir a aquellas culturas “evaporadas” inexisten-
tes ya, a veces desde hace milenios, sino para alu-
dir también, al menos por el momento (a fin de no 
llamarlas ahora culturas, etnias o pueblos, etc.), a 
esas vastas comunidades humanas acaso “sumer-
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gidas”, pero ciertamente no “evaporadas” y mucho 
menos extinguidas, que están volviendo a la super-
ficie; y lo están haciendo no en forma de mansas 
ruinas arqueológicas ad usum Fausti, sino con vio-
lencia, desgarrando incluso países cuyas fronteras 
se tenían, en general, por establecidas. Aunque los 
ejemplos son más de uno y en más de un conti-
nente, acaso los más sangrientos están ocurriendo, 
mientras escribo estas líneas, en Yugoslavia, país 
que recuerdo con afecto y dolor.

Pero la emergencia de tales Atlántidas no tiene 
que implicar por obligación desgarraduras. ¿No 
podría implicar en ocasiones, al contrario, el es-
tablecimiento de fuertes nexos no necesariamente 
políticos entre países diversos que comparten en 
medida apreciable arraigados sustratos comu-
nes? Y se me ocurre que es ocasión bien propicia 
para abordar este tema la conmemoración de los 
cien años del ensayo martiano “Nuestra América”. 
Pues ¿qué es nuestra América sino una Atlántida? 
Y habiendo ocurrido en este siglo último lo que 
ha ocurrido, lo que tanto avizoró y combatió en 
cuanto estuvo a su alcance Martí, ¿aceptaría él la 
hipótesis (o el mito) de una Atlántida más englo-
badora, que abarcaría no sólo a los pueblos de su 
América (cuyos países él, a diferencia de Bolívar, 
como ha subrayado Cintio Vitier, no pretendió sol-
dar políticamente), sino también a los pueblos de 
la península ibérica? ¿Y qué nombre podría darse 
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a esa otra Atlántida? Francamente, no tengo res-
puestas: sólo preguntas. Pero estoy convencido de 
que hoy por hoy pocos lugares son tan adecuados 
para hacerlas como Cádiz; y ningún ser humano 
de nuestra estirpe más digno de que en torno a él 
se hagan preguntas como ésas de José Martí, in-
dudablemente el más español de los libertadores 
americanos.

En la primera parte de esta conferencia cité so-
bre Martí valiosos juicios de americanos, y hubiera 
podido añadir muchos más, de Sarmiento al Che. 
Concientemente dejé para este momento citas no 
menos importantes sobre él debidas a españoles; y 
al escoger tan sólo unas cuantas de esas citas, obli-
gado de nuevo por el tiempo, voy además a limitar-
me, pro domo mea, a aquellas en que se relaciona a 
Martí con nuestra cultura común. Unamuno, qui-
zá el primer escritor español en percatarse del va-
lor de la obra de Martí, sobre cuya personalidad, 
su poesía y su epistolario dejó líneas penetrantes, 
afirmó que la carta en que, camino a la guerra, “en 
vísperas de un largo viaje”, Martí se despide de su 
madre, “es una de las más grandes y más poéticas 
oraciones —en ambos sentidos del término ora-
ción— que se puede leer en español”. Fernando 
de los Ríos, por su parte, llamó al cubano “la per-
sonalidad más conmovedora, profunda y patética 
que ha producido hasta ahora el alma hispana en 
América”. Para Juan Ramón Jiménez, Martí es 
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un “Quijote cubano [que] compendia lo espiritual 
eterno y lo ideal español”. Y Guillermo Díaz Plaja, 
al hablar de la obra literaria de este hombre que, 
fuera de dos cuadernos de versos y varios opúscu-
los casi siempre políticos, no publicó libro, afirma 
que “Martí, ese gigantesco fenómeno de la len-
gua hispánica”, es, “desde luego, el primer ‘crea-
dor’ de prosa que ha tenido el mundo hispánico”.

Entiéndase bien: no se trata en absoluto de ex-
humar hispanidad alguna, como la que en los años 
veinte de este siglo, con paradójico énfasis vanguar-
dista, propuso a Madrid como meridiano de nuestra 
cultura (y recibió un clamoroso rechazo de parte 
de los vanguardistas americanos); y ni qué de-
cir como la que años después pretendió repintar 
las presuntas glorias de un imperio desvanecido 
para siempre, cuyos últimos eslabones en Améri-
ca, Martí contribuyó como nadie a destruir. Aho-
ra bien, que existe un mundo mucho mayor que 
el de nuestras pequeñas patrias chicas, un mundo 
que integran los pueblos de la Península ibérica y 
nuestros pueblos americanos, todos los cuales de-
ben verse entre sí, y ser vistos por los otros, inter 
pares; que existe tal mundo, no me parece posible 
negarlo, aunque por ahora sea una Atlántida no 
sólo sumergida sino despedazada. Y me complace 
en este sentido suscribir las tesis expuestas por el 
gran paraguayo Augusto Roa Bastos en su ensayo 
“Una utopía concreta: la unidad iberoamericana”.
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Voy a mencionar un solo ejemplo, entre los 
múltiples que pueden aducirse, de cómo contem-
plar en conjunto aquel mundo (o buena parte de él) 
nos explica a nosotros incluso en las limitaciones 
de nuestros países respectivos. Asumiendo la mi-
rada que da vivir a los siglos, el historiador cubano 
Ramiro Guerra, hombre por cierto conservador, 
escribió en España y publicó en 1935 un libro sin 
cuyo conocimiento no es posible comprender del 
todo (y comprender a medias ¿es comprender?) 
a los países mencionados en el título: La expansión 
territorial de Estados Unidos a expensas de España y de 
los países hispanoamericanos. Sin embargo, señal de 
los tiempos que vivimos, que yo sepa, esta obra 
capital sólo se ha republicado dos veces, en la Cuba 
revolucionaria. Me haría feliz saber que estoy en 
un error, y que en algún momento fue republicada 
en España, donde existe tan rica vida editorial.

Volvamos a Don Beltrán. En nuestra América 
es bien sabido que hay numerosas comunidades 
que, con razón, no se sienten parte de nuestra hi-
potética Atlántida: baste recordar a los millones de 
indios descendientes de quienes sobrevivieron a la 
espantosa operación genocida que fue la conquis-
ta; y a los caribeños que tienen (como los cubanos, 
los brasileños y otros pueblos de nuestra América) 
fuertes y dolorosas raíces africanas, pero que en 
su caso no viven en territorios iberizados. Sin em-
bargo, aquella Atlántida englobadora de que hablé 
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(ya lo había planteado José Martí en la valiente e 
imaginativa Atlántida que llamó “Nuestra Améri-
ca”) está obligada no sólo a no excluir a tales co-
munidades, sino a reconocerles la importancia de 
primer orden que tienen, a defender sus culturas, 
a integrarlas como son a las sociedades armoniosas 
que debemos construir, y que no existen aún en 
parte alguna. Una de las muchas razones por las 
que leí complacido, con identificación, el ensayo 
mencionado de Roa Bastos, es que él es un para-
guayo genuino, y por ello ciudadano del único país 
de nuestra América oficial y realmente bilingüe; 
que él, como fue el caso de José María Argue-
das en el Perú, es encarnación irrefutable de ese 
mestizaje étnico y sobre todo cultural atribuido a 
nuestra América, y que en manos inescrupulosas 
ha llegado a ser otro artefacto retórico y cosas aún 
peores.

Quizá yo proyecte, al hablar de esa dilatada 
Atlántida que nos abarcaría, experiencias perso-
nales. Un estudioso contemporáneo del cosmos, 
el norteamericano Carl Sagan, llegó a conjeturar 
que acaso alguna hipótesis sobre el origen (todavía 
misterioso) del cosmos revele el trauma personal 
que fue su propio nacimiento en quienes sostienen 
tal hipótesis, cuyo nombre carece en español del 
impacto que en inglés: Big bang. Por mi modestí-
sima parte, en consonancia con esas “pocas pala-
bras verdaderas” (son cuatro) de Antonio Machado 
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según las cuales “nadie elige su amor”, desde mi 
más temprana edad, y por razones que no vienen 
al caso, di por sentada mi pertenencia a aquella  
Atlántida, aunque entonces, como es natural, no la 
llamaba así, ni sé si la seguiré llamando: acaso tal 
denominación sea sólo flor o espina de esta noche 
gaditana. Por ejemplo, jamás consideré la enor-
me, la extraordinaria cultura española (una cultu-
ra sincrética, y por tanto incorporadora, si las ha 
habido) como una cultura extranjera, quizá por la 
sencilla razón de que no lo es ni puede serlo para 
nosotros. Ahí están, para dar testimonio de ello en 
lo que me corresponde, muchísimos poemas y en-
sayos míos, de los que voy a limitarme a citar el 
trabajo “Contra la Leyenda Negra”, que escribí en 
1976 en pleno hervor anticolonialista (hervor que 
en mí no ha disminuido un ápice: todo lo contra-
rio), y que más de uno consideró mi declaración 
de amor a España: como si yo no hubiera decla-
rado ese amor desde que tengo uso de razón y  
de corazón. Tal trabajo sería publicado en países de  
las dos Américas y de las que entonces eran las 
dos Europas: aunque en la Europa no occidental 
sólo apareció (en castellano y traducido a la lengua 
nacional) en las irreverentes Hungría y Polonia.

¿Cómo podría sentir, actuar y escribir de otra 
manera quien así se formó en primer lugar con 
Martí, pero también con Darío, Henríquez Ureña, 
Reyes, Ortiz, Marinello, Nicolás Guillén, Lezama, 
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Vitier; con Unamuno, Machado, Juan Ramón Ji-
ménez, Picasso, Falla, Ramón, Moreno Villa, Fede-
rico, Rafael, Buñuel, Aleixandre, Dámaso, María 
Zambrano, Chabás, Miguel Hernández, la Espa-
ña peregrina, la de los “trasterrados”, como los lla-
mó, definiéndose a sí mismo, José Gaos? No fue 
en arduos textos lejanos (a muchos de los cuales 
también debo gratitud, desde luego, pues feliz-
mente soy ciudadano del mundo), sino en textos 
de alguien totalmente mío, uno de los hombres más 
talentosos, delicados y buenos de que he tenido 
noticia, y también uno de los más profundos cono-
cedores y amadores de José Martí: Rubén Darío, 
donde, siendo adolescente, leí, frente al inmenso 
mar que en la otra orilla llega a las costas de Cádiz 
(lo que yo ignoraba entonces), estos inolvidables 
versos enderezados contra el Roosevelt que a prin-
cipios de este siglo pronunció su ominoso “I took 
Panama”, a propósito de un acto depredatorio que 
se repetiría a finales del siglo; estos versos escritos 
en Málaga en 1904 y recogidos en libro al año si-
guiente, en Madrid:

Eres Estados Unidos
Eres el futuro invasor
De la América ingenua que tiene sangre indígena,
Que aún reza a Jesucristo y aún habla en español. […]
Mas la América nuestra [es decir, una vez más, nuestra 
América], que tenía poetas
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Desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
[…] Que consultó los astros, que conoció la Atlántida
Cuyo nombre nos llega resonando en Platón,
[…] La América del grande Moctezuma, del Inca,
La América fragante de Cristóbal Colón,
La América católica, la América española,
La América en que dijo el noble Guatemoc:
“Yo no estoy en un lecho de rosas”, esa América
Que tiembla de huracanes y que vive de amor,
Hombre de ojos sajones y alma bárbara, vive.
Y sueña. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol.
Tened cuidado. ¡Vive la América española!
Hay mil cachorros sueltos del León Español.

El autor de estos versos, capaz de escribir “so-
bre las alas de los inmaculados cisnes”, lanzó “a la 
Esfinge que el porvenir espera” esta pregunta:

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¿Callaremos ahora para llorar después?

¿Cómo podría el adolescente que fui no sen-
tirse aludido también por los versos de Machado: 
“Que en esta lengua madre la clara historia quede; 
/ corazones de todas las Españas, llorad”: versos 
de su elegía a Rubén Darío, el poeta que simbóli-
camente, siendo un mestizo de allende el Atlánti-
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co, fue el fundador de la moderna poesía en lengua 
castellana? ¿Cómo podría aquel adolescente no 
sentirse igualmente expresado en esos tremen-
dos libros de enormes poetas americanos, mestizos 
también, con sangres y culturas españolas, indias 
y africanas: España, aparta de mí este cáliz, España 
en el corazón, España. Poema en cuatro angustias y una 
esperanza?

“La mar violeta añora el nacimiento de los dio-
ses, / ya que nacer es aquí una fiesta innombrable”, 
escribió frente a nuestro mar (que en la otra orilla 
ya sabemos que es el mar gaditano) una criatura 
que según Vitier se atrevió “a intervenir en la his-
toria de los dioses”: José Lezama Lima. En Cádiz, 
frente a “la mar violeta” (adjetivo que no desdeña-
ría Homero, quien habló de un mar color de vino), 
aquí, hablar de dioses es casi una necesidad. Que 
tales dioses nos sean propicios y nos dejen creer, 
para volver por última vez a los versos de Reyes, 
que no todo ha de ser en la historia “la codicia y la 
miseria”, que queda otro sendero que las purga:  
“la ruta vertical, la poesía” (no sé si vale de algo sa-
ber que, frente a tosquedades de tirios y troyanos, 
Reyes, con su frecuente ironía suave, llamó al so-
neto que concluye con esos versos “Materialismo 
histórico”.) ¿No tenemos derecho a esperar que un 
día, que querríamos cercano, emergerá esa Atlán-
tida nueva y antigua en la que ustedes y nosotros 
(“corazones de todas las Españas”) encontraremos 
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casa común? ¿Se me dirá que sueño? Quien abra-
za una causa justa “es el único hombre práctico”, 
dijo Martí, “cuyo sueño de hoy será la ley de ma-
ñana”. Quizá sueño, quizá soñamos, pero no como 
el grandioso y atormentado príncipe del barroco, 
que para olvidar una realidad cruel y confusa ex-
clamó: “Soñemos, alma, soñemos”; sino como el 
lúcido poeta moderno cuyo geométrico y ardien-
te cántico se le volvió borrascoso clamor, cuando 
escribió: “¡Realidad, realidad, no me abandones / 
Para soñar mejor el hondo sueño!”
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Forma y pensamiento  
en la obra martiana*

Muchos de quienes, deslumbrados una y otra vez 
y entrañablemente agradecidos siempre, hemos veni-
do frecuentando desde hace décadas la obra inago-
table de José Martí, somos de cierta manera sus 
evangelistas o sus secretarios, en el sentido etimo-
lógico de estas palabras. Como podemos, trasmiti-
mos la buena nueva de su paso por la vida; hurga-
mos en sus secretos, pero no para ocultarlos, sino 
para propagar alborozados los logros de la caza 
de amor. Naturalmente, el anuncio queda siempre 
por debajo de lo anunciado, la búsqueda no logra 
desentrañar del todo el enigma. Cosa esperable, 

* Leído por vez primera, parcialmente, en la Casa de 
América, Madrid, el 15 de febrero de 1995; y ampliado, en el 
Instituto de Cultura Juan Gil Albert, Alicante, el 30 de marzo 
del mismo año.
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pues por mucho que nos esforcemos, nuestra ta-
rea será siempre “grado inferior de la virtud que  
la promueve”, como él dijo de la de “los poetas de la 
guerra” independentista cubana. Mientras tanto, 
nuestras palabras acaban con frecuencia parecién-
dose o hasta fundiéndose cuando valen algo, que 
es cuando hemos logrado acercarnos a la criatura 
excepcional. Por eso no pretendo en lo que sigue 
ser original. Simplemente, decir lo que creo verda-
dero. Cito algunas fuentes, pero muchísimas más 
podría citar. Quienes se sientan, pues, aludidos 
(después de todo, la luz y el aire se comparten), 
sepan que tendrán razón para ese sentimiento, que 
tantos experimentamos.

Entre los incontables asuntos relativos a Mar-
tí que me han atraído durante largo tiempo está el 
que proclama, de manera aproximada, el título de 
lo que ahora escuchan. Aprovecharé esta ocasión 
para, en cierta forma, ofrecer un resumen de lo 
que he pensado sobre la cuestión, y complementar 
el resumen a la altura de la fecha.

La primera vez que aspiré a considerar a fondo 
el asunto fue en un ensayo que escribí entre 1963 y 
1964 y que se publicó a principios del año siguien-
te bajo el título “Martí en su (tercer) mundo”. Con 
las sumas y restas propias de más de tres décadas, 
de él derivan en lo fundamental mis otros estudios 
sobre Martí. Entre las pocas restas se encontró, en 
primer lugar, la del título mismo, a lo que me sentí 
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obligado, ya que, no obstante las reservas que ex-
presé en el trabajo hacia la denominación, entonces 
tan en boga, “tercer mundo”, las reservas no impi-
dieron que el título pareciera tragarse al texto (no 
olvidar que los lectores lo son más de títulos que 
de textos). Y aunque aquella expresión había sido 
forjada once o doce años antes de mi ensayo, por 
Alfred Sauvy, no me hace demasiado feliz haber 
contribuido a difundirla, como también le ocurrió, 
en mayor medida, a Sauvy, según me confesó en 
1971. Sin embargo, a partir de 2001 regresé al tí-
tulo inicial. Después de todo, términos acuñados 
como occidente, norte o sur son tan vulnerables (o 
defendibles) como “tercer mundo”. Sigo conside-
rando válido en el ensayo el centro de su esfuerzo: 
haber subrayado en Martí la toma de conciencia 
de los pobres del planeta en conjunto; que su pers-
pectiva llegó a ser ecuménica a partir de su identifi-
cación con los humillados y ofendidos, los oprimi-
dos por excelencia, los colonizados que luchaban 
(y luchan y lucharán “hasta la victoria siempre”) 
por dejar de serlo. Esta idea, básica, la recibí, en lo 
general, del aliento mejor de la Revolución cubana 
(el Che incluso me honró comentándome el texto); 
y en lo particular, de mi centelleante maestro Eze-
quiel Martínez Estrada, que por esta razón es una 
de las dos personas a quienes el ensayo estuvo de-
dicado. La otra fue Manuel Pedro González, cuyo 
contagioso entusiasmo por Martí, especialmente 
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al estudiar su faena literaria y el papel que des-
empeñó en el surgimiento de la nueva literatura 
hispanoamericana, me resultó muy estimulante. 
La conjunción y el choque de aquellos dos gran-
des ancianos e ilustres cascarrabias alumbraron 
la vida intelectual de Cuba en los inolvidables y 
fértiles años de principios de la década del sesenta. 
Volviendo al título de esta conferencia, y simplifi-
cando en extremo, podría decir que Manuel Pe-
dro me ayudó a entender mejor la “forma” de la obra 
martiana; y don Ezequiel, su “pensamiento”. Pero, 
como dije y reiteraré, ello no es sino una simplifi-
cación.

Aunque voy a volver sobre aquel ensayo (en 
ocasiones, tácitamente), daré ahora un salto en el 
tiempo, y aportaré estas palabras de la “Introduc-
ción a La Edad de Oro” que escribí para una edición 
de dicha obra publicada por el Fondo de Cultura 
Económica, de México, en 1992:1

en casos como el suyo, la separación entre las dos lí-
neas […] (forma/pensamiento) […] es producto de 
una abstracción hecha a menudo con fines didác-
ticos, ya que sobre Martí es necesario decir lo que 
en 1875, a sus veintidós años, él dijera de Hugo: 

1 Una versión ampliada de tal “Introducción” se recoge 
en este libro.
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“Su forma es una parte de su obra, y un verdadero 
pensamiento”.

Ya veinte años antes, en acápite llamado “Esen-
cia y forma”, del prólogo a una selección que hice 
de ensayos martianos sobre arte y literatura, yo 
había planteado:

Otro aspecto entre los muchos que pueden desta-
carse en la crítica martiana, es la relación que [él] 
vio, en la obra de arte, entre los elementos formales 
y los que algunos llaman de fondo o de contenido, y  
Martí, con más acierto, prefirió llamar “de esencia”. 
De acuerdo con su concepción de la realidad, él no 
consideró ambos elementos separados, sino estre-
chamente fundidos: “Toda rebelión de forma”, dijo 
en 1886 al hablar de los pintores impresionistas 
franceses, “arrastra una rebelión de esencia”.

Y si estos conceptos apuntan a la forma para 
señalar su vínculo con el pensamiento (que aquí 
y en otras ocasiones Martí prefirió llamar esencia, 
aunque es posible que para él ambos términos no 
se identificaran), otros parten del pensamiento y 
desembocan en la forma: y no sólo en ella. En fa-
moso apunte caraqueño de 1881 Martí escribió: 
“No hay letras, que son expresión, hasta que no 
hay esencia que expresar en ellas. Ni habrá lite-
ratura hispanoamericana hasta que no haya His-
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panoamérica.” La primera idea reaparece en lo 
fundamental cuando en 1890, al escribir sobre el 
poeta Sellén, habla de

[…] lo de los franceses, que no tienen en esta época 
de tránsito mucho que decir, por lo que mientras 
se condensa el pensamiento nuevo, pulen y rematan 
la forma, y tallan en piedra preciosa a veces, cazos 
de finas y menudas facetas, donde vacían cuanto 
hallan en lo antiguo de gracia y color, o riman, por 
gala y entretenimiento, el pesimismo de puño de en-
caje que anda en moda, y es propio de los literatos 
sin empleo en la ciudad sobrada de literatura.

Por un momento me alejaré de Martí para re-
gresar con más fuerza a él. “En Salamanca, año 
de gracia de 1912”, al ir a terminar su estremece-
dor libro Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno 
estampó las conocidas palabras según las cuales 
“nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida 
y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en 
nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y 
no en sistemas filosóficos. Es concreta”. En Mé-
xico, treinta y tres años más tarde, esas palabras 
resonarían en la introducción con que José Gaos 
presentara su Antología del pensamiento de lengua es-
pañola en la Edad Contemporánea (1945). Pero en su 
antología, Gaos, quien se ciñe a la Edad Contem-
poránea, engloba a España y a la América espa-
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ñola, y habla de cierta “literatura especial […] de  
pensamiento, o pensamiento […] a secas”, una  
de cuyas especializaciones es la filosofía. Más ade-
lante plantea que los pensadores considerados por 
él, al enfrentar los españoles la decadencia de su 
patria, y al querer los hispanoamericanos lograr o 
cimentar la independencia de las suyas, realizan 
operaciones

de política en la amplia acepción etimológica del 
término […] y no sólo en la acepción más estricta 
[…]. Y casi podría agregarse que en la medida en  
que [ese] pensamiento se aleja […] de la política  
en la acepción amplia hacia la filosofía pura, des-
ciende […] en originalidad y valía. En cuanto a la 
forma, la del tratado o curso sistemático y metódico 
es la de la parte también menos original y valiosa 
[…] [siéndolo la más] la del ensayo y el artículo y 
la del discurso, de estilo de valor estético en mu-
chos casos, sumo en algunos […] Los más grandes 
pensadores de lengua española desde el Siglo de 
Oro de las letras españolas son […] [sus] grandes 
prosistas […].

Me he demorado en esas citas porque a la luz 
de criterios como los allí expuestos es dable ca-
librar la relación entre forma y pensamiento en 
Martí. Ya en mi ponencia de 1968 “Modernismo, 
98, subdesarrollo” señalé las evidentes similitudes 



–236–

(acompañadas de diferencias también evidentes) 
entre Martí y Unamuno como escritores/pensa-
dores de la periferia de Occidente. Bien lo com-
prendió el arduo vasco, quien escribió que había 
sido “de los primeros en hablar de él [Martí] en 
España”. Y lo que habló fue con frecuencia agu-
dísimo. Por ejemplo, de su estilo epistolar dijo que 
a veces recuerda al de Santa Teresa, observación 
que ya había hecho el joven Pedro Henríquez 
Ureña; y añadió: “Ni está siempre escrito en pro-
sa, sino en esa expresión informe, protoplasmática, 
que precedió a la prosa y al verso. Sus palabras 
parecen creaciones, actos.” Unamuno y Gaos, en 
líneas que acabo de citar y que voy a conjugar y 
abreviar, entienden que el pensamiento de lengua 
española está inmerso en buena parte de nuestras 
letras antes que en textos de explícita voluntad fi-
losófica. Unamuno va más lejos, y llega a afirmar 
que está en nuestra vida, en nuestra acción. Todo 
esto es aplicable, paradigmáticamente, a Martí. ¿No 
acabamos de oír que para el rector salmantino las  
palabras martianas parecen creaciones, actos? Hom- 
bre de actos (sobre todo de actos de amor) fue Mar-
tí. Y en frase repetida, aunque insuficientemente 
asumida, Guillermo Díaz-Plaja lo llamó “desde lue-
go, el primer ‘creador’ de prosa que ha tenido el 
mundo hispánico”. Lo que no puede menos que 
vincularse con la observación de Gaos según la 
cual nuestros mayores pensadores desde el Siglo 
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de Oro son nuestros mayores prosistas (yo no ol-
vidaría a nuestros poetas mayores, como no los 
olvidó Unamuno). Es pues necesario al hablar de 
Martí como pensador hablar de él como escritor. 
Y viceversa. Sobre esto se han dicho muchas cosas 
atinadas. Me gustaría que al citarlas, ellas inclu-
yeran estas palabras de David Lagmanovich: “la 
expresión metafórica es el pensamiento martiano, 
constituye la sustancia misma de su pensar” (én-
fasis de D.L.).

Lo anterior no implica desconocer la especifi-
cidad tanto de una obra de pensamiento como de 
una obra literaria. Pero Martí ofrece dificultades 
muy grandes para ser visto sólo en una u otra fa-
ceta, ya que su unidad se resiste a cualquier parti-
ción. Si el incisivo comentario unamuniano tocante 
al estilo epistolar de aquél es válido de alguna for-
ma para casi toda su producción verbal, el fondo 
de tal comentario también ilumina la figura com-
pleta del caribeño, quien da la impresión de estar 
situado en un momento anterior a aquel en que el 
ser humano se desgaja en funciones. Ya sabemos 
que en él el pensador no se separa del escritor. Tam-
poco el revolucionario político (y en este orden 
está igualmente entre los mayores que ha habido 
en la historia) se separa del espiritualista vocado 
hacia la trascendencia; el sediento de justicia, de la 
criatura erótica; el atento a las menudas atenciones 
familiares y amistosas, del artista exquisito; el sa-
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bio insondable, del hombre natural; el fiero demó-
crata, del aristócrata de espíritu; el anunciador del 
porvenir, del arcaico profundo. En el poema ini- 
cial de sus complejos Versos sencillos explicó: “Yo 
vengo de todas partes, / Y hacia todas partes voy; 
/ Arte soy entre las artes, / En los montes, mon-
te soy.” Max Scheler propuso en “El porvenir del 
hombre” que el ser humano aspirara no al superhom-
bre, sino al “todo-hombre”. Martí se cuenta entre 
los escasos seres en quienes se adelanta esa meta. 
Con el sintagma “hombre nuevo”, de San Pablo al 
Che Guevara también pidieron algo similar, que 
fue reclamado antes del primero y lo será después 
del último, pues el sobrepasamiento de lo que so-
mos es una permanente exigencia. Esa exigencia 
fue capital en Martí, quien vio al mundo todo “[d]
e minotauro yendo a mariposa”, según su prodi-
gioso verso libre.

La confianza martiana en la perfectibilidad de 
lo existente, en su armonía última (“[t]odo es mú-
sica y razón”, escribió), en el amor que anima al 
universo, y en la necesidad que tenemos de acep-
tar nuestra cuota de deber para la realización de 
aquella perfectibilidad y, como dijo a semejanza 
de tantos místicos, para gozar con fruición del 
beneficio de la muerte, lo acompañó siempre. Es 
verdad que en su pensamiento, según es habitual, 
hay etapas. Pero también es verdad que el núcleo 
de tal pensamiento, si se enriquece, no conoce al-
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teraciones fundamentales desde que se manifiesta 
en su dolorosa adolescencia. Desterrado, publica 
en Madrid su primer opúsculo, El presidio político en 
Cuba (1871), donde aparece ya la nuez de sus creen-
cias políticas, éticas, religiosas, en un testimonio de 
pasmosa originalidad expresiva. Allí está Martí de 
cuerpo entero. Acaba de cumplir dieciocho años, y 
ésa es su temporada en el infierno (Rimbaud, un año 
menor que él, escribió también en 1871 su “Carta 
del Vidente”, y en 1873 redactará su propia tempo-
rada). De ninguna de las palabras de aquel texto 
habrá de desdecirse Martí, como ocurrirá con toda 
su obra, más que escrita o dicha, inscrita. Lo que 
ha contemplado este veedor, y de lo que habla, es 
una realidad espantosa, propia del colonialismo. 
Pero ella le revela no sólo la maldad de la opresión 
sino también la nobleza de los humildes, el valor 
del sacrificio, la compasión (el unamuniano padecer 
con), lo inmarcesible del amor; le revela cuál será 
su combate, y su fuerza para acometerlo; le revela 
que “lo sobrenatural es en verdad carnal”, según 
escribiría luego Péguy. En esa carnalidad sobrena-
tural, que lo emparienta con Santa Teresa y de ahí 
la cercanía de sus estilos, vivirá el resto de su breve 
vida fulgurante.

Martí asume desde los primeros momentos 
que tiene el deber de contribuir a la liberación de 
su país natal, y se entrega al cumplimiento de ese 
deber hasta su último aliento. La suya es pues, en 
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lo más perceptible, una faena política, de inequívo-
co signo revolucionario. Esa faena se enriquecerá 
con metas sociales, a medida que Martí vaya com-
prendiendo cada vez más el papel que desempeña 
“el pueblo, la masa adolorida [que] es el verdadero 
jefe de las revoluciones”, aunque lo “ignoran los dés-
potas”, como escribió en 1880; y que, consecuente  
con esa comprensión, decida “echar” su “suerte” “con  
los pobres de la tierra”, hacer “causa común” “con los  
oprimidos”, según añadió diez años después. Pues 
no fue Martí de esos “revolucionarios suaves” a 
quienes zahirió en 1888, y que, siguió diciendo, 
“son siempre bienquistos entre las clases privile-
giadas, que se entretienen con ellos, como los ni-
ños con los globos de papel”. Por el contrario, fue 
un radical extremo, y por ello mismo nada extre-
mista ni demagógico. “Hombre”, postuló en 1893, 
“es quien estudia las raíces de las cosas. Lo otro 
[añadió] es rebaño”. Y también sostuvo: “Radical 
no es más que eso: el que va a las raíces. No se lla-
me radical quien no ayude a la seguridad y la dicha 
de los demás hombres”.

La brega que se le amplió en lo social, también 
lo hizo en lo político. Martí comenzó impugnando 
la opresión de la vieja metrópoli de América, a la 
cual sólo le quedaban allí a finales del siglo xix 
dos colonias: Cuba y Puerto Rico, que él se pro-
puso libertar. Aludiendo a la zona donde en 1868 
se diera el primer combate por la independencia 
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de Cuba, exclamó cuando iba a cumplir diecisiete 
años: “O Yara o Madrid.” Pero luego añadió dos 
áreas mayores a sus preocupaciones en este orden: 
el conjunto de los pueblos de lo que pronto llamó 
“nuestra América”, conjunto al que se sintió perte-
necer de modo absoluto y del que hizo la mejor de-
fensa; y lo que consideró “la América europea”, los 
Estados Unidos, país donde vivió desterrado casi 
tres lustros, llegando a apreciar como ningún otro 
pensador de su ámbito las virtudes y los riesgos de 
la que sería conocida como la modernidad capita-
lista en aquella nación. Ello lo llevó a proyectar 
otra modernidad, alternativa, cuya primera elabo-
ración apareció en su trabajo de 1882 “El Poema del 
Niágara”. Lo llevó también a ofrecer una iniguala-
da radiografía de aquel país, en crónicas de inten-
sa belleza y buido análisis, leídas durante su vida 
con fervor, en toda Hispanoamérica. Y por últi-
mo lo llevó a dar pasos concretos para oponerse a 
los proyectos del naciente imperialismo de Estados 
Unidos contra nosotros: censurando con energía las  
primeras conferencias panamericanas, realizadas 
entre 1889 y 1891 en Washington; y preparando una  
guerra en Cuba que sería tanto contra el arcaico 
imperio español como contra el flamante imperio 
estadounidense. Es más: puso el énfasis en este úl-
timo, como lo prueba su difundida carta póstuma a 
Mercado, escrita en el campo de batalla la víspera 
de morir en combate, en que confiesa estar cum-
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pliendo su “deber […] de impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan por las 
Antillas Estados Unidos y caigan, con esa fuerza 
más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto 
hice hasta hoy, y haré, es para eso”. Glosando la 
fórmula de su adolescencia, hubiera podido es-
cribir entonces: “O La Habana o Washington.” 
Pero en realidad su propósito era ya mucho más 
dilatado. No sólo pensaba en todas nuestras tie-
rras de América, como expresó en la carta citada, 
sino que un año antes había escrito: “Es un mundo 
lo que estamos equilibrando: no son sólo dos islas  
las que vamos a libertar”. Y después de mencionar 
al “conflicto innecesario entre un pueblo tiraniza-
dor de América y el mundo coaligado contra su 
ambición”, añadió: “Un error en Cuba, es un error 
en América, es un error en la humanidad moder-
na. Quien se levanta hoy con Cuba se levanta para 
todos los tiempos”.

Si el enorme horizonte de este diseño, que 
muestra a Martí en la otra raíz del mundo actual, no 
lo colocara entre los pensadores políticos de mayor 
envergadura, bastaría la naturaleza de su política 
para darle ese lugar, y otros. Pues en él la políti- 
ca se hallaba unimismada con la ética y guiada por 
el amor, en un proceso de ascenso y purificación es-
piritual. Lo que bien poco tiene que ver con lo que 
está vigente hoy. Por eso Martínez Estrada pudo 
decir que “su figura se nos aparece como la de un 
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héroe anacrónico”, y se volvió a los mitos para tra-
tar de entenderla en plenitud. También es posible 
pensar, como ya he sugerido, que es un anuncio 
del porvenir que necesitamos. Lo que tampoco tie-
ne mucho que ver con la deplorable presentolatría 
a que tantos están entregados.

A sabiendas, he estado refiriéndome indistinta-
mente a materiales martianos en prosa y en verso, y 
exponentes de diversos géneros: carta, poema, tes-
timonio, discurso, artículo, ensayo, crónica, análisis 
político. El pensamiento martiano se valió de esos y 
otros géneros. Y es que Martí ni se propuso, acadé- 
micamente, atenerse a los géneros, ni, neoacadémi- 
camente, se propuso desbordarlos. Más que gé-
neros, vio ante sí funciones, tareas, deberes, y se 
dio a cumplirlos. De muchas maneras dijo que no 
quería que se le tomara por poeta en verso antes 
que por poeta en actos. Y también, que la expre-
sión es la hembra del acto, en alusión evidente a la  
cópula amorosa que garantiza la pervivencia de  
la vida. Le habrá satisfecho el verso del Cid “¡Len-
gua sin manos, —quomo osas fablar?”; y le hubie-
ran satisfecho las palabras de Bergson “conciencia 
significa acción posible”. Pero nada más lejos de 
este hombre que el culto al acto puro de cuyas la-
mentables consecuencias tanto sabemos. El suyo 
fue acto impuro, genésico. Debido a ello, por mu-
cho que le interesaran la forma y el pensamiento, 
sobre todo le interesó la función. Feliz paradoja 
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que su entrega a la función diera en él un valor 
impar a las otras dos realidades. Por eso escribí 
hace tiempo que, de no haber sido tan grave, se le 
hubiera podido llamar lo que Cocteau dijo de sí: 
el Paganini del violín de Ingres. Entre las nume-
rosas enunciaciones del hecho, me parece particu-
larmente justa esta que data de 1931 y es de Pedro 
Henríquez Ureña:

[Martí] pudo, como Rubén Darío, sacrificarlo todo 
al solo ideal de ser poeta; pero antes quiso aca-
tar normas de honrado; y el deber y el amor se le 
agrandaron: se completaron en la devoción de su 
tierra. […] Pero el escritor, que se encogía para ce-
der el paso al hombre de amor y deber, reaparecía 
aumentado, transfigurado por el amor y por el de-
ber: la vibración amorosa hace temblar cada línea 
suya, el calor del deber le da transparencia. Y cuan-
do está entregado, devorado, en su devoción supre-
ma —Cuba—, escribe ya como si se trasfundiese 
en la pura energía: su carta desde Montecristi, dos 
meses antes de caer en Dos Ríos, es como arquitec-
tura de luz.

Quizá no sea ocioso recordar que la carta a 
la que se refiere aquí Henríquez Ureña es la que 
Martí escribió el 25 de marzo de 1895 al tío de 
aquél, Federico Henríquez y Carvajal. Lo mismo 
puede y debe decirse de la carta que en esa fecha 
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Martí escribió a su madre. Y quizá aún más de un 
texto que el dominicano no conocía cuando hizo 
aquella valoración, pues se publicó por vez prime-
ra en 1941: el último Diario del Mártir de Dos Ríos.

Porque es ejemplo soberano de cómo Martí en-
lazó forma y pensamiento apuntando a una fun-
ción (“acción posible”), me detendré un momento 
en su texto esencial “Nuestra América”. Antes de 
entrar en él, llamo la atención sobre su locus dicendi: 
La Revista Ilustrada de Nueva York, donde apareció el 
primero de enero de 1891; y el periódico mexicano 
El Partido Liberal, donde lo hizo el 30 de aquel mes. 
A ambas publicaciones Martí envió crónicas y co-
mentarios sobre hechos puntuales. Tal no es el caso 
de “Nuestra América”. ¿Cuál es entonces el géne- 
ro de este texto, cuya extrañeza no escapa a ningún 
lector mínimamente atento? Difícil resulta no ver 
en él, por una parte, un balance analítico de cuanto 
Martí llegó a saber sobre nuestra patria grande, 
su historia, sus componentes, sus riesgos; por otra, 
un proyecto que mira al amenazado porvenir. Pero 
resulta igualmente difícil no sentirse sobrecogido 
ante la imponente hermosura de aquellas palabras. 
Pensador y poeta están allí identificados en grado 
sumo. Por eso afirmé hace cerca de treinta años 
que en “Nuestra América” “se junta […] el análisis 
penetrante del científico al vuelo poético del crea-
dor de mitos”. Y el texto, que no es una crónica, sí 
es, a la vez, un ensayo y un poema. O, si se quiere, 
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un ensayo poemático, cuya densidad conceptual e 
imaginística es tanta que fue considerada “verda-
deramente espeluznante” por uno de sus mejores 
comentaristas. Ya dije que sólo mediante una abs-
tracción, hecha a menudo con fines didácticos, es 
dable separar en Martí forma y pensamiento. Voy 
ahora a atender, con las cautelas del caso, a esos 
fines.

En lo que toca al pensamiento, Vitier (quien 
después, con su acierto habitual, escribiría sobre 
las imágenes en el texto y prepararía una edición 
crítica suya) publicó en 1982 un “Esquema de ‘Nues-
tra América’” (c. 1973) del que me valdré libremen-
te. Las amenazas que enfrenta nuestra América 
son internas: el aldeanismo y el desarraigo, y ex-
ternas: el imperialismo (término que Martí no em-
plea en el ensayo). El primer peligro interno, el 
espíritu aldeano, es ciego e inane frente a los paí-
ses poderosos, ciegos a su vez para los pequeños 
y débiles. La superación de aquel espíritu supone 
la autoconciencia y la vinculación con los que es-
tán en situaciones similares, para formar una co-
horte unida. El segundo peligro interno conduce 
al extranjerismo y la traición. Su causa está en la 
vergüenza de nuestra pobreza y en el complejo de 
pertenecer a “razas” no “blancas”. El desarraigado 
es atraído por la Europa occidental y los Estados 
Unidos, cuya riqueza se alimenta de la explotación 
de nuestros países, de la cual se vuelven cómplices 



–247–

quienes, al abandonar nuestras tierras, hacen su-
yos los valores de las metrópolis. A la vergüenza 
se une la soberbia individualista, que lleva al desa-
rraigado a acusar a sus pueblos de inferiores. Este 
punto le provoca a Martí algunas de las líneas más 
indignadas del ensayo.

La supuesta inferioridad de nuestros pueblos 
nació del desajuste entre su originalidad y la aplica-
ción artificial a ellos de formas nacidas en (y para) 
pueblos distintos. Las soluciones deben surgir de 
la comprensión de los problemas propios. El go-
bierno debe ser autóctono. La autoctonía es el an-
tídoto del desarraigo. Por eso el hombre natural, el 
mestizo autóctono, ha vencido al libro importado, 
a los letrados artificiales, al criollo exótico. Y de in-
mediato, la abierta impugnación de la famosa tesis 
sarmientina: “No hay batalla entre la civilización 
y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la na-
turaleza”.

Siete años atrás, en 1884 (cuando Sarmiento, 
pues, vivía aún), Martí había impugnado

el pretexto de que la civilización, que es el nombre 
vulgar con que corre el estado actual del hombre eu-
ropeo, tiene derecho natural de apoderarse de la 
tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es el 
nombre que los que desean la tierra ajena dan al 
estado actual de todo hombre que no es de Europa 
o de la América europea.
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Ahora, en “Nuestra América”, dirá que el hom-
bre natural, bueno y sagaz, defraudado en Améri-
ca por el desajuste entre país original y gobierno 
falso, puede ser manipulado por tiranos que pa-
recen atender a los elementos naturales, pero en 
cuanto tales tiranos los traicionan, caen. Nues-
tros gobiernos han sido de “incultos” anárquicos 
y despóticos, o de “cultos” salidos de universida-
des con perspectivas ajenas a los factores reales 
de nuestros pueblos y al arte de gobernarlos. Por  
eso nuestra educación ha de basarse, en primer lu-
gar, en el conocimiento de nuestra historia, aunque 
enriqueciéndose con aportes del resto del mundo: 
“Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el 
tronco ha de ser el de nuestras repúblicas”. Tras las 
guerras independentistas, se entró en el periodo de 
desajuste entre nuestros elementos peculiares, hí-
bridos, y las formas de gobierno importadas, mecá-
nicamente aplicadas. Y luego, una opinión que revela 
la radicalización del pensamiento social martiano: 
“Con los oprimidos había que hacer causa común, 
para afianzar el sistema opuesto a los intereses y 
hábitos de mando de los opresores.” Al no haberse 
procedido así, la colonia continuó viviendo en la 
república. Pero morirá en nuestra América, don-
de está naciendo, en estos tiempos reales, el hom-
bre real. Éramos una caricatura de las metrópolis, 
en medio de la originalidad variopinta de nuestra 
América, y frente a la oligarquía y sus amanuen-
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ses. Fracasaron las falsas soluciones propuestas: el 
libro (europeo, yanqui), el odio (tiranías, guerras 
civiles), y se reveló la única solución real: el amor 
creador. La salvación está en crear.

Sobrepasando los peligros internos hay otro 
externo: el naciente imperialismo estadounidense,  
impulsado por la pujanza expansionista y el des-
dén. Al tema se alude a lo largo del ensayo: en el se-
gundo párrafo: “¡los árboles se han de poner en fila, 
para que no pase el gigante de las siete leguas!”; en 
el octavo, con la imagen del tigre (sobre la cual 
volveré), que “espera, detrás de cada árbol, acu-
rrucado en cada esquina”; y en el onceno, después 
de un acercamiento previo (“Pero otro peligro co-
rre, acaso, nuestra América…”) se plantea inequí-
vocamente: “El desdén del vecino formidable que no 
la conoce es el peligro mayor de nuestra América.” 
Ha podido decirse que “la noción semántica de 
peligro determina la estructura externa del ensa-
yo”, y que tal peligro es “el de la absorción por 
Estados Unidos”. Aún más: tal noción de “peligro” 
provoca la existencia misma de este ensayo bien 
complejo, pero en absoluto ambiguo, y está en la 
raíz de lo que según Martí debe oponerse a aque-
lla noción, es decir, las soluciones propuestas para 
los peligros internos: autoconciencia, unión, valor, 
dignidad, creación, causa común con los oprimi-
dos. La perenne vigilancia debe ser crítica, “pero 
con un solo pecho y una sola mente”, y sin odio de  
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razas, porque no las hay. La mejor defensa se indi-
có desde el principio: la unión de nuestra América, 
concebida como una unión de trabajadores, pro-
yectada hacia el porvenir.

En la brillante coda, Martí evoca “el himno uná-
nime” de “la América trabajadora”, y funde dos mi-
tos indígenas: el del Semí o Cemí, deidad de abo-
rígenes antillanos (que José Lezama Lima daría 
como apellido al protagonista de Paradiso), y el de 
Amalivaca, propio de los aborígenes venezolanos, 
cuyas semillas, de las que nacerían los hombres y 
mujeres de la América nueva, “sentado en el lomo 
del cóndor, regó el Gran Semí, por las naciones 
románticas del continente y por las islas dolorosas 
del mar”.

Al considerar las estructuras del texto, me val- 
dré, también libremente, del trabajo que ya he veni-
do citando, “Lectura de un ensayo: ‘Nuestra Amé-
rica’, de José Martí” (c. 1977), publicado en 1987 
por Lagmanovich, quien no deja de hacer allí ob-
servaciones políticas. Después de todo, Julio Ra-
mos pudo afirmar en 1989 que “en ‘Nuestra Amé- 
rica’ la forma misma cumple una función política 
fundamental”. Hay en “Nuestra América” una es-
tructura externa, una intermedia y una profun-
da. La primera, que ya se dijo, determinada por la 
noción semántica de peligro, implica tres partes: 
anuncio de aquél (en los dos primero párrafos), 
desarrollo del tema (entre los párrafos tercero y 
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décimo), y conclusión (en los últimos párrafos, bá-
sicamente de recapitulación y conclusión proféti-
ca); en esa estructura externa son frecuentes los 
finales aforísticos de los párrafos, los usos variados 
de un mismo vocablo, la adjetivación imprevista o  
desconcertante, los juegos de alusiones y espejos 
de ciertos elementos léxicos. En la estructura in-
termedia, los tiempos verbales predominantes su-
brayan en forma notable la razón de ser del ensayo 
(la llamada de atención frente al peligro), lo que se 
revela en la elevada presencia de formas con va-
lor de futuro, especialmente con un matiz de obli-
gación. En cuanto a la estructura profunda, ella 
reside en la oposición de símbolos procedentes de 
los reinos vegetal y animal que “se resuelven en 
un gran símbolo trascendente”. Para el autor que 
vengo siguiendo, “el símbolo aterrador del tigre es 
[…] lo que constituye el verdadero motor de este 
ensayo martiano”, es “el símbolo estructurador de 
todo el ensayo”. Martí, insospechable de xenofo-
bia alguna (en este mismo texto tan enérgico ad-
vierte que no “ha de suponerse, por antipatía de 
aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio 
del continente”), ha simbolizado en su tigre, por 
una parte, no a un país sino a un sistema depre-
dador, llámese colonialismo, imperialismo, neoco-
lonialismo o con cualquier vocablo que designe la 
explotación y la opresión de un país por otro: tal es 
“el tigre de afuera”; por otra parte, a la explotación 
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y la opresión locales, no menos abominables: “el 
tigre de adentro”.

Si la doble imagen del tigre representa en este 
ensayo/poema fundador, escrito hace más de un 
siglo, lo que nuestros países tienen que combatir 
para salvarse, la irrupción en él de los oprimidos 
implica el otro polo de ese combate. Y como este 
último está bien lejos de haber terminado, el verti-
ginoso texto, auténtico manifiesto de nuestra segun-
da (y definitiva) independencia reclamada desde 
1889 por Martí, conserva su urgente y dramática 
actualidad.

Cabe, ya con el fin de estas palabras a la vista, 
preguntarse a qué pensamiento es dable afiliar el 
de Martí. Hace un siglo que se está intentando res-
ponder esa pregunta, y creo que al intento le que-
da todavía mucho por andar. Impresionada por 
la mezcla de caudalosa información y constante 
originalidad en Martí, Gabriela Mistral lo llamó, 
en paradójica fórmula feliz, “Adán culto”. Otros 
autores, no menos impresionados, en este caso por 
la familiaridad de Martí con los padres de la len-
gua, y deseando saber a cuál se arrimaba más su 
propia obra, llegaron a la conclusión de que Martí 
se parece tanto a ellos por coincidencia, porque es 
uno de ellos. Quisiera aplicar al pensamiento de 
Martí un razonamiento similar a los que conduje-
ron a esos juicios.
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La información de Martí le permitió contem-
plar, señalando simpatías y diferencias (para usar 
vocablos que acuñó Alfonso Reyes), muchos or-
bes de pensamiento. Y en todos los casos, incluso 
cuando las simpatías fueron muy grandes, Mar-
tí fue fiel a sus circunstancias y conservó su ros-
tro propio, que con frecuencia ha sido presentado 
como heterodoxo. En la cuestión religiosa, es ob-
vio que don Marcelino le hubiera dado sitio a este 
anticlerical en su juvenil, erudita y peleadora His-
toria. ¿Pero no se lo hubiese dado también a un 
sacerdote como Teilhard de Chardin, algunas de 
cuyas esperanzadoras ideas conjeturé hace tiem-
po que Martí habría aceptado complacido? Claro, 
para tildar de heterodoxo a alguien, en el terreno 
que sea, hay que andar muy afincado en una orto-
doxia, como Menéndez y Pelayo. Y a veces, hay 
que estar un poco o un mucho enmurallado, que 
no fue el caso, por ejemplo, del delicioso Chester-
ton, cuya singular ortodoxia no le impidió hacer de 
su contradictor Shaw el más hermoso elogio suyo 
que conozco. En cuanto a la política, a la que se 
dio con vehemencia, en vez de imputarle hetero-
doxia, ¿no es más adecuado aceptar que el radical 
Martí, junto a otras figuras de relevancia también 
ostensible, es uno de ellos?

Los centenarios tienen mucho de rituales va-
cíos. En el centenario de la muerte de Martí, nues-
tro deber es no incurrir en esos rituales y, a la vez, 
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no temer decir de él lo que su grandeza requiere, 
aunque sepamos que no van a faltar los homúncu-
los que, al oírlo, pretendan escarnecernos. Por eso 
voy a insistir, para terminar, en que estoy conven-
cido de que Martí pertenece a la exigua y precio-
sa estirpe de los fundadores de grandes creencias 
universales, y de que estamos asistiendo, en vís-
peras del llamado tercer milenio, al inicio apenas  
de su expansión, como se habla de la expansión de  
una galaxia. Por lo pronto él es, en condiciones a 
menudo sumamente arduas, el tesoro mayor y el 
mayor escudo de su pueblo inmediato, aquel en 
que naciera. Pero sus lecciones están lejos de ago-
tarse en ese pueblo. Defendió y edificó para noso-
tros y para los demás; para sus tiempos, que llamó 
de reenquiciamiento y remolde, y para los tiempos 
por venir. Bien lo supo quien escribió: “Mi verso 
crecerá: bajo la yerba / Yo también creceré”; quien 
escribió: “Viva yo en modestia oscura; / Muera en 
silencio y pobreza; / ¡Que ya verán mi cabeza/ Por 
sobre mi sepultura!” Lezama afirmó que Martí es 
un misterio que nos acompaña: acompañará a la 
humanidad durante un lapso cuyo fin es imposible 
prever, como es imposible prever el de la humani-
dad misma. Algunas de las cosas que Martí dijo 
quizá no las comprendamos aún del todo. Otras, 
han resultado proféticas en este terrible “corto si-
glo xx” (Eric Hobsbawm dixit): un siglo que ha 
visto tantas realidades negativas en su involución, 
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confiamos que temporal, hacia la barbarie, al pun-
to de dar la impresión de ser (como se dijo en lo 
económico, para nuestra América, de la pasada 
década de los ochenta) un siglo perdido. Pero no 
ha visto ni verá a los hombres y mujeres de bue-
na voluntad conformarse con el destino que los 
soberbios, los poderosos y los avaros pesadillean 
para los crecientes pobres de la tierra; ni ha visto 
ni verá apagarse la luz encendida por José Martí.






