Vallejo entre “dos aguas encontradas”
en Los heraldos negros

Por Stephen M. HART"

Ich wurde der Dichter miide, der alten und
der neuen: Oberflichliche sind sie mir Alle
und seichte Meere. Sic dachten nicht genug
in die Tiefe: darum sank ihr Gefiihl nicht
bis zu den Griinden. Etwas Wollust und
etwas Langeweile: das ist noch ihr bestes
Nachdenken gewesen. Gespenster-Hauch
und —Huschen gilt mir all ihr Harfen-
Klingklang,; was wussten sie bisher von der
Inbrunst der Téne!

Friedrich Nietzsche, “Von den Dichtern”,
Also sprach Zarathustra'

N EL PRESENTE ARTICULO me propongo analizar el Doppelgdinger

de Dios en Los heraldos negros (1918) de César Vallejo. Mi
punto de partida es la referencia en los versos 2 y 3 del poema
“Los anillos fatigados™ a “dos / aguas encontradas que jamas han
de istmarse”.> El método investigativo que he decidido emplear en
este ensayo es el descrito en la obra Seven types of ambiguity (1930)
de William Empson. En su magistral obra Empson sugiere que en
el texto literario hay una complejidad lingiiistica que tiene que
ver con el manejo de la ambigiiedad, la cual permite “reacciones
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! Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, edicion critica de Giorgio Colli
y Mazzaino Montinari, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2004, p. 165: “Me he
cansado de los poetas, de los viejos y de los nuevos: superficiales me parecen todos y
mares poco profundos.//No han pensado con suficiente profundidad: por ello su senti-
miento no se sumergio hasta llegar a las razones profundas.//Un poco de voluptuosidad
y un poco de aburrimiento; eso ha sido la mejor incluso de sus reflexiones.//Un soplo y
un deslizarse de fantasmas me parecen a mi todos sus arpegios; jqué han sabido ellos
hasta ahora del ardor de los sonidos!”, “De los poetas”, en Friedrich Nietzsche, Asi
hablaba Zaratustra, 2° parte, seccion 17, en pe: <http://www.paginasobrefilosofia.com/
html/Filosofia2/nietzsche/zaratus2.html>. Consultada el 10-1v-1918.

2 César Vallejo, Los heraldos negros (poemas), Lima, Souza Ferreira, 1918, p. 125;
y César Vallejo, Poesia completa, tomo 1, ed., prél. y notas de Ricardo Silva-Santisteban,
Lima, pucp, 1997, 4 tomos, p. 221. En adelante emplearemos la sigla Lun, para referirnos
al primer volumen y cvpc, 1, para el segundo.
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alternativas con respecto al mismo trozo de lenguaje”.’ En este
ensayo me referiré simplemente a la coexistencia simultanea de
varios niveles de significacion, de los cuales algunos son, o por lo
menos parecen, mas complicados o mas rebuscados.* Me propon-
go demostrar que la alusion a “dos / aguas encontradas que jamas
han de istmarse” indica la existencia del séptimo tipo de ambigiiedad
de acuerdo con la teoria de Empson: a saber, la creacion de dos
niveles de sentido completamente opuestos, los cuales revelan una
division fundamental en la mente del poeta.
Veamos el contexto del poema “Los anillos fatigados”:

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse,
y hay ganas de morir, combatido por dos
aguas encontradas que jamas han de istmarse.

Hay ganas: de un gran beso que amortaje a la Vida,
que acaba en el Africa de una agonia ardiente,
suicida!

Hay ganas de... no tener ganas, Sefior;
A ti yo te sefalo, con el dedo deicida;
hay ganas de no haber tenido corazon.

La primavera vuelve, vuelve y se ird. Y Dios,
curvado en tiempo, se repite, y pasa; pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo.

Cuando las sienes tocan su lugubre tambor...
cuando me duele el suefio grabado en un puial,
hay ganas de quedarse plantado en este verso
(zHN, pp.125-126; cvrc, 1, p. 192).

3 Cf. “Which gives room for alternative reactions to the same piece of language”,
William Empson, Seven types of ambiguity, 3* ed., Harmondsworth, Penguin, 1977, p. 19.

* De acuerdo con Empson, Seven types of ambiguity [n. 3], el primero de los siete
tipos de ambigiiedad consiste en el uso sencillo de una metafora (p. 20); el segundo ocurre
cuando se combinan dos sentidos y se resuelven en uno (p. 69); el tercero, cuando dos
sentidos pueden darse en una palabra simultaneamente (p. 127); el cuarto, cuando
dos sentidos diferentes de una frase no concuerdan y expresan el complicado estado
mental del autor (p. 160); el quinto aparece cuando el autor esta descubriendo su propio
concepto en el acto de pensarlo (p. 184); el sexto ocurre cuando una frase, por tautold-
gica o contradictoria, parece no tener sentido y el lector se ve obligado a buscarle uno
(p- 207); el séptimo tipo de ambigiiedad ocurre cuando, en una palabra o frase dada, se
encuentran dos sentidos completamente opuestos y definidos por el contexto, de manera
que el efecto total es demostrar la existencia de una division fundamental en la mente del
autor (“the total effect is to show a fundamental division in the writer’s mind”, p. 225).

34 Cuadernos Americanos 170 (México, 2019/4), pp. 33-56.
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En la primera estrofa se pinta el escenario de un drama ya cono-
cido por el lector en poemas anteriores de Los heraldos negros: a
saber, la escena angustiante del poeta y su amada que se preparan
para una despedida inminente.’ Este poema, por su parte, sugiere
que el poeta tiene dos posibilidades: puede “volver, amar y estar
presente” (es decir, no ausentarse) o bien “partir” y “morir”. La
segunda estrofa da mas consistencia semantica a esa opcion (la
cual estd asociada con las “ganas de morir”), en efecto esa segunda
opcidn traerd para el poeta “un gran beso que amortaje a la Vida”.
Aqui notamos que el “gran beso” se enlaza con la destruccion de
la vida, puesto que acaba en una “agonia ardiente / suicida”. Asi la
oposicion entre las dos opciones vitales enfrentadas por el poeta
puede expresarse segun el diagrama siguiente:

Volver Partir
Amar Ausentarse
Estar Presente Agonizar
Vivir Morir

5 Por ejemplo, en la primera estrofa de “Ausente” leemos: “jAusente! La mafiana
en que me vaya / mas lejos de los lejos, al Misterio” (LyH, p. 23; cvpc, 1, p. 155); en
“Sauce” el poeta nos informa que “Cerca de la aurora partiré llorando” (zvm, p. 22; cvpc,
I, p.154); y la primera estrofa de “Verano” empieza con la misma escena: “Verano, ya
me voy. Y me dan pena / las manitas sumisas de tus tardes” (LvH, p. 45; cvec, 1, p. 173).
Encontramos un tono semejante en poemas tales como “Setiembre”, cuya ultima estrofa
se focaliza en la separacion de los dos novios: “Y también fue una tarde de Setiembre /
cuando sembr¢ en tus brasas, desde un auto, / los charcos de esta noche de Diciembre” (2,
p.48; cvec, 1, p. 174). El tdpico de la despedida tiene su contrapunto en aquellos poemas
que expresan la angustia del desencuentro que puede ser, segin vemos en “Agape”, més
abstracto y quizas, por esta razon, mas doloroso: “En esta tarde todos, todos pasan / sin
preguntarme ni pedirme nada. /'Y no sé qué se olvidan y se queda / mal en mis manos,
como cosa ajena” (LNH, p. 92; cvpc, 1, p. 155). Esta sensacion angustiosa producida por
la despedida, la ausencia y el desencuentro tiene un paralelo en la poesia modernista que
prevalecia en aquel entonces, en cuyos poemas frecuentemente habia una atmosfera de
nostalgia por un ser querido ansiado, perdido o muerto. En “Oracion del camino”, por
ejemplo, Vallejo construye un enlace directo entre la sensacion de nostalgia y la poesia
misma que recrea esas emociones: “Queda un olor de tiempo abonado de versos, / para
brotes de marmoles consagrados que hereden / la aurifera cancion / de la alondra que
se pudre en mi corazon!” (LnH, p. 76; cvec, 1, p. 192). Para un andlisis de la nostalgia
en la poesia modernista, véase Lily Litvak, ed., El Modernismo, Madrid, Taurus, 1975.
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En la tercera estrofa del poema queda vigente la misma
oposicion entre “volver, amar, estar presente, vivir’ y “partir, au-
sentarse, agonizar, morir”, pero, ahora, estamos conscientes de la
aparicion del séptimo tipo de ambigiiedad: el de la representacion
de una division fundamental en la mente del poeta. La tercera es-
trofa es trascendentalmente ambigua porque sugiere, por un lado,
que Dios existe —y por eso el poeta le dirige la palabra al Sefior
y le dice, muy coloquialmente como de igual a igual, “Hay ganas
de... no tener ganas, Seior” (verso 7)— pero, por otro, parece
declarar que ha muerto: “a ti yo te sefnalo con el dedo deicida”
(verso 8). En efecto este tltimo verso puede interpretarse de dos
maneras completamente opuestas: primera posibilidad: “Dios, a
ti yo te sefalo con el dedo deicida, y efectivamente mi dedo te
mata”; segunda posibilidad: “Dios, a ti yo te sefialo con el dedo
deicida pero, puesto que mi dedo no estd funcionando muy bien
en estos momentos, no mueres”. Al leer estos versos la pregunta
del lector es inevitable: para Vallejo, Dios ;existe o no existe? Es
un ejemplo que frecuentemente encuentra Empson en la obra de
William Shakespeare, a saber, la proyeccion de una division en la
mente del autor. En el caso vallejiano se trata de la cuestion de si
Dios existe 0 no.°

Por muchos afos el debate sobre la religion en Vallejo fue cana-
lizado por dos figuras poderosas y opuestas: Juan Larrea, para quien
Vallejo era un poeta catdlico, y Georgette de Vallejo, para quien era
un ateo marxista.” Rafael Gutiérrez Girardot, por otra parte, re-
chaza este tipo de maniqueismo y prefiere una interpretacion mas
cotidiana del papel de la religion en la obra vallejiana. El filosofo
colombiano ha senalado, por ejemplo, que las varias referencias a
la Historia Sagrada y la Vida y Pasion de Jesus

permiten conjeturar que el “argumento de la obra” Los heraldos negros con-
siste en una repeticion del acontecimiento de la Crucifixion y de las partes
relevantes de su prehistoria (la frase “transito de arcilla” sugiere también
el barro del Génesis, no sélo la Encarnacion), pero no con el proposito de

¢ Hay que aclarar que el tono coloquial del poema nos hace pensar que éste puede
ser visto como un ejemplo del quinto tipo de ambigiiedad sefialada por Empson, Seven
types of ambiguity [n. 3], la cual aparece cuando el autor esta descubriendo su propio
concepto en el acto de pensarlo; dicha autorreflexividad esta sugerida por los puntos
suspensivos del séptimo verso: “Hay ganas de... no tener ganas, Sefior”, Vallejo, “Los
anillos fatigados”, v, pp. 126-127, cvec, 1, p. 192.

7 Véase Stephen M. Hart, “Vallejo’s ‘other’: a note on versions of otherness in the
work of César Vallejo”, Modern Language Review (Reino Unido, MHRA), Vvol. 93, nim.
3 (julio de 1998), pp. 710-723.
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elaborar una poética, muy terrenal y en ocasiones algo blasfema Imitacion
de Cristo, sino con el intento de recrearla con una mirada infantil que le
permita, como en un funebre juego de nifios, reservarse el privilegio de ser
Cristo o el mal ladron, de repartir calvarios y cruces, coronas de espinas
y penas, de designar en cada caso a quién toca el papel de Maria como
madre o como amada, de la Magdalena como amada o como hermana, del
padre que ausculta, como José, la huida a Egipto y de las otras mascaras
en el sombrio Viernesanto, mezclado de Jueves Santo pero sin esperanza
de Pascua de Resurreccion. De descendencia tipicamente romantica —y
toda la poesia moderna es, como dice Hugo Friedrich, “romanticismo des-
romantizado”— lo que hace Vallejo en Los heraldos negros es construir
su teatro del mundo, su altar de mascaras sagradas, el Golgota infantil y
triste a la vez.®

Si seguimos la hipotesis de Gutiérrez Girardot, podemos interpretar
el octavo verso de “Los anillos fatigados” —“A ti yo te sefialo,
con el dedo deicida”— como un ejemplo de este “finebre juego de
nifios”, este “altar de mascaras sagradas” que a Vallejo le complacia
jugar. Pero luego preguntamos: ;cudl es la mascara que Vallejo
adopta para sefialar a Dios “con el dedo deicida”? Dificilmente
seria Cristo o el mal ladron o José, los ejemplos ofrecidos por
Gutiérrez Girardot. En lo que sigue propondré que en el octavo
verso de “Los anillos fatigados” Vallejo se pone la mascara de
Zaratustra, la famosa figura del fil6sofo aleman Friedrich Nietzsche,
para expresar su inquietud religiosa. Y es importante recalcar que
estoy refiriéndome a una mascara porque mi tesis es que Vallejo,
en determinados poemas, se viste de la personalidad de Zaratustra
de una manera semejante, por ejemplo, a como Antonio Machado
o Fernando Pessoa adoptan un heteronimo.’

Es importante aclarar que no soy el primero en identificar un
eco nietzscheano en este poema. De acuerdo con Juan Larrea, en
“Los anillos fatigados™ existe “la presencia verbal de las teorias
del eterno retorno tal como se consignan en el poema ‘Los siete
sellos’ de Asi hablaba Zaratustra; y, para prueba, cita el texto de
“1Oh como no he de sentir anhelos de eternidad y del anillo nupcial

8 Rafael Gutiérrez Girardot, “La ‘muerte de Dios’”, en Angel Flores, ed., Aproxi-
maciones a César Vallejo, Nueva York, Las Américas, 1971, tomo 1, pp. 335-350, p. 339.

° Por eso es importante subrayar que estamos hablando de como el “yo” del poeta
se proyecta en su poesia en varias personalidades, sin que una de ellas (por ejemplo, el
ateo o el catolico) sea el verdadero Vallejo. Para una discusion del papel desempefiado
por el heterénimo en la poesia, véanse Patricia Oliveira da Silva McNeill, “The aesthetic
of fragmentation and the use of ‘personae’ in the poetry of Fernando Pessoa and W.B.
Yeats”, Portuguese Studies (Reino Unido, MHRA), vol. 19 (2003), pp. 110-121; y Xon
de Ros, The poetry of Antonio Machado: changing the landscape, Oxford, our, 2015.
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de los anillos: el anillo del Eterno retorno!”.'° Por otra parte, en
su ensayo “La ‘muerte’ de Dios”, ya citado, Gutiérrez Girardot se
refiere a la posible influencia de Nietzsche en “Los anillos fatiga-
dos”, pero parece querer minimizar la importancia de tal impacto.
Dice asi: “Aunque los exegetas han fijado las fuentes de uno
[‘Los dados eternos’] y otro [‘Los anillos fatigados’] (Mallarmé,
para el primero, el Zaratustra de Nietzsche, para el segundo) los
poemas se explican por si solos y por el contexto general en que
se encuentran”.!' En otra seccion de su ensayo Gutiérrez Girardot
llega al extremo de burlarse de las teorias de Larrea:

La confusion mental que le produjo la mala lectura de Jung y de tantos au-
tores mas (ver, por ejemplo, su Razon de ser, México, 1955) desde Einstein
hasta Mead, pasando por Bergson, Collingwood, Teilhard de Chardin, citas
de segunda mano de Schelling, hasta Hegel desfigurado, Dilthey y Milton,
parecen impulsarlo a convertir a Vallejo en “santo de devocion™: la de una
seudo-mitologia llena de “metafisicas” incongruentes, de superficiales
misticismos, por lo cual las acertadas y, a veces, luminosas aproximaciones
desaparecen entre sus hilarantes balbuceos de filosofo cosmico.'?

En la cuarta estrofa de “Los anillos fatigados”, después de que
Vallejo sefiala a Dios con su dedo “deicida” —como lo espe-
rabamos, dada su esencia ambigua—, Dios no muere, sino que
reaparece “a cuestas con la espina dorsal del Universo”; en efecto,

este Dios que hace acto de presencia en el poema es, de acuerdo

con Francisco Leal, “burlescamente lejano”.!* Dios simplemente

repite sus acciones —las estaciones van y vienen— y el Creador,
como el sol, se limita a pasar por el universo. No es un Dios todo-
poderoso sino que, como Atlante, lleva el universo en su espalda
y —leyendo entre lineas— sigue haciéndolo, pero sin muchas ga-
nas. La oposicion entre las dos opciones vitales —ya anotada— se

10V ¢ase César Vallejo, Poesia completa, edicion critica de Juan Larrea, Barcelona,
Barral, 1978, p. 38.

' Los dos exegetas a que el filosofo colombiano alude son Xavier Abril y el poeta
espafiol Juan Larrea, véase Gutiérrez Girardot, “La ‘muerte de Dios’” [n. 8], p. 341. La
influencia del poeta francés Stéphane Mallarmé en la obra vallejiana fue investigada por
Xavier Abril, Vallejo: ensayo de aproximacion critica, Buenos Aires, Front, 1958; Dos
estudios, Bahia Blanca, uns, 1960; y César Vallejo o la teoria poética, Madrid, Taurus,
1962. También fue investigada por Larrea en la edicion critica antes citada, Vallejo,
Poesia completa [n. 10].

12 Gutiérrez Girardot, “La ‘muerte de Dios’” [n. 8], p. 337, n. 2.

13 Véase Francisco Leal, “La gramatica ha muerto: la poesia de César Vallejo y el
dedo deicida”, Investigacion (Santiago de Chile, upp), nim. 10 (2013); en pg: <http://
revistalaboratorio.udp.cl/num10 2014 art7 leal/>. Consultada el 3-m-2018.
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conserva en el detalle de la cuarta estrofa: “La primavera vuelve,
vuelve y se ird”; es decir que, para Vallejo, Dios existe pero, en
vez de estar asociado con la primera opcion, la vital —“volver,
amar, estar presente y vivir’—, estd involucrado, segin la muy
personal perspectiva de Vallejo, con la segunda ley del universo,
es decir, “partir, ausentarse, agonizar y morir”. Hasta este punto en
su poema Vallejo ha enfatizado dos opciones vitales, una positiva
—Ila cual se asocia con volver, amar, estar presente y vivir—y la
otra negativa —identificada con la partida, la ausencia, la agonia
y la muerte— y ni siquiera el poeta esta exento de seleccionar una
de las dos opciones y a Dios no le interesa mucho la perplejidad
filosofica sufrida por el poeta.

Antes de analizar la Gltima estrofa de “Los anillos fatigados”
seria conveniente un excursus sobre las posibles lecturas de Nietzsche
que hizo Vallejo en la segunda década del siglo xx. La repercusion
de la influencia de Nietzsche en el mundo hispanohablante se inicio,
segun las meticulosas investigaciones de Gonzalo Sobejano, en
1893, primero en Catalufia donde se publicaron fragmentos de A/so
sprach Zarathustra, con el titulo de Aixi va parlar Zarathustra,
traducido por el poeta catalan Joan Maragall, y al afio siguiente en
Madrid en un articulo escrito por Salvador Canals.'* La primera
traduccion castellana completa de Asi hablaba Zaratustra, tra-
ducida por Juan Fernandez (pseudonimo posiblemente de Miguel
de Unamuno), salié en 1900." En el mismo afio se publicaron
traducciones espafiolas de Gétzen-Dimmerung y Die Geburt der
Tragodie; aparecid Mas alla del bien y del mal en 1901, La genealogia
de la moral en 1902'% y La gaya ciencia en 1905.!7 Las principales
obras de Nietzsche estuvieron disponibles en espanol desde 1902
y en 1906 los lectores tenian acceso a la traduccion de practica-
mente todo lo que del filosofo alemén se habia publicado en 1905
0 1906."® Su obra tuvo una amplia repercusion en muchos sectores
literarios y filosoficos del mundo hispanohablante a principios del

14 Dicho articulo se publicé en el diario EI Heraldo de Madrid, véase Gonzalo
Sobejano, Nietzsche en Espaiia, 2* ed., Madrid, Gredos, 2004, pp. 37-39 y pp. 48-50.

15 Friedrich Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra: un libro para todos y para nadie,
Madrid, La Espana Moderna, 1900, 373 pags.

16 Sobejano, Nietzsche en Espaiia [n. 14], pp. 67-75. Algunas de las mas recientes
ediciones de esta obra la traducen Asi hablo Zaratustra.

17 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Pedro Gonzéalez-Blanco, trad., Valencia, F.
Sempere y Compaiiia, 1905, 237 pags.

'8 Paul Ilie, “Nietzsche in Spain, 1890-1910”, pmr4 (Nueva York, mra), vol. 79,
nim.1 (marzo de 1964), pp. 80-96, p. 0.
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siglo xx; el interés suscitado por sus ideas se acelerd evidentemente
con motivo de la muerte del filosofo aleman en 1900.

Sin embargo, en algunos sectores literarios finiseculares las
principales ideas de Nietzsche provocaron cierto recelo. Segin
puntualiza Sobejano, la actitud de muchos intelectuales en Espafia
con respecto al filésofo aleman “es mixta de admiracion y re-
chazo”." Pio Baroja lo llamo6 “pobre diablo, de talento megalomano
y sofiador, incapaz de matar una mosca y creyéndose mas terrible
que Atila”.?° Leopoldo Alas, Clarin, por su parte, lo critico feroz-
mente, e incluso los propios traductores de la obra de Nietzsche
al espafiol lo atacaron.?' Es interesante notar que los ap6logos de
Nietzsche cambiaron su mensaje al sacar la parte mas corrosiva
de su obra, su anticristianismo; por eso, a principios del siglo xx,
los comentaristas catalanes subrayaron la aristocracia de Nietzsche
frente a los castellanos que enfatizaron el “supuesto anarquismo
del filosofo”.??

Es importante aclarar que, en la misma época, entre ciertos
miembros de los circulos literarios de Latinoamérica también exis-
tio un autodistanciamiento de Nietzsche. Juan Larrea puntualizd
que “los compatfieros de Trujillo y otros peruanos ni por casualidad
mencionan el nombre de Nietzsche entre las lecturas importantes
del grupo trujillano”.? Y José Miguel Oviedo ha criticado a Juan
Espejo Asturrizaga por no incluir a Nietzsche en un listado de las
mas importantes lecturas de Vallejo en los afios en que escribia
Los heraldos negros; sugiere que tanto Nietzsche como Soren
Kierkegaard “orientan decisivamente la busqueda poética de
Vallejo y la colocan en otro plano: no en el esteticismo modernista
sino en el de la ansiosa indagacion por un mdas alla humano que
caracteriza la conciencia moderna”.* Felipe Cossio del Pomar
(1880-1981), por su parte, ha sefialado que “Nietzsche era el Dios
tonante que la juventud trujillana llevaba metido en el corazon.
De memoria repetian parrafos de Asi hablaba Zaratustra. Cudn-

1 Sobejano, Nietzsche en Espaiia [n. 14], p. 56.

2 Citado en ibid., p. 63.

2L Ibid., pp. 64y 75.

2 Ibid., p. 42.

3 Vallejo, Poesia completa [n. 10], p. 38.

2 José Miguel Oviedo, “Introduccion a Los heraldos negros”, en César Vallejo, Obra
poética, edicion critica y coordinacion de Américo Ferrari, Madrid/México, Archivos de
la Unesco/Conaculta, 1989, pp. 5-17, pp. 11-12. Las cursivas son del original. Para mas
datos sobre la influencia de Séren Kierkegaard en la obra de Vallejo, véase Rafael Méndez
Dorich, “Juan Manuel Sotero, Kierkegaard y Vallejo”, en Flores, ed., Aproximaciones a
César Vallejo [n. 8], pp. 135-136.
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tas veces —me confesaba [Vallejo]— en la ciudad dormida nos
echabamos en medio de la calle, los brazos en cruz, esperando que
pasase algo. Y no pasaba nada”.?® La omision de este importantisi-
mo detalle en la biografia de Vallejo escrita por Espejo Asturrizaga
demuestra que en esa juventud trujillana habia algunas reacciones
entusiastas ante el mensaje revolucionario de Nietzsche —tales
como la de Vallejo— y otras —como la de Espejo Asturrizaga—
que lo rechazaron.?

En efecto, para Vallejo, en la segunda década del siglo xx,
Nietzsche formaba parte de una élite intelectual de pensadores
inmortales de la humanidad; por eso, en un ensayo en que alude a
su encuentro con Manuel Gonzalez Prada (1848-1918) en marzo
de 1918, Vallejo describe a este tltimo en términos muy elogiosos
—ast la labor de Gonzélez Prada “no es de hojarasca, de mero buen
hablar, sino de incorruptible bronce inmortal, como la de Platon y
la de Nietzsche”.”” Y hay otra referencia a Nietzsche en un ensayo
que Vallejo escribid en los afios treinta en Paris, “La obra de arte y
el medio social”, el cual empieza con una pregunta (“;Existe una
estrecha correspondencia entre la vida del artista y su obra?”) vy,
otra vez, uno de los ejemplos escogidos es el gran filosofo aleman:
“Tomemos, en via de ejemplo, algunos casos. Nietzsche fue fisica-
mente un hombre débil y enfermo. ;Se va a colegir de aqui que E/
origen de la tragedia es la mueca de un hombre deshecho y ven-
cido?”.?® Las conexiones entre un escritor y su obra son, en efecto,
muy complicadas, segiin Vallejo lo demuestra en este ensayo. Los
tres textos que acabo de citar —el recuerdo de Cossio del Pomar y
los dos ensayos de Vallejo— sugieren que Nietzsche desempend
una funcion fundamental en la formacion cultural del poeta y
constituy6 un eje central en la “ansiosa indagacion” mencionada

% Cf. Felipe Cossio del Pomar, “Con César Vallejo en la otra orilla”, Cuadernos
Americanos, nim. 3 (mayo-junio de 1973), pp. 199-205, citado en Vallejo, Poesia comple-
ta [n. 10], p. 40; véase también una discusion muy equilibrada en Oviedo, “Introduccion
a Los heraldos negros” [n. 24], p. 12.

26En 1917 “nuestra lectura era de Rubén Dario, Amado Nervo, Maeterlinck, Verlaine,
Baudelaire, Jammes, Samain, Paul Fort, Rodenbach, Arthur Rimbaud, Walt Whitman; se
leia a E¢a de Queiroz, Unamuno, Tagore, Ortega y Gasset, Valle Inclan, Azorin, Pérez
de Ayala, Galdos, Baroja y otros”, Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo: itinerario del
hombre, Lima, Juan Mejia Baca, 1965, p. 57; segin vemos, Nietzsche falta en esa lista.

27 César Vallejo, “Con Manuel Gonzalez Prada”, en id., Articulos y cronicas
completos, Jorge Puccinelli, ed., Lima, puce, 2002, tomo 11, pp. 134-136, p. 135. Este
articulo también es valioso por razones cronoldgicas porque demuestra definitivamente
que Vallejo habia leido a Nietzsche antes de marzo de 1918.

28 César Vallejo, “La obra de arte y el medio social”, Ensayos y reportajes completos,
Manuel Miguel de Priego, ed., Lima, pucp, 2002, pp. 396-397, p. 396.
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arriba por Oviedo, la cual llevaba consigo un mensaje directo y
radical: que Dios habia muerto y seguia muriendo (“Gott ist tot!”
y “Gott bleibt tot!” segun las palabras de Nietzsche).”

Aqui hay un punto que vale la pena enfatizar: la actitud de
Vallejo se diferenciaba de la de los modernistas espafioles de la
época, tales como Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez.*° Por
ejemplo, Guillermo Diaz-Plaja ha propuesto que en la Espana de
principios del siglo xx, habia una linea divisoria entre los noven-
tayochistas y los modernistas, y que Nietzsche era fundamental en
dicha division: “Nietzsche interesa a la mentalidad intervencionista
y pedagdgica del Noventa y Ocho, tanto como repugna al Modernis-
mo”.*! La distincion trazada por Diaz-Plaja ha sido rechazada por
algunos criticos tales como Paul Ilie y Gonzalo Sobejano.* Lo que
hay que recalcar, sin embargo, es que, aun cuando los modernistas
espaioles trataban a Nietzsche como un icono, no podian resistir
la tentacion de suavizar la dureza de su mensaje; en la obra poéti-
ca de Juan Ramoén Jiménez, por ejemplo, hay una recuperacion
de Nietzsche en el sentido de que el radicalismo ateo del escritor
aleman se ve reemplazado por la alusion a su vision mistica del
Eterno retorno.** En Vallejo, por ejemplo, a diferencia de la obra
de los modernistas espafioles, esta dureza iconoclasta de la obra de
Nietzsche —especialmente su adhesion a un ateismo radical carac-
terizado por una burla abierta de la religion cristiana— aflor6 en
determinados momentos de Los heraldos negros, segiin veremos,
notablemente cuando adopto la pose de Zaratustra.

El lector se preguntara: ;en qué consiste esta pose de Zaratus-
tra? Es un discurso caracterizado por una extrana mezcla del estilo
biblico del Apocalipsis de san Juan, un nihilismo radical y una
burla de la humanidad, segiin vemos en este trozo de “Del hombre
superior”, cuarta parte de Asi hablaba Zaratustra:

¥ Nietzsche, La gaya ciencia [n. 17], pp. 106-107.

30 Véase Stephen M. Hart, “Modernismo and Spain”, en id., Spanish, Catalan and
Spanish-American poetry from “modernism” to the Spanish Civil War: the Hispanic
connection, Lewiston, The Edwin Mellen Press, 1990, pp. 34-40.

31 Guillermo Diaz-Plaja, Modernismo frente a Noventa y Ocho: una introduccion a
la literatura espaiiola del siglo xx, Madrid, Espasa-Calpe, 1951, p. 175.

32 Tlie, “Nietzsche in Spain, 1890-1910” [n. 18], p. 93; Sobejano, Nietzsche en
Esparia [n. 14], p. 74.

33 Véase John P. Devlin, “Juan Ramén Jiménez and Nietzsche”, Studies in 20" Century
Literature, vol. vii, nim. 2 (1983), pp. 161-184, en pE: <https://doi.org/10.4148/2334-
4415.1123>. Devlin demuestra que Jiménez enfatiza los topicos eminentemente poéticos
de Nietzsche para suavizar su radicalismo filoséfico.
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Vosotros hombres superiores —asi dice la plebe parpadeando— no existen
hombres superiores, todos somos iguales, el hombre no es mas que hom-
bre, jante Dios todos somos iguales! jAnte Dios! —Mas ahora ese Dios
ha muerto. Y ante la plebe nosotros no queremos ser iguales. jVosotros
hombres superiores, marchaos del mercado!

2

jAnte Dios! —jMas ahora ese Dios ha muerto! Vosotros hombres superiores,
ese Dios era vuestro maximo peligro.

Soélo desde que €l yace en la tumba habéis vuelto vosotros a resucitar.
Sélo ahora llega el gran mediodia, sélo ahora se convierte el hombre
superior jen sefior! ;Habéis entendido esta palabra, oh hermanos mios?
Estais asustados: jsienten vértigo vuestros corazones? ; Veis abrirse aqui
para vosotros el abismo? ;Os ladra aqui el perro infernal? jBien! jAdelante!
i Vosotros hombres superiores! Ahora es cuando gira la montafa del futuro
humano. Dios ha muerto: ahora nosotros queremos que viva el superhom-
bre.3*

En la obra de Nietzsche una idea recurrente es la extrafieza de
vivir en un mundo en el cual Dios acaba de morir. Segiin leemos
en la seccion 125 de otra famosisima obra suya, La gaya ciencia,
por ejemplo:

El loco. —;No oisteis hablar de aquel loco que en pleno dia corria por
la plaza publica con una linterna encendida, gritando sin cesar: “jBusco
a Dios! jBusco a Dios!”. Como estaban presentes muchos que no creian en
Dios, sus gritos provocaron a risa: “;Se te ha extraviado?”, decia uno. “;Se
ha perdido como un nifio?”, preguntaba otro. “;Se ha escondido?, ;tiene
miedo de nosotros?, ;se ha embarcado? ;ha emigrado?”. Y a estas preguntas
acompafaban risas en el corro. El loco se encar6 con ellos, y clavandoles
la mirada, exclamo: “;Dénde esta Dios? Os lo voy a decir. Le hemos mata-
do, vosotros y yo, todos nosotros somos sus asesinos. Pero ;,como hemos
podido hacerlo? ; Como pudimos vaciar el mar? ;Quién nos dio la esponja
para borrar el horizonte? ;Qué hemos hecho después de desprender a la

3% Friedrich Nietzsche, “Del hombre superior”, en id., Asi hablaba Nietzsche, 4*
parte, secciones 1 y 2, en DE: <https://www.martincid.com/libros/n_zaratustra.pdf>.
En el texto original leemos: “IThr hoheren Menschen, —so blinzelt der Pobel— es giebt
keine hoheren Menschen, wir sind Alle gleich, Mensch ist mensch, vor Gott —sind wir
Alle gleich! Vor Gott!— Nun aber starb dieser Gott, Vor dem P&bel aber wollen
wir nicht gleich sein. Ihr h6heren Menschen, geht weg vom Markt! 2 Vor Gott! —Nun
aber starb dieser Gott! Thr héheren Menschen, dieser Gott war eure grosste Gefahr. Seit
er im Grabe liegt, seid ihr erst wieder auferstanden. Nun erst kommt der grosse Mittag,
nun erst wird der hohere Mensch— Herr! Verstandet ihr diess Wort, oh meine Briider?
Ihr seid erschreckt: eird euren Herzen schwindlig? Klafft euch hier der Abgrund? Klafft
euch hier der Hollenhund? Wohlan! Wohlauf! Thr héheren Menschen! Nun erst kreisst
der Menschen-Zukunft. Gott starb: nun wollen wir, das der Ubermensch lebe”, Nietzsche,
Also sprach Zarathustra [n. 1], pp. 356-357.
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tierra de la cadena de su sol? ;Donde la conducen ahora sus movimientos?
(Adonde la llevan los nuestros? ;Es que caemos sin cesar? ; Vamos hacia
adelante, hacia atras, hacia algin lado, erramos en todas direcciones? jHay
todavia un arriba y un abajo? ;Flotamos en una nada infinita? ;Nos persigue
el vacio con su aliento? ;No sentimos frio? ;No veis de continuo acercarse
lanoche, cada vez mas cerrada? ;Necesitamos encender linternas antes del
mediodia? ;No ois el rumor de los sepultureros que entierran a Dios? ;No
percibimos aun nada de la descomposicion divina? [...] Los dioses también
se descomponen. jDios ha muerto! jDios permanece muerto! ;'Y nosotros le
dimos muerte! Como consolarnos nosotros, asesinos entre los asesinos! Lo
mas sagrado, lo mas poderoso que habia hasta ahora en el mundo ha tefiido
con su sangre nuestro cuchillo. ;Quién borrara esa mancha de sangre? ;Qué
agua servira para purificarnos? ;Qué expiaciones, qué ceremonias sagradas
tendremos que inventar? La grandeza de este acto, ;jno es demasiado para
nosotros? ; Tendremos que convertirnos en dioses o al menos que parecer
dignos de los dioses? Jamas hubo accion mas grandiosa, y los que nazcan
después de nosotros perteneceran, a causa de ella, a una historia mas ele-
vada que lo fue nunca historia alguna”. Al llegar a este punto, calld el
loco y volvid a mirar a sus oyentes; también ellos callaron, mirandole con
asombro. Luego tird al suelo la linterna, de modo que se apagd y se hizo
pedazos. “Vine demasiado pronto —dijo €l entonces; mi tiempo no es atin
llegado. Ese acontecimiento inmenso esta todavia en camino, viene andando;
mas aun no ha llegado a los oidos de los hombres. Han menester tiempo
el relampago y el trueno, la luz de los astros ha menester tiempo; lo han
menester los actos, hasta después de realizados, para ser vistos y entendidos.
Ese acto esta todavia mas lejos de los hombres que la estrella mas lejana.
i'Y sin embargo, ellos lo han ejecutado!”. Se afiade que el loco penetro ¢l
mismo en muchas iglesias y enton6 su Requiem wternam deo. Expulsado
y preguntado por qué lo hacia, contestaba siempre lo mismo: “;De qué
sirven estas iglesias, si no son los sepulcros y los monumentos de Dios?”.%

¥ Nietzsche, La gaya ciencia [n. 17], pp. 106-107. El texto original dice: “Der tolle
Mensch —Habt ihr nicht von jenem tollen Menschen gehdrt, der am hellen Vormittage
eine Laterne anziindete, auf den Markt lief und unaufhorlich schrie: Ich suche Gott! Ich
suche Gott! —Da dort gerade viele von denen zusammenstanden, welche nicht an Gott
glaubten, so erregte er ein grosses Geléchter, Ist er den verlorengegangen— sagte der
eine. Hat er sich verlaufen wie ein Kind? Sagte der andere. Oder hélt er sich versteckt?
Furchtet er sich vor uns? Ist er zu Schiff gegangen? ausgewandert? —so schrien und
lachten sie durcheinander. Der tolle Mensch sprang mitten unter sie und durchbohrte
sie mit seinen Blicken. Wohin ist Gott? rief er, ich will es euch sagen! Wir haben ihn
getotet—ihrund ich! Wir alle sind seine Morder! Aber wie haben wir dies gemacht? Wie
vermochten wir das Meer auszutrinken? Wer gab uns den Schwamm, um den ganzen
Horizont wegzuwischen? Was taten wir, als wir diese Erde von ihrer Sonne losketteten?
Wohin bewegt sie sich nun? Wohin bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stiirzen
wir nicht fortwdhrend? Und riichwirts, seitwérts, vorwérts, nach allen Seiten? Gibt es
noch ein Oben und ein Unten? Irren wir nicht wie durch ein unendliches Nichts? Haucht
uns nicht der leere Raum an? Ist es nicht kélter geworden? Kommt nicht immerfort die
Nacht und mehr Nacht? Miissen nicht Lanternen am Vormittage angeziindet werden?
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Ya hemos citado la opinién de Larrea para quien “Los anillos
fatigados” muestra ecos del capitulo sobre “Los siete sellos™ de
Asi hablaba Zaratustra. En ese mismo capitulo se encuentra una
referencia a la idea de jugar a los dados con Dios, lo cual parece un
antecedente claro de otro poema de Los heraldos negros, a saber,
“Los dados eternos”. El texto de Nietzsche dice asi:

Si alguna vez lleg6 hasta mi un soplo del soplo creador y de aquella celeste
necesidad que incluso a los azares obliga a bailar ronda de estrellas:

Si alguna vez rei con la risa del rayo creador, al que gruiiendo, pero
obediente, sigue el prolongado trueno de la accion:

Si alguna vez jugué a los dados con los dioses sobre la divina mesa
de la tierra, de tal manera que la tierra temblo y se resquebrajoé y arrojo
resoplando rios de fuego:

pues una mesa de dioses es la tierra, que tiembla con nuevas palabras
creadoras y con divinas tiradas de dados:

Oh, /como no iba yo a anhelar la eternidad y el nupcial anillo de los
anillos, el anillo del retorno?

Nunca encontré todavia la mujer de quien quisiera tener hijos, a no ser
esta mujer a quien yo amo:

ipues yo te amo, oh eternidad!

iPues yo te amo, oh eternidad!*

Horen wir noch nichts von dem Larm der Totengréber, welche Gott begraben? Reichen
wir noch nichts von der géttlichen Verwesung? —auch Gétter verwesen! Gott ist tot!
Gott bleibt tot! Und wir haben ihn getdtet! Wie trosten wir uns, die Morder aller Morder!
Das Heiligste und Machtigste, was die Welt bisher besass, es ist unter unsern Messern
verblutet —wer wischt dies Blut von uns ab? Mit welchem Wasser kénnten wir uns
reinigen? Welche Siihnefeiern, welche heiligen Spiele warden wir erfinden miissen? Ist
nicht die Grosse dieser Tat zu gross fiir uns? Miissen wir nicht selber zu Gottern werden,
um nur ihrer wiirdig zu erscheinen? Es gab nie eine grossere Tat —und wer nun immer
nach uns geboren wird, gehort um dieser Tat willen in eiene hohere Geschichte, also alle
Geschicte bisher war! Hier schwieg der tolle Mensch und sah wieder seine Zuhdrer an:
auch sie schwiegen und blickten befremdet auf ihn. Endlich warf er seine Lanterne aud
den Boden, dass sie in Stiicke sprang und erlosch. Ich komme zu friih, sagte er dann, ich
bin noch nicht an der Zeit. Dies ungeheure Ereignis ist noch unterwegs und wandert —es
is noch nicht bis zu den Ohren der Menschen gedrungen. Blitz und Donner brauchen
Zeit, das Licht der Gestirne braucht Zeit, Taten brauchen Zeit, auch nachdem sie getan
sind, um gesehn und gehort zu werden. Diese Tat ist ihnen immer noch ferner als die
fernsten Gestirne— und doch haben sie dieselbe getan! —Man erzdhlt noch, dass der
tolle Mensch desselbigen Tages in verschiedene Kirchen eingedrungen sei und darin sein
Requiem aeternam deo angestimmt habe. Hinausgefiihrt und zur Rede gesetzt, habe er
immer nur dies entgegnet: Was sind denn diese Kirchen noch, wenn sie nich die Griifte
und Grabmiler Gottes sind?”, Friedrich Nietzsche, Die Frohliche Wissenschaft: “La
Gaya Scienza”, Berlin, Golmann Verlag, 1895, pp. 120-121.

3¢ Friedrich Nietzsche, “Los siete sellos”, en id., Asi hablaba Nietzsche [n. 34], 3
parte, seccion 3. Segun leemos en el texto original: “Wenn je ein Hauch zu mir kam
vom schopferischen Hauche und von jener himmlischen Noth, die noch Zufdlle zwingt,
Sternen-Reigen zu tanzen: Wenn ich je mit dem Lachen des schopferischen Blitzes
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Al comparar los textos de Nietzsche con los poemas de Vallejo
lo interesante es que los puntos en que la influencia del filosofo
aleman es mas evidente son precisamente aquellos en que notamos
la irrupcidn de un estilo directo, con un tono irénico y burlon lleno
de humor negro. En efecto, para el lector que en la primera mitad de
Los heraldos negros acaba de leer una serie de poemas de estilo
modernista, rebuscado y arcaizante, es chocante leer un poema tal
como “Los dados eternos”, que empieza asi:

Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomadote tu pan
(Lun, p. 123; cvee, 1, p. 219).37

El poeta se expresa con un tono casi vulgar, y hasta la locucion
“tomadote” pierde su carga arcaica y parece nuevamente coloquial,
fresca. La segunda estrofa es un ejemplo de esta frescura icono-
clasta y directa con la cual Zaratustra, segun vimos, solia dirigir
la palabra a Dios:

Dios mio, si ti hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero tl, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.

i'Y el hombre si te sufte: el Dios es ¢él!
(N, p. 123; cvee, 1, p. 219).

El didlogo que Vallejo entabla con Dios esta desprovisto de reveren-
cia y nos recuerda tanto la retdrica como la ideologia de Zaratustra.
Lo mas importante de este nuevo estilo coloquial de Vallejo —que
surge en la segunda mitad de Los heraldos negros— es que cons-
tituye una desviacion radical de la pose modernista, con vestido
de lacayo nuevo pobre y su lenguaje refinado y arribista. En efecto
ninguno de los modernistas hubiera podido expresarse tan desnu-

lachte, dem der lange Donner der That grollend, aber gehorsam nachfolgt: Wenn ich je
am Gottertisch der Erde mit Gottern Wiirfel spielte, dass die Erde bebte und brach und
Feuerfliisse heraufschnob: —denn ein Gottertisch ist die Erde, und zitternd von schop-
ferischen neuen Worten und Gétter-Wiirfen: Oh wie sollte ich nicht nach der Ewigkeit
briinstig sein und nach hochzeitlichen Ring der Ringe— dem Ring der Wiederkunft?
Nie nochfand ich das Weib, von dem ich Kinder mochte, es sei denn diese Weib, das ich
liebe: denn ich liebe dich, oh Ewigkeit. Den ich liebe dich, oh Ewigkeit!”, Nietzsche,
Also sprach Zarathustra [n. 1], pp. 288-289.

3 Una primera version de “Los dados eternos” se publico en La Semana (Trujillo,
23 de marzo de 1918), véase n. de Ferrari, en Vallejo, Obra poética [n. 24], pp. 96-97.
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damente como lo hace Vallejo en estos versos. En la tercera estrofa
Vallejo sigue con la pose de Zaratustra: habla otra vez con Dios
de igual a igual, y con un tono entre amargo y burlon muy tipico de
la obra de Nietzsche:

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,

Dios mio, prenderas todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado.

Tal vez joh jugador! al dar la suerte

del universo todo,

surgiran las ojeras de la Muerte,

como dos ases fiinebres de lodo

(zaN, p. 124; cvec, 1, p. 219).

Cuando Vallejo habla, escuchamos el mismo tono burlén de Zara-
tustra. Y tal como pasa en la obra de Nietzsche, Dios es silencioso,
no le contesta nada y le deja hablar:

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podras jugar, porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura
(zun, p. 124; cvec, 1, p. 220).

Es sumamente dificil leer estos versos sin recordar las palabras
ya citadas de Zaratustra.’® Tal como para el autor de Also sprach
Zarathustra, para Vallejo en “Los anillos fatigados” la tierra es una
“mesa de dioses” (Gottertisch) que tiembla con “divinas tiradas de
dados” (Gotter-Wiirfen). Asi que podemos percibir la influencia
de Nietzsche no solamente en las imdgenes (tales como “el dedo
deicida de Dios”) sino también en el nuevo estilo de Los heraldos
negros —el cual es mas coloquial, mas materialista y mas directo.
Nietzsche es, en efecto, el algoritmo que esta por detras del cambio
de paradigma que irrumpe a mediados de Los heraldos negros.*

3 Vale la pena notar que también Xavier Abril propuso que el poema fue inspirado
en la lectura de Asi hablaba Zaratustra y ofrece algunas pistas valiosas al respecto;
véase Xavier Abril, César Vallejo y la teoria poética, Madrid, Taurus, 1963, pp. 63-83.

¥ Franco ha sefialado que hay una semejanza entre la presencia de varios motivos
en la poesia de Vallejo —tales como el absurdo y la trivializacion— y la reorganizacion
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Vallejo no alude directamente en sus poesias a “la descom-
posicion divina” (der gottlichen Verwesung) de la que nos habla
Nietzsche en uno de sus discursos ya citado, pero si alude a la
muerte inexorable y progresiva de Dios. En “Espergesia”, por
ejemplo, el poema-ctspide de Los heraldos negros, Vallejo expresa
esta idea poética y metaforicamente:

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben

del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo
(Lun, p. 151; cvee, 1, p. 226).%4

Es posible interpretar estos versos como una alusion soterrada a las
circunstancias un tanto bizarras de la paternidad de Vallejo, a saber,
que sus dos abuelos —tanto en la linea paterna como en la mater-
na— fueron curas.*! Pero hay otra lectura que, a mi modo de ver,
es mas convincente, la cual sugiere que Vallejo, al decir que nacid
“un dia / que Dios estuvo enfermo”, alude a esa duda metafisica,
filosofica y religiosa que aquejaba a su generacién —fueron los
hijos de la época de la duda— creada, por lo demas, por Nietzsche
para el cual todas las certidumbres metafisicas que correspondian al
Antiguo Régimen habian desaparecido.** Por eso Vallejo dice que
todos lo critican a él, pero no saben “del diciembre de ese enero”,
es decir, que no se dan cuenta de que todo en la vida morira un
dia, tanto el nifio que empieza su vida como el mes (enero) con
que arranca el afo. Y este radical desasosiego se ha convertido en
un “agujero negro” para la metafisica:

de conceptos abstractos en la obra de Nietzsche; véase Jean Franco, César Vallejo: the
dialectics of poetry and silence, Cambridge, Cambridge University Press, 1976, pp. 35-36.

4 “Espergesia” no fue publicada antes de su aparicion en Los heraldos negros;
Larrea calcula que se escribio6 a “fines de 1918 o comienzos de 19197, en Vallejo, Poesia
completa [n. 10], p. 401.

41 Al respecto, véase la discusion en mi libro César Vallejo: una biografia literaria
(2013), Nadia Stagnaro, trad., Lima, Catedra Vallejo, 2014, pp. 20-24.

42 Acerca de la influencia que Nietzsche ejercié en Europa véase Rudiger Safranski,
Nietzsche: a philosophical biography, Londres, Granta, 2003, pp. 317-350.
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Hay un vacio

en mi aire metafisico

que nadie ha de palpar

(zun, p. 151; cvec, 1, p. 236).

Esta incertidumbre metafisica—creada y bautizada por Nietzsche—
ha destruido desde adentro la metafisica tradicional con su proyec-
cion del Mas Alla como una realidad irrefutable. Y Vallejo repite
la misma idea en la ultima estrofa del poema, y clarifica que son
sus versos los contenedores de este vacio:

Todos saben que vivo,

que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto
(zun, p. 152; cvec, 1, p. 236).

Estos “luyidos vientos” —que se encuentran en la matriz de la
poesia de Vallejo— son la encarnacion del augurio de la Esfinge,
a saber, la Muerte en el Desierto, y enfatizan que la obra de Vallejo
tiene un anticuerpo corrosivo en su interior que mata todo lo que
toca. Y por eso, Vallejo concluye su poema, desnudandose de su
ropaje modernista, y dice simplemente:

Yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo,
grave

(zaN, p. 153; cvee, 1, p. 237).

Al estilo sencillo del heteronimo de Zaratustra, Vallejo nos habla
directamente para aludir no solamente a la idea de que —segln
leemos en La gaya ciencia antes citada— “jDios ha muerto!” (Gott
ist tot!) sino a que “jDios permanece muerto!” (Gott bleibt tot), es
decir, que la muerte de Dios es un estado continuo, el cual Vallejo
expresa con la idea de una enfermedad grave (entiéndase mortal).

Retomenos otra vez el hilo narrativo de “Los anillos fatigados”
y volvamos a nuestra discusion de la Gltima estrofa del poema.
Segun encontramos muchas veces en la poesia vallejiana, en la
ultima estrofa nos espera una sorpresa, y en este caso es una des-
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viacion retdrica que rechaza la casuistica precedente basada en
la oposicidn entre “volver, amar, estar presente, vivir’ y “partir,
ausentarse, agonizar, morir’:

Cuando las sienes tocan su lagubre tambor...
cuando me duele el suefio grabado en un puial,
hay ganas de quedarse plantado en este verso
(zun, p. 126; cvpec, 1, p. 221).

Para el poeta, el zumbido del corazon —que se siente como pulso
en las sienes— se describe como si fuera el sonido de un tambor
que anuncia la muerte; por eso es lugubre. El segundo verso de
esta estrofa es altamente ambiguo. El “suefio grabado en un pufial”
parece ser una imagen metonimica que indica la poesia de Vallejo
—encierra un (en)sueio, el cual es un puial que mata. La conexion
entre las dos cosas no es arbitraria. La pluma ha sido desde tiempos
inmemoriales metonimia convencional de la espada, y un “pufial”
es una version callejera de la espada. Pero la pregunta surge inevi-
tablemente, ;ja quién o a quiénes Vallejo mata con la pluma de su
poesia? Podria ser a Dios porque —en el segundo verso de la tercera
estrofa— Vallejo se refiere a su “dedo deicida”. Pero sugerimos
que el puiial de Vallejo no es solamente deicida sino que su carga
mortifera tiene otro blanco mas cercano. Para entender esto tenemos
que comparar la simbologia enunciada en “Los anillos fatigados”
con aquella que encontramos en “Pagana”. En la primera estrofa
de este ultimo poema, leemos:

Ir muriendo y cantando. Y bautizar la sombra
con sangre babildnica de noble gladiador.

Y rubricar los cuneiformes de la durea alfombra
con la pluma del ruisefior y la tinta azul del dolor
(zaN, p. 1215 cvec, 1, p. 218).

Vallejo se proyecta aqui como un “noble gladiador”, cuyo oficio
consiste en derramar una plaga mortifera a su alrededor, a saber,
un torrente exorbitante de sangre (“sangre babilonica”), antes de
aceptar la inevitabilidad de su propia muerte (“ir muriendo”).* Sin
embargo hay una diferencia entre Vallejo y el gladiador; Vallejo se
proyecta como un gladiador —es decir que acepta la inevitabilidad

4 Recordemos que antes del combate en el Coliseo los gladiadores romanos se
dirigian al emperador con las palabras “Ave, imperator morituri te salutant”, es decir,
“Salve, César, los que van a morir te saludan”.
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de su muerte tal como un guerrero romano— pero, puesto que can-
ta también (“ir muriendo y cantando”), es un gladiador-poeta, o,
mejor dicho, gladiador-modernista. Esto queda claro en el poema
porque Vallejo emplea dos imagenes tipicamente rubendarianas:
“pluma del ruisefior” y “tinta azul”; la segunda es una alusion
clara al poemario Azul... (1888) de Rubén Dario. Seguin “Pagana”
nos demuestra, Vallejo construye una relacion sustantiva y directa
entre el gladiador y el poeta porque los dos van a “rubricar los
cuneiformes de la durea alfombra”, es decir, derramar sangre en
los escritos (“cuneiformes”) rubricandolos.

En la segunda y tercera estrofas de “Pagana” Vallejo se retrata
—mezclando los dos universos culturales, el romano con el bibli-
co— como Holofernes, un guerrero asirio del Viejo Testamento,
quien fue seducido, engafiado y luego decapitado por Judith (Judith
13: 1-10). El poema, a despecho de la alusioén a dos paradigmas
culturales diferentes, tiene una consistencia interna en el sentido
de que Vallejo el poeta se pinta como quien no se queja de ninguna
manera de la inevitabilidad de su muerte. Asi en la tltima estrofa
Vallejo describe su poesia como un pufial que matara a miles de
personas:

Tal un festin pagano. Y amarla hasta en la muerte,
mientras las venas siembran rojas perlas de mal;
y asi volverse al polvo, conquistador sin suerte,
dejando miles de ojos de sangre en el pufial

(zaN, p. 122; cvpe, 1, p. 218).

Vallejo se retrata como un gladiador cruel que se vuelve al “polvo”,
pero solo después de haber cubierto su puiial con la sangre de todas
sus victimas, las cuales miraron —se supone que inmediatamente
antes de su muerte— con sus “miles de 0jos” a su verdugo (Vallejo).

Si volvemos ahora a la lltima estrofa ya citada de “Los anillos
fatigados” es posible proponer que la pregunta ;a quién o a quiénes
mata Vallejo con la pluma de su poesia? tenga como respuesta mas
que probable que a nosotros, sus lectores. Vallejo, al hacer frente a
sus dos opciones — “volver, amar, estar presente, vivir’ o “partir,
ausentarse, agonizar, morir’— se rinde y concluye su poema con
el verso siguiente: “Hay ganas de quedarse plantado en este verso™.
(Cuadl es la idea de Vallejo? Una lectura superficial supondria que
Vallejo simplemente quiso escaparse de la obligacion de la selec-
cion, cortd el nudo gordiano y asi decidi6 refugiarse en la poesia
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misma. Pero propongo —especialmente dado el eco de Rubén
Dario— que Vallejo esta aludiendo al deseo de refugiarse en la
“torre de marfil” del arte. Por ejemplo, en el conocidisimo poema
“Divagacion” de Prosas profanas (1896), Rubén Dario imagina
un mundo de fantasias apartado del mundo cotidiano:

Amo mas que la Grecia de los griegos
la Grecia de la Francia, porque Francia,
al eco de las risas y los juegos,

su mas dulce licor Venus escancia.

Demuestran mas encantos y perfidias,
coronadas de flores y desnudas,

las diosas de Glodion que las de Fidias;
unas cantan francés, otras son mudas.

Verlaine es mas que Socrates; y Arsenio
Houssaye supera al viejo Anacreonte.
En Paris reinan el Amor y el Genio.

Ha perdido su imperio el dios bifronte.*

Y, en la ultima estrofa el poeta nicaragiiense invita a su amada
a que le acompatfie a vivir en ese mundo de fantasias, a saber, el
recinto sagrado del arte:

Sé mi reina de Saba, mi tesoro;
descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios.
Y junto a mi unicornio cuerno de oro,
tendran rosas y miel tus dromedarios.®

A través de la creacion de un mundo de palabras magicas, Dario
ahora habita esos “palacios solitarios” con su “unicornio cuerno
de oro” y ofrece a su amada la posibilidad de residir en ese lugar de
ensuefio donde, poseedora de dromedarios, recibira un obsequio
magnifico de rosas y miel. Es ese mundo de unicornios, rosas,
dromedarios y miel al cual Vallejo se refiere cuando dice que tiene
ganas de quedarse “plantado” en este verso, es decir, en un mundo
irreal y utopico.

# Rubén Dario, “Divagacion”, Prosas profanas, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, p. 19.
* Ibid.
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Nos queda un detalle mas del poema para dilucidar. Se trata del
verbo “istmar”. Es un neologismo verbal basado en el sustantivo
“Istmo”, pero ¢ qué quiere Vallejo sugerir con esta palabra? Puesto
que Rubén Dario, por ser nicaragiiense, podria ser visto poética-
mente como el residente prototipico del Istmo de Latinoamérica,
(no es posible que haya una alusion al fundador del Modernismo
hispanoamericano en este neologismo? Es pertinente recordar que
Vallejo tenia la costumbre de referirse a su cuerpo en términos
geograficos como si el espacio corporal coincidiera en algunos as-
pectos con el mapa de las Américas. Recordemos, por ejemplo, la
tercera estrofa de “Huaco™:

Soy el pichén de condor desplumado
por latino arcabuz;

y a flor de humanidad floto en los Andes,
como un perenne Lazaro de luz

(zaN, p. 78; cvec, 1, p. 193).

Si aceptamos la posibilidad de una lectura alegorica —y no sola-
mente personal—* de estos versos, es licito proponer que la refe-
rencia al estado de ser “combatido por dos / aguas encontradas
que jamas han de istmarse” sugiere que Vallejo se veia como un
simbolo transatlantico, es decir, creado por una confluencia de las
aguas del Océano Pacifico con las del Océano Atlantico. Asi Vallejo
podria proyectarse —para seguir la fructifera analogia de Jos¢ Maria
Arguedas, como un ser “entre el quechua y el castellano”— como
una sinécdoque para referirse al conflicto irresoluto entre el Viejo
y el Nuevo Mundo.*’ Por lo tanto podemos identificar dos niveles
en “Los anillos fatigados”, el primero de los cuales es personal y
el segundo alegorico.

Esta interpretacion —es decir, la de que el poema tiene dos nive-
les, el primero de los cuales es personal (las dos opciones vitales
que aquejaban al poeta cuando escribio6 el poema), y el segundo
alegdrico (el poeta se encuentra combatido por las aguas del Viejo
Mundo y las aguas del Nuevo Mundo)— es perfectamente legitima.
En la ultima seccidon de este ensayo, sin embargo, me propongo
profundizar una interpretacion mas bien literaria del dilema expre-
sado en “Los anillos fatigados™ a través de la imagen de las “dos

4 Recuérdese, por ejemplo, que para Larrea esas “dos aguas encontradas” aludian
a la amada de Vallejo, Zoila Rosa, cf. Vallejo, Poesia completa [n. 10], p. 212.

47 José Maria Arguedas, “Entre el quechua y el castellano”, en Flores, ed., Aproxi-
maciones a César Vallejo [n. 8], pp. 187-188, p. 187.
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aguas encontradas”. Para hacerlo, necesito referirme a otro poema
de Los heraldos negros, a saber, “Retablo”. En la primera estrofa
encontramos un muy delicado retrato del fundador del modernismo:

Yo digo para mi: por fin escapo al ruido;
nadie me ve que voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden,

y Dario que pasa con su lira enlutada
(zaN, p. 119; cvec, 1, p. 217).

Esta estrofa expresa una dialéctica entre, por un lado, el estilo
pujante, cotidiano y nietzscheano, y, por otro, la metafisica de
ultratumba caracteristica del estilo modernista. Mientras que los
primeros dos versos se refieren a una accion cotidiana —Vallejo
se esconde y se escapa de un compromiso social— los versos
tercero y cuarto son mas refinados y poéticos y también glosan
una atmosfera ultraterrena (Dario pasa “con su lira enlutada”, pero
recordemos que Dario ya habia muerto cuando Vallejo escribi6 el
poema, y por eso es el fantasma del vate nicaragiiense el que se nos
pinta).®Y el poema sigue, en la segunda y tercera estrofas, con su
proyeccion del universo modernista hasta que todo se rompe en la
cuarta estrofa, y las “4nimas que buscan entierros de oro absurdo”
y los “arciprestes vagos”, todo es destruido por Vallejo al dejar que
irrumpa, al final del poema, “el suicidio de Dios™:

Como animas que buscan entierros de oro absurdo,
aquellos arciprestes vagos del corazon,

e internan, y aparecen... y, hablandonos de lejos,
nos lloran el suicidio mondtono de Dios!

(zun, p. 120; cvee, 1, p. 217).

El ltimo verso nos propone la imagen mas nietzscheana de toda
la obra de Vallejo. Y, paraddjicamente, naci6 dentro de la recrea-
ci6n de la metafisica ultramundana del lider de los modernistas, a
saber, Rubén Dario.

Segun hemos visto, el nuevo tono que aflora en Los heraldos
negros, relacionado con la pose de Zaratustra, se caracteriza por
un coloquialismo que le habla directamente al lector, y, como

* Rubén Darfo muri6 el 6 de febrero de 1916 y la primera version de este poema se
publicé en La Reforma (Trujillo) el 25 de agosto de 1917 con el titulo de “Simbolista”;
véase Carlos Fernandez y Valentino Gianuzzi, César Vallejo: textos rescatados, Lima,
urp/Editorial Universitaria, 2009, p. 98.
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nos demuestra “Retablo”, Vallejo recurre deliberadamente a esta
nueva tonalidad para quitarse el ropaje modernista, cuyos ingre-
dientes se componen de una atmdsfera metafisica, una actitud
lugubre, melancoélica y ultramundana, el color azul, el idealismo,
y el amor irrealizado e irrealizable. Aun mas, el titulo del poema
mismo, “Retablo”, sugiere que, en cierto sentido, los modernistas
funcionaban en el universo poético de Vallejo en un nivel que se
aproximaba a su “altar de méscaras” y su “Goélgota infantil”, para
usar la expresion de Gutiérrez Girardot antes citada. Para Vallejo
la muerte de Rubén Dario, ocurrida el 6 de febrero de 1916, se
convirtié en una especie de muerte de Dios. En efecto, atisbamos
el florecimiento del lenguaje de la pose de Zaratustra sobre todo
en cuatro poemas: “Retablo”, “Los dados eternos”, “Los anillos
fatigados” y “Espergesia”; todos ellos se encuentran en la segunda
mitad del poemario y —quizas atin mas importante— fueron escri-
tos después de la muerte de Dario. Aunque las “dos / aguas encon-
tradas que jamas han de istmarse” se puede interpretar de muchas
maneras —incluyendo una lectura personal como la ofrecida por
Juan Larrea— la alusion al Istmo nos convence que se trata de un
conflicto artistico mas que cualquier otra cosa, en el cual Vallejo es
testigo de una lucha en su propia mente entre el estilo metafisico
del insigne poeta nicaragiiense Rubén Dario y la filosofia burlona
e ironica del gran filésofo aleman Friedrich Nietzsche.
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RESUMEN

Interpretacion de “Los anillos fatigados” de César Vallejo, contenido en
Los heraldos negros, como un ejemplo del séptimo tipo de ambigiiedad
de William Empson en el que un texto sugiere simultaneamente dos sig-
nificados opuestos, expresando asi una division fundamental en la mente
del autor. La alusion en el verso 8 al “dedo deicida” del poeta es vista
como un eco de la filosofia de Nietzsche. Se plantea que la lucha entre
este nuevo estilo poético —la pose de Zaratustra— y el estilo modernista
y rebuscado de Vallejo opera en el corazon de “Los anillos fatigados”,
poema que esencialmente se niega a lograr una resolucion semantica.

Palabras clave: “Los anillos fatigados”, modernismo, influencia de
Friedrich Nietzsche, pose de Zaratustra.

ABSTRACT

Interpretation of “The weary rings” from César Vallejo’s The black
heralds as an example of William Empson’s seventh type of ambiguity
in which a text simultaneously suggests two opposing meanings, thereby
expressing a fundamental division in the poet’s mind. The allusion in
line 8 of the poem to the poet’s “deicidal finger” is seen as an echo of
Nietzsche’s philosophy. The struggle between this new poetic style and
Vallejo’s recherché and archaising modernista style is seen as operating
at the heart of “The weary rings”, a poem which essentially refuses to
achieve semantic resolution.

Key words: “The weary rings”, Spanish-American modernism, Friedrich
Nietzsche’s influence, Zarathustra-type pose.
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