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Use en su automévil GASOLMEX 90 octano que compensa
con creces su mayor preCiO porque:

GASOLMEX 90 Rinde méas y da mayor potencia.

GASOLMEX 90 Evita el golpeteo y las averias mecanicas que
ocasipna el mismo.

GASOLMEX 90 Permite obtener del automévil moderno el ren-
dimiento y las ventajas que el fabricante incorporé

al disenarlo.

Para obtener todas estas ventajas es indispensable que su mecanico

de confianza AJUSTE LA CARBURACION DEL MOTOR.















AYUDE A LA INDUSTRIA. ..

La industrializacion de México es una tarea que re-
quicre del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo

y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-

cesario que la poblacion ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DL PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrari
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A,

Venustiano Carranza Num. 35

Apartado 353 M¢xico, D. T.

(Autorizado por la Comision Nacional Bancaria en Oficio

Nim. 6ou-11-7399).
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VIII

CERVEZA

bebida elaborada con materias

alimenticias

LA CERVLEZA esti claborada con malta, arroz, lapulo y
levadura, clementos que conticnen substancias de alto valor ali-
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Ademis
la cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por
todo esto, es bajo todos conceptos reccomendable el consumo de
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos
mis sanos y fucrtes del mundo; sola, como complemento de las

comidas o para mitigar la sed.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA







L,\ Unién Nacional de Productores de Azicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente. jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercant
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacion. pero fisica-
mente es imposible para la Union vigilar que este pro-
ducto llegue al publico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo. ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucion en
beneficio del consumidor y sezundo porque requeriria,
ademis de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del azicar. en perjuicio

del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del aziicar. esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio. a fin de que
haciéndose eco de nuestra lahor y del deseo ceneral del
pais. cumpla la alta misién que tiene encomendada en

Leneficio del pueblo consumidor.

—_ 00—

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES
DE AZUCAR, 8. A.de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—1er. piso. México, D. F.



DE

COMERCIO EXTERIOR

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA

FUNDADA EL 2 DE JULIO DF 1937
L ]

CAPITAL Y RESERVAS: $210.501,818.37

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA NoO. 32

MEXICO 1, D. T,

(Publicacion autorizada por la H. Comisién Nacional Bancaria en
Oficio No. 60! 11-15572).
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PROBLEMAS AGRICOLAS E
INDUSTRIALES DE MEXICO

PUBLICACION TRIMESTRAL

Bucareli 39 20. Piso Tel.: 21-11-01
Gerente: Director: '
ENRIQUE MARCUE PARDINAS MANUEL MARCUE PARDINAS |

Jefe de Redaccion:
ANTONIO PEREZ ELiAs

VOLUMEN VII — 1955

NUM. 4.—La politica internacional del Presidente Cdrdenas, por
Isidro Fabela.—La reconquista de México (los dias de Lazaro Car-
denas), por Nathaniel y Sylvia Weyll.—Comentado por Luis Cardoza
y Aragon, Wilberto Cantén y Enrique Ramirez y Ramirez.—La
politica del Presidente Obregon, por Manuel Gonzilez Ramirez.

VOLUMEN VIII — 1956

NUM. 1.—La formacion de los grandes latifundios en México (tierra
y sociedad en los siglos xvi y xvn), por Frangois Chevalier. Comen-
tado por Silvio Zavala, Lucio Mendieta y Nufez, Mario Sousa, Lu-
cien Febvre, Robert Ricard, Pierre Chaunu, Vito Alessio Robles y
Juin Bazant.

NUM. 2.—Rcforma Agraria y Democracia en la Comarca Lagunera,
por Clarence Senior.—Estructura de once pucblos del Estado de
Michoacdn, por Dan Stanislawski.—La crosion del suclo y la pobla-
cion en ol México central, por Sherburne F. Cook.

DE VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS
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ACADEMIA
HISPANO
MEXICANA

" SECUNDARIA y | KINDER-PRIMARIA
PREPARATORIA { Medio Internado - Externos
Externos
Viena 6 i Reforma 515, Lomas
Tel.: 35-51-95 I Tel.: 20-45-72

MEXICO, D. F.

CONSEJO - PATRONATO
PRESIDENTE; Lic. Anron Sfienz. VOCALES: D. Ernesto J. Ames-
cua, D, Jeronimo Arango, D. Jer6nimo Bertran Cusiné, D. Juan Casa-
nelles, Lic. Daniel Cosfo Villegan, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gémes,
Arq. Carlos Obregén Santncilia, Dr. Manuel German Parra, Ing, Goun-
salo Robles. SECRETARIO: Dr. Ricardo Vinos.

S UR

REVISTA BIMESTRAL

HOMENAJE A ORTEGA

Fernando Vela: “Evocacion de Ortega”. * ORTEGA EN LA FI-
LOSOFIA, por Salvador de Madariaga* Julian Marias * José Fe-
rrater Mora * Francisco Romero * Juan Adolfo Vizquez * Segundo
Serrano Poncela * Maria Zambrano * Jorge A. Paita * Armando
Asti-Vera * Héctor Oscar Ciarlo * EL ENSAYISTA, EL SOCIO-
LOGO, por Carmen Gindara * Alvaro Fernindez Suirez * Guiller-
mo de Torre * Ricardo Gullén * Rosa Chacel * Luis Araquistdin * i
Jean Cassou * Juan Mantovani * Héctor Pozzi * Germdn Arcinie- '
‘gas * Raul R. Ballbé * Jaime Perriaux * EIL. HOMBRE, por Corpus i
Barga * Carl J. Burckhardt * Elena Sansinena de Elizalde * Jaime .

Benitez * J. B. Trend * Victoria Ocampo. .

231

Julio y Agosto de 19504‘
San Martin No. 689

BUENOS AIRES

|
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REVISTA DE HISTORIA
DE AMERICA .

Publicacion semestral de la Comision de Historia del Ins-
tituto Panamericano de Geografia e Historia.

Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador
de América y el americanista por su Seccién de Articulos, No-
ticias, Notas criticas, Resenas y Bibliografia, con colaboraciones
en los cuatro idiomas del Continente, :

Director. Slivio Zavaln, Secretario: Javier Malagon.
Redactores: Agustin l\lll J. Ignacio Rublo Mailé, Er-
ne

© Susnna Urlbe,

. 3 el Nellodora \nne
« Jorge Basndre ¥ J. M. Vélez Pleasso (Pera).—E
“ullﬂl:lll“. Demorlzi (llcpnl:llun Dominicann).~—Juan E, Ilvel De-
voto (Uruguay ).
Suscripeion anual, 5 dols. o su equivalente en moneda mexicana.
Toda correspondencia relacionada con esta publicacion debe
dirigirse a: Comision de Historia (R.H.A.) Instituto Paname- |
ricano de Geografia e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya,

México 18. Republica Mexicana. i

GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO !

Por
JORGE L. TAMAYO

Cuadrrnos Americanos se ha hecho cargo. en forma exclusiva, de la distribucion de

esta intercsante obra que consta de dus volimenes de 62 y 582 piginas, con fotografias

y mapas, y de un Ailus Geogrdfico General de México con 2} cartas a colores, formando

un volumen en folio de 41 3 53'%4 cms., encuadernndo en holandera.

PRECIO DE LA OBRA:

Con los dos tumoes, de texto a la rietica § 0.0
Con los dos tomos, pasta de percalins ... . [EXLY
Con los dos tomos, paste espafiula .......oonnnnniiiniiiiiiiiiii 130.00

DIRUJA SUS PEDIDOS A

CUADERNOS AMERICANOS \

Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 Apartado Pestal No. 965
Meéxico 1, D. F. Tel. 12-31-46
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MEXICO Y LO MEXICANO

COLECCION DIRIGIDA POR EL PROF. LEOPOLDO ZEA
VOLUMENES PUBLICADOS

1. Alfonso Reyes, La X en la frente .. . .. . ... Agotado
2. L. Zea, Concicncia y posibilidad del mexicano .. ... Agotado
J. Carrién, Mito y magia del mexicano .. ........

E. Uranga, Andlisis del ser del mexicano. . .. . ...

J. Moreno Villa, Cornucopia de México ... ... ..

S. Reyes Navares, El amor y la amistad en el mexicano

J. Gaos, En torno a la filosofia mexicana (1)

C. Garizuricta, Isagoge sobre el mexicano

M. Picén-Salas, Gusto de México . ....... . .. ......

10. L. Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano. . . . . ...

11. J. Gaos, En torno a la filosofia mexicana (2) ... ....

12. S. Zavala, Aproximaciones a la Historia de México. . . .
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13. A. Ortega Medina, México en la conciencia anglosajona

(1) o
14. L. Zea, El otculente y la conciencia de México .. ... ..
15. J. Durand, La transformacién social del conquistador

(1)

16. J. Durand, La transformacion social del ronquutador
() oo

17. F. de la Maza, El guadali:panismo mexicano . . ... ..

18. P. Westheim, La calavera .

19. R. Xirau, Tres poetas de la soledad .. .. - .. .. ..

20. Ma. Elvira Bermudez, La vida familiar del mexicano . .

21. José Luis Martinez, La emancipacion literaria de Mé-
XiCO. o\ e e
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22, Juan A. Ortega y Medina, México en la conciencia an-
glosajona (2) ........ ... .. ...

23, A. Cardona Pena, Crénica de Meuro

24. A, Toynbee, México y el Occidentc . . ..

Cada volumen $10.00

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO

ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA
APARTADO POSTAL 8865
TELEFONO: 22-20-83
MEXICO 1, D. F.
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HUMANISMO

No. 39.—Septiembre-octubre de 1956.

“La Politica Petrolera en Argentina, Bolivia, Co-
lombia, Perti, Venezuela y México".

Escriben sobre el tema:

Campio CARPIO
JosE Paz ESTENSORO
Josié CarLos DOMINGUEZ
EDUARDO SANTA
RAFAEL BUENDIA
ROMULO BETANCOURT
HarRvVEY O'CONNOR
RAUL MEDINA MORO
José DoMINGO LAViN

Pidala en las principales librerias de México y América,

o directamente a

HUMANISMO
San Juan de Letrin Nam. 13, Desp. 1704.
Teléfono 10-22-33. México, D. F.
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REVISTA HISPANICA
MODERNA

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir

la cultura hispanica. Contiene articulos, resenas de libros y noti-

cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo-

derna; estudias y materiales de folklore hispanico; una bibliografia

hispanoamericana clasificadaAy l‘lqticias acerca del hispanismo en
meérica.

L]
Fundador: Federico de Onts
Director; Angel del Rfo
sSabdirectores: Fugenlo Florit y Andréx ldunrte

4 ddlares norteamericanos al afo; nimero suelto: $1.00

lispanic Institate in the United States
Columbia University

435 West 117th Street. New York.
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‘ ASOMANTE

RevisTa TRIMESTRAL LITERARIA

La edita la Asociacion de Graduadas de la Universidad
de Puerto Rico

DIRECTORA : Direccién:

Niuita VIENTOS GASTON. Apartado 1142,
San Juan, P. R.

.

SUSCRIPCIONES :
Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos ... .. $4.00
Otros paises ............coovveuveann...  3.50
Ejemplar suelto ............... ceee... 125
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CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SU!C“""CIONES DIRECTAHENTE DENTRO
FUERA DEL PA
A Ins permonns quQ ne | no lea
ofrecemos ejemplnres de nnmeron ntrn-ndo- de l- revl-m. .em de-
tall

H

H

\

\
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\

H

H

H

H

\

e que aparece n con sus ivos P! :

Preclos por el: ar \

Afio Ejemplares disponibles Pesos Dolares H

1943 Nimeros 3, Sy 6 ................ 2000 2.00 \

1944 Los seis niameros 20.00 2.00 H

1945, " ”" 18.00 1.70 q

1946 .. " " P B 18.00 1.70 \

1947 Nimeros 1, 2,3, 5y 6 ........... 18.00 1.70 \

1948 - 3.4y6 .. 15.00 1.55 f

1949 “ 2,3y 15.00 1.55 H

1950 " . 15.00 1.55 H

1951 “ . e 12.00 1.40 H

1952 Los seis namer. . e 12.00 1.40 i

1953 Nimeros 3. 5 12.00 1.40 H
1954 " 4y 12.00 1.40
1955 “ 1y?2 P 12.00 1.40
1956 . Sy 6 ..... 12.00 1.40

Los pedidon pueden hacerse a
Repablica de Guatemalu 42-4, Apartado Postal 965
o por teléfono al 12-31-46.

Véase en la solapa posterior

1] vredn. de nuestras
publicacivnes extraordinaria
COMPRAMOS EJEMPLARDS DE LOS AROS ‘DE 1842 Y 1843,

ESTACIONES

REVISTA LITERARIA DE MEXICO
PUBLICACION TRIMESTRAL

Editores:
ELiAs NANDINO

y
ALFREDO HURTADO
Direccion:

ALi CHUMACER®
ALFREDO HURTADO
Jost Luis MARTINEZ
ELiAs NANDINO
CARLOS- PELLICER

Oficinas: Revillagigedo 108-202 México, D. F.
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I FONDO DE CULTURA ECONOMICA

Ave. de la Universidad 975 @rﬂ Apdo. Postal 25975
Tel. 24-89-33 @ Meéxico 12, D. F.
=

FILOSOFIA
J. Locke.
Ensayo sobre el entendimiento humano.
(empastado. 1a. ed. 733 pp. $54.00)

BIBLIOTECA AMERICANA
Inca Garecilaso.
La Florida.
(empastado. 1a. ed. 471 pp. $38.00)

LETRAS MEXICANAS
A. Reyes.
Obras Completas.
(empastado. Tomo III. 519 pp. $40.00)
Francisco Monterde.
Teatro mexicano del siglo XX.
(Tomo 1. 1a. ed. Empastado. 607 pp. $32.00)
A. Magaiia Esquivel.

Teatro mexicano del siglo XX.
(Tomo II. 1a. ed. Empastado. 701 pp. $35.00)

SOCIOLOGIA
J. G. Frazar.
La Rama Dorada. Magia y Religion.
(3a. ed. Empastado. Papel Biblia. 864 pp. $54.00)

ANTROPOLOGIA
F. Pichardo Moya.
Los aborigenes de las Antillas.
(1a. ed. 140 pp. $12.00)

TIERRA FIRME
F. Benitez.

La Ruta de Hernan Cortés.
(2a. ed. Ilustrado en colores. Empastado. 244 ~p. $28.00)

BREVIARIOS
G. Gamow.

La imvestigacion del Atomo.
(Brev. 116.116 pp. Empastado. Papel Biblia. $7.50).
A. Salazar.
La misica orquestal en el siglo XX.
(Brev. 117.170 pp. Empastado. Papel Biblia. $10.00)
G. Abetti.
(Brev. 118. Ilustrado. 386 pp. Papel Biblia. $15.00)
W. Wolff.
(Brev. 119.416 pp. Empastado. Papel Biblia. $10.00)
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EGIPTO, HUNGRIA E HISPANOAMERICA

Por José E. ITURRIAGA

UNO de los principics que México sostiene con mayor insis-
tencia en su vida de relacién con los paises extranjeros, es
el principio de la No intervencién.

Durante la etapa cruenta de la Revolucién Mexicana, nuss-
tro pais fue asediado por la presion exterior y puesto a menudo
en el banquillo de los acusados por estar dirimiendo con las
armas en la mano la necesidad de reorganizar su estructura eco-
némica, politica y social.

Y cuando algunas de las facciones en pugna concretaban
su triunfo con el ejercicio del poder, el intervencionismo extran-
jero se abrogaba el derecho de calificar la legitimidad del go-
bierno surgido de esa forma.

Asi hubo de ocurrir —para sélo citar un ejemplo— cuando
al triunfo del Plan de Agua Prieta surgieron los gobiernos de
Adolfo de la Huerta y Alvaro Obregdn, ninguno de los cuales
fueron reconocidos automiticamente por los Estados Unidos,
sino hasta que en 1923 el gobierno obregonista suscribié los 1la-
mados Tratados de Bucareli que otorgaban un trato preferente
a los ciudadanos norteamericanos en materia de tierras y de
petréleo.

Este y otros antecedentes semejantes condujeron a México
en la Conferencia Panamericana celebrada en La Habana en
1928 a postular con coherencia juridica y firme energia su Doc-
trina Estrada que contiene la consagracién del principio de la
No intervencion en los asuntos domésticos de cada pais hispa-
noamericano.

En esa coyuntura como en otras posteriores, México no s6lo
defendi6 su propio derecho sino que se convirtié en campedn
indomable de los intentos intervencionistas norteamericanos en
la insosegada y todavia inmatura vida piblica de muchos paises
hermanos de este Continente.

Antecedido de tan noble e irreprochable postulado, un
mexicano bien nacido y atento a las circunstancias internaciona-



8 Nuestro Tiempo

les no puede hacer otra cosa frente a los recientes sucesos ocu-
rridos en el Cercano Oriente y en la Europa Central, que preci-
sar con claro acento su postura.

Ninguna moral internacional, ciertamente, como no sea
la que estd inspirada en la vieja doctrina de Calicles —segin la
cual el derecho nace de la fuerza y no ésta de aquél—, puede
justificar la monstruosa agresion sufrida por un pueblo atrasado,
pobre y ansioso de ejercitar sin ninguna mediatizacion su mas
absoluta soberania; ese pueblo es Egipto, que hace un par de
meses vio como la fuerza militar de tres naciones agredi6 su
suelo alegando jurisdiccion sobre un recurso geogréfico y natu-
ral y alegando asimismo la validez de supuestos derechos que
habian prescrito ya con el mero correr del tiempo: Inglaterra
y Francia, naciones ambas de un prolongado y poco edificante
pasado de agresion a los paises débiles, recordando sus dudosas
y afiejas glorias, ensayaron una nueva agresion contra el pueblo
egipcio en su insensato propésito de exhumar y fortalecer sus
grandes imperios coloniales. Y frente a ello, ninguna concien-
cia honrada en el mundo puede dejar de condenar la agresion
imperial de esas dos naciones que, de paso, alentaron en su aven-
tura invasora al recién creado —ibamos a decir: artificiosamente
creado—, pueblo de Israel.

No existen ni existieron argumentos de caricter politico,
ni econémico, ni siquiera mesianico que hayan podido justificar
el atentado sufrido por el pueblo egipcio, de tal modo que Mé-
xico, fiel a su itinerario observado en materia internacional, le-
vanté su voz en la Undécima Asamblea de las Naciones Unidas
reunida actualmente en Nueva York para condenar con energia
la agresion militar anglofrancesa.

Por razones de lealtad a nosotros mismos y de congruen-
cia doctrinaria contra toda forma de intervencionismo, México
igualmente present6 enérgica y justificada protesta en el seno
del Consejo de Seguridad de la O. N. U. por la igualmente
monstruosa agresion sufrida por Hungria de parte del ejército
soviético, que de un modo en verdad innoble y atentatorio al
respeto que debe observarse ante la voluntad de cada pusblo
para darse el régimen que més le acomode, ha pretendido impo-
ner por la fuerza de las bayonetas el socialismo de Marx.

Semejante atentado no ha acallado tampoco a ningiin espi-
ritu auténticamente libre para condenar frontalmente la agre-
sién militar rusa al pueblo de Hungria, no importa que junto
con la bayoneta vaya un mensaje supuestamente redentorista del
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atraso social y econémico en que ha vivido el pueblo magyar
durante centurias. Porque aun cuando el sistema politico que
se mantiene por medio de la fuerza fuera realmente a manumi-
tir a los habitantes de Hungria, éstos, organizados como Nacién,
poseen el derecho libérrimo de darse las instituciones que mas
les plazca y el régimen juridico que tenga arraigo en su tradi-
cién, en su historia y en sus habitos y costumbres. De tal suerte
que resulta totalmente extravagante que quienes con torpeza
justifican la agresién a Hungria, declaren que e/ pueblo hinga-
ro es un pueblo reaccionario que se niega a ser revolucionario,
razén por 1a cual debe ser sometido a la fuerza.

Mas lo curioso es que ante la agresién anglofrancesa a
Egipto y la agresion rusa a Hungria, surge por ahi, merced a
la magia de la publicidad moderna y a lo propicio de las cir-
cunstancias, una voz proveniente de un pais que adopta ahora
gestos arcangélicos y de esforzado adalid de las libertades hu-
manas, a pesar de tener tras de si un pasado violento y no exac-
tamente edificante, en virtud de cuyo pasado se ha convertido
ahora en la potencia mis grande del universo.

Es evidente que nos estamos refiriendo a los Estados
Unidos.

Quienquiera que conozca la historia de Norteamérica, y
quienquiera que esté familiarizado con su extenso mapa que va
de océano a océano, sabe que ese mapa fue fraguado mediante
acciones paralelas a las realizadas en las ultimas semanas por
los anglofranceses en Egipto y por Rusia en Hungria. Esa gran
nacién, o, mejor aln esa grande nacidn ha crecido por yuxtapo-
sici6n, esto es, por agregacidn a su territorio original constituido
por las Trece Colonias de Nueva Inglaterra, crecimiento que
pudo realizarse en virtud de la pérdida territorial de otras na-
ciones, Francia, Espaiia, la Rusia de los Zares y México.

Pero es claro que nuestros vecinos del Norte no han cre-
cido tan s6lo mermando territorios a otros paises —por compra
o por conquista—; sino que ostentan su formidable potenciali-
dad econémica independientemente de su vasta extension geo-
grafica gracias a esa desigual vida de relacién econémica que
ejercitan con los paises débiles de éste y del otro lado del Atlan-
tico, vida de relacién que siempre —da la casualidad— es favo-
rable a Estados Unidos.

A ese mecanismo en virtud del cual —aparte del genio de
su pueblo— los Estados Unidos han ido engrosando inexora-
blemente el volumen de riquezas mis grande que conoce la his-
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toria, suelen llamarlos los economistas, por ahorro del lenguaje;
imperialismo.

El imperialismo no es por cierto una palabra adscrita a la
fraseologia del comunismo internacional; es un vocablo con
una acepcion bien precisa en el argot de la ciencia econdmica,
cuyo alcance y significacién conviene recordar en esta coyun-
tura en que los fuertes agreden a los débiles. Es un término
que también usé con reiteracién ese clasico de los historiadores
de América Latina que se llamé Carlos Pereyra y ese otro histo-
riador del derecho que fue don Toribio Esquivel Obregon.

Ante todo, el imperialismo se muestra en diversas formas
que van desde el militar hasta el econdmico, pasando por el
politico y el cultural.

El imperialismo militar supo ejercerlo Estados Unidos con
eficacia y pareja fortuna durante el siglo XIX y buena parte del
presente, y sus huellas més frescas han sido la ocupacién militar
de Santo Domingo en 1914, la ocupacién militar de Nicaragua
en 1924, la intervencién militar oblicua en Guatemala en 1954,
para no mencionar la ocupacién militar de Veracruz en 1914
durante seis meses y la segregacion de Colombia para auspiciar
la creacién de un nuevo pais en 1901, Panami.

El imperialismo econ6émico, ya se sabe, consiste en un trato
desigual en las transacciones comerciales que el fuerte con-
cierta con el débil; mas siempre a favor del fuerte. De tal ma-
nera es esto asi, que los paises de escaso desarrollo econémico y
que necesitan para su desenvolvimiento herramientas y equipos
industriales, tienen que comprar a alto precio y con altos fletes
navales tales articulos; en cambio, los paises subdesarrollados
que son esencialmente productores de materias primas vegetales
o de industrias extractivas, se ven forzados a vender a bajos
precios y en el volumen que lo exige el unico y monopélico
comprador, sus articulos exportables; el saldo de la desigual
transaccion comercial —ya se sabe— conduce a la periodicidad,
cada vez mis breve pero sismpre inexorable, de las devaluacio-
nes. La injusticia en el trato comercial internacional entre el
fuerte y el débil s tan ruinoso, que puede fraguarse con plena
licitud este apotegma: a pais débil corresponde una moneda
precaria e inestable, y, por tanto, un angustioso y bajo nivel de
vida en la mayoria de sus habitantes.

Este tipo de imperialismo —al que hay también que agre-
gar la cminosa politica de inversiones—no es por cierto es-
truendoso, ni huele a pélvora, ni es sangriento o espectacular;
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pero paraliza, detiene o hace recular el desenvolvimiento legi-
timo a que aspira cada uno de los habitantes de este hemisferio.

La otra forma de imperialismo, el politico, consiste en pre-
sionar sigilosamente, sin que la opinién alerta lo perciba y a
través de notas secretas enviadas de cancilleria a cancilleria,
tratando de orientar la vida politica interior de cada pais, no
siempre de conformidad con los intereses del pueblo. Se trata
también de una expansién no vistosa ni teatral, pero no por
eso menos condenable: ahi estin los casos patéticos de muchos
de los pueblos de Hispanoamérica que hoy se ven aherrojados
por la bota militar del gobernante criollo, fiel y puntual servi-
dor de los intereses extranjeros. ¢Seria necesario mencionar los
nombres de Marcos Pérez Jiménez en Venezuela, de Manuel
Rojas Pinilla, en Colombia, de los dos descendientes del difunto
Anastasio Somoza en Nicaragua, del coronel, o sargento, o lo
que sea, Fulgencio Batista, o de ese personaje teratolégico y de
manicomio que es Rafael Leonidas Trujillo? Es evidente que
no es necesario mencionar a semejantes personajes, pues en la
conciencia de cada uno de los habitantes de esos paises estd la
conviccion de que la presencia de tales dictadores no obedece al
consenso popular sino a actos de intervencién extranjera solapa-
da y, a veces, abierta.

Finalmente el imperialismo cultural consiste en la accién
que ejerce el fuerte sobre el débil tendente a desvirtuar o alte-
rar su fisonomia espiritual nacional, asi como sus tradiciones,
sus costumbres y, en suma, todo cuanto constituye un estilo
peculiar de existencia colectiva. Este imperialismo se ejerce a
veces inconscientemente pero otras va dirigido calculadamente
a destruir el perfil espiritual de los pueblos infradesarrollados.
Y, claro, no es que se combata la tecnificacién y adelanto me-
cdnico y material de los pueblos débiles; lo que repugna es que
al amparo del deseo legitimo de progreso de nuestras patrias
se filtren formas culturales que tergiversen su semblante cultu-
ral. Estableciendo un distingo bien conocido por los filésofos
ds la cultura podria decirse que cuanto bien pertenezca a la
civilizacién mecanica, debe universalizarse; mientras que la cul-
tura de cada pais, peculiar como es, debe respetarse y acendrarse
en su individualidad nacional.

Cuando un latinoamericano condena desde lo més hondo
de su conciencia los actos imperiales de Inglaterra, Francia y
Rusia en Oriente y en Europa no puede dejar de pensar, casi
automdticamente, que nosotros también padecemos algunas de
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las formas de la expansion imperial proveniente de Norteamé-
rica aqui expuestas.

El antiyanquismo es ciertamente una fea postura y, hasta
si se quiere, inelegante; mas no podemos renunciar a él entre
tanto no desaparezcan, de un modo real y fidedigno y cotidiano
las distintas variedades en que solemos padecer el imperialismo
norteamericano.

El antiyanquismo en Hispanoamérica, hundido en las rai-
ces de nuestra accidentada historia, es de procedencia estricta-
mente nuestra, no es una planta de procedencia europea; para
que surja ese sentimiento, basta el que un latinoamericano tenga
conciencia clara de su pasado y de lo que ahora impide que cada
pais de los nuestros logren lo que tienen derecho a ser y a
alcanzar.

Cuando el hiingaro comin y corriente lucha con heroismo
por darse un gobierno que tenga el apoyo mayoritario del pue-
blo, no le preocupa mayor cosa si su actuacién favorece o no a
Estados Unidos en la lucha internacional que mantiene contra
Rusia. Ni puede ni debe hacerlo. Porque los ciudadanos de
cada pais débil tienen la obligacién de luchar por la libertad
econdmica y espiritual de su propio pais sin importarles —hay
que insistir en ello— que su prédica libertaria favorezca o no
los designios o las intrigas de las grandes potencias.

Cuando el mexicano o cualquier latinoamericano lucha por
obtener para su pusblo la méixima soberania econémica y poli-
tica, no debe por cierto preocuparle si su prédica favorece a esa
o a otra potencia. ¢O, qué, por no coincidir con Rusia en su
lucha contra los Estados Unidos un mexicano o un hispanoame-
ricano bien nacidos deben acallar sus voces propaladas en de-
fensa de sus respectivos paises y de un trato justo y equitativo
en las transacciones comerciales y econémicas que mantenemos
con Estados Unidos?

Es evidente que no.

Cada hispanoamericano tiene la obligacién de denunciar
la presién imperial proveniente de Norteamérica en cualquiera
de nuestras patrias, ya sea econdmica, militar, politica o cultural.

No hacerlo seria, sin hipérbole, traicion a la Patria.

Si Norteamérica desesa honorablemente erradicar en anti-
yanquismo en los paises débiles de este Continente, no tiene
otra cosa que hacer sino suprimir cuanta accién genere esa ac-
titud adversa hacia ella. Y cuando toda accién deprimente de
nuestra libertad y de nuestra economia desaparezca sin falsifi-



Egipto, Hungria e Hispanoamérica 13

cacién ni encubrimiento, el antiyanquismo que sobreviviera, ése
si seria sospechoso de provenir de otras latitudes, pues con la
verdadera y total extirpacion del imperialismo habria de brotar
de modo inevitable una amnesia colectiva en Hispanoamérica
frente a antiguos agravios, agravios que hoy recordamos y mez-
clamos a los presentes con amargura y resentimiento insanos
pero estrictamente necesarios y defensivos de lo que somos y
anhelamos ser.

Con un poco de audacia, de imaginacién y de capacidad
de renunciacién a engrosar sus inmensas riquezas, Norteamé-
rica tiene en su mano —como nunca— la oportunidad y la po-
sibilidad de que cada patriota nacido desde el Rio Bravo hasta
la Tierra de Fuego sea un filonorteamericano activo y entu-
siasta.



LA LIBERTAD DE LA CULTURA EN LA
AMERICA LATINA *

Por Luis Albeito SANCHEZ

1. ¢Libertad y cultura?

SlN entrar en consideraciones socioldgicas y filosoficas, que
prolongarian demasiado este pequefio informe, abordamos
de frente los hechos, sus antecedentes inmediatos y sus visi-
bles consecuencias.

Desde luego, ante todo, se debe establecer no ya qué se
entiende por libertad y qué por cultura, sino en qué forma,
grado y alcance existen libertad y cultura en nuestros paises
latinoamericanos, y cémo se las entiende. Esta cuestion no
entrafia negacion ni duda: representa una posicién realista sin
cuyo aireamiento seria inutil proseguir.

Libertad en la forma que la requiere el desarrollo, conscr-
vacién y progreso de una cultura, implica tolerancia mutua.
Cultura debe ser un término concreto, inequivoco para no in-
currir en errores al respecto.

Nuestras Constituciones y Leyes garantizan las libertades
individuales y sociales, fomentan y protegen la instruccién,
forma restricta de cémo entienden la cultura los “regimenes
establecidos”. Cualesquiera sean nuestras divergencias, a la
luz de las leyes, 1a libertad y la cultura estin defendidas y has-
ta estimuladas. Les hechos, que es lo importante, son diferen-
tes. En cuanto surge una dictadura arrasa con libertad, liberta-
des, cultura y culturas. Lo grave es que las dictaduras abun-
dan, por tanto, abundan también los circuinstancias adversas a
la libre propagacién de la cultura y a la libertad que le co-
rresponde.

Debemos, pues, encarar estos hechos.

A la luz de los principios, América Latina nada tiene que

* Informe lcido por su autor en el Congreso por la Libertad de
la Cultura, celebrado en México en el mes dc septiembre de 1956.
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envidiar a los pueblos europeos ni al norteamericano. Hay es-
tados donde atentar contra la libertad de prensa es poco menos
que un delito contra natura (teérico). En la préictica, las cosas
se desenvuelven de distinta manera. Nos interesa la practica.

Este informe, pues, no se refiere a las Constituciones ni a
las Leyes, ni a los Estatutos, ni a las ideas de América Latina
sobre la libertad y la cultura, ni sobre la libertad de la cultura.
Enfoca hechos, y nada mis que hechos. Para ser mis claros,
trataremos de mirar el problema desde varios dngulos: a) la
prensa; b) la Universidad; c) la escuela; ch) las letras; d)
las ciencias; e) las artes; f) las instituciones culturales; g) la
calle. .

Dejamos de lado los partidos, a través de los cuales se en-
cauza la cultura de un pais. Bastari tomarle el pulso a “la
calle”.

De todos modos, debemos aclarar que en la América La-
tina entendemos por cultura algo diferente a lo que en Estados
Unidos se entiende por tal. Para la mayoria de nosotros, cul-
tura no es igual a cultivo ni “culture”, en su sentido etimolé-
gico, sino mds bien a "kultur”. Consideramos cultura la ex-
presién mds alta de la espiritualidad, de la intelectualidad, de
la sensibilidad, lo que en algunos medios socioldgicos se llama
“alta cultura”. La dictética, las artes aplicadas, no son para los
latinoamericanos formas de cultura. Son formas utiles de acti-
vidad al servicio de la colectividad. Pintura, filosofia, historia,
ciencias fisicas y matemiticas, etc. eso, si, es cultura dentro
de la terminologia nuestra. Acertado o no, el concepto existe.
Nosotros, repetimos, estamos tratando de hechos consumados
(faits accomplis). Claro —y ésta es nuestra primera proposi-
cién— conviene y hasta urge ponernos de acuerdo sobre los
conceptos de libertad (que en inglés tiene dos palabras distin-
tas para expresasse: liberty y freedom, y en francés y castella-
no, solo /iberté y libertad y cultura. Lo demds viene de suyo.

2. La prensa

TEéR]CAMENTE. cxiste libertad de prensa. Bastante tedrica-
mente también hay una institucion continental encargada de
defenderla. En los hechos, la libertad de prensa se quiebra
ostentosamente a menudo, y, en privado, casi nunca existe a
plenitud. También en los hechos, la institucién que defiende
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la libertad de prensa en América es un organismo esencial-
mente patronal, a quien interesan sobre todo (aunque no ex-
clusivamente) los grandes rotativos y sus empresarios, y no
consagra igual atencion a los pequefios periddicos y sus servi-
dores. Considero obvio citar casos. Podria hacerlo, sobre todo
tratindose del Perd, nuestra patria. Con todo, juzgamos pre-
ferible que siga existiendo esta institucién patronal a que no
exista ninguna.

La gran prensa en América Latina se halla, como parece
inevitable, en manos de grandes consorcios y capitalistas. Las
ideas que expresan pertenecen e interesan a sus duefios. La
opinién publica se ve obligada a pasar a través del tamiz del
criterio e intereses del patron del periddico. Como existe una
sutil manera de administrar la opinion, bastando a veces solo
reducir el tamafio del tipo o colocar una nota en parte inferior
de pagina par, con avisos para desacreditarla, empequefiecerla
o anularla, la Empresa Periodistica ejerce de hecho una censu-
ra de primera mano en la publicacion misma (no en la negati-
va a publicar) de una informacién cualquiera.

El segundo paso de esta especialisima “censura” consiste
en la negativa del periddico a publicar algo que realmente
ocurrié y que interesa a una colectividad entera: llegada de un
personaje decisivo, declaracién de un partido o agrupacién
notable, debate o desmentidos de uno u otro, etc.

El tercer grado, el que despierta piblicas protestas, es la
intervencion de wn poder extraiio al periédico para coartar,
torcer, reducir, impedir o anular la publicacién de informacio-
nes de opiniones cualesquiera sea su indole, aunque no dafien
la moral piblica o a la reputacién privada.

Desde el punto de vista del consumidor, o sea, del lector,
cualquiera de estas tres formas o grados de censura es defor-
madora e indeseable, y coarta sus posibilidades de informarse,
su libertad de adquirir y desarrollar conocimientos y cultura,

Ahora bien, en todos los paises de América Latina y del
Mundo, existen las dos primeras formas en escalas mis o me-
nos atenuadas. La tercera es propia de las dictaduras.

Estimamos necesario dejar constancia expresa de nuestro
rechazo a las tres sefialadas formas de censura, pero subraya-
mos nuestra protesta y ardiente repudio contra la tercera.
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3. La Universidad

Ex un trabajo que hemos presentado al Grupo de Estudio
que se redne en la Abadia de Royaumont, patrocinado tam-
bién por esta organizacién, hemos expresado nuestro punto de
vista sobre la vida universitaria en la América Latina,

Sintetizaremos aqui lo concerniente a la libertad de la
cultura en y para las universidades.

Por ley, existe en todas o casi todas las Universidades lati-
noamericanas plena o casi plena libertad académica. El profe-
sor no sufre interferencias sobre lo que dice o ensefia en su
citedra. No obstante, hay dos tipos de coaccién, palpables
en NUMErosos Casos:

a) como el profesor desempeiia con frecuencia cargos
piblicos mejor rentados que el de la Universidad, somete su
personalidad de universitario a la de .empleado, o su emplea-
dor lo obliga a proceder asi;

b) como para subsistir suele el profesor verse obligado a
practicar funcion distinta a la que dicta o profesa, crea un ger-
men de confusion en la mente del joven, el cual sospechard
entonces que la /ibertad vivida puede ser diversa a la libertad
predicada, y que la cultura consiste no ya en una eclosién au-
téntica de la personalidad individual o colectiva, sino en una
forma de envolverla y disimularla o deformarla;

c) de acuerdo con ciertas exigencias de la moda ideol6-
gica, y no estando siempre protegido por leyes que se hayan
vuelto eficaces habitos colectivos, el profesor suele rendir su
albedrio —su libertad—a la necesidad de protegerse con la
simpatia correligicnaria o partidaria, aun cuando él mismo
no sea un militante, caso este {ltimo que no necesitaria justifi-
cativo ni explicacion por ser un hecho puablico, natural, legal y
preestablecido.

De toda suerte la libertad académica o docente existe en
nuestras leyes y estatutos. Desde luego, las dictaduras hacen
tabla rasa de ella.

La libertad académica no vive sino bajo la democracia: és-
ta es su atmoésfera natural, estimulante, creadora.

La libertad o autonomia econdmica es mds rara. He ahi
una preocupacion de todos los que creemos en la urgencia de
reestablecer, mantener y defender la libertad de la cultura en
las universidades mediante apropiadas leyes y pricticas, algunas
de las cuales, aunque datan de siglos atrs, suelen ser conside-
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radas “'revolucionarias”, a pesar de que son estrictamente “tra-
dicionales”, por ejemplo: la organizacién de las universidades
con la participacion activa de maestros, egresados y alumnos;
la autonomia econdmica, etc.

4. La escuela

EL maestro es el peor rentado de los burécratas y el menos
apreciado de los misioneros. Sobre él ejerce directa presion el
Estado, primero y casi tnico “"consumidor” de maestros en cada
pais. Se le paga poco y se le exige mucho en responsabilidad y
trabajo. Pero, lo peor es que se le exige mucho mis en obse-
cuencia, en entrega de conciencia. El Estado, el Municipio, la
Iglesia, las corporaciones, el vecindario, el industrial, ¢l ha-
cendado, estin por encima del Maestro, asfixidndolo, exigién-
dole, deprimiéndole. Cada cual pretende que el Maestro no
ensefie sino aquello que directamente le conviene o interesa.
No importa que haya déficit de masstros en casi todos nuestros
paises. Se los substituye con maestros “'no diplomados” y eso
basta. Hay todavia la creencia de que cualquiera que sabe algo
lo puede ensefiar, como si existiera una técnica de la ensefianza.
El Maestro es un huérfano cultural. Mientras no se organicen
poderosos cuerpos sindicales de autodefensa, por encima de los
partidos, serd muy dificil que la cultura irradiada por la escuela
se mantenga al nivel de la que cada colectividad pretende como
lo mejor para su nifiez y su adolescencia. Al par que conoci-
mientos se debe transmitir el indispensable tesoro de dignidad,
base de civismo, de la auténtica cultura de un pueblo. Para
ello, habra que hacer entender a todos los partidos, a menudo,
que la libertad de conciencia, expresién y método del maestro,
es condicién general para el desarrollo democritico.

s. Las letras

APARENTEMENTE, la literatura (llamando asi a toda expre-
sién escrita de pensamientos, sensaciones, critica, de creacién
en general), se desenvuelve sin trabas. Ocurre asi, pero no en
todos los casos. Hay censura oficial, oficiosa y por consenso
o debilidad; hay destierros de hombres y obras clasificadas bajo
el rubro de “obras de creacién”. Esto es un hecho, que, aunque
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felizmente poco extendido, lo esté en cierta proporcién que, no
por escasa, dsja de sembrar alarma.

Son tres los paises de América Latina donde, sistemitica
y abiertamente, el Gobierno prohibe la circulacién de libros y
periddicos de tono liberal, o, siquiera, antidictatorial. Hay
aparte otros dos paises, en donde, abierta, pero no sistemati-
camente, se hace igual. Hasta hace poco, estos dos tenian otros
dos compafieros, en la ingrata y denigrante tarea de obstaculizar
la libre creaciCn artistica y cientifica: uno de ellos cay6 hace un
ano, por la fuerza; el otro se esfumo bajo la presion de los votos.

Sin embargo, los gobiernos comprometidos en la persecu-
cion de la libertad cultural, realizan, con la asistencia de paises
democriticos, ferias internacionales, reuniones cientificas, ex-
posiciones de libros, como si ellos, los gobiernos aludidos, fue-
sen paradigmas de cultura.

Salta a la vista la descricntadora farsa.

Aparte de la accién oficial de esos cinco regimenes (antes,
siete), en esos paises, el productor de cultura se coarta a si
mismo limitando sus temas o el alcance de ellos. Se da enton-
ces una visible predileccion por todo cuanto sea abstracto, pre-
térito u ornamental, a cambio de un voluntario rehuimiento o
fuga de los asuntos sociales o de alguna implicancia social,
politica o latamente humana; se subrayan debates sobre teorias
filosoficas, episodics historicos, cuestiones formales que no
comprometen demasiado el fuero intimo ni los disfrutes exter-
nos del autor. Ya sabemos que “literatura comprometida” no
es precisamente la que se reficre a compromisos exteriores, sino
aquella en que el escritor, se vuelca amplia y profundamente.
No es este el caso de la mayoria de los escritores sometidos a
los mencionados tipos de censura y autocensura.

Los regimenes policiales no son el tnico obsticulo para
la libertad de la cultura. De ordinario, el creador o exégeta
cultural no subsiste en nuestra América, sino merced a subsidios
o salarios ajencs a su funcién creadora. Es empleado publico,
maestro, empleado particular, periodista. Sus patrones pueden
ser mis o menos tolerantes; pueden no ser nada tolerantes. Ll
eccritor obligado a considerar esta dura circunstancia no acierta
a desplegar sus alas. La posibilidad de que lo acusen de obsce-
no, revolucionario, inconformista, ateo, etc., constituye no ya un
freno, sino una coaccién latente. Si hubiese suficientes consu-
midores culturales (piblico); es decir, si nuestros libros circu-
lasen de veras por toda América y pudieran, por tanto, vender
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grandes ediciones, el escritor viviria de su obra de creacién, sin
importarle mucho lo que el “patrén” dijese o pensara sobre
sus calidades morales, politicas y religiosas. Por desgracia la
tirada de 3,000 ejemplares son las mis normales; para vender
mis, se requiere tiempo. Los editores pagan mal o nada. Los
libreros son inflexibles en sus altos porcentajes. El creador o
autor debe sufrir las consecuencias de tan polifrontal y concer-
tado ataque. Si no sucumbe su cultura, sucumbe su libertad, o
sucumbe la libertad de la cultura.

Desde luege, debemos considerar excepciones nacionales
e individuales. No obstante, ellas también tienen que acusar el
impacto. Solo cuando el Estado se libera de prejuicios, y él mis-
mo atiende a las fuentes de cultura, puede realizarse un Arte
como el muralismo mexicano, exento de trabas, salvo las que
el autor quisiera imponerse. Mas, no olvidemos, que en este
caso, el mexicano, ha ocurrido una Revolucién de veras; de la
que, a Dios gracias, si salid un arte protegido, no sali6 un arte
dirigido. De donde resulta que el cambio de la estructura poli-
tica—y por ende social— constituye el mds eficaz medio de
fomentar y mantener un arte rcalmente libre. Resulta también
que conseguir la libre circulacién de publicaciones, amplia el
mercado o auditorio del escritor, preservindolo de coacciones y
temores. Un tercio del continente vive de espaldas a la autén-
tica libertad de la cultura. Un reajuste armonioso de los dere-
chos de autor es condicién bésica para incrementar y defender
la libertad de que dispone y debe disponer todo creador litera-
rio o, en general, artistico.

6. Las ciencias

DADO el escaso cultivo de las ciencias puras en América Lati-
na, los problemas que despiertan son pocos. Sin embargo, con-
viene recordar que, frente a la dictadura, no se respeté siquiera
la majestad de un Premio Nobel, el del profesor Bernardo
Houssay, a quien se aparté de la docencia en 1946 hasta 1955.

Es en el campo de las ciencias aplicadas, en la historia y a
veces en la economia donde el problema de la libertad asume
caracteres premiosos. Y es a menudo el nacionalismo excesivo
uno de los mayores contribuyentes a un olvido esencial de ba-
sicas normas de libertad para la investigacion y la exposicion
cientificas.
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Mencionaremos un caso, entre muchos: el referente a cier-
tas cartas apOcrifas, atribuidas a un eximio procer de la inde-
pendencia sudamericana, cartas que, a despecho de las academias
especializadas, fueron declaradas auténticas por decreto guber-
namental.

Mencionaremos la prohibicion de usar y conocer textos
acerca de determinadas doctrinas econdmico-sociales, cuya difu-
sion se realiza en parte gracias al rechazo que despierta su perse-
cucién policial.

Pero, més importante que estas “erratas’ policiales, es un
hecho que despierta el interés de los cientificos y maestros del
mundo entero: lo concerniente a la investigacién nuclear y sus
consecuencias para la libertad de la cultura. En gran parte,
la tarea del grupo de estudio de Royaumont tiende a contribuir
a solucionar o proponer algunas soluciones a tan urgente y pri-
mordial cuestion.

Aunque se trata de un tema de gran responsabilidad, se lo
ha tomado en ccasiones como algo trivial, ligandolo a la poli-
tica beligerante, al dia. Ha habido pais latinoamericano en
donde la investigacion nuclear se vinculé infortunadamente con
la propaganda de un régimen antidemocratico, convirtiéndola
en parte del aparato publicitario de éste.

No es, con todo, lo mis complicado. Dada la enorme suma
que demanda implantar y mantener centros de investigacion
nuclear, y considerados los escasos medios de que disponen
nuestras universidades e instituciones de cultura, no queda otro
recurso que confiar a la munificencia del gobierno, de institu-
ciones internacionales o privadas, la financiacién de tales tra-
bajos. Por otra parte, ninguna universidad o centro de progreso
cientifico puede prescindir del estudio de la ciencia nuclear.
¢Hasta qué punto, en qué forma y por qué medios pretenderin
los financiadores de tales trabajos influir en el rumbo y desa-
rrollo de las universidades y centros encargados de la ensefian-
za, desarrcllo y correlacién de trabajos sobre ciencia nuclear?

Hace pocas semanas (a comienzos de julio de 1956, la
Universidad de Chile anuncié haber aceptado un donativo im-
portante de material cientifico, proveniente de la N.U. en el
cual habia una considerable contribucién de instituciones sovié-
ticas y checas. El Gobierno de Chile tuvo el inicial propésito
de rehuir esa ayuda, pero, segin lo reveld, sin ser desmentida,
la revista Ercilla de la capital chilena, el Rector de la Uni-
versidad aduje la urgencia de esa o cualquier otra cooperacién
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para desarrollar los estudios fisicos de su institucion y la via
internacional, de cooperacién de varios paises indiscriminada-
mente, como se realizaria.

El caso merece reflexion, pues viene a corroborar la nece-
sidad de investigar y delimitar los alcances del desenvolvimiento
de laboratorios fisicos, cuyo costo escapa a una institucion pri-
vada latinoamericana, salvo unas pocas, dependientes directa-
mente de sefialados intereses particulares.

Acerca del desarrollo de la historia rigen tabus de tipo
autocensural y nacionalista, todavia no superados. En lo que
respecta a las ciencias o disciplinas sociales, suelen encarar los
problemas del dia de acuerdo con tesis o hipétesis de tipo ted-
rico o partidario. En ello sc advierte claramente el impacto de
las pasiones politicas en vigencia.

7. Las artes

PUEDE afirmarse que, en materia de artes pldsticas, no existen
interferencias directas. Las que hay se deben sobre todo a los
inevitables diferendos de escuelas y tendencias, como ocurre en
todas partes.

Mis alin, en casos como el de México, el Estado ha respe-
tado y hasta estimulado la libre creacion en las artes plasticas,
por encima de antagonismos y suspicacias de diverso origen.

8. Las instituciones

CAS] todas las que existen en América Latina se hallan bajo
la influencia y hasta la tutoria de determinadas tendencias,
partidos o ideologias. Son las mis dinimicas. Las que mantie-
nen la politica de puertas abiertas y de “tolerancia ccn todo,
menos con la intolerancia”, son las menos numerosas. De am-
bos extremos, extrema reaccién o extrema demagogia, coinci-
dentes en un pernicioso totalitarismo, surgen instituciones, gru-
pos, sociedades, cada dia méds numercsas en el nombre que en
la realidad y el ndmero y variacién de sus afiliados, tratando
de borrar a sus antagonistas ideolégicos.

Dentro de tal posicion absorbentista, las instituciones que
la practican suelen recibir en su seno a cualquier persona, por
alejada que se halle de los aparentes fines de la agrupacion,
siempre que acepte las directivas politicas de sus administrado-
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res o regentes. La némina de nuestros organismos culturales
deja mucho que desear, en cuanto a su auténtica, filiacion liberal
o democratica. Las hay vinculadas en exceso a dictaduras reac-
cionarias, a partidos totalitarios, en forma mis o menos velada,
pero, substancialmente, efectiva.

A menudo también, algunos grupos intelectuales, en el
afin de disponer de medios adecuados para realizar sus pro-
positos, buscan el apoyo de personas ajenas a su actividad y
mas bien relacionadas o supeditadas a partidos o grupos de
escasa 0 ninguna simpatia por la libertad de cenciencia y, por
tanto, de cultura.

Las grandes instituciones internacionales no hacen nada
por la libertad de la cultura en América Latina. Ni la OEA
ni la UNESCO se interesan, al parecer, en éste que es el gran
problema de nuestra cultura. Desde que la UNESCO perdio
su cardcter cultural exclusivo para convertirse en organismo
gubernamental, segin el fatidico voto aprobado en la confe-
rencia de Montevideo de 1954, con la oposicién de Francia y
Uruguay, pero con la zdhesion de Rusia y Estados Unidos, los
fines iniciales de la UNESCO han pasado a fermar parte de la
politica general, no de la cultura. A su turno, tanto la UNESCO
como la OEA sc han visto obligadas a aceptar discriminaciones
de tipo ideoldgico o simplemente partidista al escoger a sus
ejecutores, privindose a menudo de auténticos representantes
de la cultura latinoamericana, porque no participan de las
ideas totalitarias de alguncs de sus fideicomisarios. Estos he-
chos, multiplicados desdichadamente en los altimos ocho afos,
han desarticulado 1a posibilidad de un fecundo trabajo de coope-
racién cultural, librando la realizacién de ésta a esfuerzos pri-
vados, que no cuentan con los medios nccesarios para ello.

9. Lu calle

No cabe en este informe, por su brevedad y por la premura
del tiempo, un examen suficiente de lo que la calle, es decir,
la opinién publica representa para la libertad de la cultura en
América Latina. Consumiria, en verdad, tanto como todos los
temas que hemos tratado. Bastard apuntar este hecho: el hom-
bre de la calle latinoamericano, aunque profesa un respeto
acendradisimo al escritor, artista, maestro, que mantienen su
credo y defienden la libertad, no ha podido escapar al impacto
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de una propaganda dirigida sisteméiticamente desde numerosos
angulos, a un fin Unico: quebrantar su fe en la libertad y la
cultura. Una cuasi rutinaria falta de critica, estimulada por los
intereses de los mis influyentes 6rganos de publicidad; una
lamentable confusién entre la benevolencia y la adulacién, o la
severidad y la diatriba; la safiuda persecucion a la obra y hasta
al nombre y el recuerdo de quienes no estin de acuerdo con
las dictaduras; la vigencia de ciertos criterios de capilla o credo,
han acabado por debilitar la actitud raigal de ese hombre de la
calle, creyente fiel en la libertad y la cultura como bases in-
conmovibles de todo progreso democritico. Se ha perdido en
sentido de la tolerancia, y se ha convertido a la intolerancia
en dignidad o sinénimo de dignidad. Una de las mis duras
campanas a librarse consiste, sin duda, en ésta: devolver al
hombre de la calle su sentido y orgullo de la tolerancia, de
la convivencia en la discrepancia, de la fecundidad del debate,
de la torpeza y esterilidad del dogmatismo impenetrable. Si,
después de un examen desapasionado y realista de los factores
enumerados en este pequefio informe, se llega a una conclusién
global, operar de acuerdo con ella, serd un servicio incompara-
ble a la causa que perseguimos los hombres libres de América
Latina.

Desde luego, no se puede coexistir con ninguna forma de
totalitarismo o dictadura. Ni siquiera en el nombre de una
liberacién futura, puede aceptarse la persecucion o intolerancia
del momento. Uno de los mayores males inferidos a la causa
de la cultura en nuestro continente ha sido el debilitamiento
—y a veces prostitucién o entrega— del frente intelectual. Si
los pueblos han acabado en numerosas ocasicnes por echarse
en brazos de los menos cultos y menos liberales, ha sido, en
parte, por su desencanto ante la accién desconcertada y vaci-
lante de los intelectuales, y, en otra parte, por su deseo de hallar
férmulas precisas o mas precisas para resolver sus problemas.

Cualesquiera sean los objetivos y programas de los inte-
lectuales, de los representantes de la cultura, frente a los gra-
ves problemas de nuestros paises, lo menos que se les puede y
debe exigir es lealtar a ciertos principios inevitables: la libertad,
la tolerancia, la dignidad, la cooperacion, sin los cuales toda
cultura resultara trunca o mistificada, es decir, una negacién de
lo mismo que confiesa o se propone realizar,



EL DIFICIL TIEMPO NUEVO A TRAVES
DE DEODORO ROCA

Por Gregorio BERMANN

¢ tHOMBREs de una repiblica libre, acabamos de romper la

tltima cadena que, en pleno siglo veinte, nos ataba
a la antigua dominacién mondrquica y monistica. Hemos re-
suelto llamar a todas las cosas por el nombre que tienen.
Cordoba se redime. Desde hoy contamos para el pais una
verglienza menos y una libertad mis. Creemos no equivocar-
nos, las resonancias del corazén nos lo advierten: estamos pi-
sando sobre una revolucién, estamos viviendo una hora ameri-
cana”. Primeras palabras del Manificsto Inicial de la Reforma
Universitaria (1918), que teniendo su origen en un rincén
provinciano, en Cérdoba, Argentina, conmovié el adormecido
ambito de los claustros universitarios de América. La juventud
argentina se levantaba y arrastraba consigo las ansias de liber-
tad y de saber de la juventud americana, que sigue agitindola
desde entonces con las premisas no legradas de su ideario.
En el centro de aquel movimiento estaba Deodoro Roca. El
redacté aquel “primer grito” de la Reforma.

Los jovenes americanos de hoy tal vez conocerin ese do-
cumento; participarin acaso en el movimiento juvenil, pero
muy pocos saben de la figura sefiera que lo concretd y le dio
vigencia; de su vida y obra. De él, de Deodoro Roca, habla-
remos en estas paginas, no para salvar de las cenizas del tiempo
una gran figura del pasado, sino para evidenciar su actualidad,
viva, dramitica; no sélo la de nuestros dias, sino también de
los dias por venir.

Deodoro Roca fue uno de los intelectuales argentinos de
més vigor y altura, de los dltimos tiempos. La perennidad
de su obra y de su recuerdo es consecuencia 1ogica de su res-
ponsabilidad ejemplar, de su conducta ciudadana. Como tal,
supo comprender los fenémenos del momento, intuir el futuro
mediato e inmediato, y partiendo de ese conocimiento alertd a
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su pueblo y sefialé los caminos para su liberacion. Cierta-
mente, pudo haber sido un magnifico ensayista, critico o poli-
grafo —de ello ha dejado indudables pruebas—;la belleza
de su estilo, la riqueza de su vocabulario, el sugestivo trata-
miento de cada tema, revelan al escritor nato que habia en é1.!
Cuando se trataba de abordar un tema literario, histérico, so-
cioldgico, etc., lo hacia con la suficiente autoridad, que en
cierta ocasion le llevd a decir a Rafael Alberti: “jPero st cono-
ce a Espaiia mucho mejor qus nosotros!” Prefirid el duro
camino del periodismo politico —aunque tampoco era un *'po-
litico” en el comin sentido de la palabra—; prefirié la lucha
a brazo partido contra los enemigos del pueblo. Compren-
diendo los peligros del fascismo, del nacicnalismo obtuso y
de la guerra, llamaba a los intelectuales a luchar contra ellos.

La accién politica y civica alcanzarcn en él su mis alto
significado: el de la lucha por la supervivencia y consumacion
de los valores de la humanidad, amenazados por mil y mil pe-
ligros. Por eso, a su palabra, a su prédica constante, unia la ac-
cién. Y ahi estaba Deodoro Roca urdiendo fundaciones, comi-
tés de lucha, organizaciones populares, a las que el pueblo acu-
dia sintiéndose interpretado en sus aspiraciones. De ahi nacié
el Comité pro Paz y Libertad de América, que pronto se con-
virti6 en organismo nacional. Participé en la Unién Latino-
americana, fundada por José Ingenieros. Fundé6 el Comité pro
Exilados y Presos Politicos y Sociales d= América. Formé parte
del Comité contra el Racismo y el Antisemitismo, de la Union
Democritica Espafola, del Comité de Ayuda a la Espafia Re-
publicana, y de tantos otros organismos.

Nacido en un hogar cordobés de tradicional arraigo en
aquella ciudad conservadora, considerada como la “"Roma” de
América, abandoné los privilegios de su casta para situarse
al lado del pueblo. Toda su vida, aunque breve (murié en
julio de 1942, a los 52 afios), estuvo consagrado a aquella
causa. Desde la cilida tranquilidad de su Cordoba mediterra-

1 Ver su libro Las obras y los dias, rccopilacion de articulos y
conferencias litcrarias, hecha por Santiago Montserrat, con prélogo de
Satil Taborda (Ed. Losada, S. A., Buenos Aires, 1945), y El dificil
tiempo nuevo, de inmediata aparicion (Ed. Lautaro). Este altimo libro
retne sustescritos de militancia civica y politica, con capitulos dedica-
dos a la responsabilidad de la inteligencia, a los derechos del hombre,
a cuestiones importantes de la vida argentina, a la paz y a la gucrra, a
problemas americanos, a la lucha contra ¢l fascismo, y una saludable
seccién polémica, que incluyc la sostenida por él con Leopoldo Lugones.
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nea, y desde el sétano de su caserén solariego, convertido en
museo, en ateneo, en peiia y cuartel, emanaba toda la fuerza
de su espiritu, todo el vigor de su accién. Este hombre ex-
quisito, este pensador hecho para las altas especulaciones y
para las fiestas del espiritu, se prodigé sin descanso en las
tareas, desde las mds humildes hasta las fundamentales, que
su conciencia de hombre y de patriota le imponia. “Desde
el sotano de Deodoro —recuerda Humberto Castello— salen
sin interrupcion, durante meses y aiios, mensajes y manifiestos
que si muchas veces no llegan a destino, realizan la funcién de
expresar el sentimiento universal de la politica, manteniendo
vivo el mensaje de la solidaridad humana. Las gentes distrai-
das no advierten esta actividad o no se sienten inclinadas a va-
lorarla. Sonrien. Se burlan del empefio que no tiene reper-
cusién inmediata ni resultados utilitarios. Desdefian el entu-
siasmo de los idealistas que siembran en el viento. Son las mis-
mas gentes qus, un dia, al despertar, se quedan sorprendidas
porque advierten que el mundo ha cambiado y no saben cémo”".

Pero, ;cuil es la razon de la perennidad de su obra? ¢En
dénde estd su actualidad? Los motivos y temas que lo acucia-
ban —los de la vida del hombre, de la nacién, del mundo—
persisten con variantes, a veces agravados. El cuarto de siglo
de su actuacién mas decisiva abarca, junto con las dos guerras
mundiales, el interregno entre ambas. Periodo desgarrado,
tremendo, turbio, violento, de tanta intensidad en la historia
universal. “La tierra del mundo —cxclamaba— es ahora flui-
da y ardiente. Es ahora fuego y lagrimas. Nada estd quieto y a
salvo. Ni la esperanza del hombre”. Tal vez la diferencia
principal de estos afios que vivimos, con los de Deodoro Roca,
estd en el tamafio y certeza de la esperanza: ahora, a través
de las brumas espesas del presente, tocamos, casi, con las ma-
nos ansiosas, la liberacion de nuestros paises, y con ellos, la
de sus habitantes. Y ahi estaba Deodoro Roca, como muchos
otros, en ese océano de llamas, buscando sin descanso un hogar
para todos en el cual vivir decorosamente, bellamente, en
plenitud de hombre. Su estatura proviene de que durante todo
ese dificil tiempo nuevo, tal vez el maés dificil también en el
orden nacional, fue conciencia y razén de su pueblo, y su voz
sonora,
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P ROBABLEMENTE, el contraste entre la ciudad estatica—Cor-
doba, "la Docta"—y el curso vertiginoso de los acontecimien-
tos, dio especial relieve a su actuacién. Pero habia bastante
mids que esto. Algo se ha dicho, y se dird mucho mds atn, lo
que ha representado en su rica multiplicidad: cudnto significo
para todas las empresas de bien, de justicia y de belleza; cémo
este corajudo luchador encabez6 y se adelanté a los movimien-
tos de justicia social de su tiempo; cémo su archicorazén armé
su brazo para la causa de los desvalidos y perseguidos; cémo
dio, en el medio levitico y fariseo, en esta Cérdoba que tantas
veces lo crucificd, en esta su Cordoba entrafiable, la profunda
leccion de comprenderlo todo, de dar, dar con la mano abierta,
el corazén abierto, extrayendo de la amargura noble de la
vida, la inexhausta fuente de su prodigalidad, con el don ingé-
nito de la gracia y sefiorio que impregnaron su existencia. En
esta Cordoba de la mano cerrada, de la amistad dificil, como
apunta el mds generoso de sus hijos, Arturo Capdevila, en Cor-
doba del Recuerdo. Porque, aun cuando sus doctores no lo
sabian, Cérdoba también era, y continda siendo, tierra fluida
y ardiente. Ciertamente, Deodoro Roca no fue la voz clamante
en el desierto. Formaba en el grupo numeroso y destacado de
varones de Cordoba libre, de la nueva Cordoba, cuyo recuerdo
ain espera la cronica, que se integré muy luego en el ancho
rio de la masa estudiantil y obrera, protagonista de los tiempos
nuevos. El eco de lo que aqui acontecid y se dijo, repercuti6
en tantos lugares, porque en este espejo podian mirarse las
ciudades y los campos de Latinoamérica.

Aqui en Cordoba, hirié a los dioses tutelares que ampa-
raban la propiedad (la propia, naturalmente), la familia (de
la tribu virreinal, no la de los otros), la cultura (de la mino-
ria selecta), la "democracia” (en que los patrones tienen el
mando), la libertad (para imponer su arbitrio), la dignidad
(el traje planchado y el aire solemne), el espiritualismo o el
humanismo (para apuntalar el viejo edificio de la mentira),
los cargos pablicos (para sus hijos y clientes), y principalmen-
te las creencias y dogmas (para cubrir el orden establecido).
En cuanto a los demas, asi sea el pais entero, qué importan el
desamparo, la ignorancia, el retardo, la desventura...! Decia
Enrique Heine, el gran Heine, que tenia tantos motivos para
saberlo: “Es siempre la religion, es siempre la moral, es siem-
pre el patriotismo que sirven a nuestros enemigos para disfra-
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zar sus malos golpes. Lo que les impulsa a combatirnos, no
son sus miscrables intereses. .. No, quieren salvar a Dios, las
buenas costumbres y la patria”.

En su quehacer profesional era, conforme al decir biblico,
el defensor del ...érfano y de la viuda. jCuintas veces pospuso
asuntos suculentos por causas que apenas llamarian la aten-
cién de abogados de segundo orden! Puede sorprender al
vulgo el amor a su derecho y abogacia, aparentemente refiido
con tantos de sus afanes, qué Deodoro Roca explica asi en su
Autobiografia: “Una vida en plenitud admite y ennoblece el
goce espiritual y enriquece las profesiones que, como la abo-
gacia, estin constantemente escapindose de la espiritualidad y
cayendo en zonas de decorosa comercialidad. Basta para ello
orientarla en el sentido de lucha por la justicia y poner en ella
valor, pulcritiud, decoro y mantener siempre vivo el horror
por la estupidez, por la chabacaneria, por el trabajo mal hecho
y por la vulgaridad plebeya y letrada, que es el pulmén de
acero de nuestra profesion. Entonces la abogacia se aproxima
a las bellas artes. Y s6lo aproximindose asi a ellas se puede
ser un buen abogado. De ahi que no me haya asombrado de
conservar, entre las andanzas frenéticas del foro, vivo y fresco
el amor a las cosas del arte y que no considere ninguna suerte
de incompatibilidad”. En este orden de cosas, fui testigo de su
santidad. ;Un abogado advenido a la santidad! Que sonrian
los espiritus sofisticados; si, yo fui testigo de la santidad de
Deodoro Roca, en una causa que pudo ser vulgar, la de la
violacién y asesinato de una criatura, pero que un monstruoso
complot y la polvareda que levant6 en todos los dmbitos del
pais, convirti en resonantc. Aqui refulgio su belleza moral,
su conciencia de hombre de derecho, del sagrado derecho.
Cuando estaba seguro de estar en la verdad —y en este caso,
de la inocencia del que todos acusaban— nada podia detenerlo,
dispuesto a entregar hasta su vida. Sin reservas, sin limites.

’

DESDE el golpe de Estado pro fascista de septiembre de 1930
la Repiiblica Argentina vivia un drama politico y moral del
que atn no ha salido. Cudnta gente se conforma con prenderse
a la cola de los acontecimientos, atribuyendo todos los males a
la dictadura peronista, creyendo explicar con ello la naturaleza
de lo que nos ha sucedido y de lo que esti pasando. Pero era
claro que la quiebra del proceso democritico, del honor y del
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prestigio nacional, que se acentuaba por momentos, era la cul-
minacion de un largo proceso cuyos origenes inmediatos se re-
montan al golpe militar de septiembre de 1930, pero cuyas
raices son lejanas y profundas. La responsabilidad de las
desgracias nacionales, no es sélo de los que se alzaron para
dominar a la Republica con las armas confiadas a su honor
para defenderla. Puede hablarse de varias generaciones culpa-
bles, en las que la mayor responsabilidad recae sobre la oligar-
quia y los mercaderes de la politha. ;Qué hicieron de la mag-
nifica herencia de Mayo, de la Asociacién de 1837, de la de
nuestra Carta Magna, de las virtudes y afanes de la Organi-
zacién Nacional ? ;Cémo y en qué medida las han preservado y
desenvuelto, acudidn a sus necesidades materiales, sociales y es-
pirituales? jCudnto habria que decir sobre cstas generaciones
que han ulardeado su patriotismo desde hace decenios, mien-
tras engordaban sus vacas y acrecian las rentas, pero que esca-
moteaban el esfuerzo y los medios para continuar la estructu-
racién de la verdadera grandeza nacional! "'jOh, sombra ilus-
tre de Aristébulo del Valle —clamaba uno de ellos hace un
decenio, en el homenaje a su memoria—, sombra inquietante
de mi generacion culpable que te pide hoy inspiracién para no
tener que implorar maiiana tu clemencia... No nos interro-
gues todavia scbre lo que hicimos de tantas ensefianzas y de
tantos sacrificios como nos legaste!” Porque no basta charo-
larse con los altos nombres de Moreno y San Martin, Echeverria
y Sarmiento; antes que eximir, obliga a quienes los invocan, a
cumplir su trayectoria.

Ante el avance de los grupes antinacionales, Deodoro Roca
acrecent6 su fe en la capacidad del pueblo unido, en la con-
ciencia nacional de las grandes masas: “Una enérgica unién
de las fuerzas populares es lo tnico que, de momento, podrd
contener el avance de la reaccién. Solo desde ese frente —que
desde hace un afio nuestro Comité pro Paz y Libertad viene
propugnando— se podri trabajar con cierta eficacia por la
libertad y la defensa de los derechos humanos y por la cons-
truccién de un nuevo mundo social”, era su férmula. “La tor-
menta volverd —anuncia a la muchedumbre d= los cindidos, y
a los avisados. Volverd rodando amenazante, por los cielos
bajos. Y desataré su colera sobre nuestras cabezas”. Ya se va
infiltrando el miedo, que fue después el tépico difundido: “El
miedo —exclama en julio de 1936— tiene un solo antidoto:
Frente Popular. Si se tarda en emplearlo, este pais serd pronto
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como todo el Continente: tierra barbara y purpirea. Por eso
estuvo en primera fila en las contiendas civicas y politicas, co-
mo uno de los adalides del gran movimiento nacional de la
Alianza Civil (1931-32), que en la Provincia de Cordoba
llevé adelante los principios del frente popular Demdcrata
Progresista-Socialista y sostuvo la formula Lisandro de la To-
rre-Nicolds Repetto para la presidencia de la Republica. Roca
era su candidato a Intendente de la ciudad de Cordoba. La
historia del 6 de septiembre (dia del golpe de Estado) —se-
falaba en un acto publico, en octubre de 1931—, es la historia
de un largo fraude que quiere consumarse el 8 de noviembre
(dia de las elecciones), que va de un gobierno de fuerza a un
gobierno autocratico (vale decir: del gobierno de facto y pro-
fascista del general José F. Uriburu, al gobierno de fraude e
igualmente reaccionario del general Agustin P. Justo). Apenas
es necesario decir que la historia se repite en la Argentina d2
estos mismos dias.

Fallidas de momento las esperanzas de una enérgica reac-
cion de las fuerzas democriticas, lejana ya la alegre embria-
guez de la victoria en la Primera Guerra Mundial, Europa y el
mundo se debatian en una crisis sin precedentes, que disgre-
gaba de arriba abajo los viejos fundamentos y las superestruc-
turas. La Union Soviética, aislada, vivia consagrada a fundar
el orden comunista. También América, y ciertamente la Ar-
gentina, era campo de violentas luchas politicas y sociales,
ideoldgicas y culturales. Vigia atento, Deodoro Roca avizo-
raba cada movimiento de los enemigos del hombre, veia avan-
zar las amenazas y desastres que agobian desde tanto a la
Argentina. “El pais es apenas nuestro”, se lamenta, ante
la invasién triunfante de fuerzas e intereses espurios. Precave
de que “todo es posible ya en nuestro pais. Venimos dando
voces de alerta ante ciertos avances; gritos de precaucién y de
espanto”. jCémo presiente los dias amargos! Fue de los pri-
meros de entre las esclarecidas voces que, durante tanto tiempo
y por muchas veces, han estado advirtiendo a aquellos que
después retrocedieron espantados al borde del abismo que se
abri inesperadamente a sus pies, después de haber marchad
por vias extraviadas, entre tropiezos, confusiones y pequedias
traiciones cotidianas. Por eso reclamaba a los escritores, en su
mensaje al Primer Congreso de la Sociedad Argentina de Es-
critores, en 1936, la actuacién mas decidida, con la mayor luci-
dez y con la mayor energia:
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Yo creo que no puede mirarse como extraiia a la mision de los
escritos y artistas dc nucstra época —o como secundaria— la de
ayudar a formar, tanto en lo econémico como en lo cultural, una
nueva civilizacién. Es exigencia primaria de todo escritor que se
respete. S6lo los eunucos no lo entienden, o sc hacen los que
no lo entienden. Los escritores que aceptan la servidumbre, tor-
cedora de destinos, y bailan como el oso, merecen el destino
del oso.

Tal vez lo més importante de su vida fue la responsabili-
dad de su inteligencia. En realidad, todo cabe en esa responsa-
bilidad. Por ese entonces, no eran pocos los que la proclama-
ban, sin perjuicio de abandonarla en momentos cruciales. Roca
combati6 hasta el ltimo momento, se quemé en ese combate,
pero no claudicé. Luchd, se desangré a diario, mientras otras
inteligencias se perdian en fugas conceptuales o retdricas, o se
convertian en polillas de biblioteca, y hasta se animaban, en
ocasiones, a suscribir alguna declaracién democratica.

En todos los frentes vitales cumplié con aquella responsa-
bilidad; pero la mixima expresion de esta actitud permanente
se refleja en el periddico Flecha, que él fundo, costed y dirigio.
Sus diecisiete nimeros, aparecidos en uno de los momentos de
mayor crisis moral y politica en cl pais y en el mundo (1935-
36), alumbraron el camino del pueblo y lo guiaron en medio
de la enmarafiada selva de los intereses en juego. Los gobier-
nos de Uriburu y Justo no fueron fenémenos aislados; enca-
jaban légicamente en el ascenso de las fuerzas conservadoras y
fascistas en el mundo. Lo que sucedi6 en el pais, también fue
la rueda pequeiia, nacional, de todo ese engranaje que se mo-
vi6 hacia la Segunda Guerra Mundial. Los hechos, grandes y
pequeifios, locales, regionales e internacionales, eran en gran
medida, resultantes de aquella maquinacion. Los asesinatos
politicos en la Argentina (el Senador Nacional Enzo Borda-
behere, muerto en el propio recinto del Senado, por una bala
dirigida al patriota Lisandro de la Torre; el diputado provin-
cial José Guevara, asesinado en un acto piblico en Cérdoba)
y cuanto les ataiiia; los presos y perseguidos de América, los
muertos de Espafa, los judios asesinados en Europa, y mil
otros dolores y angustias, solo eran episodios, momentos del
incendio del mundo.

La diversidad de firmas y temas que aparecen en los nd-
meros de Flecha testimonian la complejidad de los hechos y
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cuestiones que estaban a la orden del dia. Sus editoriales,
redactados por él, recogieron en sus lineas un trozo importante
de la historia argentina y mundial. En todos ellos hay un per-
manente llamado de atencién hacia la necesidad de unir las
fuerzas democriticas, necesidad que continda teniendo vigen-
cia. Este es quizds el mayor mérito de Flecha, porque afirma
la fundada esperanza, la condicién de la segunda independen-
cia, de la liberacién nacional. Uno de estos editoriales (*El
Testamento del General™), expresa bien claro su concepto
de la responsabilidad de los intelectuales en la lucha social:

En ninguna parte se impone, como en nuestros paises, un
gran movimiento en defensa de la cultura y del pensamiento
libre frente al peligro fascista o neofascista. La Repiblica ha
estado siempre —lo contrario sélo fugacisimamente— en manos
conservadoras. Nunca ha sido un régimen popular, sino oligar-
quia. El caudillismo americano esti sufriendo paulatinamente
la metamorfosis fascista, impresa de modo cauteloso por los
verdaderos amos de explotacion.

...La personalidad humana pierde su significacién, cada
vez, en estos paises. Aun en México, donde hay una revolucién
triunfante, afirmativa y creadora, las fuerzas conservadoras se
muestran insolentes e intrépidas. Y hay paralclamente, en cier-
tas zonas, una espccie de snobismo intclectual que intenta restau-
rar valores muertos de la tradicion para ponerlos al servicio de
un nacionalismo virulento. ...Las nuevas generaciones intelec-
tuales, a las cuales nos dirigimos, estin retardadas en el cum-
plimiento de deberes historicos. Organizar las condiciones so-
ciales del trabajo—y de su propio trabajo—, relacionar las
soluciones politicas con cl desarrollo de la cultura piblica, hacer
de sus medios propios instrumentos contra el fascismo, restituir
a su 6rbita al nacionalismo desorbitado, es tarea que deberian
estar cumpliendo incansablemente todos los intelectuales que no
estén adscriptos a la reaccion. A estc propésito, las clases inte-
lectuales guardan, salvo excepciones cstridentes, un silencio en-
ternecedor y complice, disimulado en las infinitas formas ver-
gonzantes de la cobardia.

Y i su patria era el reflejo, con escasas variantes, de lo que
estaba sucediendo en América, su América. Por eso le interesa-
ba, como el que mds, el destino del Continente. Ya en 1915, al
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graduarse de doctor en Leyes y Jurisprudencia, en su tesis sobre
Monroe-Drago-ABC, ponia al descubierto la mistificada doctri-
na Monroe que, so pretexto de defender la integridad continen-
tal pretendia legitimar el filibusterismo yanqui, dar patente de
derecho a las intervenciones armadas contra los paises latino-
americanos. En esta tesis, publicada a fines de aquel afio, mues-
tra una visién de los problemas internacionales y de los nacio-
nales que le estaban vinculados, visién que se ahonda y aguza
en la experiencia cien veces renovada: la del imperialismo voraz
e inescrupuloso, la de oligarquias y bandas regionales, sus com-
plices y agentes, la amenaza a la paz, la explotacién de las
masas y la libertad sumergida.

Su accién antiimperialista, su lucha anticolonial y antifas-
cista, alcanza mayor fuerza cuando combate contra los enemigos
externos de nuestras Repiblicas. Para Roca, América, su " Amé-
rica Entrafiable”, es la tierra de la esperanza amordazada. A
gritar esa esperanza americana dedica los dias de su vida.

En 1928, inicia en Cordoba los actos de la Unién Latino-
americana con la presentacion del escritor antiimperialista cen-
troamericano, Miximo Soto Hall. Decia en ese acto, refirién-
dose a la Unién Panamericana de Washington, que “es el mas
sutil y adecuado instrumento para lograr y legalizar determina-
das medidas del sojuzgamiento yanqui..." “Pricticamente ha
sido una oficina del ministerio de Estado de la Unién al servicio
de su exclusivo interés, auxilio sagaz de su mal disimulada po-
litica imperialista”. Hoy, esos auxilios se han multiplicado: O-
EA, Oficinas Panamericanas, Conferencias de Cancilleres, Con-
ferencia de Panami, etc., etc.

En 1930 se situa enérgicamente al lado de Augusto César
Sandino, que se enfrenta, con un puiiado de valientes, a las fuer-
zas invasoras de los EE.UU. apoyadas por los vendepatrias enca-
bezados, éstos, por el fundador de la dinastia Somoza (el mismo
que acaba de pagar “ojo por ojo” el asesinato del héroe de Las
Segovias). Por aquel tiempo, Roca critica con mordacidad, y
ayuda a desenmascarar, el mito de la prosperidad norteamerica-
na. Se rie de los que ven en aquel pais el centro del Universo
de la prosperidad, “el arquetipo qus los pueblos deben imita:
para perdurar en la Historia. Uno que otro defecto inesencial:
su capitalismo feroz, su imperialismo audaz”. "El mito de la
prosperidad americana debe ser revaluado”, advierte. Y la idea
de conjunto que se tiene de aquel pais, la compara con el Jazz-
band, del cual —fiebre de la época— se descubre su sonoridad
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global, sin entender que esti compuesta de disonancias estri-
dentes.

En 1936, el patriota paraguayo Oscar Creydt, es expulsado
de su patria. En la Argentina, Deodoro Roca inicia su defensa
y trata de encontrar para él un lugar tranquilo en el que pueda
recuperar su salud maltrecha. Son malos tiempos para el Dere-
cho de Asilo. Argentina, Bolivia, Chile, Perq, etc., se niegan a
recibir al deportado. Roca prueba obtener mejor suerte en el
Uruguay. Este, para no ser menos que sus congéneres de los
paises vecinos, ni siquiera contesta al pedido de asilo. El ardien-
te defensor de Creydt envia al dictador uruguayo esta gallarda

correspondencia, con todo el estilo dictado por una conciencia
libre:

En todo ¢l mundo el ¢jercicio de la defensa merece respeto
y consideracion. El Sr. Presidente no ha contestado ain a mi
pregunta como defensor del deportado  paraguayo Dr. Oscar
Creydt, a quien se le impide vivir en este trozo de América en
virtud de conciertos dictatoriales, y a pesar de las leyes y trata-
dos de los que todavia estos paises se enorgullecen. Preguntaba
a V. E. si ¢l Dr. Creydt podia tencr garantias de libertad y
permanencia cn ese pais. Como defensor merecia cualquier res-
pucsta de V. E. En la Argentina se han perdido —y sigue per-
diéndosc— muchas cosas. Como alld, la libertad no anda bien
parada. Pcro todavia s¢ conservan, en determinadas ocasiones,
algunas formas de la urbanidad. Saludo atentamente a V. E.
Dcodoro Roca.

En 1925, llegd un dia a Cérdoba un personaje muy simpa-
tico. Era un negro africano, emisario de Abd El Krim, que ve-
nia a solicitar solidaridad con sus hermanos, combatientes por
su libertad en los riscos nordafricanos. En el acto preparado
en su homenaje, por una improvisada “Liga Antiimperialista,
Roca hablé del Imperialismo “Invisible”! Hablaba por Ma-
rruecos, pero apuntaba a nuestras Republicas. Sefialé entonces,
la nueva faz del imperialismo, su nuevo traje de batalla: ya no
la invasién ni el filibusterismo descarado, sino los convenios
de “ayuda”, la inversién de mansos capitales y todo ese ca-
ballo de troya cargado de esclavitud y miseria para nuestros
paises.

A la muerte del déspota venezolano, Gomez, escribe un
inolvidable aguafuerte: Vitriolo pata la Lapida de Juan Bizonte
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Gomez. La historia de este tirano inmemorial de Venezuela es
la historia de nuestra América, no de una Patria o Nacién, sino
de una empresa financiera. Muchos no lo saben: “Wall Street
sostiene el terror en América. Financia empréstitos y tiranias.
Acaba con el paludismo y la fiebre amarilla en las zonas de
explotacién, y concede primas a los tiranos. Mata a los mos-
quitos y subvenciona a los déspotas”.

LLEGA la hora de Espafia. La raiz hispinica de Deodoro Roca
—lejana, pero muy presente— se estremece y vibra con cuanto
acontece en la Madre Patria. Su profundo amor por el pueblo
espafiol le lleva a examinar exhaustivamente el fenémno que
alli se desarrolla, y lo sigue con ardiente interés hasta el final
de su vida.

Sabiamente atempera cl entusiasmo de los cindidos ante
la "Revolucién Espaiola” (1930), y analiza los factores que,
en aquel momento, estaban constituyendo la etapa de transi-
cién hacia lo que después podria, si, llegar a ser la revolucién
popular. En importante conferencia, en 1931, se adelanta a los
acontecimientos y funda las premisas de la que después llegd a
ser la verdadera Revolucién Espaiiola, la del Frente Popular.
Cuando estalla la conspiracién “nazi-onalista”, sigue apasiona-
damente su marcha, semana a semana, en crénicas periodisticas
en las piginas de un diario local, en las de su I/echa y otros
diarios y revistas del pais.

La "no intervencién” preconizada alevosamente por los
que debieron ocurrir en ayuda de la democracia amenazada en
Espaiia, provoca en Deodoro Roca la ira santa quz le lleva a
escribir Lord Pestaiia (Sir Anthony Eden), en que con san-
grienta ironia escupe el desprecio al miedo, la ccbardia, el
egoismo y la miopia conjugados, que comporta aquel invento
anglo-francés creado para “salir del paso”, y en verdad, para
matar a la Repiblica de los Trabajadores manuales e intelec-
tuales. Engendro demoniaco de la estupidez inteligente, del
ingenio torpe, de la diplomacia avisada, que conduce al suici-
dio de los mismos regimenes que lo crean, y al horror de la
Segunda Guerra Mundial. Porque, como lo anuncia Deodoro
Roca, la derrota de Espaiia, Espafia en tierra, serd el principio
de la conflagraciéon mundial.

Infortunadamente, no pudo concurrir a la invitacién que el
Gobierno del Frente Popular de Espaiia le formulara en 1937.
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iCuinto habria gozado con las admirables creaciones que el
empuje popular realiz en poco tiempo, asi como con la fuerza
de la resistencia y la bella solidaridad internacional que la Espa-
fia popular opuso a los atropellos nazi-falangistas!

PRECURSOR y simbolo de los hoy millones y millones de com-
batientes por la paz entre los pueblos, Deodoro Roca instru-
mentd los medios para luchar contra el flagelo de la guerra.
Distinguia el caricter inter-imperialista de las guerras y su
ambicién dominadora. Denunciaba los preparativos de la Se-
gunda Guerra Mundial y sus focos preliminares. Por eso fun-
do, en 1935, el Comité Pro Paz de América, para luchar contra
la guerra del Chaco que estaba desangrando a dos pueblos ino-
centes de esta parte del mundo: Bolivia y Paraguay. En el ma-
nifiesto liminar de aquel Comité, decia: “La guerra del Chaco
es un mero episodio de esos antagonismos mundiales. De una
parte el llamado ya ‘bloque del Pacifico’, expresivo de la pe-
netracion financiera de Estados Unidos sobre los paises tributa-
rios del Canal de Panamid”. En nombre de aquel Comité, Deo-
doro Roca pronuncié en 1935 la conferencia titulada “Los
Anglo-Argentinos en el Chaco Norteamericano™. Alli definia
claramente la filosofia de su ideal pacifista .. .no del paci-
fismo recalentado de protocolo y de ‘Te-Deum’, para uso de
diplomiticos, de congresales y de periodistas latinoamerica-
nos. .. Ni de ese otro inefable y dulzén. para colgar de los
balcones y de las banderas en dias de pontifical o de efeméride,
y que al cabo sdlo sirve para estimular dominicalmente una
honrada y dulce secrecion lacrimal; de ese pacifismo de filia-
cién antiviviseccionista para el cual el mis vasto y auténtico
dolor humano nada cuenta. ...Nuestro pacifismo viene de
otra zona y no va a terminar ni en un protocolo, ni en una
elegia. "Para provocar la paz, decia, yo traigo un mensaje de
guerra”. Y agrega: “Apuntamos, no a la guerra como estado,
sino como proceso. La primera puedé terminar, para encender-
se otra vez —no importa cuindo—, en la mesa de unos diplo-
maticos; la segunda sélo puede terminar con el régimen social,
econdmico y politico que la produce, como el arbol al fruto”.

La guerra fria, que ciertamente no es invento de John Fos-
ter Dulles, era enjuiciada por Deodoro Roca en aquella misma
conferencia, con estas justas palabras:
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Claro esti que la guerra misma, como negocio, ya no
ofrece las perspectivas del 14. El negocio, €l gran negocio, es la
guerra expectante. Los grandes negocios de la guerra han retro-
cedido prudentemente un paso, pero articulindose dentro de la
mecinica cstatal, con las finanzas piblicas, especialmente en los
regimenes dictatoriales. E/ negociado siniestro se nutre hoy, con
provecho, de la amenaza mids que de lu ejecucién (el subrayado
es nuestro). De ahi que en todo el mundo se explote hibilmen-
te —pero para intensificar la potencia bélica de las naciones—
la aprension general de una inmcensa conflagracién. Es visible
que se trata, en primer lugar, de una vasta y coordinada explo-
tacion, de un pénico creado, ¢n cicrto modo, artificialmente para
el aprovechamiento de los grandes intereses ligados a los sis-
temas imperialistas.

Pero esta guerra fria puede conducir, al final, a la guerra
incendiaria. Deodoro Roca lo comprendia. Jugar a la guerra
fria es jugar con fuego. Y empefiados en este juego peligroso
estan los imperialistas, y a su servicio, tantas inteligencias que
utiliza la civilizacion capitalista: escritores, profesores, técnicos.

¢Qué se esconde cn esta paradoja? Se esconde la agonia
de la Sociedad Capitalista. La quicbra definitiva de esta civili-
zacién que para subsistir necesita mantener la relacion parasitaria
de las clases sociales. Porque a pesar de todos los ensayos de
superacion —por ambiciosos que sean— esta es la voltereta fi-
nal. Pero no del mundo, sino de un régimen que ha perdido
su razén y su justificacién historicas —y aun su propia justifica-
cion vital— mediante las cuales, y solo por ellas, sc cxplican las
formas de convivencia social entrc los hombres,

Tras advertir que ya estamos a las puertas de una gran
transformacion social, sefiala que los amos del mundo han per-
dido la lucidez, por sélidas que parezcan sus empresas y orga-
nizaciones. “Han perdido la lucidez, y van a la deriva de los
acontecimientos, en rigor, dirigidos por una corriente fatal y
sin poder hacer nada para evitar la segura catdstrofe. Por te-
mor de la Revolucidn van a la guerra, por la guerra van a la
Revolucién!” Y porque la guerra es la destruccién del hom-
bre, cualquiera sea la ubicacion ideoldgica o social de éste, 1la-
ma a todos los que no tienen nada que ganar y si mucho que
perder con ella, a luchar para poner fin a las maniobras de
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los guerreristas. Y finaliza su magnifica conferencia con esta
ferviente admonicion:

Nosotros creemos que la paz de América —la paz que am-
bicionamos, paz totalizadora, paz con sentido—, ha de lograrse
s6lo cn una sociedad sin clases y en una humanidad liberada y
bella. Pero creemos, también, que cs posible hacer cesar esta
guerra del Chaco, despertando y organizando en América, en un
plan concreto y factible, todas las fuerzas populares capaces de
reobrar, de haber retroceder y de atacar en sus reductos vitales
el pulpo del imperialismo y dcl capital de monopolio. El con-
cierto, la coordinacion de todas esas fuerzas, ahora inconexas y
estériles, para ese plan concreto, de realizacién continental, cons-
tituye el objetivo del Comité Pro Paz de América, fundado en
Coérdoba por gentes diversas, pero con sentido agudo de una in-
excusable responsabilidad historica, y angustiados por la veloci-
dad que los acontecimientos imprimen al proceso de la guerra y
a la estipida posibilidad de una conflagracién continental. Por
eso, porque apuntamos a la causa de la guerra, a sus procesos
visibles, al desarme financiero del mundo —mis importante que
el de los cafiones—, porque la paz la van a hacer o la van a
imponer antes los humildes quc los poderosos de la tierra, es que
nos colocamos en cl cruce de los caminos para decir:

i Trabajadores de América, unios!”

SU presencia, ahora y siempre, estdi dada por su constancia,
por la vigilancia avizora ante los signos lejanos y a veces invi-
sibles del enemigo. porque sefialaba con su voz alerta hasta el
dibujo del humo, como queria Ingres. Versatil y multiple, dis-
perso, Deodoro Roca, cuyas distracciones eran famosas, apa-
rentemente fragil, desigual, era acero y roca cuando se trataba
de valores morales y ciudadanos (porque “me interesan hasta
la pasion el destino de la patria y sobre todo el destino del
hombre”, como dice al término de su Autobiografia), cuando
entraban en juego los valores y la existencia de su pueblo y de
la humanidad, préxima por distante, de esa libertad y de esa
justicia, cuyo rostro inmortal vio cara a cara, porque reflejaban
su propia grande alma. Esta es su perenne ejemplaridad. De
é puede repetirse lo que dijo de Anibal Ponce en la bellisima
oracidn, a poco de su muerte, tan hermanados estaban ambos,
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acaso los miés altos voceros de la generacién de intelectuales
argentinos entre las dos guerras:

Ejemplaridad de caricter, puro y levantado, irreconciliable
con la injusticia y la groseria; capacidad prodigiosa de saber
alumbrando todo cllo y una sensibilidad estética fina y jugosa,
creadora de obras, empresas, fundaciones y deliciosos juegos. .. Y
asi, valiente, puro, penetrante, ardido de claridades, percibiendo
lo exacto, lo justo, lo vivo, acabo haciéndose agudeza y filo y
todo su espiritu se volvié dc acero, de flexible acero, a veces
flamigero.

Porque, tanto él como Ponce eran de la clase de hombres
tan dificiles de hallar, a la vez interiores y cosmicos, al decir de
Unamuno. Preocupados por el destino individual y el sentido
perenne de la vida, al mismo tiempo que hombre césmico, con-
sustanciado con cuanto acontece en el mundo.

No siempre, por virtud de su mirada aguilefia, hizo cen-
tro de primera intencion. Y si las cosas no apuraban, se dejaba
estar acariciando una imagen, o le cautivaba la musica de las
palabras. Cuando tenia que encontrar la manera de captar
profundidades en las cosas, en los sucesos o en los hombres,
jc6mo sabia romper la dura costra; como entraba de flanco has-
ta las raices ocultas; cuinta luz derramaba! Y si las cosas ur-
gian, jqué modo directo de decir, como le apremiaba mostrar
la esencia, entrar ‘en la corriente general y profunda, en la ju-
gosa raiz popular! Tal vez més que una doctrina y un sistema,
su obra ofrece 1a elocuencia de una conducta y de un estilo de
vida. Los sistemas le resultaban estrechos; evadialos. Hablo
alguna vez de “la monstruosa rigidez de la teoria”. Aun sin
doctrina sistemiética, su instinto seguro le llevé a integrar y
liderar las fuerzas progresistas, lo que nace y se anuncia, atin
en fragil verdor. Y es singular cémo, él, que nunca se preo-
cupd de estructurar orginicamente un libro, nos da varios
tan coherentes y vertebrados. Las ensefianzas fluyen, prodiga-
das no con cefio fruncido, en actitud sectaria, o manera estri-
dente, sin compostura goetheana, y menos con recetas hechas;
tampoco con ademén pedagdgico, ni siquiera por el camino
mayéutico, sino en el didlogo entero, de igual a igual, fresco y
deleitoso. Sus escritos estin cuajados de piedras preciosas, de
cuantiosos hallazgos, de relimpagos que alumbran profundi-
dades. de proféticos destellos. El artista y el pensador se auna-
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ban para dar esa luz, esa razon transparente, esa armonia uni-
versal, este calor vital, esa pureza moral en que se movia.

Siempre joven, parecia escapado de un didlogo platénico,
uno de esos héroes que no se cansan de contemplar los ojos
avidos en los frisos parteneicos. Para él fue dicha la palabra
del poeta

Tocé la Tierra y florecio la tierra,

Pero de sus rasgos personales, de su donaire y originalidad,
de su figura dionisiaca, no hablaré, porque demandarian varios
periodos de la “simpatia sublime” que Graciin gustosamente
arquitecturaria.



UN SINDICALISMO LATINOAMERICANO
PARA LA ERA ATOMICA *

Por Victor ALBA

EN los paises muy industrializados, donde la mecanizacién
de la produccion y la complejidad de las relaciones indus-
triales sobrevino ripidamente, los sindicatos se vieron sorpren-
didos por los hechos, se encontraron retrasados respecto a los
mismos. La educacion de sus dirigentes y militantes tuvo que
hacerse a marchas forzadas, improvisarse en muchos casos, v
por ello hubo un lapso durante cl cual los sindicatos se halla-
ron en una evidente situacion de inferioridad —no sélo psico-
légica, sino objetiva. Claro esti que estos paises fueron los
primeros en organizar la educacién obrera, puesto que la con-
veniencia de la misma apremiaba.

En México y en los paises ain en vias de industrializacién
—como los de América Latina—, Jas cosas se presentan sin esta
premura. Desde luego, se siente la necesidad de la educacion
obrera, pero no con la urgencia que en los paises muy indus-
trializados. En éstos, la educacion obrera tuvo que organizarse
como se pudo, improvisando técnicas. LEn México, existe la
posibilidad, durante un tiempo todavia, de hacer estudios pre-
paratorios, que permiten basar la educacion obrera en este pais
—y en todos los latinoamericanos—, sobre un conocimiento, no
empirico, sino cientifico, de la psicologia del militante y del di-
rigente sindicales, de las relaciones industriales y de las exi-
gencias culturales y técnicas que implican.

La vida industrial y las relaciones de trabajo no son toda-
via bastante complejas, en los paises de nuestra América, como
para exigir el mismo grado de tecnicismo en los dirigentes y
militantes sindicales que es indispensable en los Estados Uni-
dos, Inglaterra, Alemania o Francia. Pero esto serd sélo por un
tiempo limitado, puesto que la industrializacién de nuestros
paises, al irse desarrollando, hard mas y mds complejas aque-

* Capitulo de un libro en preparacion: E/ lider.
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llas relaciones y exigird, por lo tanto, mds y mas tecnicismo en
quienes en ellas deban intervenir.

La técnica de las relaciones de trabajo no tiene técnicos,
entre nosotros, porque en nuestros paises esti aun en sus co-
mienzos. Podemos, pues, resolver el problema antes de que se
plantee con urgencia, a condicién de que conozcamos su exis-
tencia y las soluciones que se le han dado en otros lugares.

Claro estd que en los paises latinoamericanos se planteard
de modo diferente que en las naciones anglosajonas o escan-
dinavas. No estari de mis sefialar algunos rasgos distintivos
que contribuirdn a hacernos ver cémo, con ser menos urgente,
es, sin embargo, de mayor volumen y mds grave. Tales rasgos
podrian ser resumidos asi:

a) El porcentaje considerable de analfabetismo entre los
trabajadores o, cosa de efectos ain mas peligrosos, el gran ni-
mero de alfabetos sin ninguna instruccion fuera de las prime-
ras letras. Esto los hace reacios, en general, a todo interés por
cualquier actividad cultural, impermeables a las explicaciones
complicadas, y desconfiados. Por otra parte, este bajo nivel
cultural ayuda a fomentar en el seno de la clase obrera las
diferencias, la creacién de castas de obreros mas instruidos,
abre mas el “abanico de salarios” y debilita el sentimiento de
solidaridad en el seno de los sindicatos.

b) La procedencia campesina de la inmensa mayoria de
los trabajadores industriales. Estos, en época de crisis econd-
mica o de paro forzoso, regresan a sus pueblos, donde, por lo
menos, tienen asegurado el techo y la alimentacién, por infima
que sea. En no pocos lugares, el obrero abandona el trabajo
con motivo de las prelongadas fiestas de su pueblo y para ir a
ayudar a la cosecha; esto provoca una fluctuacion constante de
la mano de obra —lo mismo que de los efectivos sindicales—,
y dificulta tanto la educacion obrera como la formacién téc-
nica y la especializacion del asalariado industrial. En cambio,
puede convertir a esos mismos trabajadores, semimigratorios,
si se sabe aprovechar esta circunstancia mientras continfa, en
una especie de misioneros de la educacién obrera.

c) La persistencia de la mentalidad campesina —aisla-
miento, desconfianza, poco interés por las cuestiones sociales,
empirismo, indiferencia ante la cultura—, en el trabajador ur-
bano. Habria que realizar un estudio especial de la influencia
de este hecho en la psicologia del obrero latinoamericano, tanto
en el trabajo como en el sindicato, como respecto a su actitud
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frente a sus hijos, en el hogar y en las diversiones. Se descu-
briria, sin duda, que el alcoholismo, el consumo de hierbas
nocivas, la inestabilidad afectiva y familiar, tienen por prin-
cipal causa la inadaptacién del campesino a la vida y al trabajo
urbanos.

d) El trabajador latinoamericano se encuentra en un pe-
riodo de transicion del artesanado y el trabajo en pequefio
taller, de oficio, al trabajo en cadena, racionalizado. Esto
crea problemas de orden psicoldgico, de adaptacion, que reper-
cuten en su actitud sindical y en su conducta general.

e) La escasa participacion de las mujeres en la industria.
Una de cada 233, o sea ¢l 0.41% de todas las mujeres mexi-
canas (contra el 0.65%, o una de cada 153, como profesionis-
tas, o el 0.43%, o una de cada 243, como estudiantes univer-
sitarias).! Esta desproporcion es causa, también, de desajustes
en el trabajo, en el hogar, en la vida sentimental, y no pocas
veces motiva injusticias sindicales.

f) La abundancia de nifios trabajadores, en edad que la
ley no permite. Aunque no se enfoca hacia ellos, la educacién
obrera debe ccntar con que una parte de quienes se beneficiea
con ella habrin empezado a trabajar en la infancia, y, por
tanto, careceran, a la vez, de instruccion suficiente y del hébito
del estudio.

g) La falta general de interés por los problemas sociales y
de la falta de elementos de documentacién sobre los mismos (re-
vistas, bibliotecas, libros, conferencias, ateneos obreros), que
existe en casi todos los paises latinoamericanos —y México no
es, desgraciadamente una excepcion. La educacion obrera, pues,
actuaré en un terreno virgen, en el cual, cuando mis, podrd
contar con la colaboracién de la experiencia, y solo en muy con-
tados casos con cierta curiosidad por los problemas de caracter
general.

Estos son los principales rasgos diferenciales que hacen
del movimiento sindical de México —de casi toda América La-
tina— un cuerpo totalmente distinto del movimiento sindical
de Estados Unidos y del Viejo Mundo. Aprovechar la expe-
riencia de estos dos movimientos es imprescindible. Pero a
condicion de saber adaptarla a estas realidades. De lo contra-
rio, todo esfuerzo seria estéril y hasta podria resultar nocivo,
porque agregaria nuevos factores de desajuste.

1 P.R. L, La mujer ante los problemas de México, Meéxico, 1952,
pig. 10.
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Los sindicatos, las empresas privadas y las negociaciones co-
lectivas son las bases de la sociedad moderna, en el terreno de
las relaciones de produccién. Un porcentaje de la poblacién
de cada pais ocupa cargos dirigentes en las empresas privadas:
gerentes, administradores, etc. Otro porcentaje, numéricamen-
te apenas inferior, ocupa cargos dirigentes entre los trabajado-
res en cuanto a tales: lideres sindicales, delegados de empresa,
etc. Cada grupo por su lado —y en las negociaciones colectivas,
ambos grupos juntos—, adopta decisiones que son de vital im-
portancia para la nacién y para su economia. La marcha de la
industria depende tanto de los empresarios como de los diri-
gentes sindicales® Una democracia normal, en un pais que estd
industrializindose, sélo puede funcionar si esos dos grupos
estan preparados para cumplir su cometido en el mundo econé-
mico, si tienen, a la vez, sentido de responsabilidad y capacidad
para comprender los limites y alcances de su funcién social.

Mucho habria que decir acerca de la capacitaciéon de los
empresarios, puesto que entre cllos se presenta un problema
de no menor envergadura, y de mucha mayor urgencia, que
entre los dirigentes obreros. Pero son éstos los que interesan,
porque vista la situacién con perspectiva histérica y teniendo en
cuenta la realidad latinoamericana, son los destinados a desem-
pefiar un papel cada vez mds decisivo en la evolucién econé-
mica y social de sus paises.

Podria decirse que hay entre empresarios y dirigentes
obreros una diferencia esencial —o que, por lo menos, la hay
en principio, por definicion, y deberia haberla en la prictica.
Es la misma diferencia que existe entre cl arte de mandar y el
arte de convencer. Si el primero no es ficil, el segundc ofrece
dificultades mucho mayores y exige dotes peculiares. El empre-
sario mantiene con sus obreros una relacién de disciplina, im-
puesta a través del salario y de los ccntratos de trabajo. El diri-
gente sindical, en cambio, mantiene con los miembros de su
sindicato una relacion de confianza, garantizada por los estatu-
tos del propio sindicato. Como se ve, la diferancia es radical; no
accidental, sino de esencia.

Esto da a la actuacion sindical —lo mismo en dirigentes
que en militantes, pero mucho mis en aquéllos—, un caracter
ético fundamental, que si no siempre se encuentra en la rea-

2 FRepERICK H. HARBISON, Prefacio a Union Leadership Train-
ing, de A. A. Liveright, Nueva York, 1951, pig. 1.
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lidad, aparece, en cambio, en la raiz de cualquier actividad
desplegada en el seno de un sindicato. Y esto es hasta tal pun-
to cierto que cuando falta ese factor ético, el sindicato queda
desnaturalizado y acaba perdiéndose la relacion de confianza
entre dirigente y base. El hecho de que esta relacién falte
en muchos de los que, por inercia llamamos sindicatos, no des-
miente, sino que confirma, la existencia de tal mévil ético
como justificacion del movimiento sindical. Pues si éste tiene
sentido e influencia en la sociedad moderna, es en cuanto re-
presenta la manifestacion actual del inconformismo. Si el mo-
vimiento sindical en muchos lugares ha perdido su inconfor-
mismo debido a circunstancias de su desarrollo, parece evi-
dente que toda tarea de formacion obrera merecedora de este
nombre debe fijurse, como uno de sus objetivos principales,
la creacién donde no exista, y el reforzamiento donde ya lo
haya, de este sentido ético. Y llevando esto a sus dltimas con-
secuencias, nos hallaremos con que el sindicato no tendra nin-
gun valor humano si no ejerce una influencia formadora de la
personalidad en los adherentes sindicales y, sobre todo, en sus
dirigentes y militantes. Es decir, si no da un sentido positivo
a la vida de quienes consagran su tiempo y su esfuerzo al movi-
miento sindical o cifran en él sus espcranzas. Una educacion
obrera que no preparara para aprovechar las lecciones y la
experiencia humana que ofrece el movimiento sindical, seria
un fracaso, incluso si lograra forjar a magnificos técnicos en
relaciones industriales. Pues ha sido un principio tradicional
del movimiento social, que al ocuparse de los intereses de una
parte de la humanidad (la clase obrera), defiende los intere-
ses del conjunto de la humanidad como tal. Y esta defensa
solo puede realizarse si se tiene conciencia de la misma y si el
hecho de participar en ella otorga una calidad humana que
no puede lograrse de otro modo en la existencia contempo-
rinea.

EL obrero mexicano y el latinoamericano en general (salvo
el de la Argentina, por razones locales), carece de dos ele-
mentos constitutivos de su personalidad social que se encuen-
tran, en cambio, muy acusados en el obrero europec y en el
norteamericano: no hay en él ninguna influencia apreciable
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de las ideologias y la historia de las luchas del siglo XIx, y tam-
poco tiene ningln recuerdo del paro forzoso.*

En el Viejo Mundo, se nota siempre, en la parte mis
activa de la clase obrera, en los militantes sindicales, cierta
nostalgia por la época (que llega hasta algo después de la
guerra mundial) en que las luchas eran, a la vez, pintorescas
y heroicas, en que la accion estaba determinada y limitada por
la ideologia. Incluso si las circunstancias, hoy en dia, han men-
guado la influencia de la ideologia y de la tradicién sana y
noble del movimiento obrero en sus origenes, queda de esto
un recuerdo que sirve de estimulo, que hace de freno en la
burocratizacion, que desempeiia el papel de los principios éti-
cos. Cuando se habla de ética proletaria (sea lo que esto fue-
re), se quiere decir, siempre, que no debe hacerse algo que no
hubieran aprobado los trabajadores de 1848 6 de 1870. Y este
recuerdo, aunque desfigurado y desvaido, siguc vivo en la me-
moria de los militantes.

En la gran masa, mds vivo aln estid el recuerdo de la ex-
periencia del paro forzoso, que vivieron todos los obreros cuya
edad rebasa los 4o afios. El temor de quedarse sin trabajo,
de ver reaparecer una crisis econdmica mundial, constituye,
a la vez, un acicate para la lucha y un freno para las exigen-
cias. Podria decirse que responsabiliza al obrero frente a la so-
ciedad y que le hace darse cuenta de que existe en el seno de
una comunidad mds amplia que el sindicato y la clase obrera.

En nuestra América, carecemos de estos dos elementos.
No hay tradicién propia (y la importada fue débil y, por ello
mismo, casi olvidada), no se cuenta con el ejemplo de los an-
tepasados. No se dispone, pues, de una norma ética propia
en la lucha y en la vida sindical. Por otra parte, el paro for-
zoso y la crisis nunca fueron tan graves en América Latina
como en los Estados Unidos y en Luropa. Y siempre existi6 el
recurso de volver al campo de donde se vino y de suavizar, asi,
la dureza del momento. No hay, por tanto, ese recuerdo que
integra al obrero en el conjunto de la sociedad.

Buena o mala, la falta de esos dos elementos repercute
en la posicién del trabajador y del sindicato —por tanto, en la
del lider— frente a la sociedad de la cual forman parte.* El

3 Vid. sobre la influencia de estos dos factores en el movimiento
obrero: HYACINTHE DUBREUIL, Le travail et la civilisation, Paris,
1951. ) ) )
4 A este respecto, los libros que mejor aclaran las ideas son los
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movimiento obrero latinoamericano ha dejado abandonados 2
los campesinos y a los indios y se ha ido convirtiendo en un
parasito de la parte mas desprovista de la sociedad. A ello res-
ponde ésta con una indiferencia completa respecto a la condi-
cién obrera, no sélo en lo referente a su nivel de vida, sino a
aspectos mds generales, mds intimos —y no menos importan-
tes—, de la existencia proletaria. En una época como la actual,
en que en el Viejo Mundo y en los Estados Unidos la condi-
cién obrera es tema de innumerables estudios, polémicas, leyes
y propagandas, no hay nadie que se ocupe de ella en México y
casi nadie en América Latina. En el pecado, el movimiento
obrero ha encontrado su penitencia. Aislindose por falta de
ideologia y de ambiciones, se ha separado del resto de la so-
ciedad. Los lideres, hoy, no hacen absolutamente nada para
romper este aislamiento, cuya persistencia es garantia de su
permanencia. Unos ejemplos” nos hardn ver lo que los lideres
podrian hacer respecto a la condicién obrera y los problemas
que la situacién técnica y econémica actual les plantean.

México—y con él casi todos los paises latinoamerica-
nos—, se encuentra en una etapa de su evolucién econdmica y
social que podria denominarse de prolegémenos del capita-
lismo industrial. Nuestra realidad es todavia pléstica. Sola-
mente el movimiento obrero tiene interés en hacer que el
naciente capitalismo latinoamericano se desarrolle sin algunos
de los vicios peores del capitalismo nacido en los siglos xvir y
xix. El movimiento obrero es el dnico que puede estar —aun-
que ahora no lo esté—, en condiciones de forzar esta evolucion,
de orientarla por medio de su fuerza de presién y de su influen-
cia politica en la maquinaria del Estado.

Para ello se requiere, desde luego, que se acentie esta
fuerza y se haga consciente. Y, también, que los dirigentes
obreros se percaten de su mision en tal sentido y de las posi-
bilidades que la situacién especial de nuestro continente les
deparan y que, si no se aprovechan ahora, ya nunca mais vol-
veran a presentarse.

de Michel Collinet, Essai sur la condition ouvriére y Esprit du syndi-

calisme, Paris, 1951. o
5 DANIEL BELL, Notes on work, en Encounter, Londres, junio de
1954, pp- 3-15. Todas las citas que siguen son de este articulo.
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Ex 1o paises muy industrializados, “la familia, el grupo pri-
mario de cohesién social, se rompe en cuanto unidad de traba-
jo y de educacion; las raices de vecindad son arrancadas; y la
solidaridad social, clave de toda satisfaccion humana, desapa-
rece. Si la solidaridad ha de ser restablecida, tendrd que serlo
en la fabrica y en la corporacion.

Muchos técnicos tienen la tendencia a afirmar que cuanto
mis satisfecho se sienta el trabajador, mayor seré el respeto por
si mismo y, por lo tanto, més eficiente se mostrard en lo que
haga. Esta actitud ofrece para la clase obrera, y por tanto
para los sindicatos, un peligro inmediato: la introduccién de lo
que podria llamarse psicologia bovina (la vaca, cuanto mejor
cuidada, tanta més leche produce). Por otra parte, se nota un
cambio en las relaciones entre la direccién de la empresa y sus
obreros: de la autoridad se pasa a la manipulacién de los sen-
timientos y sensaciones de los trabajadores como medio de
domesticarlos. Este es otro peligro, igualmente inmediato, que
afecta directamente a los sindicatos.

Esto conduce —junto con la racionalizacién del trabajo—,
a que el obrero se desentienda del trabajo como tal, en cuanto
fuente de satisfacciones y raiz de su sentido de la vida. Busca
este sentido, distracciones, intereses, fuera del trabajo. Esto, a
su turno, plantea la cuestion del recreo del obrero, de sus vaca-
ciones, de sus ocics. Y ahi también se manifiesta una induda-
ble tendencia a dirigirlo, a orientarlo por medio de una mani-
pulacién técnica psicolégica, que es una permanente violacion
de la personalidad del trabajador. El obrero de cualquier pais
industrializado tiende, hoy, a evadirse del trabajo y a buscar un
medio —précticamente inhallable salvo para una exigua mino-
ria— de convertirse en su propio patrono.

Las horas semanales de trabajo han sido reducidas (en los
Estados Unidos) de 70.6 en 1850 a 40.8 en 1950. Lo que no
encuentra el obrero en el trabajo, lo busca en sus ocios (“hob-
bies”). Incluso si se acepta que ello sea beneficioso, ha sido
pagado a un precio exorbitante: la pérdida de la satisfaccion
en el trabajo, que sigue siendo la base de la existencia obrera.
Esto se refleja hasta en la actitud de los trabajadores de empre-
sas nacionalizadas, que en ninguna parte llegan a considerarlas
como propias. Y también en la misma actitud del movimiento
obrero politico, que de humanitario y humanista, se ha conver-
tido en utilitario.
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En cualquier fibrica donde se trabaje en cadena, las labo-
res mas codiciadas son las de suplente, contramaestre, repara-
dor, es decir, aquellas que escapan a la monotonia de la repe-
ticién. Y los obreros de la cadena, segin estd bien comproba-
do, se las ingenian para alterar los ritmos, para introducir
modificaciones en su trabajo. Lo que muchos socidlogos no
han visto todavia, Marx lo vio: “Es una cuestién de vida o
muerte para la sociedad substituir al obrero en cadena de hoy,
abrumado por la repeticién constante, de toda la vida, de una
misma trivial operacién, reducido asi a un mero fragmento de
hombre, por un individuo plenamente desarrollado, propio
para muchos trabajos, dispuesto a hacer frente a cualquier cam-
bio de produccién, y para el cual las distintas funciones socia-
les que realiza son otros tantos modos de dar plena salida a sus
propios poderes naturales y adquiridos”.

Todas estas tendencias—en el fondo, una sola: la des-
humanizacién del trabajo—, constituyen graves amenazas para
el obrero moderno, tan graves como las que puedan cernirse
sobre su salario o las prestaciones que obtiene legalmente.
Porque el trabajador es, ademis de un elemento de produc-
cién, un hombre, y cualquier cosa que ponga en peligro al
hombre ha de ser combatida, aunque con ello deba disminuirse
la eficacia del elemento de produccién que representa. Esta
es la mision del sindicato, tan basica como la de defender el sa-
lario y la jornada de 8 horas. En Latinoamérica, donde las
“cadencias infernales” de produccion, el trabajo en cadena, etc.,
todavia no se han generalizado, los sindicatos tienen una po-
sibilidad Wnica de evitar que, al establecerse, se haga de tal
modo que perjudiquen la calidad humana del obrero.

Y tienen tanto mis el deber de hacerlo cuanto que la
deshumanizacién del trabajo afecta a toda la sociedad. Por lo
tanto, los sindicatos, en este terreno, se convierten en defen-
sores de la sociedad entera. A condiciéon de que sus lideres
sepan darse cuenta de la importancia de esta defensa y apres-
tarse a2 emprenderla cuando ain es tiempo.

Esenlos paises de industria poco desarrollada donde la ener-
gia nuclear puede ser mis itil y mis préximamente aprovecha-
da. Esto, de por si, plantea un problema a los sindicatos.
¢Permitirdn que la energia nuclear para usos industriales sea
apropiada por empresas particulares? ¢Exigirin su nacionali-
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zacién? ¢Deben recabar una participacién en el control o, in-
cluso, en la direccion de la produccién de energia nuclear?

Pero, ademis, hay planteado —aunque poca gente se per-
cate de ello—, un problema mucho més amplio suscitado por
la marcha de la técnica: “En todas partes”, dice Tourret,® “el
hombre acta contra la corriente, contra las condiciones que
permitieron a la vegetacion desarrollarse a finales de la edad
primaria, y a los animales salir del agua. Esta constatacion es
inquietante, no para lo inmediato, sino para el porvenir lejano
del hombre, puesto que éste parece decidido a destruir las con-
diciones mismas de su vida y de la vida de las plantas y los ani-
males, que son los compaiieros pasivos y necesarios de su exis-
tencia terrestre”. ;No es esta perspectiva un llamamiento im-
plicito a la intervencién del movimiento obrero, si éste sigue
considerindose, como en sus origenes, el heredero de la his-
toria? Pero, ;qué dirigente sindical —no ya en América Latina,
sino en el mundo entero—, esti preparado para comprender
esta responsabilidad ?

Nos hallamos en visperas de una segunda revolucién in-
dustrial. ;Va a permitir el movimiento obrero —y en especial
el de América Latina, donde, como se ha dicho, puede ejercer
todavia una misién de vacuna contra los vicios del capitalis-
mo—, que se desarrolle segin las mismas lineas antisociales
de la primera?

No se trata ya solamente de la industria con energia
nuclear, sino' del empleo de aparatos electronicos y de una se-
rie de maquinas que substituyen el control del obrero sobre
la maquina. Es la automation de que se habla en Norteamé-
rica. El papel del obrero va reduciéndose. Esto no se ve toda-
via en las industrias de paises como los nuestros, pero se percibe
ya en algunas grandes empresas norteamericanas, britdnicas,
alemanas, y no hay motivo para que, con el tiempo, lo mismo
no ocurra en Hispanoamérica.

Implicitamente, esta segunda revolucién industrial contie-
ne un nuevo concepto del trabajo, del obrero como creador y
regulador de miquinas precisas y delicadas. Tal vez con-
duzca al nacimiento de una nueva clase de artesanos. Pero
existe también la posibilidad amenazadora de que elimine toda-
via més el papel del trabajador en la produccién, lo reduzca
ain mis a ser un simple engranaje sin voluntad ni iniciativa,

¢ FERNAND TOURRET, L'ére atomique: age d’or ou apocalyps, en
Preuves, Paris, julio de 1954, Pp. 25-35.
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sin ninguna relacién personal con el trabajo. Esto seria de
graves consecuencias psicolégicas y sociales para el obrero y
para la sociedad entera.

Si el trabajo, como afirma Freud, es el principal medio de
ligar el individuo a la realidad, la desaparicién del trabajo
como tal, es decir, como vocacién y sentido de la vida, lleva
aparejado un desajuste del trabajador con la sociedad, que ha
de resultar pernicioso para ambos. Esta perspectiva debe ser
tomada en cuenta por los sindicatos, cuando todavia es tiempo
de influir en ella, y para esto se necesita que, ante todo, el li-
der sindical se dé cuenta de que tal perspectiva existe en la rea-
lidad y no es sélo producto de elucubraciones de profetas
0ci0s0s.

H AY otros aspectos de las relaciones entre el lider y la socie-
dad que importa destacar. El papel del militante, por ejemplo.
«De las masas depende la coyuntura psicoldgica. .. Estin su-
jetas a arranques y a periddicos estados de pasividad. La obra
interrumpida debe ser reanudada sin cesar por los militantes,
mis licidos y mis obstinados que sus camaradas. .. Los mili-
tantes han encarnado los sentimientos, rebeliones y esperan-
zas de los oscuros trabajadores que forman la masa. La accién
eficaz de los militantes ha podido inspirarse generalmente en
su acuerdo con las masas, aunque a veces hayan debido actuar
contra la corriente. En el siglo X1x, decir a las masas las verda-
des que podian irritarlas era uno de los deberes de la calidad del
responsable».” Ahora bien, la experiencia indica que el mili-
tante sale, sobre todo, de entre los obreros calificados. El peon,
el obrero en cadena, de quien decia Say que "sus facultades
se apagan y de ello resulta una degeneracion del hombre con-
siderado individualmente”, no es el terreno adecuado para
que arraiguen preocupaciones extraindividuales. Por otra par-
te, nos hallamos con el dato de que en la industria de un pais
menos mecanizado que Estados Unidos, Francia, el obrero no
calificado representa aproximadamente del Go al 70% de la
fuerza de trabajo.® El niicleo activo del sindicato estd formado

7 EDOUARD DOLLEANS, Masses et militants, en Révue d'bistoire
économique et sociale, Paris, julio de 1950, pig. 195. )

8 MicHEL COLLINET, Quelques aspects de Vévolution des mino-
ritées agissantes au sein du syndicalisme de masse, en Révue d'histoire
économique et sociale, Paris, julio de 1950, pig. 202.
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por obreros calificados. No representa —siendo tan distintos
los intereses y la mentalidad de los dos grupos—, a la mayoria
de obreros no calificados de cada profesién. Y el obrero no
calificado, al no sentirse representado, se desentiende de la vida
sindical y, con ello, se gana el desprecio del militante (el obre-
ro calificado). Mas como ahora todos, practicamente, estan
sindicados, nos hallamos con que a las antiguas relaciones en-
tre desorganizados y militantes han sucedido las nuevas entre
organizados y funcionarios sindicales. Los métodos de propa-
ganda obsesional, las dimensiones de los medios de que dispo-
ne un sindicato, han modificado la estructura mental de la
clase obrera. La despersonalizacion en el plano industrial creé
el terreno favorable para la despersonalizacién en el plano so-
cial; la técnica de direccion de masas prolongd el planning
management. A la jerarquia profesional corresponde una je-
rarquia burocrética sindical. Casi no precisa insistir sobre las
consecuencias de esto desde el punto de vista de la democra-
cia sindical. El militante se convierte en funcionario, pierde
su espiritu de sacrificio y adquiere virtudes burocriticas. La
eficacia de ello para la marcha administrativa del sindicato es
grande; para el sentido de lucha en la masa, nula. Compagi-
nar aquella eficacia, indispensable en la complejidad de la
vida moderna, con la lucha y el interés de la masa —de la so-
ciedad misma—, es problema dificil, con el cual deberian en-
cararse los lideres sindicales. .. si se percataran de que consti-
tuye un problema.

M EXICO tenia y tiene un problema urgente y grave: el de la
incorporacion de las masas indigenas a la vida nacional. Para
resolverlo se han seguido, sucesivamente diversos métodos:
primero, el de la educacién; luego, el de la entrega de tierras.
Ninguno de ellos dio resultado apreciable. Es sélo ahora, cuan-
do se aplica un tratamiento integral, que comienzan a verse
efectos positivos. Las tierras, sin preparacién para disfrutar-
las, no sirvieron de nada; la educacién sin nivel de vida para
utilizarla, tampoco. Pero con educacién, tierras, salubridad,
comunicaciones, riego, especticulos, etc., el indigenismo estd
en camino de hacerse innecesario, o sea, de lograr su objetivo.

Creo que cabe llegar a la conclusion, sin que pueda ta-
charsenos de exagerados, de que es también un problema ur-
gente y grave en México —y, en diversas medidas, en la mayo-
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ria de los paises latinoamericanos—, el constituido por la exis-
tencia del lider y del movimiento sindicales tal y como los co-
nocemos. Precisa incorporar los lideres y el movimiento sin-
dicales a la vida nacional.

¢Cémo hacerlo?

¢Por medio de la educacién? Es decir, ¢creando escuelas
de dirigentes sindicales, estableciendo lo que en Estados Uni-
dos se llama /leadership training? Desde luego, es indispen-
sable dar al lider y al militante una preparacion especializada
para que desempeifie su misién con eficacia. Hay que hacerle
conocer la historia del movimiento obrero en todo el mundo
y en su pais. Conviene que esté al tanto de las grandes corrien-
tes ideoldgicas, de los problemas fundamentales del mund>
actual, de las cuestiones generales que pueden afectar, en cual-
quier momento, a la vida de la clase obrera y a su interés. Al-
gunos de esos problemas y cuestiones han sido examinados aqui
mismo, a modo de ejemplos ilustrativos y nos hemos percatado,
con ello, de la trascendencia que tienen para el movimiento
sindical. Un lider que los desconozca o que no sepa calibrarlos
es un inconsciente que, por falta de preparacion, puede ser
acusado con justicia de negligente de los intereses que le estin
confiados.

Esta educacién puede realizarse por muchos medios; los
mis eficaces habrian de ser la formacién de escuelas de mili-
tantes, la publicacion de revistas tedricas a cargo de los pocos
intelectuales que se interesan por el movimiento sindical y que
estin dispuestos a servirlo, y los viajes organizados y sufra-
gados por los sindicatos, para airear un poco la mentalidad ex-
cesivamente localista de sus mis prometedores militantes.

Hay que lograr que los militantes sean capaces de discutir
las cuestiones no sblo de su sindicato, sino del movimiento
sindical en su conjunto; que puedan expresarse, en asambleas
y periddicos, con claridad; que sepan distinguir entre las diver-
sas soluciones que se les propongan, y que puedan analizar la
situacién de su industria y de la economia nacional por lo me-
nos con igual exactitud que los hombres de empresa con
quienes han de enfrentarse.

Esto no sélo no es imposible, sino que resulta ficil. Lo ha
sido en muchos paises y la misma Revolucién Mexicana prueba
que el hombre del pueblo, con sélo la experiencia de la escue-
la de la lucha, llega a conocer los problemas que le afectan.
Ahora bien, ¢es susceptible el lider torcido actual de someterse
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con provecho a esta educacién? No puede responderse con ar-
gumentos, sino con intuiciones. Creo que la educacién de la
mayoria de los lideres actuales seria initil, simple pérdida de
tiempo. Pero, atn asi, habria que intentarla, para dar a los
pocos que pudieran aprovecharla la oportunidad de hacerlo.
Los demds se verian, automaticamente, condenados a ser subs-
tituidos por los militantes que salieran de estos cursos, que se
forjaran en esos periddicos y viajes. Se obraria, pues, en cierto
modo, una primera seleccion, en esta criba de la educacién es-
pecializada. Sélo con esto se justificaria ya el esfuerzo y los
gastos que los mismos sindicatos realizaran para crearla. Pues,
desde luego, habria de ser obra de los sindicatos y sélo de
ellos. Nada de ayuda gubernamental, de becas extranjeras,
de viajes regalados ni de organismos dependientes del Estado.

Pero, ¢bastaria con la educacién para incorporar el lider
y el militante a la vida nacional? Desde luego que no. La
educacién no ha sido nunca, en ninguna parte, un elemento
de formacién ética y del caricter. La preparacion no puede ser
garantia de conducta adecuada y de espiritu de comunidad. La
educacién sdlo tendria eficacia si se injertara en una personali-
dad cuyos rasgos principales fueran el sentimiento de comu-
nidad, el espiritu de sacrificio, la conciencia de clase y la de-
vocion a una idea.

La educacién, pues, es necesaria, pero no como elemento
motor, sino que ha de ponerse al servicio de aspiraciones supe-
riores a la simple preparacién especializada.

Lo que precisa es hallar la manera de hacer surgir en el
lider y, sobre todo, en el militante destinado a ser lider mara-
na, este ideal superior. ;Cuél puede ser esta manera? ;Cémo
provocar la aparicion de este ideal?

Tal es el problema que plantea todo el anilisis que ante-
cede. El propésito de éste no es dar e] remedio, sino sefialar
la enfermedad, para incitar la bisqueda del tratamiento apro-
piado para la misma. Quise hacer diagndstico y no terapéutica.
Pero no seria justo —y podria achacarse a cobardia intelec-
tual—, negarse a exponer, siquiera en esquema, lo que, del
propio anilisis hecho, se desprende como posible tratamiento.

La educacién no tiene, en él, otro papel que el de la vita-
mina en un enfermo al cual, por ejemplo, se aplican inyeccio-
nes de calcio: hacer que éste pueda ser asimilado debidamente
por el organismo, fijado, como dicen los médicos. Conserve-
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mos el fijador, la vitamina, pero ;qué ha de desempedar el
papel del calcio?

Ahi, también, el simil con la medicina puede proseguirse.
Del mismo modo que para un tuberculoso, pongamos por caso,
no basta con un tratamiento especifico, sino que éste ha de ser
completado con un tratamiento del estado general del orga-
nismo, el lider necesita, ademés de la vitamina de la educacién,
dos tipos de tratamiento: uno especifico, en cuanto a lider, y
otro general, en cuanto a integrante de la clase obrera.

Es, pues, un tratamiento integral —como el que, por fin,
se ha comenzado a aplicar a los grupos indigenas—, lo que
precisa el lider (y el militante sindical), para ser incorporadd
a la nacién. Limitarse a tratar ciertos aspectos de su persona-
lidad, es resignarse de antemano al fracaso y perder esfuerzos v
tiempo. No se pueden dar clases de ética a un lider, ni se le
puede imbuir una ideologia —la que se difunde por simple
lectura de folletos o por lecciones que lo dejan indiferente.
El lider es producto de un ambiente, de una evolucién. Hay
que cambiar este ambiente y orientar hacia otros rumbos esta
evolucién, si queremos que el lider sea distinto a como lo co-
nocemos. Es decir, hay que modificar el medio social en el
cual surge el lider. Y este medio se compone, no sélo del sin-
dicato, sino también del lugar de trabajo, de la mentalidad
del patrono y del gobernante, y hasta, en su aspecto mids
amplio, de la opinién publica.

Entonces, en fin de cuentas, lo que se requiere es una trans-
formacién de la sociedad. El lider es, como muchas otras cosas
del México actual, producto de una Revolucién abortada. Lo
es también en toda Latinoamérica. Revoluci6n iniciada en 1810,
continuada a saltos durante un siglo y medio, aparentemente
culminada en México en 1910-17, y frustrada también ahi.

Es esta frustracién lo que precisa vencer. O, dicho con
otras palabras, actualizar la Revolucion, darle el contenido que
exige la industrializacién y, a través de ella, reformar al lider
y al sindicato junto con la sociedad.

Ahora bien, ¢vamos a pedir que el enfermo sea también el
médico y hasta la medicina? Echemos una ojeada atrds. La
Independencia, las reformas (La Reforma, en México), las re-
voluciones (la Revolucion, en México), son obra, no del cam-
pesinado, no de la clase obrera, no de la alta burguesia, sino
de la clase media. Es la clase media quien ha hecho toda la
Historia de América Independiente: estudiantes, intelectuales,
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comerciantes, artesanos, profesionales liberales, pequefios in-
dustriales.

Es esta misma clase media la que, hoy, tiene todavia algu-
na posibilidad de actualizar la Revolucién y de reformar, con
ella, al movimiento obrero, para que éste, en el futuro, pueda
ayudarla a reformar a la sociedad y su economia. Ya hemos
visto cudles son las preocupaciones que la actualidad impone al
movimiento obrero latinoamericano. Para enfrentarse con ellas
se necesita “desliderizarlo”. No precisa de dirigentes pagados,
con sueldo como tales, sino, al contrario, de dirigentes que
acudan todas las mafianas a marcar su ficha en el taller o la
fibrica. “'Desliderizar” quiere decir, a la vez, quitar el caricter
de profesion y de privilegios al cargo de dirigente sindical, y
dar a quienes hayan de desempeiiarlo la preparacion y el sen-
tido del deber y de la comunidad —de la misién, ;por qué
no?— que tuviera en épocas en que la revolucion era una espe-
ranza y no un desengafio. ¢Cémo lograrlo? Desde luego, no
basta con decir que la clase media ha de obrar esto que ahora
casi nos parece un milagro. Conviene indicar de qué manera
puede hacerlo. Los medios de detalle, las circunstancias ha-
brian de indicarlos. Pero hay una norma general que me pare-
ce indudable: precisa devolver al movimiento obrero su ideo-
logia. Politizarlo. No, claro estd, en el sentido estrecho de so-
meterlo a un partido politico o a la conveniencia de tal o cual
ideologia politica. Esta politizacién salvadora ha de consistic
en que el movimiento obrero vuelva a tener un programa pro-
pio, peculiar, que sea, a la vez, servidor del interés de la clase
obrera y del de toda la sociedad nacional —habria que decir
de la sociedad continental. Un programa tal que de ¢él surjan
los métodos propios de lucha, nuevos algunos, renovados otros.
Meétodos tales que no desmerezcan del programa ni lo esteri-
licen.

Un programa tal que pueda suscitar entusiasmos, espiritu
de sacrificio, esperanzas dignas de batallar por su realizacién,
que borre los desengafios y escriba en su lugar nuevas (y tan
viejas) convicciones. Que haga renacer la fe en si mismo del
movimiento obrero, y en el trabajador la conciencia de su posi-
ci6n real en la sociedad y de la que aspira a tener. Porque, en
este terreno si que podemos decir sin errar aquello de que “cual-
quier tiempo pasado fue mejor”, por pocos derechos que hu-
biera y por mucho que abundaran las persecuciones.

Por definicion, el movimiento obrero —en cuanto es mo-
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vimiento—, ha de ser ajeno a la tranquilidad, a la siesta de des-
pués de las asambleas amafianadas, a la despreocupacion ante
los problemas con el deseo de que los resuelvan otros. Ha de
ser intervencionista, clamoroso, inquieto, no unido, sino diver-
sificado, apasionado. Ha de dar a cada obrero el sentido de su
vida, que la méquina le niega y que la sociedad no le pro-
porciona.

El movimiento obrero “desliderizado” ha de luchar por
la vieja consigna —que tantos abandonos han ridiculizado—:
emancipar. Y la emancipacion ha de comenzar por sus propios
militantes, individualmente.

¢Que todo esto es lejano, utdpico, sofiador? Tal vez. Pe-
ro las utopias de ayer son las realidades de hoy. Si no quere-
mos hallarnos con un futuro vacio de realidades nuevas, hemos
de comenzar a forjar nuestras utopias del presente.

Cada lector puede tener la suya. Y de seguro que habria
bastantes que, coincidiendo, encontraran impetu e ingenio para
comenzar esta obra de “desliderizacion” sin la cual todo lo
demis son frases.

¢Que esto equivale a ir contra la corriente, contra las ten-
dencias de nuestra época? Es posible. Pero estas tendencias
estin hechas mis de negligencia y desinimo que de voluntad.
Meéxico, América Latina, se encuentran todavia —sin duda por
poco tiempo— en la posicidén privilegiada de poder tener su
propia corriente, de poder determinar sus propias tendencias.

¢Es necesario decir algo mas?



LA LIBERTAD, LA CULTURA Y UN CONGRESO

LA Conferencia Interamericana del Congreso por la Libertad de la
Cultura se inauguré la lluviosa maiiana del 18 de septiembre
de 1956, en la sala Ponce del Palacio de Bellas Artes. La sesién estuvo
presidida por Salvador de Madariaga, espafiol; Pedro de Alba y Salva-
dor Azuela, mexicanos; German Arciniegas, colombiano; Norman Tho-
mas, nortcamericano y Julidn Gorkin, espafiol —parece que naturalizado
norteamericano.

Un piblico por demis heterogéneo llenaba la sala, habituada a
toda clase de cénclaves al servicio de la cultura. Era evidente la ausen-
cia de escritores mexicanos. Ni siquiera los de casa, es decir, los de
Bellas Artes.

Tampoco estaban presentes Alfonso Reyes y Rémulo Gallegos,
figuras relevantes de la Presidencia de Honor de esta reunién.

El programa anunciaba delegados de México, EE. UU., Cuba, El
Salvador, Costa Rica, Colombia, Venezuela, Pert, Chile, Uruguay y
Argentina. (Posteriormente fueron aceptados dos representantes mis:
de Guatemala y Panami).

Ademis, observadores de la Organizacion Regional Interamericana
del Trabajo (ORIT), delegados universitarios y refugiados, en México,
de paises donde se ejercen dictaduras.

Entre los delegados de Estados Unidos de Norteamérica figuraba
Frank Tannenbaum, de la Universidad de Columbia, que patrociné el
nombramiento de doctor honoris causa de esa Universidad para Castillo
Armas, pronunciando, ademis, el discurso demandado por la liturgia
académica el dia que el nuevo doctor, ante el asombro de todos los que
piensan, recibié birrete y toga simbélicos. Dias después, Rémulo Galle-
gos envib su renuncia de doctor honoris causa a la descuidada Univer-
sidad de Columbia.

Durante la ceremonia inaugural del Congreso por la Libertad de
la Cultura hablaron el senador Pedro de Alba, el economista Norman
Thomas, el escritor Mauricio Magdaleno y el bidgrafo espaiiol residente
en Londres, Salvador de Madariaga.

De los cuatro discursos, un tanto cuanto fatigosos, el mas conciso
fue el del norteamericano Thomas, traducido y leido, vertiginosamente
por cierto, por Julidn Gorkin.
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“El hombre que afirma que su patria es el mundo puede ser un
santo ilustre —dijo Norman Thomas—, pero probablemente es un far-
sante 0 una persona incapaz de alentar sentimientos profundos para
el préjimo. El que ama a todos por igual probablemente no ama a
nadie... " Y en otro pirrafo de su discurso: “Todavia no se desvanece
sobre mi pais la sombra del Macarthismo .. .".

El senador De Alba se limité a enfocar temas mexicanos haciendo
reiteradas citas del Informe Presidencial de don Adolfo Ruiz Cortines,
de septiembre de 1956.

Mauricio Magdaleno subray6, atinadamente, que todo atentado
contra la dignidad humana significa una posicién reaccionaria. Llamé
"Hitleruncos™ a quienes aplastan la expresion de pensamiento o usan
de la extorsién econdémica como formas de esclavitud. Record6 que el
pan sin libertad conduce forzosamente a la libertad sin pan.

Salvador de Madariaga fue el mais simpitico de la mafiana de
inauguracién. Posee el secreto del conferencista sajon que sabe poner
sal y canela a trechos del discurso. Hizo hasta graciosos juegos de
palabras. Contd, entre otras cosas, que para obtener visado de ingreso
a México pen6 durante 7 semanas —lo que deberian haber oido sub-
jefes migratorios de la calle de Bucareli—, y, partiendo del andaluz a
quien cuando el patrén quiso hacerle truco en las elecciones, le contesto:
“Mire sefiorito, en mi hambre mando yo”, expuso en forma brillante
una tesis sobre libertad individual y soberania.

Dijo, para terminar, que los peligros de este Continente eran
tres: nacionalismo, tecnicismo y ... comunismo.

Como se ve —y de ahi que hayamos glosado los discursos— nin-
guno de los oradores hizo la menor referencia al imperialismo yanki,
ni a la cifila de dictadores que manchan el mapa de América. Y dejar-
los en el tintero, en plena ceremonia de apertura, descubrié gran parte
del “misterio” de esta Conferencia.

Olvidar que el mayor enemigo de la libertad y de la cultura en
América son las tiranias, no tiene excusa. Para muestra un botén.

Esta Conferencia de la Libertad por la Cultura, pese a su marcado
tinte anticomunista, ;podria celebrarse en la mayoria de los paises del
Nuevo Mundo. . . ? Evidentemente que no. Porque seria —como en el
dicho popular— exhibir alfalfa delante del ganado hambriento. . .

Volviendo a Madariaga hay que sefialar que confundié naciona-
lismo con localismo. Lo tltimo si es susceptible de ataque. No el na-
cionalismo que resulta salvador para pueblos como el nuestro, situado,
como diria Marti, al costado del monstruo.

Ademis, simpitico profesor De Madariaga, no esti bien que un
hombre con prestigio literario y que dicta citedras en severas universi-
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dades inglesas, nos venga a estas alturas a poner en guardia contra el
comunismo. Créanos, la tesis la conocemos y sufrimos a todas horas.
Y en Caracas sirvié —con abstencién de México, a Dios gracias— para
que medrosos delegados latinoamericanos suscribieran una Convencién
que deja expedito el camino para intervenir en cualquier pais donde
aparezca ese peligro, Madariaga: el comunismo!

En todo caso, aceptando sin conceder —como dicen los jesuitas—
que el comunismo es uno de los mayores peligros que nos acechan,
¢cémo es posible olvidar al otro imperialismo. . . ?

La historia, en esto, es concreta, profesor Madariaga. Y si alguna
duda abrigara, pensando que padecemos “yankifobia”, como dicen por
ahi, no podemos menos que recomendarle la lectura de un gran libro,
de intachable autor: "Estados Unidos contra la libertad”, del maestro
Isidro Fabela.

Pero, se preguntaba el hombre de la calle, a raiz de la inauguracién
del Congreso por la Libertad de la Cultura, qué se proponen los culto-
r6logos ? —como se les 1lamé donosamente.

Si los congresos fueron ideados para abogar por la libertad, en
Berlin, afio de 19571, a santo de qué el Presidente de Guatemala, Casti-
llo Armas —que en esos dias cerraba diarios, mataba estudiantes—envi6
un mensaje de adhesion al Congreso?

El dato es significativo y no atribuible a desliz de pie del dictador
guatemalteco. Revela la fama de los Congresos por la Libertad de la
Cultura, en que a base de Anticomunismo se quiere dorar la pildora
y atraer a hombres sinceramente demdcratas.

Segtin los sintomas, pues, estas periédicas Conferencias —se han
celebrado otras en Berlin, Paris, Hamburgo— se arman para echar unas
cuantas paletadas de cal en honor de la libertad y muchas carretadas de
arena contra el comunismo. Es decir, tienen origen evidentemente po-
litico. Y politica anticomunista: lo que nada quiere decir porque sélo
contiene un “anti”.

De congresos de origen politico, patrocinados por cierto sindica-
lismo yanki, se quieren obtener declaraciones de intelectuales que casi
nunca mantienen militancia de partido. Y que, como repudian al co-
munismo, también tepudian al imperialismo de EE. UU. y sufren en
carne propia exilios debido a dictadores criollos.

La Conferencia, de México al menos, fue promovida y manejada
en su comienzo por quienes podrian poner en el membrete de su pro-
fesién esta jacarandosa: anticomunistas. Un modus vivendi como otro
cualquiera, un tanto desacreditado, eso si porque igual lo ejercen el
generalisimo Franco y los 40 coroneles de este lado del mar.

Y es que no es lo mismo adversar métodos contra la libertad que
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existen en la Unién Soviética —posicién que suscribimos— que hacer
de ello una profesién. Profesién de fe y de lo otro,

Ademis, no vemos en nombre de qué se discrimina a los marxistas
de los Congresos por la Libertad de la Cultura. Ellos nunca rehuyen la
discusién. Y es falso partir de la base de que todo intelectual marxista
es un obcecado, un ortodoxo intratable. Los hay, es cierto. Pero tam-
bién existen quienes gustan del libre examen.

Ahora bien, al correr de este Congreso celebrado en México suce-
dieron hechos imprevistos para los organizadores. Una tarde memo-
rable se alz6 la voz contra los dictadores y alli por Guatemala, por Cuba,
por Colombia, les han de haber zumbado los oidos a los Presidentes. . .
y todo esto desvi6 la proa de la Conferencia. A mal grado, sin duda,
de los organizadores.

Es que el espiritu honesto de muchos delegados burlé la estrategia
de la reunién y, ante el asombro de Castillo Armas, su mensaje de
adhesion fue rechazado.

Se sacé a luz el asesinato de Jesis de Galindez, se hablé elogio-
samente de Juan José Arévalo, se dio a conocer la ponencia enviada por
Eduardo Santos, ex-Presidente de Colombia, que toca el caso de Guate-
mala en toda su dramitica verdad.

Y es que la mayoria de los escritores llegados al Congreso por la
Libertad de la Cultura, no iban a citarse en nuestro México nada mis
para lanzar ataques a la URSS. Aqui cabe de perlas la frase popular
que ha rodado hace afios: No estd el horno para boyos. . .

El sesgo tomado por la Conferencia satisfizo a muchos mexicanos
que ya sabian la historia de estos conclaves. En principio censuraban
la ausencia, en nuestra delegacion, de hombres como Fabela, Silva Her-
zog, Carrién, Martinez de la Vega, Haro o Benitez, intelectuales de
cotidiana lucha y, ninguno de ellos, marxista militante. Simplemente
demdcratas que, de no haber misterios en la organizacién de los con-
gresos, deberian haber sido invitados.

Algunos delegados, en entrevistas de prensa que han venido apa-
reciendo, suponen que nuestros escritores pecaron de indiferencia o de
mala informacién, al abstenerse a concurrir a esta Conferencia Inter-
americana. Pero no, informacién la habia y ella produjo precisamente
esa actitud que de ninguna manera puede imputarse a desgano.

Otro hecho que advertimos en México fue que al abrirse la Con-
ferencia la prensa conservadora la saludé como suya y columnista
hay, no identificado precisamente por su espiritu progresista, que de-
dicé a los “culturélogos” una gacetilla diaria. Al cambiar las cosas y
suceder embates imprevistos contra dioses caros al columnista, opté
por el mis sepulcral de los silencios.
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Al clausurarse la Conferencia Interamericana del Congreso por
la Libertad de la Cultura, un saldo favorable pesaba en uno de los
platillos de la balanza —no, por cierto, gracias a los organizadores.
Y por si hubiera habido oscilacién del “fiel”, llegs Rémulo Gallegos
a la postrer ceremonia con un gran discurso bajo el brazo. Discurso
leal con la linea de la vida de un hombre de verdad. Limpio y va-
liente en todas las horas, luminosas y oscuras.

Recordemos algo suyo de esa hermosa maiiana de septiembre:

"...Pero si queremos ser francos y evitar que se nos tilde de ad-
ministradores de estupefacientes, debemos tener el valor de proclamar
que nuestra preocupacién, que la amenaza que nosotros sentimos y
en la cual creemos no es el comunismo. No porque de algin modo
nos inclinemos a sus formas peculiares de ideologia y procedimientos
—bien definida tiene ya quien dice esto su posicién en el campo de la
lucha politica por los ideales de la democracia auténtica, sin sacrificio
de los fueros de la individualidad— ni porque seamos indiferentes
ante los conflictos que nos acarrearia la implantacién del comunismo
en nuestros paises, sino porque la existencia de problemas mucho
mis contundentes y directos en cuanto a las amenazas contra la cultura
entre nosotros, nos obliga, por razones de sinceridad y hasta de serie-
dad, a dirigir nuestros ataques contra otros objetivos™.

Lo que quiere decir, simpitico Salvador de Madariaga, que no es
lo mismo contemplar América desde la brumosa Universidad de Ox-
ford, que desde el esplendoroso Valle de México. Sobre todo, si se
vive acd, queriendo entrafiablemente a esta tierra, pero en calidad
de asilado politico. Porque el petréleo de Venezuela, el banano de
Centro América o el azicar de Cuba tienen sus coroneles. Aliados
del Generalisimo Franco, a quien usted parece que no gusta ver ni en
pintura,

Fedro GUILLEN.



BOLIVIA, EL ASTRO IGNORADO

EN el corazén de la América Meridional, lejos, muy lejos del Atlin-
tico impetuoso al que tienden sus vastas llanuras por las hoyas
del Amazonas y del Plata amurallado el otro flanco por la Gran Cordi-
llera que mira al Pacifico distante; cerrada por bastiones montuosos,
abierta en rios dilatados y aires estratégicos, Bolivia se levanta como
un astro ignorado, joven y remoto al mismo tiempo.

Imaginad un rincén maravilloso del plancta, donde todavia existen
el mito y lo desconocido, la variedad y el contraste. Cuatro millones de
habitantes se pierden en la inmensidad de un millén de kilémetros
cuadrados. El territorio se dispersa en tres venas vigorosas: montafias,
valles y llanuras. Se vive al nivel del mar, a 2,000 y a 4,000 metros de
altura. Tierra y poblador tienden a lo heterogéneo. Altiplanos, zonas
templadas y llanos. En lo racial: blancos, mestizos e indios. Y ain
éstos divididos: aimaras, quechuas y orientales. Pero la fusién demo-
grafica se curva hacia arriba: un mestizaje fuerte y renovado, el tipo
criollo, vértebra fecunda de americanidad que trata de incorporar los
niicleos nativos a la civilizacién moderna.

Es un depésito virgen. Lo tiene todo. Cordilleras mineralizadas,
valles feracisimos, llanuras ubérrimas. Climas y paisajes para contener
a cien millones de almas. Le faltan capitales, brazos, caminos. La
tierra sobra, el habitante acoge.

¢Qué es Bolivia? Vista en su crisis de crecimiento, una dura reali-
dad; avizorada en su potencial futuro una gran esperanza.

Por su naturaleza fisica, por su poblacién indémita, el pais andino
acusa personalidad definitoria. Atrae, subyuga, irradia magia. Tiene
color, sabor. Areas invioladas para el descubrimiento y la aventura. Y
unos modos de vida y unas tales excelencias de sentido, que embrujan
el alma de incitaciones desmedidas.

Bolivia, suelo imantado, deslumbra al turista y arraiga al poblador.

La naturaleza se entrega dificilmente al hombre pero la entrega
es total y responde al riesgo. Aqui las minas fabulosas, las industrias
nacientes, las empresas agricolas. Estafio, wolfram, petréleo, ingenios
azucareros, goma, café, textiles, manufacturas. En pequeiia escala si
se mide el proceso econémico con la tensién cosmopolita, en esfuerzo
intensivo si se considera que la nacién comienza a despertar recién
hace cuatro afios.
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Porque si histéricamente Bolivia es pais libre desde 1825, sociol6gt-
camente siguié presa del retraso colonial y del liberalismo vetusto.
En politica, en economia, se gobernaba para una minoria de familias
acomodadas, a espaldas del drama humano de las grandes mayorias. El
indio era igual a cero. El mestizo poco pesaba. Sélo el blanco o el crio-
llo europeizado controlaban banca, industria, comercio, cultura. No
éramos nacion en el sentido decisivo, en la estructura organica del tér-
mino. Sélo un inmenso feudo explotado en provecho de unos pocos
y a costa del trabajo de muchos.

En abril de 1952, la Revolucién Nacionalista acaudillada por Vic-
tor Paz Estenssoro, Hernin Siles Zuazo y Juan Lechin, cre6 una nueva
relacién de fuerzas econémicas y sociales después de demoler el arcaico
sistema social que regia la vida nacional. El régimen feudal minero,
basado en una oligarquia plutocritica, dio paso a un irresistible movi-
miento democritico donde el pueblo y las clases medias hicieron oir su
voz. Este nacionalismo insurgente no es agresivo, imperialista, totalitario
como el europeo, que aniquilé al hombre en beneficio del Estado, sino
mas bien de raiz cristiana, de filiacién social democrética; busca la exal-
tacién de todos los valores materiales y morales del pais, pero sin
desmedro de la dignidad de la persona.

Solo dos revoluciones profundas hubo en la América Latina: la
mexicana en 1910, que se acentia en 1917, y la boliviana de 1952.

Nuestra revolucién nacionalista ha dado ya, a pesar de las imper-
fecciones y las fallas que somos los primeros en reconocer, frutos sazo-
nados. ¢Que algunos sufren el impacto econémico que los privo de
hacienda y rentas? Evidente. ;/Que la inflacion monetaria es el precio
exigido por el rescate de todo un pueblo? Verdad. ¢Que un sacudimien-
to formidable ha conmovido a la sociedad nacional desplazando la
riqueza y la influencia politica a nuevas zonas humanas? Cierto.

Pero las conquistas ganadas por el pueblo boliviano saltan a la
vista como manzanas doradas.

Las grandes minas nacionalizadas, aiin atravesando una etapa
critica de produccién, trabajan para el pais y no para consorcios extran-
jeros. La reforma agraria ha dado la tenencia de la tierra a quien la
trabaja: al indio, al campesino, extirpando el latifundio improductivo.
El voto universal, que comprende al analfabeto, incorpora a las mayorias
trabajadoras a la ciudadania efectiva. La reforma educacional lleva la
ensefianza a campos, minas, fabricas y tiende a formar técnicos donde
antes sélo se admitia el saber humanistico. El ejército dej6 de ser parasi-
tario para convertirse en elemento tecnificado y productor: hace caminos
y explota granjas agricolas. La economia de monoproductora evoluciona
a diversificada; ya no sélo viviremos del estafio y otros minerales,
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26n, por ejemplo— para captar los matices sutiles y las delicuescencias
escondidas de la gama boliviana: lo tiene todo para entregarlo a pocos,
porque estas naciones ricas de interioridad, ajenas todavia al lente cua-
driculado de la civilizacién, sélo envian su mensaje a quienes pulsan las
tiorbas de la imaginacién y del recuerdo.

Es la tierra nativa por excelencia, lo mis entrafiablemente sudame-
ricano, la patria viva del folklore, un sueiio. . .

Y el boliviano: suave por fuera, duro por dentro. Cortés, hospi-
talario si la gente le agrada. Hurafio, combatiente, si le disgusta. No
andaré a la cabeza en técnicas modernas, pero es rico de espiritu y digni-
dad humana. Proa en el continente.

El avién, la fotografia, el libro, la revista, el cine, la radio, parecen
haber agotado las nueve décimas partes del planeta. Pero en ese peque-
fio segmento de lo desconocido —suelos y pueblos virgenes— Bolivia
asoma su perfil aristado, vario de color y de sentido.

Un mundo inédito que espera todavia su Kipling.

No somos nacién grande, ni pueblo rapaz en trance de conquista.
S6lo un pais original, saturado de esperanza y novedad.

¢Cbémo expregar este callar de siglos imin del ojo y filtro de
sentidos? Mirando atris, Bolivia abarca todo el pasado americano; hacia
el horizonte que se acerca, un tumulto de montaiias que no todos perci-
ben todavia.

La esfinge andina guarda el secreto de un continente.

Y yo diré que para ver, para sentir, para absorber este pais de
maravilla que no se parece a ninguno, hay que tener limpios los ojos y
el corazén sensible. Porque esto es verdaderamente América, la que
mira a si misma, y no la que se copia en el espejo occidental.

Un despertar en el Beni. Un mediodia en Cochabamba. Una
experiencia nocturna en La Paz. {Bah! Habréi cosas mayores en el mun-
do, pero més profundas, no.

Y si apuramos el simbolo, veriamos que esa luz verde en filo de
oro, que baja de las cumbres de los Andes, es en verdad un mensaje de
armonia capaz de conmover el alma fatigada del hombre moderno.

Fernando DIEZ DE MEDINA
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DOS ENSAYOS SOBRE P10 BAROJA

Por Martha DIAZ DE LEON DE RECASENS

BAROJA Y LA CIRCUNSTANCIA ESPANOLA

Pfo Baroja ha muerto. Muri6 acompaiiado de su soledad.
Un campeén del individualismo ha desaparecido en una
época en que e] individuo como tal ha perdido su valor; preci-
samente por eso se ha dado tan poca importancia a la muerte
de uno de los grandes escritores individualistas espaiioles.

Baroja, escritor solitario e individualista. Asi se conoce
a uno de los mejores novelistas espaiioles de nuestro tiempo.

A esto se le afiade mis: se le 1lama buen escritor pero
amargado y rencoroso. Se habla de él como de un ser social-
mente inadaptado y como un hombre de pluma agresiva.

Baroja admite que en sus libros hay sentimientos de amar-
gura y de rencor. Quien lee sus libros nota el conflicto que
existe entre el ser intimo del escritor y el medio en que vive.
Pero Baroja tiene para todo eso una excusa: la época, que no
ofrece nada bueno para Espafia y para el mundo. La desilusién
que siente ante la época en que vive le hace refugiarse en su
soledad; y de esa soledad, que hace mis fuerte al individuo,
parten sus criticas y sus juicios. La fuerza de ese individualismo
barojiano adquiere mayores dimensiones con el anilisis que él
mismo hace de la circunstancia que le rodea.

La importancia del “yo" aumenta en la soledad en que lo
deja ese continuo explorar y contemplar las cosas del mundo
exterior. Baroja se siente distinto, y esta contemplacién de su
ser diferente, en contraste con el de los demis, le hace lanzarse
a hablar y a comentar las cosas que chocan con su manera de
ser, con su propia individualidad.

Baroja no cree en la existencia de una generacién del 98.
Pero si nos atenemos a lo que Salinas? y Diaz-Plaja® nos dicen

1 PEDRO SALINAs, Literatura Espasiola, Siglo XX, segunda edi-
cién, Antigua Libreria Robredo, México, 1949.

2 GUILLERMO DIAz-PLAJA, Modernismo frente a noventa y acho,
Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1951.
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acerca de la exactitud en llamarle generacién del 98 a ese grupo
de escritores que surgen a finales del siglo pasado en Espaia;
y a lo que Baroja nos dice, a pesar de su discrepancia con la
aplicacién del término “generacién del 98", resulta que los
escritores agrupados dentro de esa denominacién exptresan un
sentir y demuestran una actitud especiales ante la realidad
que los rodea. Y esa actitud y ese sentir son, precisamente,
una de las caracteristicas comunes a todos ellos.

Nos referimos a la reaccién de los escritores del 98 ante
el mundo espafiol de finales del siglo pasado; a su critica en
contra de la generacién anterior, y a su deseo nunca satisfecho
de superar lo malo y decadente de la realidad espafiola de
esa época.

Baroja, aunque impugna la existencia de la llamada gene-
racion del 98 como grupo homogéneo, tiene conciencia del
clima histérico espafiol en que los escritores de ese grupo se
desenvuelven, y también del afin de superacién que los inspira:
“Nuestros padres vivian en un mal clima, pero vivian en un
mal clima sin notarlo. Nosotros hemos vivido en un mal clima
sabiéndolo, reconociéndolo, encontrindolo quizis peor de lo
que era en realidad”®

Y Baroja también reconoce que si acaso hay un rasgo co-
min caracteristico del espiritu que anima al grupo de escritores
de la llamada generacién del 98, es éste un impulso individua-
lista y romdntico: “Yo he intentado si no definir, caracterizar
lo que era esta generacion nuestra, que se llamé de 1898, y que
yo creo que podia denominarse, por la fecha de nacimiento de la
mayoria de los que la formaban, de 1870, y por su época de
iniciacién de la literatura ante el pablico, de 1900. Fue una
generacién excesivamente libresca. .. Inadaptada por instinto,
se lanz6 al intelectualismo, se atracé de teorias... Se preten-
dia ir a los problemas con entusiasmo y con buena fe... Los
caracteres morales de esa época fueron, al menos entre los
mejores individuos del grupo, la preocupacién por la justicia
social, el desprecio por la politica, el hamletismo, el anilisis
y el misticismo. Las teorias positivistas comenzaban a estar
en plena decadencia y apuntaban otras ideas antidogmiticas. . .
Cierta parte de la juventud tendia al germanismo, a una apar-
tamiento del espiritu latino. .. Tipos de solitarios, con opinio-

3 Pio BAROJA, La caverna del humorismo, segunda edicién, Ra-
fael Caro Raggio, Madrid, 1920, p. 153.
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nes arraigadas, contrastaban con la audacia de charlatanes
de feria de la generacion anterior”.*

Asi vemos que Baroja, quien trata de negar la posibilidad
de la existencia de una generacién denominada del 98, sin
embargo reconoce la existencia de actitudes y caracteristicas
comunes al grupo de escritores de su época, que no son otras
que las que se sefialan como comunes a los escritores agrupados
bajo el nombre de escritores de la generacion del 98.

Desde luego hay un impulso romintico que mueve a él y
a muchos otros a la rebeldia, a rechazar lo existente y a propo-
ner normas para crear un ambiente mejor que el que los rodea.
Baroja mismo en el parrafo anteriormente citado nos enume-
ra los ideales de los escritores del 98. Entre ellos esta el de
tratar de mejorar la sociedad en que se vive. Baroja y otros
se sienten animados por el deseo de encontrar el verdadero
destino de Espafia. Y es por eso que se lanzan a la critica de
todas las valoraciones existentes.

Baroja comprende que para salvar a su pais hay que aca-
bar con todas las ideas de falso patriotismo, de supervaloracién,
que habian llenado la vida de Espaiia. De esa manera, irresis-
tiblemente, se une a una causa comin, que de distinto modo
en cada uno, pero tendiendo en todos a lo mismo, marca la di-
reccion ideoldgica de la generacion del 98.

Otra caracteristica esencial a este grupo del 98, es el pe-
simismo, que naturalmente Baroja profesa al igual que otros
escritores, y que es motivado por una influencia schopenhaue-
riana. Hallamos también la accién y el deseo de lucha, que
aparecen unidos y como contraste al pesimismo y a la falta
de voluntad que caracterizan a muchos de los personajes
creados por escritores del 98, y que estin motivados por una
influencia directa de Nietzsche.

En los libros de Baroja encontramos la presencia de la
contemplacion critica del mundo en que vive y la reaccién que
le provoca lo que contempla y analiza, asi como las solucio-
nes que propone para mejorar la realidad existente.

Segin hemos dicho, para los escritores del 98 estd en
primer término Espafia, y a ella dirigen sus mayores criticas
en su afin de mejorarla.

Para Baroja, Espafia es una preocupacién constante, no

+ Pio BAROJA, Final del siglo XIX y principios del XX, pp. 5-7.
Desde la iltima vuelta del Camino, Memorias, Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 1951,
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solamente en el aspecto social y politico, sino también en el
estético. Literariamente Espafia es para Baroja su principal
inspiracién, en lo que también coincide con otros escritores
de la generacion del 98. A él le interesa sobremanera lo es-
pafiol, y es por lo espafiol por lo que toda su obra se siente
profundamente influida. La preocupacion por Espafia y su
destino es una cosa inmanente a sus obras. Esto también tie-
ne de comiin con la generacion del 98: su espaiolismo.

Le interesa profundamente la época en que vive; pero en
funcion de Espaiia; y le preocupa el papel que ésta desempefia
en el mundo y su desarrollo material y cientifico, econémico y
artistico, y también sus hombres.

La obra de Baroja, ademis de este aspecto del que habla-
mos, tiene otro que sirve de contraste a éste; y es el que se re-
fiere a su conocimiento y exposicién del mundo europeo, dis-
tinto del espafol. Esta exposicion le lleva a hacer valoraciones
comparativas, de tipo social, filosofico, estético, sentimental,
etc.

Estas valoraciones de contraste estin sin embargo, deli-
mitadas por la influencia del “yo” de Baroja, que seré, sin
mis, el juez supremo y el que, para protegerse, necesitard, al
valorar, al analizar (el ambiente espafiol o el extranjero) una
“capa de desdén que le encubra”.®

Asi el individualismo de Baroja se salva, su "yo", esa
parte profunda de su ser, serd el que dicte el resultado del ani-
lisis de critica o de comparacién.

El analizar las cosas y las situaciones de Espafia y de
fuera de Espaiia es parte de la obra barojiana. Se podria decir
més, es uno de los motivos por los cuales existe la obra de
Baroja. Ahora bien, ese anilisis estd presente en los escritores
contemporineos a Baroja, tal como lo hemos dicho ya en pi-
rrafos anteriores. El afin de ellos (y en esto coincide Baroja)
es buscar el verdadero destino de Espaiia, el sentido de su
existencia y la de sus hombres. ]. Casalduero en su libro Vida
y Obra de Galdés dice que el proposito de Galdos es “Alum-
brar la conciencia histérica del pueblo espafiol contemporineo,
servirle de guia, darle una pauta”® y que esto corresponde a la
interrogacién de la época que era:

6 JoAQUIN CASALDUERO, Vida y obra de Galdés (1843-1920),
pp- 19-20, Editorial Losada, S. A., Buenos Aires, 1943.
8 Ibidem.
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¢C6mo es Espafia?; pregunta que a su vez era distinta a la-
pregunta de los romdnticos, que hacian por boca de Larra:
¢Dénde estd la Espafia?

Sin duda la pregunta que corresponde a la época de Ba-
roja es ¢Qué es Espaiia?

Esto es lo que Baroja se pregunta, ;Qué es Espafia? Toda
la accién de que es capaz la pone al servicio de esta interroga-
cién, y el dolor y el pesimismo y la abulia saltan a la superficie
cuando comienza a encontrar una respuesta a esa pregunta.

Al tratar de buscar una contestacién a este interrogante
¢Qué es Espaiia?, Baroja analiza, critica, revuelve todo lo que
él conoce sobre Espafia. Y nada mejor que su soledad, para
facilitarle ese escrutinio de las cosas que estin a su alrededor.
Gracias a esa soledad puede contemplar el fenémeno social de
Espafia con todas sus consecuencias.

Asi, ese su contemplar, y luego analizar, hace que Baroja
escriba precisamente sobre lo que contempla y analiza, y sobre
lo que critica como producto de esta contemplacién y de este
analisis. Hay como resultado de esto muchas piginas certeras
acerca de la vida espafiola. Hay quienes ven en ellas un
deseo de acabar con todo, de derrumbar, sin el 4nimo necesario
para levantar de nuevo lo destruido. Hay quienes piensan que
esa fuerza negativa, por llamarla asi, de Baroja, no lleva a nin-
guna parte, que todo se debe a una degeneracién de la sensi-
bilidad barojiana, a un mal humor vital, a una desorientacion
que no lleva a ningun fin: "Baroja desorienta porque a veces
parece un anarquista, un espiritu inquieto, dindmico, y a veces
no parece sino un buen sefior que grita de vez en cuando para
que nos demos cuenta de que vive, y ademis de que estd en-
cantado de vivir, a pesar de gestos y palabras malsonantes’.

“Es como un lago sin orillas en el que las embarcaciones
se pierden y acaban por naufragar. Y no se puede tener en él
gran confianza, y menos ain tomarle en serio. Tomar en serio
a Baroja es una ligereza imperdonable™.?

¢Pero se puede hablar de fines predeterminados en lo so-
cial y en lo humano? Nada hay mis cambiable y variante que
el hombre y la sociedad. Baroja no puede seialar el camino
a seguir; no es su deber hacerlo. No es un dirigente, ni su lite-
ratura estd hecha para sefialar caminos ni para orientar a las

7 CARMONA NENCLARES, P. Baroja, Baroja en el banquillo. An-
tologia critica, Tribunal espajiol, Libreria General, Zaragoza.
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masas. Su literatura es estrictamente individualista y estd he-
cha para seres individuales, con sus inseguridades, cambios,
ineficiencias.

A Baroja solamente le interesa lo que de ser individual
tiene el hombre y lo que como individuo puede producir. Se-
gun este escritor la intimidad de cada ser individual es lo més
importante que posee el hombre, y el satisfacer esta intimidad,
naturalmente dentro de un cédigo de principios morales e inte-
lectuales, es el dnico fin ulterior que el individuo debe tener.

La férmula clisica del liberalismo: Dejad hacer, dejad
pasar, es lo nico que encaja perfectamente dentro del espiritu
individualista barojiano. El fondo cientifico y los principios
éticos de Baroja estin de acuerdo con los principios del libe-
ralismo en donde el individuo es lo primero. Si el liberalismo
es constructivo o no, eso no interesa a Baroja. Para él lo bueno
del liberalismo estd precisamente en la importancia que para
éste tiene el individuo.

Como un individuo solitario es como Baroja contempla a
Espafia, y es a este individuo o sea a la intimidad barojiana
al que molesta y lastima la realidad espafiola que contempla.

Ahora bien, el hablarnos de estos dolores y molestias que
le produce lo que de Espafia contempla no es desorientacién ni
destruccién. Es querer sefialar en donde estd lo que ducle, es
mostrar los males para que se curen, es destruir para que
se construya con mayor fuerza y estabilidad. Claro que no serd
Baroja el constructor; pero el hecho de saber ver de dénde pro-
viene el mal ya es algo; el hacer salir a la luz lo podrido y lo
mal oliente que minaba a Espafia, tan s6lo el hecho de hablar
de estas cosas y de escribir sobre ellas, tiene una gran im-
portancia.

En Divagaciones Apasionadas Baroja habla de cémo la so-
ledad le ha ayudado en su afin de criticar el ambiente en que
vive:® “Inadaptado al ambiente, he vivido un poco solitario,
lo que quizd ha exacerbado mi descontento. No es raro, pues,
que yo haya hablado mal de todo lo préximo a mi y bien de lo
mas lejano; no es raro que haya sido anticatélico, antimonér-
quico y antilatino, por haber vivido en un pais latino, monar-
quico y catdlico que se descomponia y en donde las viejas
pragmiticas de la vida, a base de latinismo y de sentido mo-

8 Plo BAROJA, Divagaciones apasionadas, p. 495. Obras comple-
tas, tomo V, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948.
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nérquico y catdlico, no servian méds que de elemento decora-
tivo”.

“No es raro que haya sido abominador de la oratoria y de
la retérica en un pueblo como el espaiiol, sobresaturado de re-
torica y oratoria que no le permite ver la realidad”.

Asi Baroja explica el porqué de su critica a la realidad
espafiola de su tiempo. Para él esa realidad es lo propio, y le
duele que no sea como él desea, que no corresponda a lo que
¢l tiene por una nacién de cierta valia.

Hablando de la retorica, para él uno de los mayores de-
fectos en que cae el pueblo espafiol, dice: “Tomar las frases
retéricas como hechos consumados es condicién muy meridio-
nal. Hay espafiol a quien no molesta que le digan en el ex-
tranjero que su patria ha sido cruel e inhumana; que no le sor-
prende que afirmen que no produce cultura cientifica y filo-
s6fica, y que se satisface al leer en un discurso diplomatico, que
llaman a Espaiia la noble nacién".?

En este pirrafo Baroja deja bien aclarado el motivo pot
el cual a él le molestan las cosas malas de Espafia. No es
que él se refocile ante lo defectuoso, en una actitud antiespa-
fiola, ni que critique sélo para satisfacer un afin de critica
innato en él. Baroja critica y se duele de los males de Espaia
porque quisiera que fuesen las cosas en su patria de otra ma-
nera, y desgraciadamente no es asi.

A él no le agrada que en el extranjero se hable mal de Es-
pafia; pero reconoce que si las cosas estin mal en este pais, eso
lo tienen que ver en el extranjero; y por eso no se satisface
con lo mismo con que quedan satisfechos los demas. A él no le
basta que Espaiia sea una noble nacién: "A mi, en cambio, esto
me fastidia, porque creo que no se llama nunca a una nacion
noble nacién, o a un hombre caballeresco, mds que cuando una
u otro no sirven para nada. A Roma en su esplendor anti-
guo, o a Inglaterra en el siglo XIX, no se les calificé nunca de
nobles naciones. Por el contrario; se les motejé de pérfidas y
de egoistas. A Darwin o a Pasteur no se le ha ocurrido a nadie
llamarles caballerescos™.*®

Baroja contempla el mundo de su tiempo con dolor y tris-
teza. La primera época de su vida le deja un recuerdo doloroso
e insubstancial; y en la época de su juventud se encuentra sola-

® bidem.
10 Jbidem, p. 496.
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mente con la corrupcién y decadencia del mundo en que vive.
Su fina sensibilidad percibe mejor lo que hay de decadente en
su tiempo: “el segundo periodo de mi vida, ya en plena juven-
tud, se deslizé en Madrid, donde pude observar como toda la
vida espaiiola se iba desmoronando por incuria, por torpeza y
por inmoralidad. Este periodo, que coincidia con el fin del
siglo XX y con el principio del xx, fue una época de verdadera
corrupcién, de grandes fracasos y de algunas ilusiones; de mu-
chas cosas malas y de algunas buenas. Espafia, como otros
pueblos de Europa, parecia entonces una mujer vieja y febril
que se pinta y hace una mueca de alegria. Por debajo de su
actitud se iba viendo cémo subia la marea del escepticismo”.

“El tercer periodo de mi vida estd dentro de nuestra épo-
ca. Este tiempo, posterior a la guerra, tiene un aire de frialdad
y de tristeza horribles. El mundo parece un campo de ceniza
mientras arde esa llama siniestra de la Revolucidn rusa, 1lama
que no calienta y que, en vez de dejar en la Historia un drama
sangriento y humano como el de la Revolucién francesa, nos
deja al descubierto, en medio de sus inauditos horrores, mis
que disputas doctrinarias de 1p:edamtes del marxismo, una cruel-
dad fria de aire chino. ..

Este aire de decadencia que percibe Baroja en la vida es-
pafiola de la época de su juventud, tiene su consecuencia en su
literatura.

Pedro Salinas en su Literatura Espasiola Siglo XX habla
de la obra de Baroja y de los personajes barojianos como fe-
némenos cuya causa estd en la época en que se dan. Al hablar
de un personaje barojiano, Jaime Thierry, y al referirse a algu-
nas novelas de Baroja dice: “Este es el tipico protagonista ba-
rojiano, diriamos mis, el protagonista de aquella primera fase
de la vida espaiiola del siglo Xxx que se engloba bajo la deno-
minacién de “generacién del 98”. En una u otra forma, igual
en Camino de Perfeccion que en El Arbol de la Ciencia, este
personaje de Baroja es el hombre que quiere luchar indiscipli-
nadamente por una vida cuyo sentido y finalidad apenas en-
trevé y que acaba por caer rendido, muerto en la contien-
da. Tampoco falta una forma externa de actividad, eso que
Baroja llama accién y que considera como el nervio de la vida.
Pero todo se quiebra por un defecto de continuidad en el hacer,
de fe.en los objetivos, por un tremendo fracaso de la voluntad.

1 Jbidem, p. 493.
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Estos personajes, un dia, de pronto, se vacian, se caen a un
lado del ‘camino, muerta en ellos la primera y ltima de las
voluntades, la de vivir”.*2

Esa falta de seguridad de los personajes barojianos, esa
su falta de voluntad, y la visién negativa de la circunstancia y
de la vida espafiolas que tienen muchas de sus novelas, pueden
corresponder muy bien a la impresion que del mundo en que
vive tiene Baroja.

El ambiente y la sociedad en que vive le afectan profun-
damente; pero como en realidad el remedio adecuado para‘los
males que esa sociedad tiene no lo encuentra, no puede sefia-
larlo.

En sus libros hallamos las heridas que le produce el cho-
que entre esa realidad en que vive y la realidad intima de su
ser. Ese choque produce heridas y sinsabores en su alma, deja
huellas en su sensibilidad, y el resultado de todo esto lo encon-
tramos en la obra y en los personajes barojianos. Al hablar-
nos de la época en que vive, francamente deja traslucir el dis-
gusto que le produce lo torcido y malo de la sociedad de su
tiempo y lo que esto le afecta. Todo ello nos hace llegar a la
conclusién de que existe una relacién entre el sentimiento de
decepcion que le produce su época y la abulia de sus persona-
jes, y también entre ese sentimiento y “la gran exposicién de
fracasos vitales, de vidas despilfarradas que son algunas de sus
novelas”.!®

Claro que esa percepcion de los males sociales, y ese do-
lor y pesimismo que siente al verlos, es en Baroja una cosa
distinta de lo que puede ser para otros hombres. Su individua-
lismo y su sensibilidad extraordinaria son los que sienten y
perciben el ocurrir de las cosas a su alsededor y son los
que en dltima instancia reaccionan de manera peculiar (con
una reaccién muy propia). En otras palabras, la tragedia ocu-
rre dentro del individuo —Baroja—y es este individuo con
una manera muy suya €l que reacciona ante los hechos que per-
cibe; y asi también, y como consecuencia de esto, el producto
de esa reaccién serd completamente original. Es pues el hom.-
bre y su manera de percibir las cosas lo que produce esas ideas
y esas manifestaciones en contra del ambiente circundante; no

12 PEDRO SALINAS, La juventud perdida de Pio Baroja, Literatura
espariola siglo XX, 2* edicién aumentada. Antigua Libreria Robredo,
México, 1949.

18 Jbidem, p. 127.
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exclusivamente a causa de la podredumbre que él alcanza a ver
(aunque esto obre como catalizador) sino por ser précisamente
como ¢l es, por sentir como siente, por pensar como piensa, en
otras palabras por ser un ser distinto, con una individualidad
muy fuerte y, definida, con una sensibilidad muy acusada.

"Azorin” acerca de este aspecto de Baroja tiene algo im-
portante que decirnos. Tal vez él mejor que nadie conoce la
intimidad de Baroja. Cuando “Azorin" nos habla de ese aspec-
to pesimista de la novela de Baroja, ofrece también una ex-
plicacién: “¢Qué es la vida? ;Cudl es nuestro fin sobre el
planeta? ;Cémo encontrar la felicidad que ambicionamos? Pio
Baroja es un pesimista irreductible. Tal vez de la lectura de
sus libros surge angustiosa la sensacién de que nuestra vida
no tiene finalidad alguna y de que la felicidad, que creemos
existe, es un vano fantasma. Hay en estas novelas hombres jo-
venes que ven cémo va declinando su juventud en medio de
esa espantosa inutilidad del esfuerzo; hombres viejos que ocul-
tan su desconsuelo y su amargura en la brutalidad y en el ci-
nismo; literatos, periodistas, burgueses, aristocratas. .. todos
aniquilados, sin orientacioén, sin plan, sin ideales. A primera
vista podria creerse que el pesimismo del autor nace del des-
concierto y de la iniquidad social. La injusticia reina en el
mundo —dirad acaso un lector canderoso—; haced que la paz,
la concordia, el bienestar, la solidaridad regulen los tratos v
contratos humanos y habri desaparecido esta amargura, que
un observador fiel de las cosas ha de hacer reflejar en sus li-
bros. Y, sin embargo, nada mis falso, si se investiga el pesi-
mismo de Baroja. La raiz esti mis honda; no es de la socie-
dad de donde arranca el mal —cosa modificable—: es de la
naturaleza misma del hombre, una ¢ indestructible en todos los
momentos de la Historia, siempre igual —como han creido los
grandes pesimistas, Hobbes, Graciin, Schopenhauer— a través
de los siglos™.1*

Baroja tratd, en una conferencia leida en la Casa del Pue-
blo de Madrid en mayo de 1927, de lo que es en esencia la rea-
lidad espafiola de las tres generaciones mis cercanas a él; des-
pués de leer lo que alli dijo queda ante nosotros con mayor
claridad su pensamiento acerca de la Espafia que conoce, con
sus criticas y las esperanzas del mejoramiento social, econé-
mico y cultura] de su pueblo.

14 AZORIN, Ante Baroja, Coleccién Vascorcem, Libreria General,
Zaragoza, 1946.
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Es muy certera la manera c6mo compara a estas tres gene-
raciones, la de 1840, la de 1870 y la de 1900.

Tocante al aspecto cultural de la generacién de 1840 dice
de ella que es “retérica, petulane, superficial, muy conven-
cida de su valer. Sus conocimientos son escasos. Estos hombres
no saben nada bien; han estudiado de prisa”.!®

Sobre la moral de la generacién 1840, dice que los hom-
bres que pertenecen a ella tienen una moral muy precaria y po-
co firme y a los politicos les llama inmorales y capaces sola-
mente de tener planes pequefios y aparatosos.*®

Al referirse a la condicion social de Espafia en aquella
época hace el siguiente comentario: Yo, como no tengo muy
buena idea del medio social espafiol, dudo mucho de que se
pueda llegar aqui a ser rico honradamente”.*

Respecto a la idea que esta generacion tenia sobre Espa-
fia, Baroja dice: “Estos hombres de esta generacién se figura-
ban, no se sabe por qué, que eran inmortales; no tenian idea
clara ni de Espana ni del mundo; con relacién a Espafia, creian
que Gnicamente valian Cervantes, y, a lo méds Quevedo, es
decir, que tenian de Espafia la idea que habian recogido de
nuestro pais en cualquier manual extranjero.'®

Al hablar de este ultimo, recordamos lo que Joaquin
Casalduero dice sobre la idea que de Espaia tienen distintas
generaciones: “El sentimiento de Espafia no es nada nuevo. A
Galdds no se le comprende sin la preocupaciéon por Espaiia.
Pero también la tienen los rominticos, Larra y antes el siglo
xvi, y con anterioridad el Barroco. En el siglo xvir se dan
cuenta de cémo el Imperio Espanol se pierde y comienza con
esto la reflexion acerca de Espafia. Este tema va cambiando a
medida que se estudia, y se ha estudiado desde el punto de
vista politico, social, histérico, econémico, etc.

En cambio, lo que no se ha estudiado es cémo, en cada
época, este tema de la preocupacién por Espafia va unido al
sentimiento de la Historia; y, precisamente por eso, este tema
en cada época estd estudiado de manera diferente” *®

15 Pio BAROJA, Tres generaciones, p. 568, tomo V, Obras com-
pletas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948.

18 Jbidem.

17 bidem,

18 Jbidem. )

19 JoAQUIN CASALDUERO, Lecciones de Cadtedra, Escritores del
Siglo XX, New York University, New York, 1950.
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Lo interesante de las ideas que Baroja expone acerca de
esas tres generaciones de que habla, es que concuerdan con la
idea de época que se tiene al hablar de una generacion. Es decir,
un mismo escritor, Baroja, es capaz de delimitar las tres épocas
con sus diferencias de ideas y sentimientos, con sus distintas
influencias de tipo social y cultural, y con su diferente resulta-
do en cuanto a lo humano. Asi resulta que tenemos ante no-
sotros la manera c6mo en tres épocas, histéricamente diferen-
tes, se ve a Espafia. Como esas tres épocas, cuyas diferencias
son muchas, sienten la preocupacién por Espaiia.

Ahora bien, no nos olvidemos de que estas impresiones
sobre tres épocas estin pasadas por el tamiz del individualismo
barojiano. ¢Hasta donde hay en ellas ingredientes de Baroja?

Seguramente, ademds de estos ingredientes barojianos, ha-
brd la influencia decisiva de la época de formacién de Ba-
roja el escritor y también sefiales del choque de la realidad so-
cial de esa época con la intimidad de Pio Baroja.

Acaba éste el comentario acerca de la generacién de 1840
diciendo: “En la época de esta generacion, todo el tono de la
vida espafiola baja: el valor, las ciencias, las artes, las indus-
trias, el saber”?®

De la generacién de 1870, la que Baroja considera como
suya, dice: “La generacién nacida hacia 1870, tres o cuatro
afios antes o tres o cuatro afios después, fue una generacion
linguida y triste; vino a Espaia en la época en que los hom-
bres de la restauracién mandaban; asistié a su fracaso en la
vida y en las guerras coloniales; ella misma se encontr6 con-
taminada por la vergiienza de sus padres” *

Con relacién a la idea sobre Espaiia, Baroja se da cuenta
de cuél es la preocupacién de esta época: .. .fue una genera-
cién mds consciente que la anterior y més digna; pretendio
conocer lo que era Espafia, lo que era Europa, y pretendié
sanear al pais. Si al intento hubiera podido unir un comienzo
de realizacion, hubiese sido de esas generaciones salvadoras de
una patria. La cosa era dificil, imposible”.**

Baroja define concretamente los caracteres morales que
rigen su tiempo; y con ello brinda la explicacién de por qué
esta época rechazo6 lo que habia heredado de sus padres como

20 Pio BAROJA, Tres Generaciones, p. 574, tomo V, Obras com-
pletas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948.

2 Jbidem.

2 Jbidem.
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algo nefasto para el futuro de su patria: “Los caracteres mora-
les de esta época fueron: el individualismo, la preocupacién
ética y la preocupacién de la justicia social... En politica se
marchaba a la critica de la democracia, se despreciaba el parla-
mentarismo por lo que tiene de histridnico y se comenzaba a
dudar tanto de los dogmas antiguos como de los modernos’” .2

En la generacién de 1900 ve Baroja una generacién resig-
nada, que no trata de engaiiarse a si misma; pero que tampoco
se desespera con sus males.

De la idea que esta generacion tiene de Espaiia Baroja
dice: “Respecto a Espaiia, se nota que la miran sin exageracion.
Ya ven que el ritmo de Espafia es més lento que el de los pai-
ses de la Europa Central y norte occidental; pero si esto lo
sienten como una desgracia, no intentan consolarse con frases
retéricas como sus abuelos, ni se entristecen al ver su impoten-
cia de remediar el mal ripidamente como sus padres”.**

Para Baroja la realidad estd por encima de toda retérica,
de todo el falso engafio con que se quiere tapar los oidos
y los ojos del espafiol de su tiempo. Y se queja, precisamente,
de que el espaiiol no se entere de lo que es la realidad y de que
viva engaiiando.

Cuando Baroja habla de esa falta de vision del espaiiol
contemporaneo suyo, se queja amargamente de ello; y cuando
compara esta peculiar manera de ser del espaiiol, con la mane-
ra de ser, en este aspecto, de un francés o de un inglés, se
desespera. Piensa que si Espafia no se engafiara a si misma,
si se quitara la venda con que se cubre los ojos, seria otra
cosa. Y aqui esti de nuevo la critica que puede parecer des-
tructiva, pero cuyo ltimo fin es el de sacar a luz algo que no
estd bien y que a él, Baroja, le lastima, le hiere. Quisiera que
en su Espafa las cosas fueran de otra manera; pero no es asi:
“El espafiol actual es impotente para ver la realidad. No pue-
de; no se entera; ademas, no tiene curiosidad ninguna’.

“Un espaiiol llega al mundo como un viajero inquieto a la
estacién de un tren en donde la parada es larga. Va, viene, se
sienta, pregunta una porcién de cosas inutiles. Detrds de la
mampara de cristales de esa estacion hay un pueblo, un monte,
un castillo. .. El espafiol no se entera, tiene prisa, ;prisa para
qué? Para nada... Asi me represento al espafiol andando por

2 Jbidem, p. 575.
24 Jbidem, p. s82.
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la vida, sin plan, sin tino, y, sobre todo, sin fuerza para ver la
realidad” **

Ese no querer ver la realidad es para Baroja una manera
de poder vivir tranquilo. El querer ocultar la verdad de lo que
sucede en Espafia es para los espaiioles contemporineos de Ba-
roja un arma de defensa. Cuando no hay mas remedio que
abrir los ojos y percatarse de lo que sucede, surge el pesimismo.
A Baroja lo que le pasa es que estd en una constante lucha
con la realidad porque su fina sensibilidad hace que le perciba
mejor y antes que sus contemporneos; por eso parece que viva
en un disgusto constante con esta realidad que capta de ma-
nera distinta a los demds. El no cierra los ojos ante ella sino
que llama la atencién sobre ella y desea que se mejore.

Pero siempre la queja amarga estd en su pluma. ¢(Por qué
los demds no se enteran? Asi nos habla de la realidad:

“Cuando la realidad es completamente dura y amarga, el
instinto de vivir hace que los hombres no la veamos; cuando
la realidad comienza a dulcificarse un poco, los hombres co-
mienzan también a verla y se hacen pesimistas’.

“De aqui creo yo que nace el pesimismo de los que van
enterindose de las cosas en Espafia. Los que estin tranquilos,
los que consideran todo con un buen aspecto, es que no se en-
teran. Y esa es la mayoria de los espafioles”.*®

Ahora bien, lo que finalmente vemos es que para Baroja
la critica en si es un medio y un fin —"En Espania la labor mas
revolucionaria, mas util para la emancipacién del pensamiento
es la labor de critica”*'— cosa que va unida segin él a la
realidad espafiola. Esto parece un absurdo si no se comprende
que la critica es para Baroja un fin inmediato que lleva consigo
también un fin ulterior, mas lejano pero mds fructifero; un fin
constructivo que la generacién de Baroja sélo vislumbra y que
desgraciadamente no llegé a su completa realizacién.

Es indudable que en Espafia las cosas sufrieran un gran
cambio hacia lo bueno en lo referente a la actuacién humana
en los veintes. Sin las ideas criticas de la generacion del 98, y,
yendo mis lejos, sin las ideas sembradas por las gentes de la

25 Pfo BAROJA, El espariol no se entera, Nuevo tablado de Arle-
guin, p. 100, Obras completas, tomo V, Biblioteca Nueva, Madrid,
1948.
28 Ibidem, p. 101.

21 Pfo BAROJA, Las ideas disolventes, Nuevo tablado de Arlequin,
p. 107, tomo V, Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948.
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Institucién Libre de Ensefianza esto no hubiera sido posible.
¢No ayudo a ello el revolver las cosas, el tratar de cambiarlas,
el sefialar sus defectos, en otras palabras, lo hecho por escrito-
res como Baroja y Unamuno?

Por desgracia, los frutos, aunque maduros y bien sazona-
dos, se obtuvieron solamente por muy poco tiempo. De esto la
culpa no la tienen solamente los esparioles. La politica inter-
nacional es cosa muy complicada; y hasta el mismo Baroja en
sus Gltimos afios tuvo que callar para poder vivir y para poder
seguir escribiendo sus recuerdos, que fueron casi exclusivamen-
te recuerdos lo Gltimo que escribié. Tuvo que cerrar los ojos
para no ver la realidad. Recordemos sus palabras cuando ha-
bla de la tendencia del espafiol a no querer enterarse: “es un
procedimiento de defensa, es un velo que pone el instinto vital
sobre las cosas para que podamos vivir” 2

LA FILOSOFfA EN LA OBRA Y EN LOS
PERSONAJES DE BAROJA

Sl quisiéramos restringir la calificacion de filésofos sola-
mente a las personas que han creado alguna doctrina o
que, por lo menos, se dedican profesionalmente a la filoso-
fia, entonces no cabria considerar como tal a Baroja. Pero si,
por el contrario, ampliamos el significado de esta palabra para
calificar a quien siente de un modo auténtico las preocupa-
ciones y los problemas filos6ficos, entonces hay que estudiar
a Baroja y su obra desde el punto de vista de sus relaciones
con la filosofia. Es un hecho patente que en Baroja hay cons-
tantemente una auténtica preocupacion filoséfica que se revela
a lo largo de toda su obra, y a la que ademis él se refiere
explicitamente repetidas veces en sus Memorias. Y es también
un hecho notorio que varias filosofias de su tiempo han ejer-
cido una fuerte influencia en el desarrollo de su propio espi-
ritu y de su obra literaria.

Nétese ante todo que la obra de Baroja manifiesta a lo
largo de todas sus fases una verdadera preocupacién por ha-

28 Pio BAROJA, El espaiiol no se entera, Nuevo tablado de Arle-
quin, p. 100, tomo V, Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid,
1948.
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llar una explicacién de la vida y del mundo. No son las lectu-
ras filosoficas las que llevan a Baroja hacia esa preocupacion.
Mis bien a la inversa: esa preocupacién experimentada de mo-
do sincero es la que lo lleva a bucear en las obras de filosofia,
especialmente las de su tiempo, en busca de guia o de orien-
tacién. Esta preocupacién hace que se refracten en su espi-
ritu algunas de las ideas de la segunda mitad del siglo xix y de
comienzos del XX, sobre todo aquellas ideas que van de acuerdo
con las caracteristicas de su personalidad individual, que mejor
riman con su propio temperamento. Asi, resulta que en Ba-
roja su filosofia es una filosofia vivida, vivida por él en su
vida, o sobre todo, las méds de las veces, vivida por él indi-
rectamente a través de los personajes que crea en sus novelas.
Las vidas de sus personajes principales vienen a ser frecuente-
mente como ampliaciones de la vida de su autor, como la rea-
lizacién de vidas que a Baroja habria agradado vivir, como
sustitutivos de cosas que hubiera querido ser pero no fue.
Ahora bien, sucede que algunos de esos proyectos de vida, que
a Baroja le hubiera gustado vivir, y que en compensacién hace
vivir a sus personajes, son en parte proyeccién de rasgos de su
verdadera personalidad profunda, pero en parte también la
reaccién de esa su individualisima personalidad a concepciones
filosoficas con las que sintié alguna afinidad, unas veces en-
trafiable y otras superficial. En Baroja se hace visible de modo
mayasculo el caricter que la filosofia tiene de funcion vital.
Una filosofia es un intento para tratar de resolver problemas
con los que el hombre tropieza en su vida, y que no pueden ser
abordados en otro plano. Claro que la filosofia pretende lo-
grar verdades validas, intelectualmente justificadas, pero ante
todo nace como una funcién en la existencia humana, para
satisfacer intimas urgencias.

Baroja, ya desde sus comienzos como escritor, parece que
sinti6 agudamente algunas de las angustias y de las decepcio-
nes intelectuales en las que empezaba a prepararse la gesta-
cién de la crisis de nuestro tiempo.

Tempranamente Baroja perdio la fe; y no pasé mis tarde
por ninguna conmocién que le llevase a recuperarla. Esta-
ba, por lo tanto, carente del apoyo que da una creencia religio-
sa. Le faltaba ese apoyo. Pero sentia la necesidad de un
sostén, de una concepcién del mundo y de la vida, a cuya luz
se le aclarasen miiltiples problemas que le preocupaban. No
podia hallar ese sostén adhiriéndose a una determinada con-
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cepcién filosofica, porque en su época —y Baroja es muy de
su época— €l prestigio de los grandes sistemas metafisicos
habia hecho quiebra. En efecto, es un hecho que, mientras
que hubo tiempos en que se intenté lograr seguridad espiritual
sobre la base de un gran sistema filos6fico —Santo Tomis,
Leibniz, Spinoza, Hegel, etc—, por el contrario, desde la se-
gunda mitad del siglo XIX, esa esperanza perdié mucho cuerpo.
Independientemente de que reconozcamos las muchas aporta-
ciones positivas con que los grandes sistemas metafisicos enri-
quecieron el pensamiento en innumerables aspectos, esos siste-
mas fracasaron en su propésito de suministrar una concepcién
total del mundo y de la vida, que satisficiese de veras las an-
sias del espiritu. Ese modo de sentir no fue solamente un
efecto del positivismo dominante en la segunda mitad del siglo
XIX, sino que fue la consecuencia de una quiebra de aquellos
sistemas en cuanto a la ambicién que los anim6. Hoy en el
siglo XX ha renacido francamente la filosofia, la meditacion
metafisica florece de nuevo espléndidamente, y, sin embargo,
las gentes ya no esperan de ésta una concepcion total del
mundo y de la vida que ofrezca la seguridad anhelada. Esta
es una de las razones de la crisis de nuestra época, sobre todo
en el aspecto que ésta tiene de desorientacidn, insatisfaccién
y de inseguridad.

Ya desde un principio, la obra de Baroja refleja esa in-
satisfaccidn y esa inseguridad, asi como el afin de colmarlas.
El fondo filoséfico de la obra de Baroja se halla enmarcado
por una situacion de inseguridad.! Los nuevos intentos de
construccién metafisica, como, por ejemplo, el krausismo —que
se habia limitado a un pequeno circulo—no le seducen. Ba-
roja siente el tormento de esa inseguridad, y se afana a lo
largo de toda su vida para superarla, para encontrar asidero
firme. Pero sucede que Baroja carece del sentido de lo trascen-
dente: lo tnico que le interesa es esta vida. Por eso el proble-
ma se hace mis candente. "“La vida es lo trascendental del
hombre hasta que se acaba”? En este aspecto parece que Ba-
roja tuvo el presentimiento de algunos de los temas, o, mejor
dicho, de algunas de las actitudes, que caracterizan ciertas filo-
sofias existencialistas —no todas— de nuestros dias. A tal
respecto hace Helmuth Demuth una muy penetrante observa-

1 Esta es también la opinién de Demuth (Helmuth) en su obra:
Pio Baroja: das Weltbild in seinen W erken, Hagen, 1937.
2 Pio BAROJA, Rapsodias, Espasa-Calpe, Madrid, 1936, p. 23.
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cién:® dice que en ese peculiar “materialismo”, auténticamente
espafiol, Baroja y Unamuno se tocan. A primera vista, esto
suena como algo paraddjico. Y, no obstante, es asi. Cierto
que Unamuno no se siente satisfecho con esta vida, con la
terrenal, por lo cual anhela con pasién la inmortalidad; pero
la inmortalidad la quiere para el hombre real, individual y
concreto, que es él mismo, Unamuno, para “este hombre de
carne y hueso”.* Por su parte, Baroja, a quien la idea de un
"miés alld” le es extrafa, tiene que reclamar, con mayor apre-
mio, que “esta vida", que “este aqui”, que “este mundo”, tenga
un sentido.

Baroja siente, en efecto, la urgencia de hallar un sentido
para esta vida terrenal. Quiere encontrarlo a todo trance. Sa-
be que no puede recoger este sentido de la religion, pues per-
di6 la fe. Tampoco se lo suministra ninguna de las grandes
metafisicas de otro tiempo, pues ninguna le mueve a sincera
adhesion. En estas condiciones, hubo un tiempo en que Baro-
ja llamé a las puertas de la ciencia en peticion de ese sentido;
y crey6 que la ciencia podria satisfacerle su afin. Asi, por
boca de su personaje Andrés Hurtado, decia: Yo busco una
filosofia que sea primeramente una cosmogonia, una hipdtesis
racional de la formacién del mundo: después una explicacién
biolégica de la vida y del hombre. . ., una sintesis que comple-
te la cosmologia y la biologia; una explicacién del Universo
fisico y moral”.° Aunque Baroja nunca sinti6 especial simpatia
por el positivismo, sufrié durante algin tiempo alguna in-
fluencia de la atmodsfera que el positivismo habia creado de
reverencia fetichista por las ciencias naturales de laboratorio.
Del positivismo jamis le convencié la mutilacién que éste tra-
taba de imponer al conocimiento, dejindolo reducido a los
puros datos de la experiencia, y a nada mis. Pero, en cambio,
sintié en una etapa de su vida la seduccién del intento de ela-
borar una filosofia sobre la base de datos cientificos, como
una sintesis de éstos, a la manera de una super-construccién con
los resultados generales de las ciencias de la naturaleza. De
aqui, la simpatia que tuvo por pensadores del tipo del bidlogo
aleman Haeckel. Baroja reconoce que Haeckel no fue un in-

3 0b. cit.

4 Véase MIGUEL UNAMUNO, E! sentimiento tragico de la vida.

5 Pio BAROJA, El drbol de las ciencia, Renacimiento, Madrid,
1911, p. 174.
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vestigador genial, pero siente cierta admiracién hacia su capa-
cidad de sintesis y de generalizacién.®

Pero Baroja no pudo hallar en la ciencia lo que habia ido
a buscar en ella. Nila ciencia, ni la filosofia naturalista pudie-
ron contestarle satisfactoriamente sus preguntas sobre el sen-
tido de la vida humana en esta tierra. Advirtié que la ciencia
se detiene ante la superficie de los fenémenos; y entonces com-
prendié que el positivismo no podia llenar la necesidad que
sentia de obtener una concepcién del mundo y de la vida. El
positivismo no podia satisfacerle, porque era esencialmente
superficial. Aunque a Baroja le interesa una explicacién sola-
mente de este mundo y de esta vida, quiere una explicacién
profunda, suficiente, una explicacién que le ilumine sobre el
sentido de su existencia humana en esta tierra. Por eso no sien-
te interés por el positivismo. Busca una filosofia que sea de ve-
ras filosofia, que le oriente en el problema que siente de modo
personal. Y entonces vuelve la vista a algunos grandes filéso-
fos, entre ellos a Kant, Fichte y Schopenhauer.

Pero el estudio de Kant le resulté demasiado dificil, y el
de Fichte le fue insuperable. Y es que Baroja tiene una genui-
na vocacién filosofica, siente de modo entrafiable el problema
filos6fico de la existencia humana; pero no tiene una prepara-
cién especializada en ciertos desenvolvimientos y terminologias
de algunas disciplinas filosoficas. Asi, ocurre que el len-
guaje de algunos filésofos se le presenta como una barrera
dificil de traspasar. Es natural, pues, que prefiriese a los filé-
sofos que escriben en un lenguaje sencillo o literario, como
Schopenhauer y Nietzsche, como Bergson y Ortega.

Baroja se sinti muy atraido por Schopenhauer. En los
Parerga y Paralipémena de éste, creyé por un tiempo haber
hallado algo de lo que andaba buscando. Esto no fue casual:
por el contrario, habia varios motivos para ello.

Por una parte sucedia que Baroja, por virtud de las im-
presiones que en €l dejaron las experiencias que tuvo en su
adolescencia y primera juventud, habia ido formando una ac-
titud pesimista ante la vida. Pero no se trataba de un pesimis-
mo puramente negativo, sino de un pesimismo con ciertos
rasgos roménticos, que no renunciaba a hallar un sentido de
la vida, al menos el sentido que se pudiese derivar de una
comprensién de lo que haya bajo el misterio de la humana

8 Pio BAROJA, Pequeiios ensayos, en Obras completas, tomo V,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1948.
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existencia. Precisamente para descubrir ese misterio llamaba a
las puertas de la filosofia. Y se encontré con el pesimismo de
Schopenhauer, que era un pesimismo romantico, y ademis
basado en una meditacion filoséfica, dos caracteristicas que
encajaban en el estado de dnimo de Baroja, especialmente en
aquella etapa de su vida. Era roméntica en cierto modo la
concepcién de Schopenhauer, porque la Voluntad de que él
hablaba, como raiz profunda de todo lo existente se referia
no solamente al hombre, sino a la realidad toda, incluyendo la
naturaleza, pues era habitual en el romanticismo el asimilar
la vida de la naturaleza a la del hombre.” Era también romén-
tica porque la Voluntad de Schopenhauer no estaba sometida
a un plan de creacién o de evoluci6n, sino que, por el contrario,
constituia una especie de fuerza primaria que irradiaba desde
una forma elemental hasta los mis dispares e incomparables
crecimientos en una diversidad infinita, sin seguir ningin ca-
mino fijo, sin responder a ningiin esquema ldgico, sin desarro-
llar ningin plan. Era también roméntico, en alguna medida por
lo menos, uno de los caminos propuestos por Schopenhauer
para escapar del dolor y de la amargura de la frustracién ine-
vitable en la vida: el camino de buscar refugio en la contem-
placién estética. Asi, Baroja se habia encontrado con una fi-
losofia pesimista que explicaba el dolor de la vida, y que en
parte invitaba a poner remedio a ese dolor mediante la fuga
de la vida real hacia una especial de trans-vida en el arte o en
la literatura, que era precisamente lo que Baroja estaba ha-
ciendo. La otra via de redencién del dolor, propuesta por
Schopenhauer, la via de la simpatia hacia el préjimo rimaba
también con el humanismo barojiano de aspecto anarquista.

Por otra parte, a Schopenhauer le habia agradado mucho
la sabiduria popular espafiola, en la que se condensa, al menos
en parte, una actitud de pesimismo y de irénica resignacién
ante la vida, de una resignacién que no es tanto de caricter
cristiano, sino mas bien de dcido comentario con el cual se trata
de ganar una especie de compensacion espiritual. A este res-
pecto, Demuth comenta que la afinidad entre el espiritu de
Schopenhauer y el espiritu del pueblo espaiiol se basa en el
pesimismo fundamental que es comin a ambos.®

Las experiencias por las que Baroja habia pasado produ-

7 GEORGE SANTAYANA, Egotism in German Philosophy, Scribner,
Nueva York, 1940, Ep. 108 y ss.
8 DEMUTH, ob. cit.
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cen en él como resultado una actitud de desilusion, de desen-
gafio, la cual le hace sentirse afin con Schopenhauer. Cuando
joven, Baroja habia experimentado el atractivo de la accién
intensa. Habia concebido la gran hazafia y la lucha como la
coronacién de la vida. “Sin tener una idea filosofica clara, me
figuraba que la accién, la aventura, la guerra debian ser una
de las cosas mis dignas del hombre”® Mas sucedi6 que
para esas ansias de accién del joven Baroja, la Espaiia de
la Restauracién, anquilosada, regida por mentes viejas, no
ofrecia un campo adecuado: era una situacién de quietud, de
ausencia de movimiento, era algo inerte, que cerraba todos
los caminos a las iniciativas juveniles: "la vida espafiola me
daba la impresion de acotamiento; me parecia que todo estaba
vallado, reservado”.*® E| choque entre sus entusiasmos y la
falta de campo adecuado para desenvolverlos suscita en el jo-
ven Baroja un sentimiento de frustracion, una especie de intimo
desencanto. Y, entonces, no pudiendo dar un sentido satis-
factorio a su propia vida, termina por dudar de que la vida en
general pueda tener un sentido. Schopenhauer le revela que la
Voluntad, realidad esencial de todo lo existente, tanto de
la naturaleza como del hombre, cuando no puede realizarse
origina dolor; pero lo produce también cuando se realiza, pues
entonces tampoco queda satisfecha ya que tiende a otras em-
presas las cuales si llegan a realizarse tampoco la satisfacen
sino que originan nuestros deseos, y asi en una cadena sin fin,
a cada uno de cuyos eslabones acompaiia siempre un sentimien-
to de pesar y de frustracion. Esa Voluntad, que segin Scho-
penhauer es la sustancia de la vida en la naturaleza y en el
hombre, es siempre y en todas partes abortiva, un fuego fatuo
que origina decepciones y mas decepciones, es fantdstica y
tempestuosa. Esta tesis de Schopenhauer viene a explicarle al
joven Baroja las experiencias por las que €l habia pasado, y so-
bre todo la interpretacion que Baroja habia dado implicita-
mente a esas experiencias. Ademds su espiritu se siente afin
al de Schopenhauer, porque éste fue llevado a su pesimismo en
gran parte por su actitud de oposicién y critica.

Kant, en el contacto directo con sus obras, no habia se-
ducido a Baroja; se le habia antojado demasiado dificil e inac-
cesible. Pero al encontrarse de nuevo con Kant en Schopen-

9 Pijo BAROJA, Rapsodias, Espasa-Calpe, Madrid, 1936, p. 24.
10 Pjo BAROJA, Las horas solitarias, 2+ ed., Caro Raggio, Madrid,
sin afio, p. 313.
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hauer entonces se siente seducido por ¢l a través de la interpre-
tacién que Schopenhauer da de algunos de sus pensamientos.
A Baroja le pas6 lo que él atribuye a uno de sus personajes, a
Silvestre Paradox: “'se convenci6 de que Kant era Kant, y Scho-
penhauer su profeta”.!*

Asi, el Kant hallado por Baroja, y el que le impresion6
de veras, fue un Kant deformado y truncado. Fue un Kant
mutilado, del que se hallan ausentes los pensamientos de la
Critica de la Razén Prictica, por lo tanto en el que no aparece
el Kant del heroismo moral, el Kant que salva a Dios, el alma
inmortal, la personalidad y el albedrio, sobre la base de la in-
tuicién moral, como “postulados de la razén prictica”. Lo que
de Kant sedujo a Baroja es el legado de idealismo que se trans-
mite a Schopenhauer con las deformaciones de interpretacion
romantica que éste introduce. Para el temperamento roman-
tico de Schopenhauer no es posible creer en el progreso, ni en
las posibilidades de una educacién ordenada, ni en la perse-
cucién activa de finalidades valiosas. El pesimista romantico,
que es Schopenhauer, persiste en creer que toda accién —es de-
cir, todo desarrollo de la Voluntad—, lleva a aumentar la
insatisfaccion y el dolor. Para Baroja, la vida es en realidad
“'una cosa oscura y ciega, potente y jugosa, sin justicia, sin bon-
dad, sin fin, una cosa llevada por una corriente X",* es decir,
por una Voluntad caética, que al reproducirse aumenta el des-
contento y la frustracién, es decir, por una Voluntad enten-
dida al modo de Schopenhauer.

Esta idea perdura largo tiempo como el punto central de
la inspiracién de Baroja. Llega a aparecer incluso en el titulo
de una obra suya: Vidas Sombrias. Silvestre Paradox sufre
bajo “el cansancio eterno de la eterna imbecilidad de vivir”,'®
y pide “un matadero de hombres”, es decir, la eutanasia como
solucién.’ “La vida es esto: crueldad, ingratitud, inconscien-
cia, desdén de la fuerza por la debilidad, y asi son los hom-

bres y las mujeres, y asi somos todos”.'* Para su personaje

1 Pfo BAROJA, Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre
Paradox, Rodriguez Serra, Madrid, sin afio, p. 121.

12 Pfo BAROJA, El drbol de la ciencia, Renacimiento, Madrid,
1911, p. 187. )

13 Pfo BAROJA, Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre
Paradox, Rodriguez Serra, Madrid, sin aio, p. 100.

14 Pfo BAROJA, lbidem.

15 Pjo BAROJA, El mundo es ansi, Renacimiento, Madrid, 1912,

p- 317.
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Andrés Hurtado, la vida en general y la suya propia en par-
ticular son “una cosa fea, turbia, dolorosa e indominable”.!®

Como apuntamos antes, Baroja concuerda con Schopen-
hauer no sélo en el pesimismo sino también en los medios para
intentar un escape o un alivio de esa situacién: la contempla-
cién y la compasion.

Con una actitud de tipo schopenhaueriano, Baroja, a tra-
vés de sus personajes, da a entender que la voluntad perenne y
dolorosamente insatisfecha puede aliviarse mediante el conoci-
miento. Junto al drbol de la vida puede crecer el drbol de la
ciencia. De vez en cuando, dice Baroja, se produce "un fend-
meno secundario, una fosforescencia cerebral, un reflejo, que
es la inteligencia. Ya se ve claro en estos dos principios: vida
y verdad, voluntad e inteligencia”,' uno contrapuesto al otro.
Mientras que el animal esta totalmente sometido al dominio de
la voluntad, en cambio, el hombre a lo largo de su evolucién va
fortaleciendo el afin de conocimiento a costa del impulso ciego
de vivir: “"A mis comprender corresponde menos desear”.'® A
este respecto, Demuth observa que es notorio el paralelismo
con Schopenhauer. Cuando el hombre consigue el supremo
grado de evolucién, entonces contempla el especticulo de la
vida sin sentido, en una actitud serena, con compasién, y sin
participar en él. Entonces, se apaga el impulso de vivir, la
voluntad de vivir, y el hombre se siente disuelto en la inmen-
sidad de la nada. Cree Demuth que el elemento budista de la
filosofia de Schopenhauer se refleja sobre todo en el personaje
barojiano del Hermano Beltran,' el cual mis que un religioso
catdlico, parece un monje budista.

En efecto, Baroja ha sentido el encanto de la paz de espi-
ritu, de la ataraxia, de esa situacién de dnimo en que se llega
a la contemplacién, y a disfrutarla, sin sentir el aguijon del
deseo; y, asi, clama por ella en algunas piginas de sus obras.
Este su problema personal se refleja en algunos de sus perso-
najes, por ejemplo, en José Larrafiaga® y en José Ignacio Ar-

ue Pfo BAROJA, El drbol de la ciencia, Renacimiento, Madrid,
1911, p. 42.

17 Pio BAROJA, lbidem, p. 188.

18 Pfo BAROJA, Ibidem, p. 184.

19 Pio BAROJA, El nocturno del Hermano Beltrin, Caro Raggio,
Madrid, 1929.

20 Plo BAROJA, Agonias de nuestro tiempo: El gran torbellino
del Mundo, 2+ Ed., Caro Raggio, Madrid, sin afio; Las veleidades de la
fortuna, idem; y Los amores tardios, idem.
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celu®® En ellos la voluntad de vivir se ha debilitado; pero esos
personajes no han logrado aiin aquella total renunciacién: can-
sados de la vida, no pasan de un estado de resignacion.

Pero ese pesimismo schopenhaueriano, que alimenta a
muchos personajes de Baroja no es el fondo filoséfico Ginico
ni exclusivo en la obra de éste. Por el contrario, en la obra de
Baroja laten también otras ideas filosoficas, de sentido dife-
rente y aun contrario. Es verdad que Andrés Hurtado™ se
suicida, que Jaime Thierry® pierde la voluntad de vivir y re-
nuncia a toda accién replegindose en una pasividad pesimista,
y que muchos otros de los personajes barojianos, en actitud
semejante, esperan resignados el fin de sus dias. Pero es asi-
mismo verdad que en las obras de Baroja hay otros personajes
con una sensibilidad vital diferente, los cuales reaccionan en
sentido contrario. Asi, por ejemplo: Fernando Ossorio consi-
gue sacudir la paralizacién que habia aprisionado su voluntad,;
don Juan de Labraz** se levanta del letargo mortal de los en-
suefios en los que se habia refugiado para escapar de una
realidad dolorosa; y Jesis Lopez del Castillo,®® de hombre
débil que era, se convierte de un golpe, bajo la presién de una
amarga necesidad, en un “hombre de accién”. Cierto que
Baroja siente en muchos momentos un pesimismo fatalista;
pero cierto también que a veces reacciona frente a aquél en una
forma de vitalismo activista.

Al fin y al cabo nada tiene de extrafio que se produjese
tal reaccion. Sucede que, por més que la inteligencia y el sen-
timiento pueden en ocasiones experimentar la seduccién del
pesimismo de Schopenhauer, a veces la vida se rebela y recla-
ma sus derechos.

Ademés se ha observado que, aun cuando ella pueda pare-
cer paraddjico, el pesimismo extremo puede engendrar por reac-
cién un estado de optimismo. Asi, algunos historiadores de la Fi-
losofia entienden que Nietzsche naci6 bajo el influjo de Scho-

21 Pio BAROJA, E! mundo es ansi, Renacimiento, Madrid, 1912.
22 Pio BAROJA, El drbol de la ciencia, Renacimiento, Madrid,

1.
23 Pio BAROJA, Las noches del buen retiro, Espasa-Calpe, Ma-
drid, 1934.
24" Pio BAROJA, El mayorazgo de Labraz. .
25 Pfo BAROJA, Los confidentes audaces, Espasa-Calpe, Madrid,

1931.
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penhauer.®® Es desde luego un hecho que la primera etapa del
filosofar de Nietzsche se desenvolvié bajo la influencia del pen-
samiento de Schopenhauer. Tratando del arte griego, Nietzsche,
“a la contemplacién apolinea opone el éxtasis, dionisiaco conoci-
miento de la unidad de la Voluntad, visién pesimista de las
cosas, segin Schopenhauer; en la tragedia griega el coro re-
presenta al compaifiero de Dionysos, se estremece considerando
las desgracias que caerdn sobre el héroe, y esto supone un gozo
mds intenso e infinitamente mds poderoso; se estremece porque
la exageracién de las desgracias le prohibe la contemplacién
apolinea; pero esta misma exageracion le lleva a ver la causa
de ello en la voluntad de vivir, y a tranquilizarse: tal es el pen-
samiento del Tristin de Wagner, cuyo drama lirico es, segiin
Nietzsche, un renacimiento de la tragedia griega; este drama
conduce al mundo de la apariencia hasta los limites en que
éste se crea a si mismo y quiere volver a refugiarse en el seno
de la verdadera y tnica realidad”. Y Augusto Messer” dice,
comentando el primer periodo del pensamiento de Nietzsche
que “un instinto rico, incluso desbordante, un exceso de fuerza
engendra una afirmacién de la vida, a pesar de todos sus
dolores y tormentos; més atn la voluntad de vivir, en el holo-
causto de los supremos tipos humanos, tiene la fruicién de su
inagotabilidad, de su eterno goce renovador y genesiaco. Par-
tiendo de este impulso dionisiaco hay que comprender la musi-
ca y la tragedia. El poeta trigico crea ‘para realizar —por
encima del espanto y de la compasion— el eterno placer de la
renovacion, ese placer que encierra en si el placer de la ani-
quilacién’ —Schopenhauer le ha abierto a Nietzsche los ojos
para los lados sombrios de la existencia y para el poder de lo
instintivo, de la voluntad de vivir. Pero no considera que el va-
lor supremo sea negar esta voluntad de vivir, sino afirmarla.
El simbolo de esto, para Nietzsche, es Dionysos”. Tras ese
primer periodo roméntico de exaltacion juvenil, Nietzsche pasa
por una segunda etapa, muy corta, escéptico racional; pero muy
pronto desemboca en la tercera fase de su pensamiento, en la
que se dedica al descubrimiento de un nuevo ideal de hombre,
el super-hombre.

26 EMILE BREHIER, Historia de la Filosofia, trad. por D. Niiiez,
tomo II, Edit. Sudamericana, Buenos Aires, 1942, pp. 843-844.

27 AUGUSTO MESSER, Historia de la Filosofia. 111: La Filosofia
en el siglo XIX, trad. por José Gaos, 3¢ ed. Revista de Occidente, Ma-
drid, 1936.
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También George Santayana,®® el gran filésofo norteame-
ricano de origen espaiiol, explica cémo, por reaccién, el pensa-
miento de Schopenhauer suscité muchas de las ideas de Nie-
tzsche. En Nietzsche, “la voluntad de vivir se convertia en la
voluntad de dominio; el pesimismo fundado en la reflexién,
el optimismo fundado en el coraje; la suspensién de la volun-
tad en la contemplacion cedia a una explicacién més biolégica
de la inteligencia y del criterio; finalmente, en lugar de la
compasién y del ascetismo (los dos principios de la moral
de Schopenhauer), Nietzsche proclamaba el deber de afirmar
la voluntad a toda costa y de ser cruelmente fuerte, pero de un
modo magnifico. —...— El cambio de ‘la voluntad de vivir’
a la 'voluntad de ser poderoso’ es tan sélo un cambio de me-
tifora: ambas tratan simplemente de indicar el movimiento
general de la naturaleza. "Nietzsche se complacia en llamar
afin de poder al principio universal de todos los seres”. “El
hecho de que la atencién de Nietzsche se sintiera fascinada
por la voluntad de crecer y de dominar muestra que sentia
simpatia hacia las cosas nuevas, que su corazén se henchia con
la imagen del futuro y que, con su época, creia en el progreso.
El cambio del pesimismo al optimismo. .. no implicaba dife-
rencia alguna entre Nietzsche y Schopenhauer en su descrip-
ci6n de los hechos; se trataba solamente de un poco més de
vivacidad en el pensador joven, y de un poco menos de con-
ciencia en el vigjo. Es bien sabido que los poetas romanticos y
sus héroes oscilan entre la desesperacion apasionada y la em-
presa impetuosa. Schopenhauer mostraba una desesperacién
apasionada, Nietzsche recomendaba la empresa impetuosa, y
cada una de ambas estaba unida a una de esas disposiciones
de 4nimo que Fausto y Byron podian sentir alternativamente
y traducirlas en accién con todo el impetu arrollador de la
anarquia”.

Aunque carente del extremismo que se da en Nietzsche,
una similar aventura se produce en Baroja, determinando que
en la obra de éste surja un nuevo aspecto. Esa semejante aven-
tura que se desarrolla en Baroja probablemente no fue efecto
de una imitacién ni de un contagio. Por el contrario, parece
seguro que en Baroja acontecié de modo sincero y auténtico.
Asi, de esta manera surge en la obra de Baroja el tema del
hombre de accién, aunque tal vez s6lo como contrapunto de la

28 Op. cif. en la nota nim. 7, cap. XI.
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desesperacién schopenhaueriana, la cual nunca llega a desapa-
recer enteramente como telén de fondo de un gran nimero de
sus novelas.

Asi sucede que en varias de las novelas de Baroja, “el
vitalismo reemplaza al pesimismo”, segin frase de Demuth.2®
Esto no quiere decir que el componente pesimista haya desapa-
recido por completo, sino que con éste se combina una tenden-
cia vitalista. La vida sigue siendo una lucha cruel; pero esta
lucha ya no carece de sentido; es la lucha de la voluntad por
la autoafirmacion, por el poder. A este respecto recordemos las
siguientes expresiones de personajes barojianos. Fernando
Ossorio considera que “vivir y vivir... esa es la cuestién”.®
A este respecto Demuth comenta este sentido de espiritu niet-
zscheano, diciendo que seglin éste la afirmacién de la vida no
necesita justificacion en lo trascendente. La vida por si misma
es un valor auténomo, todavia mids, es el valor supremo.
Claro es que no se trata de la vida vegetativa, sino de la vida
luchadora y heroica, que no se satisface consigo mismo, sino
que se esfuerza por el poder, en la que triunfa la voluntad mis
potente sometiendo a los demas.®® Veamos a continuacién al-
gunos ejemplos de manifestaciones barojianas en las que se ex-
presa este sentir.

“Hay hombres que no les basta con el triunfo personal en
la lucha por la vida, y necesitan influir sobre las voluntades
ajenas; necesitan convertir su ley particular en ley general. Es-
tos hombres que tratan de cambiar el ambiente de los otros,
porque si no la vida suya seria imposible, son los reformado-
res en politica, en religién, en arte. Para que la accién de
estos hombres sea itil, deben prescindic de toda ley. Ellos
van a realizar su vida; su moral no puede ser la de un cual-
quiera. Si para la realizacién de su fin tienen que sacrificar a
los demis, la moral es que los sacrifiquen; no deben retroceder
ante lo contingente, cuando su idea es trascendental”** “Todo

2 DEMUTH (HELMUTH), op. cit., p. 19.
8 Pio BAROJA, Caminos de perfeccion, Renacimiento, Madrid,
1911, p. 216.
st Pio BAROJA, Aurora roja, Renacimiento, 2* ed., Madrid, 1911,
. 216.
P 32 Pfo BAROJA, Tablado de Arlequin, Sempere y Cia., Valencia,
1903, p. 62.
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lo que favorece la vida es bueno; todo lo que la dificulta es
malo” 33

En las paginas de Baroja aparece también la funcién que
el mito tiene para la vida. La necesidad de manejar lo irracio-
nal es una consecuencia del principio vitalista. El instinto vital
arrincona las verdades desagradables y deja en vigor tan sélo
las agradables.®

Asi, leemos en E/ Arbol de la Ciencia: “hay que afirmar
el conjunto de mentiras y de verdades que son de uno hasta
convertirlo en una cosa viva”.®*® Y en la misma obra Andrés
Hurtado dice: “El instinto vital necesita de la ficcién para
afirmarse. La ciencia, entonces, el instinto de averiguacién,
debe encontrar una verdad: la cantidad de mentira que es ne-
cesaria para la vida”.3® Pero entre tanto, hasta que la ciencia
determine esa medida, “necesitamos creer para vivir, y quizd
también vivir para creer” %

Asi, pues, hallamos en Baroja a la vez actitudes schopen-
haurianas y nietzscheanas. No se trata de que Baroja primero
desenvolviese una actitud parecida o afin a la de Schopenha-
uer, y de que después reaccionase hacia el vitalismo, volviendo
con ello a marcar el camino que lleva del pesimismo al vita-
lismo optimista, la via que llevé a Nietzsche desde Schopen-
hauer a la afirmacién de su voluntad de poder. No es esto lo
que sucede en Baroja: lo que a éste le pasa es que en él coexis-
ten esas dos actitudes contrarias. Asi vemos que, simultinea-
mente, en un mismo periodo de su produccién literaria, e
incluso a veces en una misma novela, se proyectan en personajes
distintos, y aun en diversos momentos de un mismo perso-
naje, esas dos posturas ante la vida: la de pesimismo que lleva
a la abstencion, y a buscar refugio en la contemplacion, y la
de activismo irracionalista que impulsa a vivir afirmando su
propio desarrollo, su propia obra, su propio poder.*®* No hay,

33 Pio BAROJA, La dama errante, Ricardo Rijas, Madrid, 1908,
. 58.

P 34 DEmuTH (HELMUTH), op. cit.,, pp. 20-2I. .

35 Pfo BAROJA, El drbol de la ciencia, Renacimiento, Madrid,
1911, p. 200.

36 Jbidem, p. 184. i

87 Pfo BAROJA, El gran torbellino del mundo, Caro Raggio, Ma-
drid, sin afio, p. 205.

38 Demuth ha subrayado con acierto los aspectos schopenhaue-
riano y nietzscheano de la obra de Baroja, pero no ha comentado ni
explicado suficientemente la coexistencia entre esas dos facetas, ni la
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pues, en Baroja una sucesién de dos actitudes de signo contra-
rio, sino una especie de conflicto presente entre esas dos acti-
tudes, una oscilacién entre ellas, o tal vez la conciencia del
drama, no resuelto, entre ambas. Tiene uno la impresion de
que el espiritu de Baroja se debate entre esas dos actitudes,
va delauna alaotra, y de la otra a la una, sin conseguir alo-
jarse definitivamente en ninguna de ellas. Se podria decir que
lo que hallamos en Baroja es sobre todo la conciencia de esa
contradiccién que él no puede superar, el hallarse a la vez bajo
el influjo de dos polos contrarios. Y esto no por casualidad,
sino porque la vida misma llena en si tal contradiccidn, porque
la vida es €l drama entre esos dos polos, la tensidn entre esas
dos situaciones que no tiene la posibilidad de un desenlace
satisfactorio.

Lo cierto es que los temas nietzscheanos en la obra de Ba-
roja no siguen a los schopenhauerianos, sino que se dan junto
con éstos, y aun en ocasiones los preceden en el tiempo. No se
trata tampoco de que se dé una relacién inversa, es decir,
de que primero Baroja comience por sentir un vitalismo pare-
cido al de Nietzsche, y que sufra después una decepcién que
le lleve al pesimismo. Lo que ocurre, por el contrario, es
que participa sucesivamente en las dos actitudes opuestas.

Segin Demuth el "“hombre de accién” de Baroja es una
peculiar version reformada del superhombre de Nietzsche. Pe-
ro hay que notar que Baroja, él, el individuo humano que es
Pio Baroja, no es un hombre de accién. Entonces parece que
porque su propia vida no le dio la oportunidad o el estimulo
para ser un hombre de accion, se siente frustrado y para aliviar
su insatisfaccion, crea personajes que encarnen este ideal de vi-
talismo dindmico, que a €l le seduce poderosamente. Pero, por
otra parte, sucede que cuando Baroja hace derivar su apetito
de accién hacia personajes que él crea literariamente, enton-
ces él ya no vive la accién directamente, sino que la ha conver-
tido en tema de contemplacion estética, lo cual es precisamen-
te el modo de librarse del dolor inexorable y creciente, al que
el deseo y la accion llevan en la realidad. Baroja ama la
accion, pero él no la pone en prictica. Si lo hiciese, vendria a
sentir aquella dolorosa insatisfaccién cada vez mayor a que
lleva la voluntad de vivir, porque ésta, aun cuando pueda

relacién que existe entre ambas en el espiritu de Baroja. En el analisis
de Demuth cada uno de esos aspectos se presentan relativamente sepa-
rados y, por lo tanto, sin suficiente conexi6n.



100 Aventura del Pensamiento

tener algunos éxitos singulares, va aumentando cada vez mis
el campo de los deseos no colmados, y por eso, va aumen-
tando el dolor. Pero si se convierte “el hombre de accién” en
creacion literaria para ser contemplada —y el primer contem-
plador de la obra artistica es su autor— entonces se ha exaltado
la accién, se la glorifica y al mismo tiempo se la convierte en
inofensiva.

No cabe duda de que Baroja siente el atractivo del dina-
mismo, de la accién por la accién: "La accién es todo, la vida,
el placer. Convertir la vida estitica en dinimica, este es el
problema’ %

Cree Baroja que el hombre de accidn se halla determinado
para ella en primer lugar por su disposicién biolégica: “la cali-
dad de su sistema nervioso y de las secreciones internas” # Las
causas de esto pueden ser diversas. En ocasiones el hombre de
accién es el producto de mezclas étnicas, del choque entre dos
corrientes heterogéneas. Asi Roberto Hasting, personaje de La
Lucha por la Vida, tiene sangre espaiiola e inglesa; también
José Chimista (de Los P#otos de Altura), y el Hetmano Bel-
trin. Jaime Thierry es hijo de francés y espafiola, y ademis
crecié en los Estados Unidos. En Juan de Aguirre (Las In-
quietudes de Shanti Andia) y Gastén Larreche (La Familia de
Errotacho) se mezclan las cualidades opuestas de dos estirpes
étnicas del pueblo vasco. Esta tensién dinimica puede tener
como origen también la mezcla de las caracteristicas de dos
diversas capas sociales: Chimista es hijo ilegitimo de un Lord
inglés y de una pescadora; Shanti es hijo de un aristécrata y
de una sirvienta.

Pero la calidad de hombre de accién puede tener también
otros origenes. Asi, en el gitano Ramiro (E/ Mayorazgo de
Labraz) se manifiesta el impulso salvaje y primario de su raza
aventurera. Asi, en César Moncada (César o Nada) nos ha-
llamos con la tenaz energia para levantarse por encima de su
clase. Otros son sencillamente “vascos decididos y valientes”,
como Juan Garibaldi (E/ Labérinto de las Sirenas), Carlos
Yarza (Los Ultimos Romdnticos; y Las Tragedias Grotescas),
Shanti Andia (Las Inquietudes de Shanti Andia), Pedro Le-
guia (E/ Aprendiz de Conspirador; y E| Amor, el Dandysmo y

39 Pio BAROJA, Aurora roja, Renacimiento, Madrid, 2* ed. p.
31. )
40 Pfo BAROJA, Siluetas romdnticas, Espasa-Calpe, Madrid, 1934,
p. 158.
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la Intriga), y, sobre todo, Aviraneta, el héroe de las Memorias
de un Hombre de Accién.

La primera condicién para un hombre de accién es la “vo-
luntad poderosa”, que es una especie de fuerza primaria o en
bruto de la naturaleza. Pero esta primera fase se supera en una
segunda fase: la de la voluntad que tiene ya clara conciencia
de su impulso. Esto es lo que le sucede, por ejemplo a Quin-
tin: "Toda la noche la pas6 sin dormir, en la ventana, con-
templando las estrellas y pensando. Analizé y estudié su pro-
blema moral, proponiéndose a si mismo soluciones que luego
rechazaba. Al amanecer se acosté. Creia haber encontrado
ya la solucién definitiva, la norma de su existencia. Era ésta,
condensada en una frase: Hay que ser hombre de accién”.

El hombre de accién de tipo superior es el que trata de
realizar su propia autenticidad: “obra de modo que tus actos
concuerden y parezcan dimanar légicamente de la figura que
te has formado de ti mismo”.** En este punto Baroja con-
cuerda con un tema fundamental de una nueva corriente ética
que mds tarde habria de desarrollarse por varios pensadores
contemporaneos, quienes vendrian a insistir en que el deber
fundamental es el de ser fiel a si mismo, al proyecto de vida
que cada individuo es esencialmente, a la singular vocacion
propia de cada persona, o sea el deber de no falsificarse, de
no huir del propio destino, en suma al deber de autenticidad
individual. Y en parte en este punto hallamos también algunas
resonancias de temas nietzscheanos.

Predica después, para el hombre de accién “la gimnasia
de la voluntad”;** “saber desear con fuerza”;* “pensamiento
dinidmico”, que al pensar una idea pone ya los medios para
realizarla;*® “nada de placeres ni de satisfacciones burgue-
sas. .., vivir para un ideal...”*® Todo eso tiene muy percep-
tible sabor nietzscheano, bien por coincidencia, o bien por
contagio.

4 Pfo BABOJA, La feria de los discretos, Fernando Fe, Madrid,
1905, p. 167.

42 Pfo BAROJA, Con la pluma y con el sable, Caro Raggio, Ma-
drid, 1915, p. 86.

43 Pfo BAROJA, La busca, Fernando Fe, Madrid, 1904, p. 230.

44 Pio BAROJA, Mala hierba, Fernando Fe, Madrid, 1904, p. 32.

45 Pfo BAROJA, Con la pluma y con el sable, Caro Raggio, Ma-
drid, 1915, p. 8s.

46" Pio BAROJA, César o nada, Renacimiento, Madrid, 1910,
p- 346.
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Pero aunque Baroja siente el atractivo del hombre de ac-
cién, para él personalmente esto no significa una solucién a los
problemas de su propia vida individual. Sermoneindose a si
mismo no puede él convertirse en hombre de accién. Por eso
siente en fin de cuentas, dice Demuth, que el superhombre de
Nietzsche es solamente un ensuefio poético para él mismo, Pio
Baroja. “"Muchas veces me he despertado yo sofiando que tenia
que hacer algo extraordinario. —jVamos!, {Vamos! —me de-
cia. Al despertar, comprendia que no tenia nada qué hacer.
—Lo mismo que en el ensuefio me pasa siempre en la vida”.*"

A pesar de la fascinacién sentida por la quimera nietzs-
cheana, Baroja despierta a menudo de ese ensuefio, y vuelve a
la actitud de contemplacién intelectual, que es tal vez su refu-
gio (acordémonos de su soledad), o que quizi sea su propia
autenticidad. Demuth*® da de este hecho otra explicacion que
no es incompatible con la anterior, sino complementaria de ella.
"Nietzsche habia ensalzado el error y la mentira como fuerzas
fomentadoras de la vida. Pero este efecto lo pueden tener so-
lamente en tanto que no se reconoce al error y a la mentira
como tales, es decir, en tanto que se los tiene como verdad,
pues el afin por la verdad es innato al espiritu humano. Aho-
ra bien, hemos reconocido que uno de los supuestos fundamen-
tales del ser esencial, intimo de Baroja es el afin por hallar la
verdad. Cierto que Kant y Schopenhauer habian ensefiado que
la verdad absoluta esti necesariamente cerrada para el cono-
cimiento humano. Queda limitado el conocimiento humano so-
lamente a la esfera de los fenémenos, o sea de aquello que
se da en la experiencia. Pero los fenémenos estin sometidos
invariablemente a la ley de causalidad, y, por lo tanto estin
por ello sometidos a un orden constante. La verificacién de
este orden es la ciencia, cuyas proposiciones y resultados, den-
tro del marco de una relatividad general, pueden ser tenidos
por absolutos, pues la ley de causalidad absoluta constituye el
tnico fundamento de todo conocimiento cientifico. La ciencia
es lo tnico que subsiste como seguro, aunque todo lo demas se
muestre como engafioso. En la ciencia se refugia Baroja. Sobre
ella trata de construir su nueva concepcién del mundo™.

Asi, por ejemplo, Baroja nos dice: “En la esfera religiosa,
en la esfera moral, todo puede ser mentira; nuestras verdades

41 Pfo BAROJA, Las horas solitarias, Caro Raggio, Madrid, 1918,

. 38. )
P 48 DEMUTH (HELMUTH), op. cit., pp. 25 ¥ ss.
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filoséficas y éticas pueden ser imaginaciones de una humani-
dad de cerebro enloquecido. La tnica verdad, la vinica segu-
ridad es la de la ciencia, y a ésa tenemos que ir con una fe de
ojos abiertos.*®

Claro que esa fe en la ciencia, aunque tenga la ciencia co-
mo objeto es una fe, y por lo tanto es algo similar a la fe reli-
giosa. La creencia o fe no es una idea que tenemos, sino una
idea que somos, que se ha convertido en parte efectiva de
nuestro propio ser, mejor dicho, en base real de nuestra existen-
cia. La fe no consiste en una pura adhesién intelectual, sino en
una adhesién vital, por consiguiente en una adhesion cargada
de emocién, y fundada en un acto de confianza. El campo de la
ciencia es demasiado amplio para que un individuo pueda lle-
gar a dominarlo, y comprender la justificacién de todos sus
asertos. Pero una vez que uno se siente persuadido de que
los procedimientos de la ciencia estn justificados y son capaces
de darnos una verdad aunque relativa, segura, entonces otorga
su confianza a los resultados a los que lleguen los hombres de
ciencia, se fia de ellos, sin que sienta la necesidad de intentar
verificarlos por si mismo. Se fia de la ciencia, porque la cien-
cia consiste en una critica racional, en un analisis racional de
todos los fenémenos del mundo cognoscible. La base de la
ciencia consiste en la razén. Pero la creencia o adhesién
a la razdn es una fe, es una confianza, es una actitud vital, es
una conviccién. Baroja tiene fe en que la ciencia con sus ver-
dades ciertas y seguras, al descubrir el orden racional del mun-
do, puede crear una nueva base para la vida.

De esa manera parece que Baroja en ocasiones viene a
desembocar en una especie de positivismo, aunque con pecu-
liares caracteres personales. Tal vez mds filosofico que el posi-
tivismo que estaba en boga a fines del siglo xix. Tal vez mis
ligado a ciertos ecos kantianos, y sobre todo conservando espe-
cialmente un cierto sabor schopenhaueriano, un positivismo
menos ingenuo que el de Comte, y sin embargo, teniendo de
comiin con éste la fe en el poder de la ciencia como medio para
resolver los problemas de la humanidad. Probablemente las
obras de Comte no ejercieron una influencia directa sobre
Baroja, pues él no suele referirse a ellas. Tampoco hace hin-
capié Baroja sobre la dimensién agnéstica, antifiloséfica, del

4 Pio BAROJA, Divagaciones apasionadas, Caro Raggio, Madrid,
1924, P. 148.
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positivismo a la manera de Comte. Por el contrario, hay en
Baroja una marcada tendencia racionalista, que lo entronca mas
bien con el pensamiento critico y neo-critico. Pero, en cambio,
concuerda con Comte en cuanto a la confianza puesta en la
ciencia. “La cultura es el valor de la ciencia en su contenido
intelectual”® nos dice una vez; y afiade més adelante que la
cultura teéricamente consiste en “un intento de explicacion del
Universo. . ., una facultad de visién de conjunto de ideas cien-
tificas, éticas y estéticas”.® Practicamente la cultura significa
“formarse una idea general de la Ciencia, de la Moral y del
Arte, que sirva de orientacién en el mundo de las posibilida-
des. .. el ensanchamiento sistematico del horizonte mental”.%?

Tal vez lo que de la ciencia mis seduce a Baroja es su
propésito de sinceridad. La repugnancia que él siente por la
hipocresia, por los convencionalismos, por la farsa, por la gran-
dislocuencia hueca, determina quizd su simpatia hacia la buena
fe y la sobriedad de la ciencia. Y es acaso por eso que cree
que la ciencia pueda suministrar una visién mds limpia de la
vida, y un orden mis saludable para los problemas de la exis-
tencia humana.

Pero tampoco esa fe en la ciencia puede ser considerada
como la ultima actitud definitiva de Baroja. No es la Gltima
porque asoma ya en sus primeros escritos. Es ademds uno de
los temas que sigue apareciendo de nuevo una y otra vez a lo
largo de toda la produccién de Baroja. No es definitiva por-
que este tema no llega a descartar por entero el tema schopen-
haueriano de negacién de la vida, ni el tema nietzscheano de
la voluntad de accién. Més bien su pensamiento y su obra
tienen huellas de la tensién del tridngulo formado por estos
tres temas. Cada uno de los tres ha prendido con hondas rai-
ces en el espiritu de Baroja, sin que ninguno de ellos haya
logrado desplazar a los otros dos. No es que él trate de com-
binarlos en una sintesis que en verdad resultaria imposible o
insostenible. Parece que lo que sucede en su espiritu es que
Baroja percibe que ninguno de esos tres temas es suficiente
para dar la imagen correcta y suficiente del mundo y de la vida
que él desearia conseguir, pero cada uno de ellos le ilumina

50 Pfo BAROJA, Divagaciones apasionadas, Caro Raggio, Madrid,
1924, p. 58.

81 Pfo BAROJA, lbidem, p. G2. ) )

52 Pio BAROJA, lbidem, pp. 62-63. Véasc también: Intermedios,
Espasa-Calpe, Madrid, 1932, p. 306.
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de modo relativamente satisfactorio su problema. Y, entonces
encarna en diversos personajes, o en diversos estados de 4nimo
de un personaje, esos tres puntos de vista.

En efecto, ese oscilar entre los tres temas, de la negacién
de la vida, de la voluntad de accién, y de la bisqueda de
apoyo en la ciencia, parece reflejar el hecho de que Baroja
sufre el sentimiento de la insuficiencia de las ideas y valores
de la cultura contemporinea. En este sentido se podria decir
que Baroja es un fiel reflejo de la situacién de crisis integral
del hombre contemporineo. Baroja siente esa crisis de un mo-
do muy sincero y la refleja en sus obras con toda lealtad. Pro-
bablemente por eso es tan grande su descontento, su insatisfac-
cién frente a los topicos dominantes en la sociedad de su
tiempo, tépicos ficticios, que constituyen “farsas”, esto es, fin-
gimiento de realidades. Ahora bien, Baroja siente la intima
necesidad de zaherir todas las “farsas”. Comentando este as-
pecto de Baroja. que mis que un aspecto es la verdadera esen-
cia de su personalidad, dice José Ortega y Gasset:*® “Para
quien lo mas despreciable del mundo es la farsa, tiene que ser
lo mejor del mundo la sinceridad. Baroja resumiria el destind
vital del hombre en este imperativo: ;Sed sinceros! Ese movi-
miento en que se hace patente lo intimo es la verdadera vida,
latido del cosmos, médula del universo™”. Baroja se opone a to-
dos los convencionalismos. Cree descubrir un cardcter ficticio
e insincero en las creencias de nuestra época, en sus juicios y
estimaciones sobre moral, politica, arte, sociedad. Y siente
“una repugnancia indomable a ser complice en esa farsa, re-
petir en si mismo—en su vida y en su obra—, esos estériles
lugares comunes...” Y, asi, se queda a solas con su propio
“yo”, como verdadera realidad, pero rodeado de lo que con-
sidera como siendo en el fondo un desierto. Y ese “yo” sigue
oscilando entre los tres puntos mencionados. Ninguno de los
tres le satisface por si mismo, pero los tres tienen en comtn el
caricter de oponerse a lo convencional que prevalece en la so-
ciedad.

Parece que una de las dimensiones que corren a lo largo
de la obra de Baroja es su celo en defender, en mantener no
contaminado su propio yo; en defenderlo frente a la red de
estupideces de que estd constituida la sociedad, y en evitar que
ninguna de esas estupideces llegue a infectarlo.

33 Jost ORTEGA Y GASSET, El Espectador, tomo 1, en Obras com-
pletas, vol. 1, pp. 81 y ss.
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En todo caso los tres temas entre los cuales se desarrolla
la obra de Baroja tienen esto de comién: la rebeldia al prin-
cipio de autoridad. La “negacién de la vida', a la manera de
Schopenhauer es una actitud que se enfrenta contra todos los
convencionalismos, y que trata de que el sujeto se recluya sobre
si mismo en la contemplacién, desdefiando todo lo que los
demés persiguen con afan. La “voluntad de accién” de tipo
nietzscheano es un gesto a la vez de rebeldia y de agresién del
“carnivoro voluptuoso errante por la vida”, como el mismo
Baroja lo describe en el Tablado de Arlequin. La ciencia in-
tenta ser la emancipacién de lo convencional, para atenerse
exclusivamente a lo que puede probarse de modo satisfactorio.
Baroja hace decir a uno de los personajes de su novela Aurora
Roja: “el progreso es tnicamente el resultado de la victoria del
instinto de rebeldia contra el principio de autoridad™.

Pero como Baroja siente en su alma no sélo lo desdefiable
de la realidad social circundante, sino también la ausencia de
una creencia firme que pueda servir como pauta para su re-
forma, por eso oscila entre aquellos tres caminos. Por eso
su obra es un vivido testimonio de la crisis de nuestro tiempo.
Pero se trata mas de un testimonio de la crisis sentida subjetiva-
mente en su alma, y no un testimonio de los datos objetivos
de la crisis. Es la expresion del sentimiento subjetivo descon-
tento y de desorientacion ante el legado cultural imperante.
Y ante esa impresion de vacio, 1a resolucién dentro de su pro-
pio yo en funciones criticas de todo.



ELISEO VIVAS Y SU CRITICA DEL
NATURALISMO NORTEAMERICANO

Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA

I

LA proxima aparicion del segundo libro de Eliseo Vivas® y la
reciente celebracién de sus bodas de plata con la docencia
filosofica en los Estados Unidos, ofrecen una ocasién propicia
para rendir homenaje a este hijo de la América Latina cuyo
nombre hoy resuena con singular prestigio en la América an-
glosajona.

Conoci a Eliseo Vivas el afio 1944 cuando dictaba él cur-
sos de verano en la Universidad de Wisconsin. Nunca, hasta
los dias de aquel verano inolvidable, habia tenido yo un profe-
sor tan brillante, tan extraordinariamente dotado para su ofi-
cio. Todo en sus clases era perfecto: la presentacion y desa-
rrollo del tema, el sabio empleo del tiempo, la dosificacién de
la anécdota ingeniosa o humoristica que atemperaba las ari-
deces de abstrusas cuestiones filosoficas, el impetu oratorio
hecho de fervor intelectual, de calor emotivo, de sencillez y
elegancia de expresién. Pero lo més estimulante y subyugador
era el magnetismo de su poderosa personalidad que se ejercia
en la palabra, en el ademin, en la mirada.

Eliseo Vivas entraba en clase cada mafiana con algo asi
como una decision de combate, como un paladin que entrara
en liza armado de todas piezas, para un duelo incruento con
las ideas. Se advertia en todo su fisico, en la tensién de sus
gestos, en el brillo de los ojos que relampagueaban tras los len-
tes de armadura de oro, aquella decision de combate y aquel
afin de claridad mental que, en las peripecias de la leccién,

1 El libro en prensa de Eliseo Vivas se titula Creation and Disco-
very. Las citas insertas en el presente articulo no han sido sacadas d
ninguno de los ensayos de Eliseo Vivas, pues son declaraciones perso-
nales hechas al autor de aquél.
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en los choques resueltos con los problemas del ser y del conocer,
parecia competir con la claridad matinal que en anchos rauda-
les dorados entraba por las ventanas.

Su dindmica figura morena se movia incansable, con paso
agil y eldstico frente a las cinco filas de bancos desde los que
los estudiantes, le seguian con los ojos en sus movimientos,
pendientes de los labios de aquel maestro que les hablaba en
un inglés de fuerte acento espafiol y de sintaxis impecable, aje-
nos a la invitacién al ocio que en el aire estival de aquellas
mafianas maravillosas vibraba con zumbidos de abejas y el hon-
do perfume de las flores que desbordaban de los arriates de
los jardines préximos.

A veces Vivas se detenia tras dar los toques finales a la
dilucidacién de un punto; sonreia entonces mirando fijamente
a sus discipulos, en una pausa expectante del vuelo de las ideas.
Luego requeria la pipa inseparable, la encendia poniendo en
esta operacion una concentraciéon suma; inhalaba el humo azu-
lino con anhelante sed de tabaco, y, cuando suspendidas en
torno a su cabeza las deshechas volutas se desvanecian, reanu-
daba el discurso con mayor impetu, como si las recientes inha-
laciones hubieran despertado del suefio un alborotado enjam-
bre de nuevos pensamientos. Tenia él la extrafia virtud de
contagiar un entusiasmo intenso que emanaba de su persona
en oleadas de ascendente energia espiritual. Su exuberante
vitalidad exigia un peripatos a lo largo de cuyo recorrido, los
sutiles distingos de Berkeley, los anilisis deletéreos de Hume,
la critica demoledora de Kant, se diria que cobrasen en el
aula una existencia casi corpérea, asumiendo algo asi como
perfiles visibles y tangibles al conjuro de su palabra inspirada
y creadora.

Aunque poseedor de una insélita maestria verbal, se ad-
vertia que en aquella mente poderosa, encendida en continua
incandescencia, las ideas se agolpaban y atropellaban unas a
otras demandando perentoria expresion, hallando el cauce de
la palabra estrecho como un brete que las detuviera y frus-
trara en su afin de galope y vuelo. Aquella tensién generosa
de la inteligencia que pugnaba por estallar en libérrima luz de
expresién y comunion, se traslucia en el brillar de las pupilas,
las cuales decian lo que la palabra no tenia tiempo ni agilidad
suficiente para trasmitir en las fugas de una vertiginosa idea-
cién.

Pero esto era sélo tension y congoja en el profesor; era
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conato frustrado de echar de un golpe hacia afuera, en orde-
nadas formaciones ideales, las legiones tumultuosas de pensa-
mientos que se suscitaban e impacientaban en el interior de su
espiritu. Para sus oyentes, sin embargo, el especticulo de aque-
lla potente individualidad, de aquella mente en la plenitud de
su energia y brillantez, era pura delicia intelectual. Las ideas
llegaban a ellos agiles y veloces como dardos en fluencia orde-
nada e incesante; lo que decia el maestro era clarisimo, y, lo
que no podia decir antes de tiempo, reforzaba sugestivamente
lo ya dicho, y se difundia en el 4mbito del aula como una at-
mosfera psiquica propicia para excitar atin més el interés y tras-
mitir mis eficazmente los distingos mas dificiles.

En aquel tiempo acababa él de cumplir los 43 afios. Tenia
el rostro tostado por el sol ardiente de los veranos de Wiscon-
sin. Vigoroso, de mediana estatura, vestido, por el calor, con
traje de deporte, el Vivas que conocieron sus discipulos de
aquel estio de 1944, se les aparecia como un hombre que fuera
dos veces atleta: de la inteligencia y del cuerpo.

11

D: padre y madre venezolanos, Eliseo Vivas nacié en Pam-
plona, Colombia, el afio 19o1. Hizo sus primeros estudios en
Caracas y los continud en la ciudad colonial holandesa de Wil-
heltadt, en la isla de Curazao. En 1915 emigré a los Estados
Unidos. Permaneci6 un tiempo en Nueva York y estudié ma-
temiticas en el Instituto Politécnico de Brooklyn, donde se des-
tacé en seguida su clara inteligencia. A instancias de un amigo
que adivin6 su verdadera vocacién, Vivas abandoné las mate-
maticas y abrazo la carrera de las letras. Ya en aquel entonces
era evidente que el mozo venezolano habia nacido escritor. Vi-
vas se trasladd al Medio Oeste y se radicé en Wisconsin, en
cuya universidad se consagré al estudio de la literatura espafio-
la. Ley6 a Unamuno y descubri6 a Santayana en sus primeros
afios de Madison. Antonio Solalinde vio en él la promesa de
un gran critico y fillogo; pero Vivas, atraido ya por la filoso-
fia, dej6 a un lado a Alfonso el Sabio y a Cervantes y se enfras-
c6 en la lectura de Santayana y Dewey. Fue ésta la tercera in-
flexion de su destino intelectual, y también la Wltima. La
filosofia era su vocacién auténtica y pronto lo iba a probar el
joven venezolano secuaz de Dewey.



110 Aventura del Pensamlento

Porque su iniciacion filosofica fue decididamente natura-
lista. Primero, por influencia de Santayana, y luego, de Dewey.
En 1935 optd al titulo de doctor en filosofia. Ya entonces co-
menzaba a hacerse conocer como ensayista de anilisis incisivos
y de agudo sentido polémico. Al obtener su diploma doctoral
le nombraron profesor en el Departamento de Filosofia de su
Alma mater. En esta época, los sintomas de una crisis espiri-
tual comienzan a manifestarse en el joven pensador naturalista.
Circunstancias de su vida personal —la larga enfermedad, ago-
nia y muerte de su primera esposa—, ahondan su visién de pro-
blemas de indole moral y religiosa. Vivas vive ahora una vida
angustiada y dramitica y cala por primera vez en abisales pro-
fundidades metafisicas. El naturalismo de Dewey, el behavio-
rismo de los que fueran hace poco sus maestros, se desprenden
de su espiritu como oropeles deleznables de un vistoso atavio
académico. El alma del joven profesor queda como desnuda y
néufraga en un mar de dudas y perplejidades. Bajo el signo de
San Agustin, de Pascal, de Kierkegaard, de Dostoyevsky,
de Bergson y de Kafka, trata de ponerse firmemente a flote
vislumbrando el vago destello de un haz de intuiciones ain
vacilantes. Grandes filésofos y grandes poetas de torturada
espiritualidad le muestran, desde un horizonte en penumbras,
una dificil y 4spera ruta hacia la verdad.

Siente ahora el meditador un invencible despego hacia la
filosofia contemporanea norteamericana, a la que juzga “miope
y provinciana” frente a los valores que constituyen una gran
cultura. Porque esta filosofia, a su juicio, no ha sabido discer-
nir, entre los altos valores, no sélo la dignidad de lo trigico
sino también la de lo heroico. Esta filosofia se precia de ser
“empirica” y es sin embargo ciega para ciertos datos que saltan,
obstinados, tercos, ante la mirada del filésofo. Vivas advirtid
nitidamente esta miopia o ceguera para lo trigico y heroico
en los primeros afios de su profesorado en Wisconsin y la de-
nunci6 en una conferencia dictada en Madison. Durante el de-
bate que siguié a ésta, uno de sus colegas, acérrimo adepto
de Dewey, le enderez6 este larvado reproche:

—Vivas habla de heroismo y tragedia; habla como quien
es, como hombre de letras. . .

A Vivas no le sorprendié el comentario. Yo creo” —me
confié mds tarde—, “que los que como mi critico ofrecen al
piblico una concepcion del valor de la vida con la preocupa-
cién del comfort, jamds podrn caer en la cuenta de que la hu-
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mana existencia, privada de los valores del heroismo y la trage-
dia, es dificil de distinguir de la existencia de una ostra. Pero
aunque los filésofos los ignoren, estos valores existen en la
experiencia norteamericana. La ceguera esti en los filésofos
que a si propios se llaman empiristas. Ellos no han ahondado
en la experiencia profunda de la cultura a que estin adscritos;
no han cabalmente comprendido lo no mucho que saben acerca
de la historia de su patria. En el fondo, esto se debe a que las
filosofias norteamericanas adolecen de lo que llamaria yo un
optimismo infantil, que les impide ver las cosas como ellas
son. Asi, el gran Dewey, en sus obras completas, no ha halla-
do nada que decirnos sobre el problema de la muerte. Y eso
que Dewey es quien es y se lo sefiala como un filésofo repre-
sentativo de Norteamérica. Si lo es, la filosofia norteamerica-
na no ha reflejado atin un aspecto no desdefiable de la expe-
riencia norteamericana, porque, sin duda alguna, aqui también
la gente muere, sufre, y se ve forzada a afrontar con heroismo,
dia tras dia, los hechos trigicos de su existencia, tal como acon-
tece en todas partes. jPorque es obvio que la vida norteameri-
cana no es toda lucro, tecnologia, inversiones de capital, diver-
sién o pasatiempo placentero! Sin embargo los filésofos que
pasan por representativos de la cultura norteamericana no
tienen ojos para ver los aspectos sombrios de la vida que
transcurre en su alrededor”.

III

ELiseo Vivas se hizo filésofo estudiando a los pensadores
norteamericanos, inmerso en la vida norteamericana, formado
en las disciplinas académicas norteamericanas. Pero su calidad
de extranjero trasplantado a una cultura diversa involucraba
ciertos conflictos espirituales que le permitirian tarde o tem-
prano trascender las limitaciones de su formacién intelectual.
Cuando decidié permanecer para siempre en los Estados Uni-
dos, comprendi6 que su decision tenia a la postre que resultar
dolorosa. Advirtié ser, irremediablemente, un hibrido cultural.
Se sentia hispanoamericano y angloamericano a la vez, sin poder
adscribirse sin reservas a ninguna de las dos tradiciones. Era
€l como un arbol que habia sufrido en temprano desarrollo el
duro tirén del desarraigo de la primera y que habia intentado,
en afios de esfuerzos insatisfactorios, el arraigo en la segunda.
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Desarrollando un hondo sentido critico de la propia cultura al
tratar de afirmarse en la ajena, el mismo sentido se aplic6 a
la valoracién de la segunda, y se encontré asi, sin raices pro-
fundas, inconscientes, incuestionadas, para una ingenua y con-
fortable adhesion a ninguna.

—"Estoy convencido, tras una observacién constante y una
seria reflexion” —confesé Vivas una vez—, “de que la pérdida
del etnocentrismo se traduce en un subido precio psicolégico:
un sentimiento de inseguridad y de soledad acompaiia al hom-
bre sin raices por dondequiera que vaya. Esto no conduce nun-
ca a la felicidad. Se echa de menos ese bienestar del bifalo
que, en las bellas mafianas de la pradera, se ve rodeado de la
tropa innumerable de sus congéneres en muchedumbre exten-
dida hasta el horizonte. Y, sin embargo, no lamento las cir-
cunstancias que me exigieron ese precio de inseguridad y de
soledagl, porque la actitud irénica que me permite asumir ante
provincianismos, ante los sentimientos miopes de toda suerte
de jingoismos que neciamente creen ser suya la Gnica exce-
lencia, es algo a que yo no renunciaria por nada...”

Esta actitud irénica ante la cultura originaria (que no ha
sido nunca un renegar de ella) y ante la cultura de adopcién,
ha dado a Vivas una singular independencia de criterio en lo
atafiedero a esas ideas recibidas, a esas nociones incuestiona-
das que se identifican con realidades, y a toda suerte de creen-
cias y preconceptos imperantes en el dmbito social de su exis-
tencia. De aqui que toda nueva experiencia —la de lo trigico,
1a de lo heroico— que €l concretamente sufriera, y que de cual-
quier modo hiciese ver la insuficiencia de las teorias de sus
maestros, despertara en Vivas profunda resonancia y suscitara
una sistematica revision de su pensamiento. Cuando hacia 1940
las vicisitudes de su vida personal ocasionaron la crisis espiri-
tual ya aludida, Vivas advirtié los errores del naturalismo de
que durante afios se nutriera su espiritu, y reaccioné con el ar-
dor del ndufrago que entrega a las olas todo peso initil y, des-
nudo e ingravido, busca la salvacién en su propio esfuerzo.

Para escapar de la circel del naturalismo, Vivas intuy6
que podia abrirse una brecha a través de la ética y de la es-
tética deterministas. Y piqueta con que demolié para si los
anchos muros de la doctrina de su mocedad, fue el concepto de
creacién o de creatividad. Lentamente se habia ido afirmando
en su espiritu la conviccion de que, por un lado, toda decisidn
genuinamente ética; y, por otro, toda experiencia estética del
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verdadero artista, entrafian un acto libre y espontinca creacion
de la mente. Al agente ético, claro estd, orientan la norma y la
ley, pero no le ofrecen nunca la decision ética en si, la cual
es imprevisible. He aqui la clave de su primera repulsa del de-
terminismo ético naturalista. El acto ético es, en su esencia,
una creacién realizada en libertad y espontansidad.

Lo propio acontece en el caso del genuino artista, bien
que la creatividad sea en la esfera estética mas facilmente per-
cibible. La filosofia naturalista, sin embargo, desde los dias de
Hobbes, explica el don creador como una simple aplicacion
de destrezas adquiridas al material de la experiencia del ar-
tista.

La imaginacion es, pues, para la filosofia naturalista, la
mera capacidad de barajar o combinar lo que haya sido ya antes
oido o visto o experimentado, en formas relativamente nuevas,
todo lo cual puede ser exhaustivamente explicado en términos
de elementos vistos, oidos o experimentados. Asi, puedo yo
imaginar una montafia durea porque he visto oro y montaiias,
y luego poner juntas en mi mente ambas representaciones. Se-
gan esta teoria, Shakespeare, Dante o Calderén, Beethoven o
Bach, Cézanne o Renoir, no han hecho nada mis que lo que yo
he hecho, con la sola diferencia de que sus combinaciones son
mis complejas que las mias.

—"Yo afirmo, por el contrario” —dice Vivas—, “que es-
tos artistas han producido algo enteramente nuevo, que no se
podia hallar en su experiencia vital. Lo nuevo acaso sea una
minima parte del total producto: las destrezas, los habitos, las
técnicas y modos de expresion han sido prestados; pero, en tan-
to el artista sea un genuino artista, habrd siempre algo por en-
cima y allende lo prestado que, en su obra, constituya lo
totalmente nuevo. De esto se deduce una conclusién funda-
mental: que la mente del artista trasciende de la categoria natu-
ralista del determinismo. El producto del artista es imprevisi-
ble aunque estemos perfectamente enterados de cuanto precede
a la creacién. La teoria naturalista tampoco puede explicarnos
lo que vali¢ndome de una metifora voy a aludir con este nom-
bre: Freud. Es decir: los fendmenos mds oscuros de la psique
que hoy vulgarments se asocian al nombre de Freud, y de los
que se ocuparon hombres como San Agustin, Pascal, Kierke-
gaard, Dostoyevsky, Kafka..."”
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LA adopcién del concepto de creatividad sefiala el punto de
partida del filosofar de Vivas. Inseparable de este concepto,
es el de "emergencia”. “Emergencia”, segin Vivas, es un tér-
mino que indica el limite de nuestro conocimiento positivo. No
es una categoria explicativa. Los filosofos naturalistas norte-
americanos emplean el término como si fuera una categoria de
explicacion. Sin embargo, al emplear el concepto de “emer-
gencia”, lo que en rigor significamos es que se ha producido
un suceso imposible de explicar a la luz de relaciones causa-
les determinables. Al emplearlo, por tanto, indicamos que per-
cibimos una discontinuidad o hiato en €l nexo causal, repre-
sentado por el fenémeno a que el término “emergencia” se
refiere. Los naturalistas, claro esti, no pusden admitir esto,
pues tal admision entrafiaria la volatilizacién de su fe deter-
minista.

Definido el término “emergencia”, nos es ficil compren-
der la doctrina que sobre la mente humana ha concebido Vi-
vas. La mente, para él, es un fenémeno emergente que parece
marcar una pausa en el proceso de evolucién, tan distintamen-
te como la vida marca otra pausa. Nada que preceda a la apa-
ricién o emergencia de una mente racional serd nunca lo sufi-
cientemente anilogo a ésta para autorizarnos a afirmar una
continuidad de procesos. De aqui que para indagar qué sea la
mente serd menester adoptar una actitud del mas cabal empi-
rismo, haciendo que nuestra observacion se atenga a la multi-
forme variedad de hechos con que su compleja realidad se ma-
nifiesta. En contraste con el “empirismo” naturalista empe-
fiado en acumular datos de laboratorio, el empirismo mds am-
plio que postula Eliseo Vivas debe ir mucho mas lgjos y oir los
testimonios ds= la literatura, de la religién, de la vida de
los santos, y de la psicologia anormal. Sélo asi se hard justicia
a la complejidad de aspectos que la emergencia mental exhibe.
Porque ésta se trata de la segunda y mis alta emergencia —la
primera, como se indico, es la de la vida—, y representa nada
menos que la discontinuidad suprema: la de la razdn, que es la
capacidad para el pensamiento abstracto, el poder de emplear
simbolos.

Simbolo es el medio en virtud del cual constituimos el
mundo. Consiste en el material de los sentidos sintetizado
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en imdgenes (de ordinario, de una naturaleza visual o auditi-
va), dislocadas, en cierto modo, de la cadena estimulo-respues-
ta. Este poco tilosofico “cierto modo” marca el punto en que
fracasa nuestra explicacion. La virtud del simbolo estriba en
condensar las multiplices presentaciones de un objeto en un
Gnico substituto interior. Su maravillosa peculiaridad reside
en que los simbolos pueden ser recordados, evocados, y tener un
interés cn si, independicnte de los cbjetos que representan.
Merced a ello logran una autonomia que nos capacita para
combinarlos en relaciones distintas de las que tenian los objetos
simbolizados antes de su transformacién simbélica.

De este modo, la mente, a la que la experiencia proveyd
de simbolos, es capaz de elaborar nueves simbolos, yendo asi
allende la experiencia en cualquier momento. Y por eso —y he
aqui un punto importante en la doctrina de Vivas—, mediante
la estructura simbdlica que la mente crea —que crea, en sen-
tido literal—, ella deviene normativa o constitutiva con respec-
to a la naturaleza. Esta normatividad o constitutividad de la
mente fiente a la naturaleza, representa un aspecto del kan-
tismo y del neokantismo que Vivas acep:a. Pero a su vez indica
de su parte una reinterpretacion de Kant, pues segin Vivas la
mente no sélo constituye el mundo mediante las formas de in-
tuicién de espacio y tiempo y las categorias. Lo constituye, ade-
mis, en términos de simbolos "dramiticos”, que en cierta me-
dida son estructurados por las formas racionales y las catego-
rias: "El mundo en que vivimos™ —dice Vivas—, “antes de co-
menzar a filosofar y a investigarlo cientificamente; el mundo
en que vive el hombre primitivo; y el mundo en que vivimos
hoy, cuando no estamos en el estudio o en el laboratorio, re-
pito; el mundo de casas, drboles; cl de seres y cosas; el de
otras personas como nosotros, unas ptéximas, otras extrafias—,
este mundo, estos mundos, no son meramente el producto del
proceso que explico Kant. El mundo, creo yo, es el proceso
de la actividad estética, en el sentido primitivo de la palabra
‘estética’ "’

La posibilidad del empleo d= los simbolos significa la ca-
pacidad de crear cultura. La palabra “cultura” tiene un gran
nimero de usos legitimos en las ciencias sociales contempori-
neas. Aqui significa el complejo de valores que el hombre des-
cubre mediante el proceso creativo, los cuales se afirman en
instituciones. Sin instituciones sociales la “cultura” seria efi-
mera y escurridiza. Gracias a las instituciones cl complejo
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cultural puede ser compartido por los miembros de la socie-
dad, los cuales hallan de este modo la ocasion de cumplir su
destino.

Los simbolos creados, como expresiones de los deseos, as-
piraciones o ideales de la mente, constituyen dechados o arque-
tipos en confrontacion con los cuales juzgamos la realidad, la
encontramos deficiente y tratamos de modificarla. De aqui
que para Vivas la funcién del arte sea binaria: el arte debe ser
gozado como arte, y, ademds, usado normativamente en cuan-
to exprese, por ccntraste del bien y del mal, o por mera acen-
tuacién de este wltimo, el mundo mejor en que queramos vivir.

La nocién de emergencia, de aparicidn, nos obliga a reco-
nocer el hecho del misterio que la filosofia naturalista no ha
tenido en cuenta. Vivas asevera que una filosofia que elude
considerar el misterio como un aspecto inextirpable de la rea-
lidad es, moralmente pecaminosa porque su desdén o repulsa
entrafia una soberbia intelectual sin fundamento; y, tedricamen-
te, ciega para con los datos del mundo. La anterior asevera-
cién no involucra una profesion de antiintelectualismo. Vivas
sostiene, por el contrario, que es imperativo nusstro proyectar
tanta luz como sea posible sobre el misterio que nos rodea. Es-
to no obstante, confiesa que hay en ¢él un estrato de desesperado
escepticismo yacente en el fondo de su pensamiento, escepti-
cismo que €l advierte en Platon, cuyo empleo de los mitos es
un arbitrio consciente de que se sirve para indicar lo que el
ateniense considerd los limites del humano esfuerzo.

Su concepcién del hombre incluye, como bisico, el senti-
miento trigico: la tension entre misterio y racionalidad, que
es una de las formas en que la actitud trigica se manifiesta.
No hay vida humana, no hay genuina aspiracién humana o
humano valor sin una medida de reconocido o reprimido senti-
miento trigico. Otra forma de tension es la existente entre el
hombre natural y el hombre ético. Y aun otra forma: el sen-
timiento trigico que exacerbd la angustia de Kierkegaard: la
tension entre finitud e infinitud.

Este problema del misterio se relaciona estrechamente coa
su concepcién ética y, ademds, con la menos satisfactoria, segin
propia confesion, de sus indagaciones: su teoria de lo religioso.
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E. problema ético se plantea cuando se discierne lo que lla-
mo moral”’ —dice Vivas—, "de lo que llamo ético. Pues bien:
la distincién entre lo moral y lo ético corresponde, a grandes
rasgos, a la dicotomia kantiana del imperativo hipotético y del
imperativo categérico, y a la nocién bergsoniana de moral ce-
rrada y moral abierta. Mi teoria es personalista aunque no
dentro de la tradicién norteamericana. Los personalistas not-
teamericanos no estin exentos de cierto sectarismo religioso.
Me apresuro a declarar que en mi no hay odium theologicum
alguno. Hay, si, una instintiva repulsa de todo lo sectario.
Cuando yo buscaba una salida desde dentro del naturalismo, al
que comenzaba a considerar inadecuado y miope, hallé en va-
rios escritores la sugestion del rumbo que prometia conducirme
fuera de la selva en que estaba extraviado. Romero, Scheler y
Bergson me indicaron pistas filoséficas. Gracias a ellos descu-
bri las bases sobre las que podia elevar e/ piimado de la perso-
na humana. Pero ya anteriormente, hacia 1940, Dostoyevsky,
A. E. Taylor, Kafka, Bernanos, me trasmitieron su vario men-
saje...”

Hoy por hoy, el problema consiste para Vivas en estable-
cer las bases y el alcance de dos tipos de juicios correspondien-
tes a la distincion apuntada: el juicio moral y el ético. Entiende
él por juicio moral el sélito juicio de conveniencia, condiciona-
do por fines de utilidad, felicidad, u otros fines cualesquiera;
juicio que es pronunciado tanto por individuos como por gru-
pos. Entiende por drea ética de experiencia la demanda incon-
dicionada formulada por nuestra conciencia al encararse ésta
con decisiones practicas.

Cuando esta demanda se formula constituye un aconteci-
miento traumético que puede cambiar el curso de nuestra vida.
En cuanto a lo moral no hay problema: Yo decido moralmen-
te cuando lo hago con inteligencia acerca de medios que ponen
la mira en fines deseados, vilidos tanto para mi cuanto para el
grupo, clase, cultura o nacién a que pertenezco.

Lo ético, por el contrario, trasciende de todo esto y me
obliga a encarar, como alternativa de mi accién prictica, la ne-
cesidad de juzgar esta accidn con relacion a sus repercusiones so-
bre todos aquellos afectados por ella. Dicho de otro modo: yo
actio éticamente cuando a mis valores agrego un valor al cual
asigno el primado; esto es, el valor de la otra persona, de todas
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las personas, por encima de todos los valores a que me adhiero.
Las demandas de las otras personas deben, ser consideradas en
el mismo plano que las mias. Asi resuelvo la antitesis de "lo
mio y lo tuyo..."”

Esto exige quc yo trascienda la urgencia egoista de mis
demandas y considere las ajenas con prescindencia del hecho de
que éstas menoscaben un fin deseado. Hasta aqui hay poco o
nada que no esté en el imperativo categérico kantiano y en la
nocién del Reino de los Fines. Vivas, por otra parte, estd
de acuerdo con algunos criticos de Kant y, especialmente, con
Max Scheler, en cuanto al excesivo formalismo objetado al
autor de las Criticas.

“Ahora bien —dice Vivas—, "lo que yo agrego a Kant es
esto: yo hallo la raiz del sentimiento de obligacién no donde
Kant la halld, esto es, en la naturaleza de la razén, sino en las
eventualidades reales de la humana experiencia tal como ésta
se ha desarrollado histéricamente.

“El sentimiento del deber moral emerge, como la mente,
como la vida, y aqui tenemos otra divisoria entre el hombre y
los animales superiores, y, aun entre los hombres mismos. Yo
reconstruyo la historia de esta emergencia del siguiente modo:
en el proceso del vivir los hombres confrontaron el hecho an-
gustioso de la injusticia. Ella les negaba aquello a que por cos-
tumbres, convenciones, usos, tenian derecho. Se vieron los
hombres puestos brutalmente de lado cuando no tenian que
serlo. En esta indebida privacion se sintetiza la historia del
mal y de la injusticia del hombre para con el hombre. El es-
fuerzo humano hacia el bien alcanza el plano ético cuando,
forzado por el mal y la injusticia del mundo, el hombre re-
flexiona profundamente sobre la naturaleza de su sufrir y des-
cubre que el mal de que se queja es un rasgo universal de la
humana existencia y que él mismo cs tantc agente como Vvic-
tima de aquél. Esta reflexion le revela que el mal es inherente
a la misma textura de la vida: que el mal es inextirpable.

“Pues bien: el naturalismo norteamericano contempori-
neo adolece de pelagianismo, herejia que San Agustin combati6
enérgicamente y que nosotros, en el mundo moderno, hereda-
mos de Jean Jacques: la negacion del pecado original. La filo-
sofia norteamericana siguié al ginebrino afirmando que el mal
es temporario, remediable, y que se deriva mis de la organiza-
cién defectuosa de la sociedad que de la naturaleza huma-
na...
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Vivas, cree, por el contrario, quz debemos hacernos cargo
de que el mal radica profunda e inextirpablemente en el hom-
bre mismo. Esta debe ser una conviccién basica, radical, de
tal manera que, si se le acusrda sélo una aceptacion intelectual,
como a un teorema de Euclides, no se piense éticamente,

Si uno ha aceptado, pues, como parte de uno mismo, esta
evidencia primordial, estd ya listo para dar un paso adelante.
Porque uno entonces se pregunta, no ya como antes, “¢Por qué
soy victima de una injusticia?”, sino: "¢Cémo extirpar la injus-
ticia del mundo?” Y la respuesta presupone otra interroga-
cion: "¢En qué consiste la injusticia o el mal?” El que haya
progresado hasta este punto a lo largo de esta via tiene la
respuc:ta a su alcance: ficilmente se llega a la intuicion de que
la injusticia es el resultado de nuestro poner nuestros fines
por encima de otras personas. Mientras esto hagamos seremos
llevados a incurrir en ella tan pronto como nuestros propd-
sitos choquen con los de aquéllas. Resolver éticamente un con-
flicto es resolverlc considerando como nuestras las demandas

ajenas.
Podri argiiirse que éste es un largo rodeo para arribar a
verdades familiares. “De acuerdo” —dice Vivas—; ‘no disi-

mulo mi afin de formar hipdtesis especulativas para el desa-
rrollo de la nacion de lo que los cristianos entienden por
amor. ..

Ahora bien: ;cémo se compagina este postulado de la in-
extirpabilidad del mal en el hombre con el afin, también inex-
tirpable, de soluciones éticas? Vivas responde: “Pese a que el
mal es esencial e inextirpable, las demandas de la vida, las mis-
mas demandas de la racionalidad, del sentido comin, nos compe-
len, contra viento y marea, a formular un ideal de vida que sea,
al menos en cierto grado, realizable en la existencia finita. Y es
que las demandas de justicia, aunque débiles y facilmente desoi-
das, tienen, sin embargo, un tremendo pcder sobre los hombres.
La sola emergencia de la dimension ética es significativa: el que
ella haya emergido y, después de emerger, prendido —porque
lo ético es terriblemente contagioso— hasta hacerse oir en el
corazén del hombre brutal, patentiza su enorme poder.

VI

EN octubre de 1950 la Universidad de Chicago publico el pri-
mer libro de Eliseo Vivas. La obra, fruto maduro de medita-
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ciones iniciadas diez afios antes, desarrollo de las ideas bos-
quejadas mds arriba, se titula: The Moral Life and the Ethical
Life.

Sometido el manuscrito a los criticos especializados de la
nombrada universidad, el primero de ellos expres6 los siguien-
tes juicios: el libro de Vivas constituye la aportacion no natu-
ralista mas notable en los Estados Unidos al estudio de los
problemas éticos desde la aparicion, en 1908, de la Philosophy
of Loyalty, de Josiah Royce. Es, pues, en las cuatro décadas
transcurridas, “el golpe mis poderoso asestado contra el na-
turalismo que ha dominado en nuestra filosofia y en nuestra
educacién durante cast medio siglo™.

Agrega el informe critico que las voces de “los anteriores
adversarios del naturalismo han resonado a veces como los
débiles y postreros ecos d= una raza moribuuda aferrada a
creencias anticuadas para refutar un dogmatismo de moda con
un dogmatismo en desuso. El libro de Vivas, por el contrario,
estd escrito con una ardiente pasién y una personalisima intui-
cién, pasién tanto mds vigorosa e intuicidn tanto mds pene-
trante, cuanto que €] mismo erré perdido durante afios en la
selva oscura del naturalismo™.

El informe subraya atn mis la fuerza de auténtica pasion
y la insélita luminosidad del enfoque filoséfico del libro:
“"Mientras que muchos filésofos escriben ccmo si la experiencia
moral fuera para ellos s6lo un rumor que —ja Dios gracias!—
jamds perturbé el fluir de su existencia, Vivas escribe como un
hombre que, ya indirectamente, ya personal y entrafiablemente,
ha conocido la duda, la angustia, la compuncién y la rehabili-
tacién de la persona, tal como ocurre en la experiencia moral,
fuera de las lucubraciones del filésofo. . ."

Abora bien: la intuicién fundamental de Vivas, su inicial
£0gilo, es su creencia —tal como lo hemos seiialado—, en la
creatividad de la mente. Este es, repito, el punto de partida
desde el cual arriba a un personalismo nutrido de entrafiables
revelaciones, a lo largo de una indagacién apasionada cuyo pro-
ceso se desarrolla en cuantiosos ensayos polémicos hasta cul-
minar en el libro publicado en Chicago.

Vivas concibe la creacion del genuino artista como una
transubstanciaciéon de experiencias. Bien: si la mente es crea-
dora, transubstanciadora, ¢l naturalismo es falso como doctrina
y falso como método. Esta es en él una conviccién profunda
desde la cual continda hoy su polémica con los naturalistas
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con el mismo ardor con que, lustros atris, en Hispanoamérica,
los Korn, los Alberini, los Caso y los Romero llevaron a cabo
su campaiia contra una doctrina que negaba también la libertad
y espontaneidad del espiritu: el positivismo.

La trayectoria intelectual d= Vivas no es una recta ascen-
dente que sube, gradualmente, a la atalaya ideal del persona-
lismo, sino que zigzaguea o se desvia ea direcciones varias, has-
ta ser al fin guiada por un norte seguro y definitivo.

Atraido en su mocedad por las matemdticas, tras dos afios
de intensos estudios renuncia a los niimeros por las letras; mds
tarde, explorando la zona fronteriza de la literatura y la filo-
sofia —Unamuno, primero y luego, Santayana—, descubre en
esta ultima su vocacion definitiva y se especializa en una rama
muy vinculada a la primera: la estética. Las indagaciones esté-
ticas le revelan —leyendo precisamente a Dewey, el decano de
los filésofos naturalistas—,” la espontaneidad de la mente. Esta
revelacién se hace médula de su pensamiento y lo conduce a la
exploracién de otra esfera filosofica: la ética. Y aqui, la crea-
tividad de la mente se le manifiesta en su més trascendente
dimensién.

Para librarse del naturalismo, Vivas abre una brecha en la
estética determinista y luego en la ética. Y esto le permite
arribar a una metafisica de la moral que evita el formalismo
kantiano y sc zproxima a la ética material axioldgica de Scheler
por entre las dos fuentes bergsonianas.

La base de la ética de Vivas es el primado de un valor
supremo: la persona. "Persona es una organizacion de valo-
res” que se manifiesta y afirma en la superacién de inmanen-
cias biopsiquicas. Asi ha estructurado una ética afin al cristia-
nismo, afinidad que Vivas confiesa aseverando que tanto su
doctrina como la filosofia moral de Kant y Bergson son desa-
rrollos dispares de una misma e idéntica intuicién cristiana
fundamental.

Mas es probable que la filosofia moral no sea la dltima y
definitiva etapa de su carrera. Vivas ha entrado en la madurez

2 En el nimcro de julio de 1948 de The Sewance Review, Vivas
obublicé un ensayo polémico: “Two notes on the New Naturalism”. En
él se lee: “Una de las razones por las que abandoné las doctrinas natu-
ralistas que antes defendia fuc el reconocimiento de la espontancidad
de la mente, conclusion a que me ayudd a llegar el estudio de la esté-
tica de Dewey”. Véase, a propésito de este aserto, la obra de John
Dewcy, Art as Experience, New York, 1934, p. 70.
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de la vida y del pensamiento. El impetu polémico que carac-
terizé su mocedad se ha serenado un tanto. Le ha llegado esa
hora en que se escuchan mejor las voces interiores que las aje-
nas. Y hay dos intuiciones metafisicas que a su turno exigirin
formulacién doctrinal: la de la inextirpabilidad del mal y la de
la inextirpabilidad del misterio.

Y estas dos intuiciones radicales son, en rigor, atisbos par-
ciales de una total concepcion del mundo que, en frase de
Francisco Romero, constituyen “una materia que busca una
forma”.

Del problema ético al problema religioso no habrd mis
que un paso. En efecto: Vivas promete un ensayo polémico
contra el naturalismo sobre “a base de la realidad del valor y
de la realidad de la estructura” y en que se esforzard en probar
que el ateismo es falso. Dios, segin Vivas, es una evidencia
empirica. Percibe el filésofo la firma divina estampada por
doquier. Y, ademas, la divinidad se le aparece como un postu-
lado de la razén practica, garantizador de las presuposiciones
del imperativo moral.

Difiere, empero, Vivas, de los idealistas britinicos y nor-
eamericanos de direccién neohegeliana en cuanto a la concep-
cién del espiritu. El espiritu, arguye Vivas, no es coevo de los
otros 6rdenes del ser, ni parte del total y eterno foco de que
todos los espiritus provicnen.

El espiritu es una evidencia empirica, pero lo es tan sélo
en el plano espacio-temporal. Ahora bien: si Dios es evidencia
empirica—como el espiritu individual—, Vivas calla ante la
cuestion de que, como postulado de la razén practica, Dios sea
o no también fuente del espiritu y de su “status” 6ntico allende
lo espacio-temporal.

Si bien ha meditado Gltimamente sobre la inmortalidad
como un pestulado necesario, teme que su destino se asemeje
al de Unamuno en el verse condenado a una angustia sin posi-
bilidad de liberacion.

La llama del espiritu arde sobre la psique: éste es un he-
cho empirico. Pero no podemos tener la certidumbre de que,
al perecer la psique, el espiritu le sobreviva. La snpervivencia
no seria imposible si el espiritu tuviera un status éntico como el
valor o la materia. Pero el que lo tenga o no, es un enigma ante
el cual Eliseo Vivas no da una respuesta segura todavia.



PROBLEMAS DE LA CREACION Y
ORIGINALIDAD EN LA POESIA

Por Jaroslaw M. FLYS

UNO de los temas mas frecuentes de la critica literaria hasta
hoy dia es el problema de la bisqueda apasionada de
origenes, influencias e imitaciones. Se multiplican los hallaz-
gos de diversos temas, imigenes y construcciones anteriores en
el intento de negar la originalidad de una obra y establecer las
fuentes de su procedencia. Una labor tan intensa como intil,
esfuerzo tipico de nuestra edad de estadisticas y espiritu de
desvalorizacion de los valores.

El siglo xX, con sus multiples corrientes literarias, agudizé
el problema considerablemente. Una serie de poetas, al tratar
de descubrir nuevos caminos, proclaman manifiestos y declara-
ciones en que hacen “tabula rasa” de todas las herencias del
pasado. Y sin embargo, cuando releemos sus obras, no pode-
mos menos de descubrir a cada paso las huellas del pasado.
¢Sera que falta sinceridad en estos manifiestos tedricos? O aca-
so, ¢nadie puede librarse de la herencia del arte anterior, es
decir, que al arte es necesariamente imitacién? Y si negamos
la imitacién como principio de la produccion artistica, ¢c6mo
podemos explicarnos estos fendmenos? Naturalmente, la afir-
macién que el arte es imitacién produciria objsciones aun entre
los mis dvidos buscadores de influencias. Seria destruir lo
mas sacro del arte: el principio de su unicidad. Y mientras,
por otro lado, hay quicnes niegan la posibilidad de una imita-
cién feliz y aun aceptable, el problema sigue en pie y las obras
contemporéneas sufren bajo reclamaciones supuestas de los
fantasmas de ayer.

En nuestro intento de contribuir a una posible solucién
de tal problema, tenemos que partir necesariamente de unas
breves consideraciones del proceso de creacion, para ver luego
hasta qué punto los elementos de la tradicion pueden influir
en el nacimiento de csta criatura cuyo nombre cs el poema.
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AL describir el proceso de la creacion poética se habla cons-
tantemente de la inspiracion, esa “conmocién tensa, profunda
de todo el mundo psiquico del creador”.! Me temo, no obs-
tante, que muchos llegan a creer que la inspiracion es una espe-
cie de “varita migica”, capaz de crear mundos enteros de la
nada. Apenas si se pregunta uno sobre la procedencia de estos
elementos que componen el poema, su origen y aparicién en el
momento dado.

Acaso una de las consideraciones més completas de este
problema la encontramos en el estudio magistral de Pedro
Salinas.®> Pero el gran posta-critico no logra esclarecer la esen-
cia del proceso creativo al perderse en unos conceptos demasia-
do amplios, como los de tradicion, sin atenerse a lo especifica-
mente concreto e individual. Al hablar de tradicion, Salinas
llega a concebirla como suma de siglos en la historia de la
humana creacidn. Cuando dice que

...las dreas de la tradiciéon son las unicas regiones habi-
tables para el poeta, igual para el salvaje que recibe la tonada
y las palabras de su canto del mago de la tribu, de oido, que para
el escritor de nuestro Occidente que vela sobre Horacio o Bau-
delaire,3

el concepto de tradicion es equivalente al de un ciclo entero
de la cultura, es decir, a’lo que nos hace obrar, expresarnos y
aun pensar de cierta manera uniforme. Con otras palabras
es lo que hace que nos sintamos diferentes de un chino o un
negro de Africa, no s6lo en el color de la piel o maneras de
vestir y las costumbres, sino de una manera mucho mis pro-
funda, en tener una visién del mundo diferente y una norma
incompatible de las actitudes intelectuales y, especialmente, es-
pirituales. Bajo tales consideraciones no cabe duda de que
nuestro poeta ‘'de Occidents™ habita las dreas de la tradicion;
no solo el poeta o el artista, sino nosotros todos seguimos la
misma pauta, sepamos o no acerca de la contribucién individual
de un Horacio, Petrarca o Baudelaire.

Pero donde Salinas empieza a confundir los conceptos de

1 DAMASO ALONSO, Puctas espasioles contempordneos, Malrid,
1952, p. 288.

2" Jorge Manrigue, o tradicion y originalidad, Buenos Aires, 1947.

3 Libro citado, pigs. 115-116.
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la tradicién es cuando afirma que "ni siquiera los adversarios
de la tradicion, si son grandes artistas, se escapan de ella;*
porque desde el punto de vista tan amplio sobre el concepto
de la tradicién, como el que Salinas expone, no cabe la posibi-
lidad de ser adversario, igual que es imposible que, al querer,
nos volvamos chincs o negros y adquiramos su mentalidad.

Esta filosofia de la tradicién lleva a Salinas a la ineludi-
ble consideracion de la creacion literaria como repeticion. Nos
dice:

Si aldn nos resistimos a ¢sa idea de la creacién literaria a
través de la repeticion, pudicra alegarse lo que sucede en la ac-
tuacion del poeta con la lengua. Un gran poema es una serie
de repcticiones; repite las palabras de su idioma, dichas y escritas
millones de veces; reitera los mecanismos sinticticos; y, por muy
audaz que sea, reincide cn esquemas expresivos y convenciones
estilistas, ya usados. Como, ademis, esa materia verbal del poe-
ma es inseparable de su contexto, el poema va cargado, en sus
palabras, de asociaciones y referencias a estados psicolégicos,
emocionales, secularmente experimentados por legiones de seres.

Vemos inmediatamente c6mo el concepto de la tradicion,
aplicado a la creacion literaria, se achica a la fuerza reducién-
doge al drea nacicnal, unida por la comunidad lingiiistica y
caracteristicas psicologicas y emocionales. Pero entonces toda
la teoria se derrumba, y la afirmacion es falsa, porque un poe-
ma es “grande” no porque es “una serie de repeticiones” o por-
que “reitera los mecanismos sinticticos” y “convenciones esti-
listas”, sino precisamente por todo lc contrario. Tampoco
podemos estar de acuerdo con Salinas si creemos que los esta-
dos psiquicos son Gnicos y catalogables sélo por categorias ge-
nerales y que las experiencias emocionales son absolutamente
individuales e inimitables. Siguiendo adelante, si aceptamos
la unicidad de los contenidos psiquicos, ella se reflejard tam-
bién en la lengua de acuerdo con el postulado de Leo Spitzer
de que “'a una excitacién psiquica que se aparta de los habitos
normales de nuestra mente, corresponde también en el lenguaje
un desvio del uso normal”.’

Sumindolo todo, lo que nos interesa en un poema no es lo

4 Libro citado, pig. 131.

8 Libro citado, pag. 137. )
8 En La interpretacion lingiistica de las obras literarias.
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de todo el mundo psiquico del creador”.! Me temo, no obs-
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nada. Apenas si se pregunta uno sobre la procedencia de estos
elementos que componen el poema, su origen y aparicion en el
momento dado.
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problema la encontramos en el estudio magistral de Pedro
Salinas.® Pero el gran posta-critico no logra esclarecer la esen-
cia del proceso creativo al perderse en unos conceptos demasia-
do amplios, como los de tradicién, sin atenerse a lo especifica-
mente concreto e individual. Al hablar de tradicién, Salinas
llega a concebirla como suma de siglos en la historia de la
humana creacidn. Cuando dice que

...las areas de la tradicién son las tnicas regiones habi-
tables para el poeta, igual para el salvaje que recibe la tonada
y las palabras de su canto del mago de la tribu, de oido, que para
el escritor de nuestro Occidente que vela sobre Horacio o Bau-
delaire,3

el concepto de tradicién es equivalente al de un ciclo entero
de la cultura, es decir, a'lo que nos hace obrar, expresarnos y
aun pensar de cierta manera uniforme. Con otras palabras
es lo que hace que nos sintamos diferentes de un chino o un
negro de Africa, no sélo en el color de la piel o maneras de
vestir y las costumbres, sino de una manera mucho mis pro-
funda, en tener una visién del mundo diferente y una norma
incompatible de las actitudes intelectuales y, especialmente, es-
pirituales. Bajo tales consideraciones no cabe duda de que
nuestro poeta 'de Occidente™ habita las drcas de la tradicién;
no sélo el poeta o el artista, sino nosotros todos seguimos la
misma pauta, sepamos o no acerca de la contribucién individual
de un Horacio, Petrarca o Baudelaire.

Pero donde Salinas empieza a confundir los conceptos de

1 DAMASO ALONSO, Puctas espaiioles contemporaneos, Malrid,
1952, p. 288.

2" Jorge Manrique, o adicion y oviginalidad, Buenos Aires, 1947.

3 Libro citado, pigs. 115-116.
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porque desde el punto de vista tan amplio sobre el concepto
de la tradicién, como el que Salinas expone, no cabe la posibi-
lidad de ser adversario, igual que es imposible que, al querer,
nos volvamos chincs o negros y adquiramos su mentalidad.

Esta filosofia de la tradicién lleva a Salinas a la ineludi-
ble consideracidn de la creacion literaria como repeticion. Nos
dice:

Si ain nos resistimos a csa idea de la creacidn literaria a
través de la rcpeticion, pudiera alegarse lo que sucede en la ac-
tuacién del pocta con la lengua. Un gran poema es una serie
de repeticiones; repite las palzbras de su idioma, dichas y escritas
millones de veces; reitera los mecanismos sintécticos; y, por muy
audaz que sea, reincide cn esquemas expresivos y convenciones
estilistas, ya usados. Como, ademds, esa materia verbal del poe-
ma es inseparable de su contexto, el poema va cargado, en sus
palabras, de asociaciones y referencias a estados psicologicos,
emocionales, secularmentc experimentados por legiones de seres.?

Vemos inmediatamente cémo el concepto de la tradicién,
aplicado a la creacién literaria, se achica a la fuerza reducién-
doge al drea nacicnal, unida por la comunidad lingiiistica y
caracteristicas psicologicas y emocionales. Pero entonces toda
la teoria se derrumba, y la afirmacion es falsa, porque un poe-
ma es "grande” no porque es “una serie de repeticiones” o por-
que “reitera los mecanismos sintdcticos” y “‘convenciones esti-
listas”, sino precisamente por todo lc contrario. Tampoco
podemos estar de acuerdo con Salinas si creemos que los esta-
dos psiquicos son {inicos y catalogables sélo por categorias ge-
nerales y que las experiencias emocionales son absolutamente
individuales e inimitables. Siguiendo adelante, si aceptamos
la unicidad de los contenidos psiquicos, ella se reflejard tam-
bién en la lengua de acuerdo con el postulado de Leo Spitzer
de que “a una excitacién psiquica que se aparta de los habitos
normales de nuestra mente, corresponde también en el lenguaje
un desvio del uso normal”.®

Sumindolo todo, lo que nos interesa en un poema no es lo

4 Libro citado, pig. 131.

8 Libro citado, pag. 137. )
¢ En La interpretacion linggistica de las obras literarias.
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que el poeta repite del enorme caudal de la tradicién para
volver a fundirlo en ella, sino su arte de poner en palabras lo
Ginico de su experiencia psiquica. Y no nos satisface el arreglo
con que termina Salinas al hablar de "una genial inventiva de
ordenacién” que “toca, como una varita magica, los vocablos,
las frases ordinarias, y el todo que ellos forman™.?

Lejos de considerarla una varita migica o, segin otros,
diosa de absoluta creacién, la inspiracién se nos presenta como
una fuerza, una cnergia, capaz de revivir experiencias perdidas
en las profundidades de la memoria del poeta.* Lo extraordi-
nario y Gnico de este recordar casi siempre subconsciente es que
no se trata de la reproduccion de una experiencia vivida; es un
misterioso combinarse de diferentss elementos, pertenecientes
a innumerables experiencias independientes, en una unién ca-
prichosa de imdgenes nuevas.

Nos habla de la memoria, aunque d= una manera poco
clara, Didmaso Alonso:

Si he de basarme ¢cn mi experiencia personal, creo que el
escritor no avanza por su delgado camino de luz de un modo
distinto al del hablante en la conversacion. La diferencia existe
en la intensidad, en ¢l frencsi angustioso con que el escritor se
sumerge en el bosque. Esc profundo sumergirse le imposibilita
la “consciencia”, es decir, el ser espectador de su propio drama.?

Indudablemente, este “bosque” en que se sumerge el poeta es
su propia memoria, consciente a veces, subconsciente otras.
Esta memoria guarda los elementos mas diversos. En cuanto a
su procedencia, pueden ser experiencias vividas del poeta, me-
morias de lo lsido, oido o contemplado, fruto de sensaciones,
sentimientos o, aun mis, calculados pensamientos.

De aqui que bajo el impulso de la inspiracién no se crea
algo de la nada. La inspiracién da principio al poema por
medio de asociaciones y combinacicnes de varios elementos de
la memoria, pertenecientes a diferentes experiencias separadas.

7 Libro citado de Salinas, pig. 138.

8 Tengo que insistir en que la palabra “inspiracion”, tal como la
usamos aqui, es diferente de la derivacién original, cquivalente a un
estado psiquico de la derivacion original, equivalente a un estado psi-
quico de lucidez reecptiva, gencralmente de tipo religioso. La usamos
aqui en el sentido de una encrgia creativa de indole puramente artistica.

9 “Limites teéricos de la estilistica”, en el libro Poesia espasiola.
Ensayo de métodos y limites estilisticos, Madrid, 1950, pig. 624.
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Creo que se podria trazar una analogia entre dos capacidades
humanas generalmente tan distanciadas por un juicio superfi-
cial. Me refiero a una posible comparacion entre la inteligencia
y la inspiracién que nos podria llevar hacia la definicion mas
exacta del fenémeno artistico:

INTELIGENCIA:

energia mental o capacidad de
aprehender relaciones, dentro
de un proceso conceptual;

la inteligencia persigue la capta-
cién de las rclaciones de la in-
terdependencia racional (logi-
ca) o causal;

su campo de accién: la conscien-
cia;

las relaciones aprehendidas por la
inteligencia son generalmente
conccbidas y tienen un fin pric-
tico (conocimiento de la ver-

INSPIRACION:

energia artistica o capacidad de
aprehender relaciones, dentro
de un proceso estético;

la inspiracién persigue la capta-
cion de las relaciones de la in-
terdependencia sensorial o emo-
tiva;

su campo de accién: la subcons-
ciencia;

las relaciones aprehendidas por la
inspiracién son generalmente
percibidas y tienen un fin pu-
ramentc estético, es decir, el

dad, del uso y del significado), placer.

es decir, la comprension.

Las dos capacidades tienen varios puntos en comin: re-
quieren para su funcionamiento una parte inicial, estado de
lucidez creativa (no maestria repetitiva), basada en la autén-
tica experiencia o serie dz experiencias'® que suministran los
elementos (la materia prima). La imaginacion, sinénimo de
ambas capacidades en la funcidn inventiva, es la esencia
del proceso que consiste en combinarse los elementos de la me-
moria, es decir, en establecerse las relaciones. Las dos capa-
cidades pueden variar, idénticamente, en intensidad y extensi-
dad que establecen el criterio de evaluacién del genio intelec.
tual o artistico, respectivamente,

En la prictica los dos procesos que acabamos de compa-
rar suelen presentarse unidos. Los productos de la creacion
humana, del mismo modo los grandes poemas que los inventos
cientificos, demuestran una 4gil compenetracién y cooperacién

10 Mis adelante veremos en qué consiste una experiencia auténtica.



128 Aventura del Pensamiento

de las dos capacidades. La mente y la psique (en nuestro sen-
tido artistico) y sus tenticulos, la concepcién y la percepcion,
colaboran en la variedad de los procesos del espiritu humano.

Volviendo a nuestro tema particular y separando (aunque
tedricamente) las dos actitudes, podemos sumar las circunstan-
cias del proceso artistico. Podemos establecer tres factores que
coinciden en cada momento creativo:

1) el material para la creacién: los elementos de las ex-
periencias auténticas, retenidos en la memoria,

2) el campo de la creacion esencial: la subconsciencia del
artista,

3) el fin: el efecto estético.

Veamos ahora algunas explicaciones mis detalladas: este
proceso, considerado en su pureza, es decir, libre completamen-
te de cualquier control de la raz6n, es comparable a las asocia-
ciones oniricas, carentes de logica.’? Ultimamente, los surrea-
listas y entre ellos especialmente el pintor Salvador Dali hablan,
y no sin cierta razén de una especie de estado temporal de locu-
ra. En los dos medios, en el sucfio y en la locura, los elementos
de la memoria se asocian al azar en representaciones nuevas,
muchas veces disparatadas. Asi también en la creacién poética.
En el momento subsiguiente, ¢l de la ordenacion, el que esti
encargadc de seleccionar y dar orden a esta mezcla de asocia-
ciones e imigenes. Su fin es: llevar a 1a mayor aproximacién
posible las discrepancias entre las dos logicas, la artistica y la
intelectual, sin dafio grave (aunque si sacrificios) de la prime-
ra ni demasiada disparidad de la segunda; en una palabra,
construir el ser completo y unico, el poema. Mayor o menor
participacion de la razon cn esta Gltima fase determina la clari-
dad de la obra.

Pero volvamos a los origenes del poema. Al decir que por
medio de la inspiracién se combinan varios elementos, cons-
cientes e inconscientes, existentes ya en la memoria del poeta,
parcce que abrimos el camino a la afirmacién de que el pro-
ceso que llamamos creativo no es sino repeticién o mas bien
imitacién de experiencias vividas previamente y registradas en
la memoria. En otras palabras, aparentemente estamos destru-
yendo el principio de la originalidad.

Pero no es asi. Si podemos hablar de la originalidad y de

11 Hablamos de légica intclectual, claro esta, ya que en estos fend-
menos existe una logica propia, la del azar en los suefios y la artistica
en la creacién poética,
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la creacién. Porque lo que hace la memoria es Gnicamente
proveer al posta de elementos sueltos, al estilo de ladrillos
para una construccion. E igual que los ladrillos por si mismos
no determinan la forma del edificio, asi tampoco los ele-
mentos de la memoria hacen prever el futuro poema. Un autén-
tico proceso de creacion original toma lugar y consists en la
caprichosa asociacion de estos elementos, movidos por la ener-
gia subconsciente de la inspiracion.

De aqui fécil s deducir que la fase principal de todo el
proceso es la que esti dominada por la inspiracién. Ella sola
determina la originalidad y el valor del poema. Ella produce
este calor emotivo o esta descarga poética que nos hace perci-
bir y valorar la unicidad de estilo, y sin su presencia no podemos
hablar de la existencia de una auténtica poesia. Es s#nicamente
la ausencia de la inspiracion la que nos autoviza a considerar
cierto poemra como imitacion o plagio. Eso quiere decir que aun
empleando el mismo tema o semejantes imigenes que otros
poetas anteriores, el poema sigue siendo original y Gnico si su
lectura produce la necesaria descarga de energia poética, es
decir, si en su produccién concurren dos fases esenciales: una
auténtica experiencia (o serie de experiencias independientes)
y un momento de actitud creativa, dominada por la inspiracién.
Por otra parte, la ausencia de la inspiracién nos permite califi-
car el poema como imitacién, porque aunque no constituya pla-
gio directo de ningin poema znterior, necesariamente imita o
repite las experiencias propias o ajenas, registradas en la me-
moria.

ESTABLECIENDO asi el principio de distincién entre la creacién
original e imitacién, podemos dedicarnos a la consideracién de
la fase que precede la creacién del poema (las experiencias
auténticas) y su importancia, sin que esto pueda influenciar o
perjudicar nuestra valoracién de diferentes poemas o autores.
No cabe duda de que las diferentss caracteristicas de los ele-
mentos empleados contribuirin a la caracteristica definitiva de
la nueva criatura. Volviendo a nuestro ejemplo, la clase y la
calidad del material empleado en un edificio (ladrillo, piedra,
madera, etc.) se reflejarin en el resultado definitivo de la cons-
truccién, aunque no nos den clave para su forma, tamafio, valor
ni uso. Todas estas cosas son nuevas y tnicas, fruto de una
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creacion espiritual, dependiente a su vez de otros factores, como
fantasia, imaginacion, intencidn, etc.

Nuestra memoria registra toda clase de contenidos. A la
creacién de un poema puede contribuir con los elementos mas
variados, no sélo conceptuales (como el tema, ciertas image-
nes, etc.), sino también sensoriales (sensaciones Gpticas, acis-
ticas, etc.) o aun puramente “técnicos” (ritmo, rima, etc.).
Todos ellos pueden ostentar procedencias muy diversas, entre
ellas previas lecturas. Diferentes vidas enriquecen la memoria
con diferentes conte=nidos: los viajantes tendrin la memoria lle-
na de paisajes y escenas visuales, personas de vida sentimental
intensa registrarin impulsos y emociones, la memoria de los
ciegos contendrd sensacicnes principalmente téctiles, mientras
que las operadoras telefonicas registrarin imdgenes aclsticas.
Si todas estas personas fueran poetas, sus obras seguramente
reflejarian el predominio de estcs contenidos especificos. En-
tre todas estas diversidades mencionemos en particular los con-
tenidos de la memoria en las personas dedicadas a una intensa
lectura. Ellas, si entregadas al mismo tiempo a la produccién
creativa, estarin expusstas muy especialmente a las acusaciones
de imitacién, aunque en el fondo su proceso de impregnacion
memorativa no se diferencia en nada del de otros tipos.

Como ejemplo que inmediatamente nos viene a la mente
es el poeta Damaso Alonso. Ya en una de sus primeras obras
(aunque publicada mis tarde en el libro Oscura noticia) nos
confiesa su inclinacién a la lectura:

“Veinte afios ticnes” —hoy me dije—
“veinte afos ticnes, Dimaso".
Y los novios pasaban por la calle,
cogidos, cogiditos de la mano.

Y me puse a leer un libro vicjo
y a escribir unos versos, donde canto
el amor y la dicha de ser joven
cuando hace sol, florido el campo.

Su cualidad de un incansable investigador en el campo de
la poesia espafiola presupone una enorme cantidad de tiempo
dedicado a la lectura d= varias obras poéticas. E, interpretando
los versos copiados, diriamos que el pceta, por su inclinacidén
innata a la lectura, sustituye la experiencia sentimental, vivida
por los jovenes de su edad, con las experiencias ajsnas, encon-
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tradas en los libros. Si ahera las dos experiencias llevaran a la
creacién de dos poemas de tema semcjante, 2n lo esencial, no
existiria diferencia ninguna entre ellos. Los dos reflejarian una
experiencia propia y tnica, sea resultante de lo vivido, sea fruto
de re-creacién de lo leido. Y ya que hemos mencionado la
palabra, no hay mis remedio que indagar por un momento en
la esencia de lo qus llaman con frecuencia la re-creacion.

EN varios lugares de este articulo hemos mencionado y sub-
rayado la esencialidad de wna experiencia waténtica. Tiempo
es ya que consideremos sste fendmeno y esclarezcamos su im-
portancia. Ello nos contribuird a la comprension de un prerre-
quisito insustituible para cada poema creado y, al mismo tiempo,
nos aclarard lo que ocurre en la mcnte de cada lector de una
obra artistica; es decir, lo que venia llamdndose equivocada-
mente la re-creacién de un poema. .

La lectura de un poema puede ser una experiencia y, como
tal, puede enriquecer la memoria con varios elementos que,
en el caso de un poeta, podrian ser aprovechables para la crea-
ci6n de otrc poema original. Pero esta experiencia pusde variar
considerablemente de un lector a otro en cuanto a su intensidad
y grado de impresionabilidad. Y aun puede darse el caso en
que la lectura de un poema magnifico no produzca impresion
alguna a pesar de que la memoria se enriquezca con nuevos
contenidos; el caso extremo seria la retencién de varios vocablos
del poema escrito en una lengua desconocida. Tampoco po-
driamos hablar de una experiencia o impresién en un alumno
por el mero hecho de haberse aprendido el poema de memoria.
Quiere decir que no todos los contenidos de la memoria pue-
den calificarse de experiencias. Y sin tomar cn cuenta varios
grados intermedios, podemos distinguir entre dos tipos de los
contenidos de la memoria: los calificables como pura retencion
mecdnica (gensralmente a través del esfuerzo repetitivo) y los
de una experiencia auténtica.

Podemos anticipar que sélo lcs contenides de una expe-
riencia auténtica llevan a la creacion de un poema original; los
elementos retenidos en la memoria mecinicamente no producen
mas que imitacién fria o plagio. Analicemos ahora en qué con-
siste una experiencia auténtica: sabemos ya de las consideracio-
nes anteriores que ella puede ser de tipo muy diverso, concep-
tual, sensorial o emotivo (generalmente es una mezcla de los
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tres tipos, unién de la comprension, percepcion y cmocién);
su procedencia puede variar infinitamente, desde algo real-
mente vivivo, visto u oido hasta una mera lectura (como la
semejanza de las experiencias, vista en el poema de Dimaso
Alonso). En todas ellas coincide el mismo fenémeno: al im-
presionarnos con algo, lo relacionamos con nuestras experien-
cias previas, es decir, le damos una interpretacion totalmente
personal y tnica. No es una re-creacion porque le falta el ele-
mento creativo; es un procedimiento de absorbencia, de hacet
algo nuevo parte de nuestro yo. Pcr esto no podemos aceptar el
término de re-creacion, frecuentemente aplicado a la lectura
comprensiva de un poema. Veamos un ejemplo concreto: al
leer un poema que nos transmite el sentimiento de la tristeza,
quedamos impresionados, es decir, relacionamos dicho contenido
emotivo ccn nuestras experiencias anteriores, tales como: la
muerte de alguien querido, el amor no correspondido, dificul-
tades econdémicas, etc. (esta relacion es absolutamente subcons-
ciente e imperceptible). Con ello, el sentimiento trasmitido
se aleja mas o menos de la causa original, existente en el poeta
al momento de escribir el poema. Si éste tiende a ser narra-
tivo de un hecho particular, la diferencia entre la expresion
del poeta y la impresion nuestra serd minima; si el poema trans-
mite emocion pura sin descubrir su causa, su adaptabilidad al
sistema emotivo del lector serdi mds amplia por presentar mas
posibilidades de relacionamiento con experiencias propias.

La cosa idéntica ocurre con todas las experiencias; en to-
das ellas ncs apoderamos de sus contenidos y los hacemos nues-
tros. Esto explica la ripida vulgarizacién de obras muy popu-
lares (p. e. los romances de F. Garcia Lorca) en que el lector
se hace dueiio de los valores liricos de los poemas y no los
percibe ya como nuevos y sorprendentes en las lecturas sucesi-
vas. Esta capacidad abscrbente de los contenidos experimenta-
dos, aunque sea a través de la lectura, nos da ademis la clave
para la comprensién del porqué de la fosilizacién de un sinni-
mero de imégenes, expresiones y formas estilistas originales a
lo largo de los siglos. Todas ellas se divulgaron en el lenguaje
corriente, llegando a formar parte de la cxpresion diaria entre
los miembros de la misma comunidad lingiistica.

Pero no vayamos demasiado lejos. Existe una diferencia
clara en el aprovechamiento de los contenidos experimentados
por parte de una comunidad lingiiistica y el de un poeta para
su sucesiva creacion original. Mientras que éste los deshace
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en elementos simples para luego combinarlos, bajo impulso de
la inspiracion, con otros, procedentes de experiencias diferentes,
creando algo totalmente nuevo, aquélla los repite mecénica-
mente y con poca o ninguna variacién. Volviendo a nuestro
ejemplo, el poeta emplea los ladrillos para una construccion
nueva, mientras que la fosilizacién implica el uso de la cons-
truccion entera.

Conclusion

EN las pdginas anteriores hemos pretendido analizar varias
fases que llevan a la creacién de un poema original. Suméando-
las cronolégicamente, estableceriamos los siguientes momentos:
las fuentes de un poema estin en las experiencias auténticas del
poeta, de las que él aprovecha los elementos retenidos por la
memoria (generalmente subconsciente). Al imaginar un poema
(creemos que casi siempre existe un proceso semi-consciente
de germinacion de un motivo poético) varios elementos rela-
cionables con el tema o sus partes se ven separados del resto
de los contenidos de la memoria y empujados hacia la concien-
cia del poeta. En este movimiento, intenso y profundo, produ-
cido por la energia de la inspiracion, se produce una serie de
combinaciones que constituye la base de la originalidad del
poema (imagenes del significado y del significante o su com-
penetracion). Sigue entonces la fase selectiva en que el poeta,
conscientemente ya, escoge y ordena el caos de las nuevas ima-
genes y elabora la forma del poema completo. Este poema,
leido después, puede impresionar al lector y constituir para él
otra experiencia auténtica que, tratindose de un poeta, puede
provocar la creacién de obras sucesivas, formando asi una cade-
na de tradicion. En cila, ciertas formas extremadamente fuertes
o sugesstivas pueden perpetuarse infinitamente. Tendremos en-
tonces el caso de la tradicién de ciertos temas, imagenes o for-
mas estilistas, aparentemente repetidas en varios poetas. Pero
si estos legados de la tradicién pasan por el horno de una expe-
riencia auténtica del poeta, presentarin continuamente un as-
pecto nuevo y original que de ninguna manera podré calificarse
de imitacién.
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PRIMEROS INDICIOS ARQUEOLOGICOS
DEL ESTILO CULTURAL HUAYLAS
(RECUAY) EN LA CUENCA DEL
PUKCHA (PERU)

Por Julio ESPEJO NUREZ

EL marco geogrifico del Estilo Cultural Huaylas (Recuay)
es el Callejon de Huaylas, por donde discurre el rio Santa,
custodiado al oriente por la Cordillera Blanca o Nevada y al
occidente por la Cordillera Negra.

Los caracteres fundamentales de la Cultura Huaylas se
pueden sintetizar asi: 1) Litoescultura con morfologia y téc-
nica peculiar; 2) Cerdmica geométrica y escenogréfica con adi-
tamentos en relieve o decoracion “negativa’; 3) Cimara subte-
rranea de piedra; 4) Adoratorio o templo con cimara de uno o
més compartimientos, con idolo y estatuas liticas; 5) Tumbas
funcrarias y sarcofagos de piedra; Cuevas naturales o fosas co-
munes; etc.

La determinacion del escenario geogrifico y las caracte-
risticas del Estilo Cultural Huaylas, sirven como predmbulo para
ofrecer el resultado descriptivo de mis incursiones y observa-
ciones arquecldgicas en el Callejon del Pukcha, que corre casi
paralelo al Callejon de Huaylas, teniendo al centro la majes-
tuosa Cordillera Blanca (véase mapa hidrografico. Area ex-
plorada).

El Valle del Pukcha es considerado como centro geogra-
fico primordial de la Cultura Chavin, cuyos caracteres y ele-
mentos culturales /n s« han sido descubiertos y revelados por
Midendorff, Tello, Bennett, etc., y divulgados por una pléyade
de investigadores nacionales y extranjeros.

Empero, en esta region arqueoldgica (cabeceras del Puk-
cha) he descubierto en 1941 clementos culturales de evidente
vinculacién Huaylas. Surge asi. en mi opinién, la necesidad
cultural de precisar, a través de estudios sistematicos de campo,
la periodificacion de Huaylas y Chavin, en el Valle del Pukcha.



138 Presencia del Pasado

En esta oportunidad presento mis observaciones directas
sobre dos sitios: KATAYOK y MOLLE UKRU, cuyos resultados
creo que son los primeros indicios arqueoldgicos del Estilo
Cultural Huaylas en la Cuenca del Pukcha (Fig. 1).

KATAYOK

KATAYOK es vocablo Quechua que en dialecto de la region
(Chavin, Ancash, Pert) significa “con tapa”, “cubierto”. Efec-
tivamente, el sitio arqueolégico de Katayok, por el occidente
estd protegido por una cadena de cerros entre los que se des-
tacan Pogog, al sur, y Wit pdin, al norte. Ademids, en Katayok
hay cimaras subterrineas tapadas con enormes bloques liticos.

El actual centro poblado de Catayoc, segin los datos del
censo de 1940, tiene 83 familias con 360 habitantes. Pertene-
ce al Distrito de Chavin, Provincia d= Huari, Departamento
de Ancash.

El sitio arqueoldgico de Katayok estd ubicado a 8 kiléme-
tros al norte de Chavin, en la margen izquierda del rio Pukcha
y aproximadamente a 3,400 metros sobre el nivel del mar.

La exploracion arqueoldgica de Katayok la realicé la se-
gunda quincena de octubre de 1941, en mi calidad de funcio-
nario del Museo de Antropologia e Instituto de Investigacio-
nes Antropolégicas. El octcgenario don Andrés Mufoz, na-
tural Je la region, me proporcion6 datos e informes, brindan-
dome a la vez amable hospedaje andino.

Los vestigios arqueoldgicos de Katayok estin en trance de
desaparecer porque se convierten en tierras de cultivo, se cons-
truyen corrales y casas, aprcvechando o destruyendo los muros
antiguos.

Muy aventurado resultaria tratar de precisar los limites
del conjunto arqueolégico de Katayok, pues, por la inspeccién
realizada se colige que las andenerias agricolas tienen exten-
sion considerable, en efecto: partiendo de los bafios termales
de Wekshd, al norte de Chavin, las andenerias agricolas y las
plataformas de contencion, se suceden y escalonan més de 8
kilémetros hasta la hacienda Kochao. En consecuencia, la zo-
na denominada Katayok es un simple nicleo que me servié
como centro de operaciones para ¢l estudio que realicé, pues,
alli descubri soterrados de cardcter funerario, semejantes u
los de Katak (en Recuay) v otros del Callejon de Huaylas.
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Topogrificamente la regién de Katayok es muy accidenta-
da: quebradas, hoyadas, prominencias, lomadas y pequefias pla-
nicies. A simple vista no parece contener ningin resto arqueo-
légico.

En este campo accidentado los antiguos pobladores cons-
truyeron magnificos y sélidos andenes de cultivo, aprovechan-
do admirablemente los espacios irregulares del terreno, levan-
tando terrazas o andenes desde la parte baja hasta la cumbre
de los cerros adyacentes. Las andenerias de Katayok, por lo
general, son ligeramente arqueadas. Hay muy pocas en linea
recta. Estin construidas con piedras risticas: unas pircas son
de piedras grandes, otras de piedras pequeiias y otras de grandes
y pequefias, perfectamente colocadas en hileras y muy bien
ensambladas para dar la solidez que requieren las construccio-
nes en esta regién del pais, caracterizada por fuertes descar-
gas atmosféricas en la época de lluvias.

Al norte de Katayok, en los linderos con la hacienda Ko-
chao, existe un monticulo artificial, aproximadamente de 150
metros de longitud, de este a oeste, circundado por una mura-
lla construida con piedras grandes, ésta sirve de muro de
contencién al referido monticulo. Los lados sur y este, actual-
mente, son tierras de cultivo, para ello han destruido varios
edificios precolombinos. Hay restos arquitectonicos en el sec-
tor norte, éstas son habitaciones de planta circular, de tipo ar-
caico, semejante a los de Pikuto, Ruawa-Pampa, etc., ubicadas
en las cabeceras del Pukcha, gran tributario del rio Marafién.

El “dueiic” de la tierra de cultivo que cubre la superficie
del monticulo citado manifesté que hace muchisimos afios en-
contr6 una cdmara subterrinea. De miedo a los “gentiles” y
con fines agricolas tapé con piedras la entrada. He inspec-
cionado cuidadosamente gran parte del monticulo y en especial
el sitio indicado por el informante don Andrés Muiioz. La
hendidura del terreno, los numerosos fragmentos de piedras la-
bradas que hay en los contornos, hace sospechar la posible
existencia de un scterrado en el nicleo del monticulo, semejan-
te a los descubiertos y estudiados en otro sector de Katuyok.

A 100 metros, al oeste del monticulo anteriormente des-
crito, existen restos de un muro ancho, construido con piedras
rlisticas y argamasa de barro. Ll muro estd orientado de norte
a sur, sélo abarca una extensién de 50 metros, en ambos extre-
mos estd cegade y destruido. A este muro estin adosados edi-
ficios precolombinos de planta rectangular, construidos con el
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mismo material (piedras y barro), cuyas ventanas estin a
0.50 y 0.80 cm. del piso actual, por donde pasa el camino
de herradura que va hacia Huantar.

Chullpas y Soterrados

LO mids notable y caracteristico del sitio arqueoldgico de Ka-
tayok es la presencia de Chullpas y Soterrados funerarios. Sin
embargo, a simple vista nada hace sospechar sobre la existencia
de los monumentos en referencia. Lamento muy sinceramente
no haber ahondado la exploracién. Dos circunstancias impo-
sibilitaron esta labor: a) las tierras de cultivo estaban ocupadas
y por tanto la sementera en pleno crecimiento; b) algunos
"“dueiios” de las tierras de cultivo ofrecen resistencia y son in-
comprensibles a todo intento amistoso para estudiar los mo-
numentos arqueclégicos. En cierto sentido ticnen razén, pero
hay “duefios” altivos, como el caso de don Teodomiro Mendo-
za, en cuyas chacras hay subterrineos de importancia y dignos
de ser estudiados.

Sin embargo, en Katayok estudié un magnifico Soterrado
de dos compartimientos y descubri una cdmara funeraria in situ.

Antecedentes

POR los datos obtenidos cn el sitio de actividades nos ente-
ramos que don Andrés Mufioz, mis o menos en 1936, al
preparar terreno de cultivo para sembrar maiz, en forma ca-
sual, choc6 con una piedra grande, al levantarla hallé un
uchcu o hueco. En ¢l encontrd restos Oseos y varias piezas
de cerimica, que posteriormente las vendié a distintas perso-
nas... y como el referido subterrineo dificultaba la finalidad
agricola del terreno tapé la entrada con piedras y tierra, sem-
brando encima y en los contornos, maiz y otros cerzales.

Al efectuar la exploracién enccniramos el sitio arqueo-
l6gico sembrado de habas y alverjas. El terreno-chacra era un
campo verde, al centro se divisaba una prominencia que de-
nunciaba la existencia del Soterrado.

Como trabajo preliminar ce separaron las plantas y la
capa de tierra de cultivo (0.30 cm. de espesor). Ahondando
el corte hacia el este descubri la entrada del Soterrado, clau-
surada hace muchos afios.
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El Scterrado en referencia consta de dos divisiones o com-
partimientos: cimara A y cimara B (Fig. 2: a).

El plano de la cimara A es casi rectangular, pero las
esquinas no forman dngulos rectos sino que son arqueadas y
la esquina NO. esta interceptada por la camara B. Las medi-
das pormenorizadas de la cimara A (véase en la fig. 2: a).
Sélo mencionamos las principales dimensiones: largo 1.90 m.,
ancho 1.35 m,, altura 1.40 m. La entrada se abre en la pared
del lado este.

La cimara B estd construida en el dngulo NO. de la pri-
mera cimara (A). El plano es cuadrilitero irregular: lado
norte 1.00 m., sur 0.78 m., este 0.88 m., oeste 0.94 m., altura
0.60 m. Los muros medianeros sur y este son relativamente
delgados en comparacién con los grandes bloques liticos del
techo. La solidez de los referidos muros estd garantizada por
1a calidad y maestria de sus ejecutores. La puerta de la cimara
B., como en el caso anterior, estd ubicada en la pared este.

La entrada de la cimara A estd construida con tres blo-
ques de piedra rastica, seleccionadas ex profeso, dejando un
espacio vacio de 0.50 cm. de altura por 0.50 cm. de ancho, for-
mando una entrada muy reducida, pues era necesario arras-
trarse para penetrar al interior del Soterrado. La entrada de la
cidmara B consta de cinco piedras risticas: dos grandes que
forman las jambas, completadas con dos pequeias, colocadas
a manera de cuiias, y, encima otra larga que constituye el din-
tel. El espacio libre sélo tiene 0.45 cm. de altura por 0.38 cm.
de ancho (véase fig. 2: ¢, d).

El terreno natural que sirve de fundamento al Soterrado
es flojo y suave, esti formade por piedras menudas y tierra,
que los naturales llaman (en dialecto quechua) #shno o ranra.

El material de construccion utilizado para la cimara sub-
terrinea que nos ocupa es a base de piedras rasticas escogidas,
dispuestas en hileras y colocadas con las caras planas hacia el
interior, mezcla de barro y pachillas, que a manera de cuias,
rellenan los espacios vacios que dejan las piedras en la forma-
cion del muro.

El techo de ambas cimaras funerarias estin construidos
con bloques de piedras corrientes, colocadas unas a continua-
cién de otras, los espacios vacios o fallas de las junturas estin
rellenadas herméticamente con piedras pequefias y argamasa de
arcilla fina, encima de las piedras hay gruesa capa de cascajo
y barro, que a manera de torta se cxtiende considerablemente
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hasta formar una lomada, y observada del exterior y a simple
vista, nada hace sospechar la existencia del Soterrado. Si a esto
se agrega la circunstancia de que la referida lomada y los
terrenos adyacentes formaban tierras de cultivo, la sospecha
es remota, vaga, para el investigador de campo, s6lo la expe-
riencia y la observacion directa de casos idénticos puede guiar
al explorader hacia un derrotero seguro y positivo, arqueolé-
gicamente hablando.

La camara A tiene luz muy tenue porque la estrecha ca-
pacidad de la puerta no permite mayor iluminacién. La cima-
ra B es oscura, para estudiar y tomar las medidas se utilizaron
linternas y velas.

Con el badilejo he removido ligeramente el piso de am-
bas cimaras funcrarias; no encontré restos de importancia. Del
extremo sur de la cimara A recogi pequsfios fragmentos de
hueso humano sumamente fragiles. Esto indica claramente que
la profanacion fue total en cuanto a contenido funerario de
ambas cimaras subterrineas.

Al examinar cuidadosamente las cuatro paredes de la
cdmara B, por una falsa maniobra del badilejo quité de su sitio
una cufia de piedra, precisamente al centro del muro norte.
Por este agujero, abierto en forma casual, observé claramente
un espacio vacio y oscuro, surgiendo de inmediato la posibi-
lidad y la idea de descubrir una cimara funeraria iz sitx, como
parte integrante de las otras cimaras (A y B). Traté de ubicar
el muro divisorio y principalmente la puerta de ingreso. El
resultado fuc negativo. Frente a esta situacién practiqué un
corte vertical orientindome por la ubicacién de las entradas
anteriormente descubiertas (cdmaras A y B). En efecto, la
primera capa eliminada corresponde a tierra de cultivo (0.40
cm.); la segunda es de piedras y tierra (cascajo). Debajo de la
segunda capa encontré una piedra de 2.00 m. de largo por 1.50
m. de ancho. Esta piedra formaba el techo de otra cimara fu-
neraria independiente (cimara C).

Efectivamente, ampliando el corte hacia el lado este, a la
profundidad de 1.50 m. descubri totalmente el bloque en refe-
rencia; éste descansaba sobre cuatro piedras de 1.20 m., 1.00 m,,
0.90 m., y 0.80 cm. de largo, respectivamente, dispuestas a
manera de muro, formando una cimara ciega herméticamente
tapada. Las junturas de los grandes bloques tenian cufias y ex-
teriormente una capa de arcilla fina, que por su consistencia e
impermeabilidad no dejé filtrar 1a humedad. La cimara pro-









0.80

Fig. 2.—-a) Plano dcl Soterrado con sus compartimientos A, B, C. b) Alfarcria exhu-
ma-la de la Cimara C. ¢) Entrada de la Cimara A, d) Entrada de la Cimara B.
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Fig. 4. Plwo dd Soterrado do Molle Ukru.
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piamente dicha tiene las siguientes dimensiones: lado norte
0.88 cm., lado sur 1.00 m., lado este 0.69 cm., lado oeste 0.50
cm. Altura: 0.68 cm. (Fig. 2: a).

Para penetrar al interior de la cimara C se intent6 levan-
tar la tapa litica (techo), pero fue materialmente imposible,
tanto por el peso de la piedra cuanto por la falta de herra-
mientas adecuadas para esta clase de trabajos. Entonces se
saco la piedra del lado oriental (véase Fig. 3: 3) de la referida
cimara C. Asi se pudo estudiar el contenido funerario.

Contenido de la camara C

EN el dngulo SO. de esta cimara funeraria encontré dos es-
pecimenes de cerimica separados por una distancia de 0.20 cm.
En la parte central del lecho funerario existia una capita de
polvo gris oscuro, semejante a ceniza, mezclado con algunos
trocitos de carbon. En el dngulo SE. aparecié un molar frag-
mentado y una plaquita de cobre muy oxidada. Todo este
contenido funerario descansaba sobre un piso duro formado
por una laja de piedra rectangular de 0.80 cm. por 0.40 cm., la
que a su vez se sostenia sobre la capa pedregosa del terreno
natural.

Por lo expuesto se desprende que el cadaver se incinerd
antes de la inhumacion.

Por lo demis, la cimara C se diferencia de las otras (A 'y
B): 1) porque esti construida sélo con cinco bloques (4 que
forman los muros y 1 el techo); 2) porque es cdmara ciega, no
tiene via de ingreso; 3) estd construida en nivel més bajo; 4)
tiene 0.68 cm. de altura. Sin embargo, las tres cimaras (A, B,
C) pertenecen a la misma época y por sus caracteristicas co-
rresponden al Estilo Cultural Huaylas (o Recuay). Aproxima-
damente siglo X antes de Cristo.

Descripcion de la ceramica

K /1 (Fig. 2: b). Espécimen de arcilla encontrado sentado
en el dngulo SO. de la cdmara C: cdntaro de color rojo ladri-
llo, cuerpo globular, base plana, gollete ancho de borde cons-
trefiido, en buen estado de conservaciéon. Medidas: altura 0.20
cm.; circunferencia en la cintura 0.55 cm., en el gollete 0.36 cm.,
didmetro en la boca 0.08 cm. Ornamentacién: 14 incisiones de
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lineas quebradas colocadas verticalmente una tras otra; en el
gollete, figura plastica que representa cabeza de felino, con la
boca abierta, colmillos agudos y el resto de la dentadura repre-
sentada por incisiones, la nariz pronunciada y las orejas para-
das; ademis, nueve prominencias, que a manera de tetas, simé-
tricamente distribuidas, rodean el borde del gollete, unas hori-
zontales con incisién central y otras verticales carentes de
incisién.

K/2 (Fig. 2: b). Cantaro de arcilla cocida, color rojo
ladrillo, cuerpo globular, base plana, gollete cilindrico y borde
expandido. Conservacion: buena. Dimensiones: altura 0.18
cm., base 0.09 c¢m., didmetro de la boca 0.07 cm., circunfe-
rencia del Ecuador 0.44 cm., del gollete 0.17 cm. Ornamenta-
cién: pictorica, discos rojos en el tercio superior del cuerpo y
en el gollete.

MOLLE UKRU

E. sitio arqueoldgico de Mol/e Ukru (rincoén con molle) estd
ubicado al SE. de Huantar, Provincia de Huari, Departamento
de Ancash, Peri (véase Fig. 1).

Efectivamente, a menos de un kilémetro y medio, al este
de las ruinas de Waman Tanan (donde llega el halcén) apa-
recen los primeros vestigios de Mo/le Ukru: muros y andenes
por todos los sectores forman cercos modernos y delimitan
tierras de cultivo. Los andenes, unas veces, han sido aprove-
chados por los agricultores y otras se han destruido con el pro-
posito de ampliar los terrenos de cultivo.

En casi toda la extension de las chacras hay monticulos
artificiales cubiertos de maleza y piedras aglomeradas. A sim-
ple vista estos montones de piedras (gotush) no llaman ni
atraen la curiosidad del explorador. Sin embargo, por infor-
mes proporcionados por los nativos, se sabe que debajo de los
monticulos hay cimaras subterrineas; y, si a esto se agrega la
experiencia obtenida en el estudio de los Soterrados de Kazayok,
descrito en el capitulo anterior, se justifica el interés que des-
plegué para descubrir y estudiar otro Soterrado en el paraje
de Molle Ukru.

Para este fin escogi el monticulo mids prominente cubierto
de arbustos y malezas. Con dos obreros, en noviembre de 1941,
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Fig. 1. Ubicacion geogrifica de los sitios arqueolégicos de Katayok y Molle Ukru.
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eliminé las piedras y tierra del frente oriental del mencionado
monticulo. A un metro de profundidad descubri la entrada.

Las piedras corrientes que cubrian la entrada (puerta)
no eran las auténticas, pues, a 0.80 cm. de la entrada de refe-
rencia y a la profundidad de 1.20 m. encontré botado el bloque
que sirvi6 de lapida al Soterrado ahora redescubierto. En con-
secuencia, el Soterrado ha sido profanado hace muchos afios;
asi comprobé al ingresar a las cimaras interiores, donde sélo
hallé piedras caidas y desmonte removido (Fig. 5).

El Soterrado de Molle Ukru consta de dos compartimien-
tos o cimaras subterrineas: cimara 1 y cimara 2 (Fig. 4).

La puerta de la cimara 1 estd sobre la pared este, consta
solo de tres piedras: dos que forman las jambas y una el
dintel, dejando un espacio libre de o0.50 cm. de altura por
0.45 cm. de ancho. Para ingresar a la cimara 1 es necesario
gatear. El] plano de la cimara propiamente dicha es ligeramen-
te ovoide, mide al norte 2.40 m., sur 1.85 m., este 1.00 m. y
oeste 1.70 m.; altura 1.10 m. Los muros estin construidos con
piedras risticas grandes y pequeiias, argamasa de barro y cuiias
liticas. El techo estdi formado por tres bloques colocados, de
norte a sur, uno a continuacién de otro. Encima hay otras pie-
dras dispuestas en sentido contrario, de este a oeste, los espa-
cios vacios de las junturas estin rellenados con pachilla y ar-
gamasa de arcilla, formando asi una estructura impermeable.

En el dngulo SO. de la cimara 1 se abre la entrada (puer-
ta) de la cimara 2. La planta es igualmente aovada. El Sote-
rrado mide 2.30 m. de largo, por 1.70 m. de ancho. Altura de
la cdmara 1.00 m. La puerta tiene 0.45 cm. de altura por 0.65
cm. de ancho. La cimara esti construida con piedras y arga-
masa de barro. El techo consta de un solo bloque, es propia-
mente una gran tapa litica.

Para el arquedlogo de campo, en el gran sector de Molle
Ukru y en las pendientes del cerro Pinkulloyok hay varios
monticulos y lomaditas muy sospechosas. En los parajes de
Kelley-ashpinan, Jerusalén, etc. existen vestigios de Soterrados.
En consecuencia, el sitio arqueoldgico de Molle Ukru es rico en
Soterrados funerarios, iguales o semejantes a los de Katayok.
Empero, cabe recalcar que los Soterrados de Mo/le Ukru se pro-
fanaron hace muchos afios, conforme lo comprobé en el So-
terrado estudiado. La profanacion y destruccién, posiblemen-
te, data desde la época del Virreinato, cuando Huantar llegé
a ser importante por la explotacién de las minas de Rurichin-
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chay, Karwaskancha, etc. de las que extraian plata en gran es-
cala.

ADEMAS, como dato complementario y derrotero para futuras
exploraciones informo que en la moderna poblacién de Huan-
tar existen varios monolitos o lito-esculturas similares a los del
Complejo Cultural Huaylas.

Los monolitos de Huantar estin diseminados en las casas
modernas: en los muros y paredes, utilizados como material
de trabajo; como adorno arquitecténico en pedestales de colum-
nas y pilastras, de patios y corredores; en las chacras y cercos
de los suburbios de Huantar, como he podido comprobar en el
sitio arqueolégico de Waman Tanan (donde llega el halcén),
ubicado mis o menos a un kilémetro de la ciudad de Huantar.

Huantar es distinto de Chavin de Huantar. Ambos tienen
categoria de Distrito. Las dos ciudades se alzan en la margen
izquierda del rio Pukcha, tributario del Marafién. Chavin de
Huantar, con su templo milenario, en el piso inferior del Valle.
Huantar, en el piso medio, con sus lito-esculturas y Soterrados
de Estilo Cultural Huaylas.



EL NACIMIENTO DE CASTILLA

RAfZ COMUNERA DE SUS INSTITUCIONES
DEMOCRATICAS

Por Eduardo ORTEGA Y GASSET

A historia del nacimiento de Castilla, de la integracin
muisculo a misculo de su peculiar y vigorosa estructura
heroica, ofrece, ademas del interés de sus hechos y de sus hom-
bres, el de su trascendencia. El historiador que estudie con
espiritu moderno se encuentra a cada paso sorprendido, al
hallar en su labor, las sorpresas venatorias que ofrece el monte
y el bosque al cazador. Surgen a cada paso hechos cardinales,
significativos pero, diriase que, mas que desconocidos, ocultos,
que no han sido enlazados ni encadenados en el ajuste que per-
mite hacerlos comprensibles, ni estimar su larga proyeccién en
la historia de Castilla que palpita en el pufio cerrado de Iberia.
Hasta época muy préxima la historia se ha escrito —y en Espa-
fia de manera muy especial— con el extrafio criterio de adobar,
de corregir la realidad, como si los hechos fuesen indiscretos
y necesario encajarlos en las artificiosas combinaciones que de-
mandan la vanidad o el fanatismo. La vida de Castilla, sus
hechos genéticos, han dormido y en buena parte duermen, en
archivos y cronicones poco explorados, o en fraccionarias y dis-
persas investigaciones, algunas, extraordinariamente sagaces y
meritorias y, otras, en las que, el archivo ha tropezado con la
verdad sin darse cuenta de su volumen y trascendencia.

Puede decirse que hasta momentos muy cercanos no ha
sido fécil, ni acaso posible, el escribir esta historia, sencilla y
magna, como un camino secuente desde sus primeros pasos.

Y sin embargo, los matices tipicos de la acusada personali-
dad castellana, pueden advertirse desde los tiempos prehistéricos
y muy claramente desde las primeras nociones histdricas. Las
tiibus que poblaban la meseta castellana, ayevacos, vacceos, pe-
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lendones,! otras muchas y en el margen nortefio, cintabros,
autrigones, caristios y virdulos; sus costumbres e instituciones
colectivas son, ya en su elementalidad, un trasunto e iniciaciéon
clara de lo que va a ser muy pronto el régimen comunero de
Castilla y el caricter sencillo, recio e independiente de sus hom-
bres. Preciso es forjar la Historia que sume todos los elemen-
tos y que busque las raices primigenias y, el auxilio de lo ar-
caico, para comprender lo moderno.

La Castilla de 1a Reconquista va a nacer, efectivamente,
en la dspera cuna de los acantilados cantébricos y del valle de
Mena. Surge en el lindero de tierras de nadie. Ha de conquis-
tar nuevas tierras y hacer cada vez mis lejanas las fronteras.
Para ello levanta numerosos castillos que la defiendan de las
““azeifas” musulmanas y que le darin el nombre. Se extiende
por tierras del Pisuerga, de la Burcba y por las que domina el
castillo de Amaya, fortaleza natural. A mediados del siglo x
se habian ganado ya a los musulmanes las riberas del Arlanza
y ain tierras mds remotas en el extremo del Duero de donde le
viene su nombre a la regién de Extremadura (Extremo Douro).

Pero si ésta es la cuna, el nacimiento que hoy hay que
sefalar, los investigadores modernos ven la correlacién de la
primaria pre-Castilla en la que se puede aislar su tipicidad,
la base de sus costumbres, su estructura comunera, molde y
yunque milenario de la Castilla que nace en la Edad Media,
hacia el afio 800, o mejor dicho, que asi es bautizada entonces
y que pronto se refundird con su primitiva y fundamental en-
trafia. En este trabajo nos vemos forzados a ir muy de prisa y
ofrecer s6lo algunos trazos y rasgos que orienten respecto de
su importancia. Desde muy antiguo, una gran parte de la po-
blacién de Castilla, estaba destinada al pastoreo de ovejas y
hasta épocas relativamente recientes fue la base econdmica de
una vida pastoril e industrial que tuvo su capital en Segovia.
Porque al tiempo en que miramos hacia la cuna cantébrica en
vecindad de vizcainos, vascongados y vascones, hemos de con-
templar también como elemento formativo y mis arcaico, al
régimen de la Comunidad de la Ciudad y Tierra de Segovia que
regia como un super-consejo o super-estado extensas comarcas
(més de 150 pueblos y ciudades que comprendian gran parte
de la actual provincia de Madrid). El archivero Paulino Alva-

1 Véase PEDRO BoscH GIMPERA, La Formacién de los pueblos de
Espasia, México, 1945.
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rez Laviada que durante muchos afios fue Secretario del Ayun-
tamiento de Chinchén, al escribir la historia de dicho municipio,
sin pretenderlo ni comprender la importancia de su labor, reu-
ni6 los materiales para hacer la historia de la Comunidad Sego-
viana. Contaba ésta con un verdadero Parlamento. Cada sex-
mo, distinto electoral de seis pueblos, elegia un representante.
Lo que permite colegir que ese sistema viene desde el régimen
tribal en su periodo ya avanzado. Se asemeja a noticias muy
arcaicas que sobre a constitucion de Tartesos nos llegan a través
de Polibio y Strabén, Asclepiades, Dionisio Periegeta, Plinio y
Avieno.?

Volvamos ahora al nacimiento de la actual Castilla. Segin
Ramoén Menéndez Pidal "Castilla nace sobre antigua poblacién
de cantabros, virdulos, autrigones y otros pueblos que fueron
los mas tarde romanizados en la peninsula y con mucha menos
intensidad, tanto, que algunos de ellos nunca llegaron a la
romanidad y conservan hasta hoy la lengua ibérica”. Estas ca-
racteristicas que preferimos expresar con una voz autorizada,
son fundamentales para comprender a Castilla y al Pais Vasco.
No han recibido una directa influencia romana y nunca, desde
luego, con la plenitud de la Espafia meridional y del Reino Leo-
nés por el que pasan las grandes vias romanas que desde Cidiz,
Hispalis y Emérita, atravesaban de sur a norte el territorio de
los astures. En esta zona germinal de Castilla domina la po-
blacién cintabra en cuyo dspero y bravio rincén, asi como
en la meseta castellana —la de Numancia y la de Viriato—
predomind siempre una fuerte hostilidad a lo romano y a lo
visigdtico. Obedecia esa repulsa a lo que llamaremos el instin-
to de defensa de su firme personalidad que, por ello, se ha
conservado sin deformacién. Los grandes episodios historicos
de las feroces guerras cantabricas y de la numantina que tuvie-
ron a raya al poder romano, asi como las victorias de Viriato,
ofrecen la clara expresion e interpretacion histérica de esa vo-
luntad, de esa enérgica tipicidad que no sélo se exenté de tan
poderoso enemigo, sino que también mantuvo su distincién
frente al reino neogdtico de Ledn que se creia, en Oviedo, su-
cesor de Toledo.

Una sorpresa historica sobre la casi general ignorancia de
tan esenciales aspectos, es la de que, la expansion de cintabros,
vascos y celtiberos ha sido conjunta. En una pequeiia area geo-

2 GOMEZ MORENO, notas XV y XVI, en La novela de Espasia.
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gréfica unas razas humanas que por su contigiiidad a través
de siglos no puede la ciencia delimitar, ni separar totalmente,
han conservado intacta su personalidad respectiva. Escritor tan
clarividente y documentado como Luis Carretero y Nieva,® pro-
clama, no sélo que las instituciones autdctonas del Pais Vas-
congado y de Castilla sufrieron el influjo extrafio con menos
intensidad que en el resto de la peninsula, sino que, las nacio-
nalidades del grupo vasco-castellano, se destacan por la persis-
tencia de los elementos primitivos y afirma asimismo, que en-
contraron en la destruccion del poder godo por los musulmanes,
circunstancias favorables para la defensa de sus viejas liber-
tades.

Dos corrientes caracteristicas establecen la clara diferencia
de dos trasfondos de la vida peninsular. Los mozirabes,* o sea
los cristianos que convivieron con los islamitas, eran, o meri-
dionales que habian sufrido plenamente la influencia latina y
constituyeron una verdadera provincia romana, o gentes de ori-
gen godo ya que los partidarios de Witiza fueron los que lla-
maron a los musulmanes en su lucha civil, politica y religiosa
y también los que luego pactaron capitulaciones que otorgaron
generosamente los invasores y que fueron escrupulosamente
respetadas. La regién de Murcia, por ejemplo, fue llamada
por los drabes el Reino de Todmir o sea de Teodomiro. Esa
masa emigré al Reino de Leén al que le atraia precisamente
lo que rechazaban castellanos y vascos, su tradicion neogética.

En la cantabria castellana y en el Pais Vascongado, no
tuvieron que soportar ningln gobierno forastero. 200 afios de
batallas que terminan con el Emperador Augusto fueron nece-
sarias para obtener una externa y superficial sumisién. Tam-
poco recibieron la impronta musulmana. Estuvo siempre viva
y no interrumpida la evolucion de sus costumbres y el cultivo
de la recia personalidad que serd el eje que formaréd el Reino
de Castilla. Unos y otros, vascos y castellanos fueron libremente
gobernados por sus Concejos abiertos que se reunian en el pér-
tico de las iglesias. Aun podemos contemplar, en Vasconia
como en Castilla, el atrio cubierto y amplio con un murete de
asientos a todo lo largo de la pared. En el Pais Vasco, los Con-
cejos se llamaban por eso ante-iglesias. El sefiorio foral de
Vizcaya se componia de 25 ante-iglesias.

Otra tipicidad fundamental que suele sorprender por la

3 Las nacionalidades espariolas, México, Coleccién Aquelarre.
4 CLAUDIO SANCHEZ ALBORNOZ.
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ignorancia que impera en estos germinales temas historicos, es
la de que, la expansién de cintabros, vascos y celtiberos parte
de una pequeiia drea en la que han convivido. La confusién de
razas es tan completa, su vida tan intima, que, inicialmente
al menos, no puede seriamente establecerse una positiva dife-
renciacién. Luego acaso, cuando la expansion al alejarse de su
cuna va incorporando elementos nuevos. Tampoco en este ar-
duo tema podemos aqui pasar de una insinuacién. Uno y otro
grupo suponiendo que en su primer recinto hayan sido mis de
uno, se han liberado del influjo extranjero. Esta es /a lave
de compresién histérica que nos permite comprender la evolu-
cién de las fuertes personalidades de los vascos y de los caste-
llanos. Sobre todo, de éstos, que son los que mis han tenido
que luchar para desgajarse de la masa neogética leonesa que tra-
taba de absorberlos o de no dejarlos crecer sino dentro de ella.

El drea natal la forman los valles del alto Ebro, al norte
de Miranda y los piramos de la Lora, ya que Burgos aiin no
habia nacido y la primera capital fue el pequefio poblado que
se formé en torno del castillo de Amaya. Y como dice Carre-
tero —obra citada—, en estas ireas los cintabros se tocan con
los vascos y los celtiberos, segiin limites confusos y los hombres
que alli se relacionan estin ligados por contactos muy antiguos
y por una comin aversién al reino neogético que ya habia
sido rechazado en Arrigorriaga. Aparecen varios agentes sin
que al principio se destaque la actuacién de una personalidad
central.

No es al principio un conde, sino varios y se habla con-
fusamente de jueces y de alcaldes, hombres sin duda de presti-
gio entre aquella masa que buscaba la autoridad y que ain no
se habia fijado en una determinada jerarquia. Lo mismo podian
ser cantabros que vascos que celtiberos. No sélo porque son
muy dificiles de definir, con seriedad cientifica esas distincio-
nes, sino porque, Castilla nace precisamente fundiendo en sus
entraiias las estirpes tribales de Cantabria. Durante un tiempo,
la tierra en que surge Castilla se llam6 Vardulia, habitada por
los virdulos. Mas todo esto son nombres de los que sélo que-
da el trasunto de algunos rasgos de discutible interpretacién.
En todo caso, fueron hombres unidos po: un sentimiento de
4spera defensa de su personalidad milenaria, no interferida por
influjos exdticos y que va a ser el eje, no s6lo en Castilla, sino
en las diversas nacionalidades ibéricas, de su constitucién y de
sus imborrables caracteristicas. Acudiremos a la autoridad de las
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palabras de Menéndez Pidal: “Frente a Le6n, impugnando la
integridad de su realeza, se colocan los dos pueblos de Navarra
y de Castilla, es decir, la Vasconia y la Cantabria, que tanto
combatieron contra la Toledo visigoda”. Y como certeramen-
te advierten varios autores, al decir Navarra, ha de enten-
derse a los vascones en sentido restricto, pues los alaveses y
vizcainos estaban unidos al condado de Castilla’®

El apoyo y la asistencia de los vascos fue muy grande en
la formacién y desarrollo de Castilla. Los vascos avanzaron con
los castellanos dejando por doquiera su caracteristica toponi-
mia: Garrai junto a Numancia, Barahonda, Urbién y otros mu-
chos. Como dice el investigador Fray Justo Pérez de Urbel:
“por Reinosa y el Puerto del Escudo descienden los cintabros;
por Ordufia y Miranda, los vascones; y en Mena y Sosa se jun-
tan unos y otros”.

Son varios los autores que establecen de manera indudable
que el régimen de Castilla era, fundamentalmente, igual al ré-
gimen foral de los vascos. En el fondo, su raiz, que llega hasta
los albores historicos, es la de la behetria, que consiste en la
eleccién de un patrono —no sefior— que se elige libremente y
puede destituirse. Mucho mas tarde, en la antiquisima comuni-
dad de Segovia,® para dar idea de lo que hoy 1lamamos sobera-
nia popular afirma, que el patrono puede ser nombrado y re-
movido tres veces en un dia. Este régimen en su esencia es el
genuino de Alava, Guipuzcoa y el pais castellano de Soria,
Segovia, Madrid, Cuenca y alcanza dentro del actual Aragoén,
Calatayud, Daroca, Albarracin y Teruel.

Por eso el gran historiador portugués Oliveira Martins —el
primero a nuestro juicio que ha intentado comprender a Espa-
fa— dice acertadamente: “Al final del siglo xI es tal la impor-
tancia y la fuerza de las repiblicas concejiles, que los reyes han
de inclinarse ante ellas y acatar la preferencia de la autoridad
de los magistrados populares, sobre los merinos y funcionarios
de 1a corona”. Y aifiade que el régimen era de positiva autono-
mia porque los concejos estaban relativamente a sus soberanos
en el mismo plano que antiguamente las ciudades federadas
respecto de la Repiiblica romana.

5 Fr. Justo PEREZ DE URBEL, Los vascos en el nacimiento de
Castilla,

¢ El fuero més antiguo de Segovia escrito es del tiempo de Al-
fonso VI (1706), el cual confirma el régimen aun mis antiguo de cons-
titucién consuetudinaria.
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Hemos de volver a los hechos histéricos que dan fe del
natalicio de Castilla. No hemos querido dejar sin embargo,
de senalar este primer momento de vascos y castellanos tan
ignorado generalmente como casi todas las cosas caracteristicas
de nuestra historia.

Hay constancia en documentos de que los territorios occi-
dentales de valle de Mena eran ya designados con el nombre
de Castilla. En el siglo 1x forman un distrito o condado del
reino de Oviedo siendo el conde Rodrigo el primero del que
la historia nos habla en un documento del afio 850. Tuvo
que defender audazmente sus territorios contra las aceifas mu-
sulmanas y en el afio 8G6o repoblé por mandato de Ordoiio I
la inexpugnable fortaleza de la pefia de Amaya, situada al sur
de la comarca de la Lora. El historiador Valdeavellano™ nos
dice: “La repoblacién castellana se extiende ahora por los va-
lles de la ribera derecha del Ebro y el territorio de Castilla se va
ensanchando bajo la proteccion de una nueva linea escalonada
de fortalezas y a su amparo se establecen nuevos colonizadores:
los unos de ascendencia hispano-goda, los otros de origen can-
tabro, autrigdn, caristio, vardulo, vascon o astur, hijos de tierras
poco romanizadas. Las nuevas fortalezas van desde Hitero del
Castillo junto al Pisuerga y desde la occidental Amaya que do-
mina la llanura de la que arranca la tierra de Campos hasta los
montes de Oca y el “pais de los castillos” comprende ahora,
no sélo un nicleo primitivo, sino la Abureba, la comarca
burgalesa, Cellorigo, Pancorbo y los montes Obarenes y, entre
otras muchas las fortalezas de Lantarén sobre el Ebro y Ce-
rezo junto al rio Tirén.

En este primer momento, las tierras castellanas no estin
bajo un solo mando o condado aunque Rodrigo ostentaba el
nombre de conde de Castilla. Muere el conde Rodrigo hacia
el afio 873 y le sucede su hijo Diego Rodrigo por designacién
del rey Alfonso III que también nombra al conde Vigila o Vela
Giménez como conde de Alava. El conde Diego consolidé la
linea de fortalezas que cerraba el paso a la cuenca del Ebro y
los limites de su condado llegaron hasta la Bureba y Pancorbo.
En 882 pobl6 Ubierna. A principios del siglo X, mientras Mu-
nio Niiiez €l restaurador del Castro Sigerico (Castrogeriz) os-
tenta el titulo de conde de Castilla gobernando desde Brariose-
ra hasta el Esgueva, Gonzalo Tellés en conde de Lantar6n y de

7 Luis G. VALDEAVELLANO, Historia de Espaiia, De los origenes
de la Baja Edad Media.
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Cerezo en la zona oriental del pais castellano y Gonzalo Fer-
nindez que ha construido pocos afios antes el castillo de Lara
sobre un elevado picacho cerca del rio Arlanza, manda la tierra
central o burgalesa con el nombre de conde de Burgos. Los tres
condes castellanos durante el reinado de Garcia I repoblaron
Roa, Osma, Clunia y San Esteban de Gormaz llegando hasta
la linea del Duero que va a ser durante mucho tiempo la fron-
tera. Veamos como se unifican estos tres condados castellanos,
de Burgos, Lantarén y Cerezo. Fernando X en 917 pasa a ser
conde de Castilla. El rey de Ledn desconfia de estos castellanos.
Toman gran relieve las caracteristicas que acusan a un pueblo
distinto del leonés.® Su idioma o forma dialectal del latin
es distinta de la gallega y leonesa. En la corte de los reyes de
Leon los condes castellanos hacen el papel de hombres rusticos
y rudos que se expresan en un lenguaje del que los pulidos
cortesanos se rien. Pero el caricter de todo pueblo nuevo se
expresa en el molde de un idioma propio. El rey leonés Ordo-
fio II no se llama a engafio. No participa en el desdén de sus
cortesanos y receloso de estos audaces condes mandé apresar al
Nuifio Fernindez Albondobar, Albo a su hijo Diego y a Fer-
nando Ansirez. Mas pronto salieron de su encierro y Fer-
nando Ansirez aparece como conde de Castilla. En 930 dos
familias rivales se disputan el condado castellano: La de Gon-
zalo Fernéindez, el fundador del castillo de Lara del cual fue
descendiente Fernin Gonzilez el héroe y politico eminente que
conquista la soberania castellana y del que dice el famoso poe-
ma que consagré sus victorias: “"Nunca fue en el mundo otro
tal caballero™; y la familia de Fernando Anstrez adicta al mo-
narca leonés.

Ferndn Gonzilez por favorables circunstancias bien apro-
vechadas por su destreza politica, es ya el conde de una tierra
tan extensa y tiene un poder tan grande que de hecho no de-
pende de la autoridad leonesa. Tiene ya figura de rey. Le dio
gran fuerza su parentesco con la dinastia navarra por su matri-
monio con Sancha, una hermana de Garcia Sinchez I viuda dos
veces. Inexpugnable sobre su castillo de Lara se convierte en
poderoso magnate y logra reunir a casi todo el territorio de
Castilla que en sus manos se unifica politicamente. Fernin
Gonzilez, que en el afio 929 regia s6lo el condado de Lara, lle-

8 CLAUDIO SANCHEZ ALBORNOZ, Alfonso 111 y el particularismo
castellano.
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gaba mis tarde a ser conde de Castilla, de Lantarén y de Alava
y en el 939 tomaba parte activa en la batalla de Simancas. En
el 940 atendié el poblamiento de Sepulveda. Y como dice un
historiador —Valdeavellano— “con Fernin Gonzilez, figura
que encarnard en la leyenda castellana como el héroe de la
primera Castilla, habrd de manifestarse ya abiertamente la hasta
entonces reprimida rebeldia que desde afios venia hirviendo
en las tierras castellanas impulsada por el ardor de una fuerza
nueva que tenia conciencia de si misma y que pugnaba por ac-
tuar libremente y desbordaba del centralismo de los reyes leo-
neses”. Las circunstancias histéricas y las viejas raices de su
personalidad, la reciedumbre de sus combatientes que habian
ganado sus tierras a los musulmanes, la nueva democracia de
pequefios propietarios que ocuparon la tierra con la “pressura”
y que la defendieron contra las aceifas de los arabes; su repul-
si6n a las viejas leyes romano-géticas del Fuero Juzgo y la crea-
ci6n de su propia justicia, su voluntad de regirse por sus propias
costumbres con un derecho no escrito consuetudinario que les
apartaba de los formalismos neogéticos de origen romano; la
ruptura de los moldes del viejo aristocratismo godo que llevo a
la creacién de nuevos caballeros de la clase popular, la forma-
cién coincidente con todos estos rasgos populares de un idioma
propio, enérgico y firme como el acero de sus espadas, pero
abierto a todos los pulimentos, a toda la riqueza que iria lo-
grando en sus caminos historicos, forman el ramillete de lo que
consideran son llaves histéricas explicativas del nacimiento y la
formacién de este gran pueblo que aunque haya nacido en un
“'pequefio rincén”, ha llenado el mundo con sus hechos.

Al levantar acta del nacimiento de Castilla, conviene ha-
cerlo aunque sea brevemente de sus hermanas, las nacionalida-
des ibéricas, Aragbn y Navarra. Sin establecer la correlacion
de épocas y de personas contribuiremos a fijar un preciso cono-
cimiento. Existe una gran confusién. Casi ningln espaiiol,
salvo personas de cultura especifica histérica podria exponernos
estos hechos fundamentales. Los epitomes de historia fomen-
tan esta confusién. Empiezan a hablar de Espafia desde tiem-
pos en que no era unidad. Creemos que nunca lo ha sido en
totalidad, aunque significa una cierta unidad de cultura y una
designacién geografica.

A principios del siglo Ix, el norte de la actual Navarra y
Aragbn, en la tierra de Jaca no se encontraba unido a los fran-
cos, por lo menos con relaciones tan estrechas como las comar-
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cas desde Sobrarbe hasta el litoral. Los vascones de Pamplona
eran independientes y contrarios a la dominacién franca. El
primer gran conde de la comarca de Jaca no es franco, se llama
Aznar Galindo. Estos dos territorios, el de Pamplona y el de
Jaca, este Gltimo nominalmente sometido a Carlo Magno, van
a ser la cuna de dos futuros reinos independientes: Navarra y
Jaca. Los vascones independientes de Pamplona, se agrupan
bajo el mando de un caudillo llamado Eneco Arista atestiguado
en las llamadas genealogias de Meyd. Otro caudillo vascén
contemporineo de Eneco fue Galindo Belascotenes. Este, ori-
ginario del Alto Aragdn, fue hijo de Garcia el Malo y por su
casamiento con Matrona, hija del conde Aznar Galindo, tuvo
la actuacién, que la historia no precisa en los origenes del con-
dado de Jaca. Un terrible y oscuro drama familiar, obligd a
Garcia el Malo a repudiar a su mujer, a casarse con una hija
de Eneco Arista y a expulsar a Aznar del Condado de Aragén,
auxiliado por los vascones. Hay que poner en relieve el hecho
que muchos historiadores omiten que la poderosa familia mu-
sulmana de los Banu-Kasi, estaba emparentada con las dinastias
originarias de Pamplona y del norte de Aragén. Esa zona nor-
tefla empez6 pronto a llamarse Aragén por el rio de ese nom-
bre. Pero la otra y mayor parte de la actual Aragon estuvo re-
gida durante siglos por la familia Muladi de los Banu Kasi
descendientes del conde visigodo Casius convertido al islamis-
mo por los dias de la conquista musulmana y de su hijo Fortin
que fue padre del muladi Musa ben Fortin ben Kasi. Estos
islamitas visigodos, para hacernos comprender mejor, empa-
rentaron con Eneco Arista porque la viuda de Musa ben Fortiin
contrajo segundas nupcias con el caudillo vascén de Pamplona
y porque Assona, una hija del primer matrimonio de Eneco
Arista, casé con un hijo de Musa ben Fortin. Al orientalista
francés Levi-Provengal le debemos el haber hallado en Ma-
rruecos el volumen del historiador cordobés Ibn Hayyan titu-
lado Muktabis que deslinda claramente los vinculos de paren-
tesco entre la familia de Ifigo Arista y los Banu Kasi. Lo que
ocurre es que nunca se nos ha contado la historia diciéndonos
que eran una familia con diferentes religiones. Sinchez Al-
bornoz establece estrecha relacion que debié existir entre la ac-
tividad de los Banu Kasi y el nacimiento del reino de Pamplo-
na. La rebeldia de los vascones de Pamplona acaudillados por
un Belascotenes ocasiond la muerte del Banu Kasi Mutarriz,
gobernador musulmén de la ciudad en el afio 798. Esto provocé
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el deseo de venganza de la poderosa familia Muladi y su pa-
riente Inigo Arista, magnate vascén, aliado a los Banu Kasi,
derribé a los Belascotenes (o Belascos). Por eso Claudio Sin-
chez Albornoz con su gran autoridad, dice asi textualmente:
“La dinastia de los Arista, fundadores del reino de Pamplona
y del mismo reino de Navarra habria asi surgido entre el 798 y
eld802 y habrian sido fruto de la alianza de vascones y mu-
ladies.

LA Peninsula Ibérica ha constituido el 4rea de multiples in-
vasiones que forman un complejo tejido, acaso de mayor nd-
mero de hilos que en parte alguna del planeta. Los antropdlo-
gos no pueden determinar la existencia de elementos autécto-
nos. Las admirables investigaciones de los hermanos Siret®
afirmaron, ya desde los tiempos paleoliticos, la existencia de
varias razas arcaicas. Pero si es dificil en ningln pais probar
el cardcter autéctono, de una raza, si es cierto que se recono-
cen, cada vez mids, el predominio de caracteres antropoldgicos
antiquisimos de razas llegadas indudablemente de Africa, con
similitud de costumbres que son las claras bases institucionales
del futuro, pero sin duda no originarias tampoco de Africa.
Muchos autores, citaremos sélo a Bosch Gimpera y al insigne
medievalista Claudio Sinchez Albornoz, creen que el estado
actual de las investigaciones autorizan a decir que, posiblemen-
te bereberes e iberos, hermanos arcaicos, procedieron de Asia
en un remoto pasado.

Los estudios modernos, si no prueban, al menos orientan
la intuicidn del cientifico para decir que, en Castilla, paleta en
que se funden los colores de Espaia, se fusionan, cintabros,
vascos e iberos. Sobre la positiva diferenciacién de esas desig-
naciones no se puede escribir la Gltima palabra, ni salir del
amplio cerco, méas o menos confuso de hipétesis con cierta base
cientifica. Nos interesa ese arcaismo por la necesidad de fijar
lo més exactamente posible el punto de partida de la raiz para
seguir su trayectoria. Asi podemos contemplar desde el prin-
cipio el germen del caricter inicial de Castilla y estudiar su
desenvolvimiento que lo afirma, lo vigoriza pero no lo modi-
fica a través de los milenios. Por fortuna en Espaiia existen

9 L'Espagne Prebistorique. Orientaux et Occidentaux en Espagne.
Les Cassiterides.
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instituciones, algunas de las cuales llegan hasta nuestros dias
como la Mesta, que nos permiten penetrar en las mds primiti-
vas costumbres y elemental organizacion de los tribus protohis-
téricas. Mas las investigaciones estin en sus primeros pasos.
Carecen entre nosotros de la secuencia de un laboratorio, de un
estudio tradicional y colectivo. En su mayoria son debidas a
empresas individuales y la mayor parte a la curiosidad cientifi-
ca de extranjeros. Asi—Adolfo Schulten ha realizado la mag-
nifica labor de escribir sobre bases cientificas y exploraciones
de primera mano, la historia de Numancia, la de “Los Cénta-
bros y Astures y su guerra con Roma”, sobre “Tartesos”.

En Numancia vemos los destellos de lo que llegaria a ser
el caricter castellano, energia de acero serena y sobria como
virtud primera y germinal. Cuando después de haber derrota-
do Numancia durante veinte afios a los generales romanos, lle-
ga ante sus muros Cornelio Escipion, el vencedor de Cartago,
Schulten describe y comenta asi este momento culminante: “jY
qué asombro no seria el suyo, al ver la diminuta ciudad de la
baja colina! jEste era pues el peligro enemigo que hacia veinte
afios que mantenia en jaque a Roma y que no sélo habia re-
chazado de sus murallas a varios ejércitos, sino que los habia
derrotado en 1la llanura, donde la superioridad romana podia
desplegarse! Por la mente de Escipidn cruzé la imagen de Car-
tago, la otra enemiga hereditaria de Roma que él habia des-
truido doce afos antes. jQué chiquito se le aparecia sin em-
bargo, aquel nido de los iberos frente a la poderosa capital
africana con sus gigantescas murallas y la formidable protec-
cién que le ofrecia el mar por tres partes! Y esa ciudad ibérica,
podia, no obstante, alabarse de haber obtenido sobre Roma
éxitos mucho mis importantes que los de Cartago en sus ul-
timos tiempos”.

Un factor importantisimo es €l de determinar, en lo posi-
ble, la base racial de los castellanos. No son pocos los historia-
dores que con superficial despreocupacién se contentan con
decir que son celtiberos. Esta calificacion hasta hace poco era
generalmente aplicada, en los libros de historia y en los epi-
tomes, a todos los habitantes de la peninsula. Hoy es notoria
su voluminosa inexactitud. En cuanto a Castilla es obligado el
ponderar ese celtiberismo. Schulten precisamente, hablando de
Numancia dice que, “los habitantes, como celtiberos que eran,
pertenecian a la raza ibérica pero ya mezclada con los celtas.
Ahora bien, el elemento ibérico, tanto en lo corporal, como en
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lo espiritual, parece haber sido el predominante, distinguiendo
Posidonio a los celtiberos de los celtas. Los crineos encontra-
dos en Numancia muestran en conjunto el tipo ibérico dolico-
céfalo de cara muy estrecha, tal y como se da en la actualidad
en las gentes castellanas en contraposicién de los habitantes de
la periferia mas braquicéfalos, vascos en el norte, catalanes en
levante”. Y afiade este mismo investigador: “‘Debemos repre-
sentarnos a los numantinos como hombres de baja estatura y
pelo negro, morenos, magros, nervudos, curtidos y frugales
como lo son hoy en dia sus parientes los bereberes y los actua-
les habitantes de la Meseta”.

El tema es vastisimo y nosotros en este trabajo, para poder
avanzar hacia su finalidad sélo podemos colocar flechas orien-
tadoras con afirmaciones basadas en la autoridad de los inves-
tigadores. Ciertamente la complejidad genética de Castilla y lo
que ha ocurrido sobre sus llanuras antes de que Don Quijote
atacase a los molinos de viento, necesitaria tan amplia y deta-
llada historia, que desde luego no cabe en este ensayo que as-
pira a encontrar expresiones sintéticas y llaves de comprension.

Castilla ha sido, desde la época medieval en la que parte
ya para sus grandes empresas modernas y en cuya vastedad se
descarria su inmenso vigor, una espada refulgente y nueva, una
nueva politica, una nueva fonética que plasma en poderoso y
expansivo idioma. Creemos que los pueblos que llegan a rea-
lizar importantes empresas histéricas son los que poseen una
fuerte y original personalidad que han sabido defender de in-
vasiones y de influjos extrafios. El interés y el rumbo de este
trabajo es el de seialar la personalidad y la trayectoria que
viene desde los tiempos mas antiguos. Deciamos que muchas
de las caracteristicas colectivas han llegado casi a nuestros tiem-
pos a través de ciertas organizaciones como la del llamado
Honrado Consejo de la Mesta. En efecto, vemos en él la for-
ma histérica y la institucional de costumbres tribales cuyo no-
madismo realizaba migraciones peritdicas semestrales con el
ganado. Esta viene a ser luego, en la Edad Media y principios
de la Moderna, una de las bases econémicas de Castilla, la fa-
mosa industria lanar que surtia de primera materia y de pafios
fabricados a Europa con los batanes y los telares de Segovia
y de Burgos. Ambrosio de Morales escribia en la época de Fe-
lipe II: "¢Qué extranjero no se maravilla ante la asamblea de
la Mesta? Su estudio facilita una mejor comprensién de lo que
es nuestro pais, si es posible comprenderlo”.
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También esta investigacion sobre la Mesta que abarca
un periodo de 1273 a 1836, es debida a un extranjero, el norte-
americano Julio Klein, en una obra cuya traduccién fue editada
por la Revista de Occidente. Joaquin Costa si hizo indagacio-
nes parciales muy importantes en Estudios lbéricos (1891-95).

Los cartagineses y los romanos se encontraron con estas
migraciones periddicas del ganado lanar, no sélo en Turdeta-
nea y la Bética sino ademas y principalmente, en cuanto a las
de las zonas que hoy llamamos castellanas. Fundindose 16gi-
camente en la paridad de costumbres entre los bereberes, habi-
tantes del norte de Africa y los iberos cuyo paralelismo insti-
tucional detallaremos mis adelante. Varios autores sostienen
que las arcaicas invasiones prehistéricas desde Africa, trajeron
a Espafa esas costumbres pastoriles, las que fueron acrecenta-
das por las invasiones musulmanas que en su mayor parte es-
taban integradas por bereberes.

Buscando el origen de la denominacién de ovejas merinas,
se dice procede de la invasién de los Beni-Merines.’® Antes era
desconocida. El escritor drabe Abu Zacarias Abmed que escri-
bié El libro de la Agricultura poco antes de la venida de los
Beni-Merines, no menciona las ovejas merinas. Confirma esta
opinién sobre el origen de la ganaderia tribal de Castilla, la
identidad de los métodos que se aplican al ganado trashumante
en Espaiia y en algunas regiones del norte de Africa. La mayor
parte de la terminologia pastoril de Espafia es drabe como lo
indican las siguientes palabras: “zagal” y “rabadin” (ayudan-
tes del pastor), “rafala” (corral para las descarriadas), “mo-
rueco” (carnero reproductor), “'ganado” (animal doméstico),
“cabafia” (refugio de pastor), y “mechta” (campamento para
las ovejas durante el invierno, de donde probablemente viene la
palabra mesta). En tan interesante tema nos limitamos a esta
aportacién de uno de los elementos que irin enlazindose para
explicar la génesis del régimen comunero que a su vez es el
agua natal de las instituciones castellanas. En dicho aspecto
no se puede delimitar a Castilla con sus actuales fronteras mas
administrativas que historicas. El drea geogrifica en que se
extienden las instituciones libres y representativas, va desde el
Pais cintabro de la montafia, Vizcaya y las Vascongadas, de-
jando al noroeste el reino astur-leonés, descendiendo por las

10 Jurio KLEIN, La Mesta.
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actuales Castillas, Vieja y Nueva, Aragén, zona central portu-
guesa y algunas otras ya limitrofes del norte andaluz*

Es necesario contemplar la historia de la Peninsula desde
los dngulos de su mayor 0 menor romanizacién, como dividida
en cuatro grupos: primero, el reino astur-leonés ganado desde
las montafas astures con heroismo a los musulmanes impreg-
nado de una aspiracién restauradora de lo romano-gético. Los
godos trajeron a Espafia su civilizacién latina que aunque pos-
tiza habia hecho de ellos un nuevo tipo de romanos. Los meri-
dionales hispanos estaban mucho mas romanizados. En nom-
bre de Roma ocuparon Espaiia los visigodos frente a la Roma
oriental, o sea, Bizancio. El sur, el antiguo pais Tartesio, el de
mis arcaicas leyes escritas con 6,000 afios de antigiiedad, habia
sido recepticulo de todas las culturas asidticas y mediterrdneas.

11 J. Costa en su libro Estudios ibéricos, dice en el capitulo I, "Vi-
riato”, lo siguiente: "Con esta campaifia tan brillante y tan breve habia
inaugurado Viriato el tercero de los oficios que ejercié en su vida, y
que le ha valido imperecedera fama; su periojo guerrero. El teatro de
ella fue la provincia de Teruel y la parte mis septentrional de la de Al-
bacete. Aqui es ocasi6n de rectificar un error de extraordinario bulto
acerca de la patria de Viriato, en que no ha caido todavia la geografia
histérica. Espafia conté en la antigiiedad dos distintas Lusitanias, de
igual modo que poseia dos Turdetanias también y dos Bardulias (?);
una Lusitania, la mis antigua, entre el Ebro y el Tajo, en lo que ahora
es provincia de Zaragoza y provincia de Teruel: otra Lusitania, la cono-
cida, la clasica, que habia recibido este nombre de la primera por con-
secuencia de emigraciones acaecidas en el siglo 11, en la region occi-
dental de la Peninsula correspondiente lo que en la moderna geografia
denominamos Portugal. Ahora bien; Viriato nacié y combati6 y se
conquisté un reino en la primera de las dos Lusitanias, siendo, por tanto,
aragonés; en Portugal no puso jamis el pie, ni cuando pastor, ni cuando
ladrén, ni cuando guerrero. Dejo en tal punto este aserto, que requiere
una documentacién muy prolija, para lo cual no tenemos espacio ahora,
y reanudo la exégesis de la guerra viriatense que hemos visto inaugu-
rada de modo tan brillante en los pantanos de Bastitania, el afio 149
antes de la Era Cristiana”.

Copiamos a continuacion la siguiente nota de dicho libro:

“Para el capitulo II del mencionado tomo, que titulaba “Patria de
Viriato™, tenia reunidos muchos materiales y escrito el plan, que dividia
en seis parrafos de este tenor:

1.—Una Lusitania en el Valle del Ebro.

2.—Emigracién de Lusitanos aragoneses al pais de entre Tajo y

Betis a la Beturia.

3.—Viriato principié sus campaiias en la Lusitania aragonesa.

4.—Viriato extendié su esfera de accién al pais de los Célticos.

5.—Viriato acabé sus campafias donde las habia principiado.
6.—Viriato no estuvo nunca en Portugal, ni Galicia.
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Tercero las costas levantinas, desde Catalufia a Almeria en su
mayor parte poblada por iberos puros, salvo el norte catalin
que tiene también influencia franca. Estas costas bafiadas por
el Mediterrineo reciben desde el siglo v a. de J. C. las mis
elevadas influencias culturales del mundo antiguo especial-
mente de fenicios y griegos. Cuarto, la gran Meseta castellana
con Navarra, Vizcaya y Aragén.

Este ultimo nicleo, centrado en la Mesta y que se asoma
al Mar Cantabrico luché contra Roma y contra el Toledo visi-
gotico. Conservé integramente su personalidad ancestral y por
eso es tan acusada la peculiaridad de sus instituciones. Esta se
caracteriza por su derecho consuetudinario no escrito. No aca-
tan el Fuero Juzgo ni los formalismos romanos. Quieren tener
sus propias leyes, mejor dicho; aquellas que surgen sin un acto
previo y consciente de voluntad, espontineamente, en lo que
Costa llamo6 Fueros Populares. Es tan insigne celtibero quien
con agudo espiritu y paciente investigacion, establece el ca-
ricter original de algunas de las instituciones tradicionales de
Aragén y aun de Castilla. En su libro, admirable, pero que
debia haber tenido seguidores si en Espafia fuéramos capaces de
perseverar en las tradiciones cientificas, estudia el rico derecho
foral aragonés. Y al lado de estas instituciones moldeadas en
la costumbre, describe la més fecunda de entre las aragonesas
que es la de la familia. Creemos que es el hontanar con esca-
sas variantes, de donde surgen los regimenes comuneros de la
gran comarca central a la que antes hemos aludido. Costa dice
que este sistema familiar, se practica ain en la region monta-
fiosa del Alto Aragon lindante al este y al oeste, respectivamen-
te, con Catalufia y Navarra y limitando al norte con Francia y al
sur por las tierras de Guara y Sevil (partidos de Jaca, Boltafia
y Benavarre) “Constituye cada familia —dice Costa—, una
verdadera asociacion regida por €l padre o por uno de los her-
manos o por un pariente o extrafio adoptado por ella. El pa-
trimonio es indivisible. No se abre nunca juicio de abintestato.
Cuando el jefe ha envejecido, designa un sucesor entre sus hi-
jos y si no los tiene, los adopta. Cuando fallece sin haber desig-
nado heredero, lo hacen por €l los parientes reunidos en con-
sejo de familia. Se elige, generalmente el primogénito si es
apto, al que los demis hermanos obedecen y respetan. Tienen
derecho a ser sustentados en la casa con tal de que trabajen
en beneficio de ésta cuanto puedan. Los que nunca salen de
ella, manteniéndose célibes toda la vida, son designados con



El Nacimiento de Castilla 167

el apelativo de “tienes”. Si van a trabajar de temporada fuera
del pueblo, sea como peones, jornaleros, o sirvientes, conservan
el derecho de volver a la casa paterna en iguales condiciones
que antes, salvo si se hubiesen establecido dfinitivamente.
Mientras permanecen en ella, suelen formarse un peculio, lla-
mado cabal (cabdal, caudal, de donde el sobrenombre de “ca-
baleros” que se les aplica), sobre la base de una corta canti-
dad en metilico o de un pequefio nimero de ovejas que se les
confia cuando llegan a cierta edad. Si se establecen fuera de
la casa, reciben dote o legitima, que se calcula por los produc-
tos y mobiliario de aquélla, sin tocar a los bienes raices (al
haber y poder de la casa); recibida esa legitima, pierden todo
derecho a recibir cosa alguna mas, y, por el contrario, su valor
asegura con hipoteca sobre inmuebles de la casa a donde el hi-
jo o hijos van a establecerse, para que vuelva al tronco de don-
de procede en caso de fallecer sin hijos y sin haber hecho espe-
cial disposicion en favor de otros (fuero de troncalidad). Para
evitar esas desmembraciones, unas veces; otras, porque escasean
los brazos, y otras, finalmente, porque el hijo mayor a quien
se ha confiado la jefatura no tiene sucesién y la familia estd en
peligro de extinguirse, contraen matrimonio en la casa paterna
uno o miés hijos o hijas con los mismos derechos que el prime-
1o, salvo la jefatura; dase a esto el nombre de casamiento sobre
bienes, y a ellos, acogidos y también adoptados. Cuando los
acogentes carecen de hijos o de hermanos, acogen y casan sobre
sus bienes a sobrinos o primos, y aun a extrafios. Juntos todos,
los padres ancianos a quienes compete por reserva la jefatura
honoraria (el de ser sefiores mayores), el hijo instituido por
aquéllos heredero y sucesor suyo y a quien corresponde en con-
secuencia el gobierno activo de la comunidad y los acogidos
(sean deudos o extrafios) constituyen el poder legislativo: toda
resolucién de importancia ha de ser acordada en mancomin:
las enajenaciones de raices son nulas si no las consienten
todos los asociados y sus respectivas mujeres”.

EN esta reveladora pagina que hemos querido reproducir lite-
ralmente, se patentiza—una vez més— que la familia es el
manantial de las instituciones piblicas. Por eso resulta tan
aleccionador su examen. Desde esa raiz que nos dibuja Costa
con su arte y con su ciencia y que es esencialmente andloga a
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las formas familiares que encontraremos en el gran 4mbito
castellano, podemos seguir sus derivaciones y comprenderlas.

Las behetrias que eligen su jefe —no su sefior—; las alian-
zas de pueblos o “contrebios’*? como el de la gran Comunidad
de la Tierra de Segovia, son desarrollos, y en algunos casos
réplicas exactas, del sistema familiar del que Costa nos ofrece
una descripcién tan exacta como emotiva y que estd calcada
en una realidad que él ha observado ain palpitante.

Las instituciones romanas han nacido también en el ho-
gar, en torno del fuego sagrado y del culto a los antepasados
como explicé Foustel de Ceoulanges en su Cité Antique. Tuvo
el mérito de haber sido el primer intento de explicar la géne-
sis de las sociedades modernas. Tuvo esta obra gran éxito hace
cincuenta afos, pero ha sido mis que superada y rectificada in-
tegrada por otros muchos aspectos. La familia castellana, como
el patron aragonés que nos formula Costa, se aparta en varios
aspectos fundamentales de los caracteres de la familia roma-
na. En ésta se ha incubado el Imperio. Se trataba de una socie-
dad patriarcal. Nuestras sociedades matriarcales y ganaderas
como las de Grecia, discrepaban esencialmente en el concepto
de la autoridad familiar. El pater familia romano estaba asis-
tido de un poder absoluto de vida o muerte con juicios y sen-
tencias inapelables. Aunque como esquemitica es incompleta
esta formulacion responds a las expresiones sintéticas que
tenemos que utilizar. El eje de la familia era la autoridad ina-
pelable del que ejercia la patria potestad. También en la fami-
lia castellana es la autoridad el eje de su disciplina como lo ha
de ser en toda sociedad humana, mas, anilogamente a la ara-
gonesa que hemos adoptado como patrén, la autoridad no se
centra exclusivamente en el padre. La mujer es la educadora
de los hijos. La célula familiar funciona con un respeto mu-
tuo y una ponderacién de las opiniones y de la voluntad gene-
ral del nicleo. Se asemeja por eso mucho mas que a la roma-
na a la estructura de la familia griega. La ley, no es la interna
y arbitraria impuesta por el pater romano, sino la exterior a la
familia a la que todos estin sometidos. Los jefes aplican las
normas de la ley, pero no la dictan. Tal es la base de la vida
democritica que nace en Grecia, maestra politica del mundo.
Los romanos procedian de un régimen arcaico patriarcal cuyo
origen es cientificamente muy confuso a despecho de la leyen-

12 Contrebio era el nombre arcaico de la capitalidad de una ccmu-
nidad o primitiva behetria. Algunos pueblos conservan ain ese nombre.
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da del fundador Eneas. En nuestras sociedades primitivas, co-
mo en la helénica, a la responsabilidad individual, sustituye la
responsabilidad colectiva.

Gustavo Glotz en su luminoso libro Lu Ciudad Griega, si-
gue, paso a paso, la formacién de la Polis. De la célula fami-
liar surge el germen del sistema, pero son lentos y complejos
los elementos que logran asociar armoniosamente a los hom-
bres en ciudades. El proceso por el que, los primitivos aqueos
que luego se dividen en jonios y eolios, desde su clan que pre-
cisamente llaman “patria”, se asocian en “fatrias” las cuales,
regidas en la guerra por un “basileus”, llegan a sumarse en una
amplia proporcién que ya prefigura a la ciudad en un “basi-
leus” en jefe. Este proceso que es rico en incidentes alecciona-
dores, claros escalones por los que el hombre asciende a la je-
rarquia de ciudadano.

Cuando la “genos” abandona el nomadismo y la guerra
entretribal se congrega ya para la vida sedentaria en torno del
fuego comin. Son los que perpetian la sangre de sus antepa-
sados, los que han bebido la misma leche (dpdyaxses); respira-
do el mismo humo del hogar; comido el pan del mismo horno.
Este era el parentesco, amplio y firme mas que el de la sangre.
Por ello cada una de esas cosas comunes de su convivencia,
tenia un nombre en griego que era como el ligamento que
apretaba a los componentes del clan.

Asi, en la familia que nos sitve de patrén genérico y de
punto de referencia, los “"adoptados”, los ""acogidos” tenian el
mismo parentesco y solidaridad que los consanguineos. Respi-
raban el mismo humo bajo la gran campana, dormian sobre
los bancos de ladrillo, préximos al fuego que en algunos pue-
blos del norte de Castilla llaman “la gloria”; comian de la
misma hogaza de rica miga candeal bien cocha. Y asi estas
grandes casonas de labranza recuerdan a aquellas que Homero
describe como la de Priamo en la que vivian cincuenta herma-
nos y doce hermanas juntos bajo un techo con sus mujeres y
sus maridos ademds de los hijos.

Glotz dice: “El grupo asi formado gozaba de una inde-
pendencia completa y no admitia limite alguno a su soberania.
Ni conoce, ni acepta otras obligaciones que las impuestas por
su religién propia, ni concibe otras virtudes que las que contri-
buyen a su honor y a su prosperidad. Cuanto es parte del gru-
po, personas, animales y cosas, estd unido por los lazos de
una plena solidaridad. Es lo que se llamé “philotes” vocablo
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que es forzoso traducir a falta de otra equivalente por “amis-
tad”, pero que designa una relacién mas juridica que sentimen-
tal”.

¢Verdad que estas palabras de Glotz se emparejan con la
descripcion de la familia altoaragonesa de Costa?

Esas estructuras familiares o ampliadas en el clan llevan
a los sistemas democriticos y comuneros de la propiedad co-
lectiva inallenable e indivisible sin reglas de sucesion y que
se trasmite eternamente de todos los muertos a todos los vivos.

En la sociedad castellano-vasco-aragonesa, en ciertos as-
pectos —no en todos— como mds evolucionada que la arcaica
aquea, la mujer tiene un rol mis elevado. Podriamos compa-
rarla a la que ya alcanzé en la familia ateniense. Comparte la
autoridad con el varén y, acaso, su noble y cordial disciplina
es mas severa en el dmbito de su jurisdiccion que es el hogar.
Las normas de la vida familiar tienen para el ama de casa cas-
tellana una rigidez sagrada y no se puede quebrantar. La mu-
jer, con su fuego perenne bajo la campana, extiende su radio
de accion lejos en varios aspectos relacionados con la gran
familia que no es sélo la de los hijos y consanguineos sino tam-
bién de los labrantines que les ayudan y los cuales en no pocos
casos tienen voz y voto en las decisiones.

La poesia de Gabriel y Galidn que se inspira en ese pecu-
liar ambiente de las casas de labranza salmantinas, pinta con la
fuerza expresiva del arte el matiz de una asociacién en la que
perduran los lazos del clan antiguo en la comunién del pan y
del trabajo. Aunque Salamanca estd formada en el influjo
leonés y en muchos rasgos discrepa del sector propiamente cas-
tellano, pertenece, indudablemente, a la gran Castilla que an-
tes y siguiendo a Joaquin Costa hemos disefiado. Los aspectos
diferenciales no calan hasta lo esencial sin contar con que
tampoco es todo uniforme en la Castilla genuina. La que nace
en la fortaleza de Amaya adquiere hébitos y desarrolla costum-
bres e instituciones al mismo tiempo que conquista tierras para
llegar a sumarse a lo que desde la protohistoria le fue comin
y aun dirfamos que su verdadera entrafia. Llegando de rumbos
opuestos logran la prueba de identidad de que son anilogas,
su tradicion y sus instituciones. Con la Reconquista se suman
no sélo las tierras que estuvieron separadas, sino los sistemas de
vida de quienes se reconocen hermanos aunque hayan estado
acaso siglos ausentes. Han elaborado normas similares cen-
tradas en el principio comunero de la familia con propiedad
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inalienable, administrada y regida por el sistema que con de-
signacion de nuestro tiempo 1lamaremos democrético. La unién
de Burgos con Segovia marca la integracion de la nueva Castilla
que nace en el “pequenno rincén —era de castellanos Montes
de Oca mojon— e de la otra parte Fitero el fondon —moros te-
nia Caraso en aquella ocasion—"; ya bajo el condado de Fernin
Gonzalez en el afio 939 el pequerio rincon habia avanzado has-
ta el Arlanza y el Duero y por otra parte hasta el Arlanzon.
jOb, qué gran historia la de estos nobles pueblos que conquis-
taron sus tierras surco a surco para que en el aio 1936 fuesen
asesinados por la espalda! ;Por fortuna renacerin, volverin a
reconquistar los surcos!



LA LITERATURA INSURGENTE EN
EL ECUADOR

Por Jorge CARRERA ANDRADE

LA emancipacion del pensamiento no fue obra exclusiva del
siglo de las luces. En realidad, se puede observar una li-
nea continua de pensadores heterodoxos, de ciudadanos ilustra-
dos y libres, a quienes se les motej6 a veces de “herejes”, desde
los primeros dias de la colonia. Esos hombres inconformes su-
frieron persecuciones y destierros, y aun en ocasiones perdieron
la vida por defender la libertad, la justicia y el bienestar de su
pueblo. En ese drbol genealdgico de “insurgentes del Nuevo
Mundo” se inscriben los nombres de Miguel Belalcizar, Pedro
Bedén y Agiiero, Gaspar de Villarroel, Alonso de la Pefia
Montenegro, Pedro de Henao, Cristobal Calvache, Andrés de
Campos —estos dos ltimos condenados al tormento por el San-
to Oficio—, el viajero Francisco Coreal y otros espafioles y
americanos que representaron la conciencia y la dignidad hu-
manas en los siglos XVI y XVIL

Desde el segundo cuarto del siglo xvi se perfilan clara-
mente en la vida cultural de la colonia dos orientaciones di-
versas del pensamiento: una tradicionalista, de firme raiz his-
panica, ultracatélica, culterana en literatura y conservadora en
politica; otra americanista, inconforme, innovadora, afrancesa-
da en las letras y liberal en su actitud hacia la clase media. La
influencia directa en Espafia vitaliz la primera corriente, mien-
tras la segunda recibia de vez en cuando estimulo de los
viajeros y libros extranjeros que entraban clandestinamente en
la colonia.

El pensamiento criollo fue reforzado por 1a presencia en
Quito de los reformadores Antonio de Ulloa y Jorge Juan de
Santacilia y de los geodestas franceses, particularmente de La
Condamine, cuyo sello de filésofo inconforme marcé profun-
damente 1a vida intelectual de la época. Su actitud de libre exa-
men se vuelve a encontrar en Pedro de la Flor —perseguido por
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la Inquisicién—, en Pedro Maldonado, en el Marqués de Maen-
za y en Juan de Lujin, en el Marqués de Villarrocha y atin en
figuras destacadas de la iglesia, como el padre Hospital que co-
mentaba las doctrinas de Bacon o el padre Juan Bautista Aguirre
—orador y poeta— que divulgd la filosofia de Leibniz y defen-
di6 los derechos del pueblo durante el movimiento revoluciona-
rio conocido con el nombre de Motin de los Estancos. El padre
Mangin, se distinguié como luminoso expositor de la filosofia
cartesiana mientras, entre los jévenes tedlogos, se dio a conocer
el padre Carlos Arboleda por su defensa de la obra de los
Académicos franceses, presentada en la Universidad de San
Gregorio de Quito, bajo los auspicios de su rector, el padre
Francisco Antonio Savina. Esa defensa cientifica fue publica-
da posteriormente, en 1742, por la Academia de Paris. Todos
estos padres formaban parte de la Orden de los Jesuitas, como
igualmente el padre Melanesio, orador sagrado que contaba
con una gran audiencia y que figuraba como animador de to-
das las ideas innovadoras y censor implacable de los abusos
del poder civil en la colonia.

Hacia 1760 se intensificé la vida intelectual de los criollos
con la llegada a Quito de la primera imprenta. Si bien es ver-
dad que ya desde 1707 habia en la capital un taller de grabado,
bajo la direccién de Juan de Narviez, la edicidon de las obras
de los ingenios coloniales se solia hacer en Espafia. La fla-
mante imprenta, que ya habia servido a los jesuitas en Ambato,
empez6 a funcionar para la publicacién de cartillas y novenas
—pero también de hojas sueltas y misteriosos pasquines—, hd-
bilmente administrada por un religioso alemdn, Schwartz. Estd
probado que esta imprenta desempeiié un papel muy activo en
1765 y 1766 durante el Motin de los Estancos.

Se iniciaba la época democritica del “hombre sin peluca™.
cuyo exponente més representativo era Benjamin Franklin, Em-
bajador de los Estados Unidos en Francia, cuya casa de Passy
se habia convertido en ‘el cuartel general de los agitadores de
todo el mundo”, segin reza un informe de la policia secreta
de Paris. Los viajeros hispanoamericanos no dejaron de visitar
al hombre ilustre que conservaba relaciones epistolares con las
figuras mas importantes de su tiempo en Europa y en América.

El sabio fisico y filésofo humanitario no sélo queria prote-
ger al hombre de la cdlera celeste con el pararrayo, sino también
de la ira de los tiranos de la tierra, mediante el mecanismo de
1as leyes domocraticas. Sobre estas ideas mantenia correspon-
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dencia con Campomanes y con algunos amigos de este reforma-
dor, particularmente con los animadores de las Sociedades Eco-
némicas de “Amigos del Pais”, en Espafia y América, entre
ellos el sabio quitefio Eugenio Espejo, secretario de la “Escue-
la de la Concordia”, agrupacion literaria y politica, de accién
clandestina, presidida por el Conde de Casa Gijén. De esta
manera, la “filosofia de Filadelfia” penetr6 en la Audiencia
y miné los cimientos del régimen colonial.

La transformacién gradual del espiritu criollo fue acele-
rada por la fundacién, en Quito, de la Sociedad Econémica de
“Amigos del Pais”, en la que desempefiaron un papel direc-
tivo los miembros de la “Escuela de la Concordia”. La obra
cultural del Obispo Pérez Calama agit6 el ambiente de 1a épo-
ca. Sus “oraciones, arengas, edictos, planes de estudio y pane-
giricos” fueron otros tantos aldabonazos que despertaron la
conciencia criolla. Pero, la vida, la obra y el ejemplo del “Doc-
tor Espejo” constituyeron la fogata mayor en la noche colonial.

Hombre con vocacién de sabio, Eugenio Espejo formd, por
propio esfuerzo, su enorme erudicion y llegd a poseer la mayor
suma de conocimientos de su época, en muchas esferas del sa-
ber humano. Fue un precursor de los modernos estudios micro-
biolégicos y animé con un solo soplo innovador las ciencias
médicas, como lo prueba su memoria sobre el tratamiento de
las fiebres palidicas mediante la quinina. Mantuvo correspon-
dencia con los més preclaros guias de la emancipacién de Amé-
rica, como Miranda, Narifio, Caldas y los agentes secretos que
trabajaban en varios lugares del mundo.

Tanto por la influencia ejercida desde la direccién de la
Biblioteca Publica de la Audiencia, como por la doctrina liber-
taria difundida desde la elevada tribuna de las “Primicias de
la Cultura de Quito” —cronolégicamente el primer periédico
del pais— asi como por las ideas innovadoras sembradas en
sus libros, el Doctor Espejo es el civilizador, liberal y demdcra-
ta de mayor magnitud en la historia de la insurgencia criolla
contra el despotismo de los colonizadores extranjeros.

En la fragua de patriotismo de Espejo se forjaron los hom-
bres de corazén generoso que prepararon la independencia de
las tierras equinocciales, los verdaderos insurgentes: Juan La-
rrea, cultivador de la poesia satirica, el elocuente Doctor Qui-
roga, critico de costumbres, el padre Manuel Rodriguez, los
jovenes Vicente Rocafuerte y Carlos Montiifar, el sabio José
Meja, el literato y jurista Juan de Dios Morales, antiguo Secre-
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tario del Presidente Corondelet. Morales y Quiroga adaptaron
algunas obras dramiticas de Racine a las particulares condicio-
nes de la Audiencia de Quito, y las hicieron representar por los
alumnos del Colegio de San Fernando ante las autoridades es-
pafiolas, presididas por el Conde Ruiz de Castilla. Morales era
radical en sus ideas y creia que la emancipacién politica debia
realizarse simultineamente con la emancipacién espiritual del
pueblo, ya que la iglesia era la principal sostenedora de la co-
rona. Su trabajo demoledor se dirigia, por eso, contra la domi-
nacién de Madrid y de Roma, lo que le atrajo persecuciones
sin cuento.

Como un rescoldo que mantenia la temperatura libertaria
de la colonia, 1a casa de Montfar, Marqués de Selva Alegre,
brindaba su intimidad acogedora a los hombres mis eminentes
que trabajaban por la emancipacion y a los extranjeros ilustres
quée trafan a Quito los ecos de otros paises libres. En ese hogar
de la cultura se alojé el célebre Alejandro de Humboldt cuyas
ideas sirvieron tanto al progreso universal. Alli se conocieron
el pensador germinico y el sabio granadino Caldas que, algtn
tiempo después, debia pagar con la vida su amor a la libertad.

La vida intelectual era intensa en Quito hacia 1809. Entre
los escritores de ese tiempo nombra Stevenson al Presbitero Mi-
guel Rodriguez y a Mariana Matheus de Ascizubi. El Padre
Rodriguez era Capellin del Carmen Bajo y pertenecia a la
Sociedad Econémica de Amigos del Pais. Conocido por su tra-
duccién espafiola de la Declaracién francesa de los Derechos
del Hombre, gozaba de la confianza del Marqués de Selva
Alegre. Tuvo una participacion notable en la proclamacién de
la independencia, el 10 de agosto de 1809, y en la formacién
de la primera Junta Soberana de Gobierno formada exclusiva-
mente por criollos. Orador insuperable, el Padre Rodriguez
transformo la victoria espaiiola del 2 de agosto del afio siguien-
te en una verdadera derrota, mediante su poderosa elocuencia,
e hizo que se retiraran las tropas de Arredondo, enviadas por
el Virrey Abascal. Cuando se reunieron los Barrios en el Pala-
cio del Cabildo, bajo la presidencia de Carlos Montifar, algu-
nos dias después de la matanza de los quitefios, efectuada por
los soldados de Arredondo, la voz del gran presbitero se elevo
para pronunciar su "Oracién fanebre” que fue como un formi-
dable anatema: “iDos de agosto, dia infausto: una noche eter-
na te borre del nimero de los dias y de la memoria de los
hombres!”
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Derrotados los patriotas en varias acciones de armas y
ocupada la ciudad de Quito por las tropas espaiiolas, el general
Toribio Montes dicté varias medidas de terror: el fusilamiento
de los militares prisioneros y la prisién de los civiles. El pres-
bitero Manuel Rodriguez fue enviado a una fortaleza de Pana-
ma y luego a las Islas Filipinas, en unién del Provisor Caicedo,
que dejé un relato de la época en su ingenioso Viaje Imagina-
r10. Afios después, el desventurado Presbitero, al llegar a Gua-
yaquil de regreso de su destierro en Manila, encontré la muerte
de manera inesperada, envenenado por los mismos hombres
que habian ahogado la libertad en la sangre del pueblo.

José Mejia, voz de América
en las Cortes de Cadiz

FIGURA de noble goyesco, de hombre de la Convencién fran-
cesa y de miliciano espaiiol, Mejia Lequerica imponia respeto
cuando su voz resonaba, con las diversas entcnaciones del es-
piritu americano, en el recinto de las Cortes de Cédiz, donde
los patriotas deliberaban al amparo de la estatua de la Liber-
tad. Ninguna voz se elevé en Espaiia a la altura de la del Di-
putado originario de Quito que traia a las tierras peninsulares,
por vez primera, el mensaje del Nuevo Mundo, mensaje de un
pueblo que habia decidido ser libre y que se mostraba digno
de ser escuchado en el concierto de las naciones civilizadas. El
poder de persuasion, la riqueza de conocimientos, la habilidad
parlamentaria y la sutil elocuencia de José Mejia contribuyeron
a la emancipacién de América tal vez en mayor grado que las
expediciones militares del gran conspirador hispanoamericano
Francisco de Miranda. En los escafios de las Cortes de Cédiz, la
inteligencia portentosa del tribuno quitefio sefialé el rumbo
a la politica de esos tiempos, hasta el punto de que los diputa-
dos peninsulares “creyendo decretar en sus acuerdos el bien de
Espaiia, decretaron el de América, a pesar suyo” —segin afir-
ma Juan Rico y Amat—y “fueron preparando la proyectada in-
dependencia de aquella parte del globo™.

Mejia llegaba a las Cortes después de dos afios de las mis
variadas experiencias en las tierras espafiolas, donde se habia
puesto al lado del pueblo en su lucha contra la invasién extran-
jera y contra el absolutismo de la aristocracia nacional. Distin-
guido entre los hombres de ciencia que habian recibido las en-
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sefianzas del doctor Espejo y amigo del presbitero Rodriguez,
el joven Mejia, doctor en teologia y en medicina, habia sido
invitado por el Marqués de Maenza, establecido en Espafia por
esos afios, a trasladarse a la peninsula ibérica “para comenzar
por esta nacion sus estudios acerca de los progresos de la civi-
lizacién en el viejo mundo”.

En Madrid, el afortunado joven quitefio obtuvo un em-
pleo en el Hospital General para perfeccionarse en las ciencias
médicas. Pero la peninsula atravesaba una época turbulenta.
El afio anterior, las fuerzas francesas del general Junot habian
ocupado Lisboa, después de hollar las tierras espaiiolas con el
permiso de Carlos IV. Ll Regente de Portugal habia huido al
Brasil con toda su flota, y la Corte de Madrid se habia trasla-
dado a Aranjuez. El general Murat recorria las calles de Ma-
drid con sus coraceros imperiales y sus tropas veteranas, mien-
tras el débil monarca espaiol abdicaba la corona en favor de su
hijo Fernando, el “principe viudo”, que iba a ser encerrado en
el castillo de Valencey por orden de Napoleén Bonaparte, de-
seoso de sentar a su hermano José en el trono de Felipe II.

Mejia fue testigo presencial de algunos de esos dias his-
téricos. En medio de una tranquilidad aparente, el pueblo ma-
drilefio no dejaba de concurrir, como de costumbre a los
bodegones y a las lidias de toros. Parecia que mientras habia
vino en los botijos, geranios en las rejas, guitarras en la no-
che y claveles en los cabellos de las mozas, el pueblo de Madrid
no pensaba sino en gozar de la vida y no se preocupada de “la
politica”. Pero, la tempestad se preparaba en secreto. No se
habian apagado adn los ecos de la insurreccién del 2 de mayo,
durante la cual los soldados de Murat —los "“mamelucos” y los
“'polacos’— fueron materialmente sumergidos por el oleaje po-
pular, mientras de cada puerta, cada ventana y cada tejado se
disparaban toda clase de proyectiles, desde tiestos de flores
hasta cargas de perdigones, contra los veteranos mas temidos
de Europa.

Los madrilefios relataban con expresivos ademanes los por-
menores de ese lunes sangriento en que escucharon, al atarde-
cer, las descargas de fusileria de las ejecuciones sumarias en la
Moncloa, en San Ginés y en el Prado. El pintor Goya supo in-
mortalizar en sus cuadros algunos de esos espeluznantes episo-
dios en que gesticulan con palpitante dramatismo las sombras
macabras del terror y la muerte, iluminadas por un resplandor
heroico.
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La matanza del 2 de mayo habia sido un toque de somatén
para la conciencia espafiola. Las provincias, las ciudades, las
aldeas y los campos se levantaron en armas, y las tropas invaso-
ras bien equipadas retrocedieron ante los rastrillos y las picas
de los campesinos espaiioles. En Bailén, se consumé la derrota
napolednica —aunque temporalmente—y la fingida corte real
de José Bonaparte se vio obligada a abandonar Madrid y ce-
der su puesto a la Junta General Suprema de Gobierno.

Esos dias constituyeron para José Mejia una verdadera isla
de reposo y estudio en medio del oleaje agitado de la guerra.
Pero, en los umbrales del invierno, al iniciarse el mes de di-
ciembre, corrié en Madrid la noticia de que las tropas es-
pafiolas, bajo el mando del general San Juan, habian sido
derrotadas en el paso de Somosierra y los soldados franceses
marchaban sobre la capital, mandados “por el emperador Na-
poleén Bonaparte en persona”. La Junta General Suprema de
Gobierno tomé apresuradamente las medidas necesarias para
la defensa de la capital. Se acuartelaron algunas tropas. En los
arrabales se organizaron milicias populares y se repartieron
mosquetes y fusiles.

Como los otros empleados del Hospital, Mejia fue a alis-
tarse en las milicias, en compafiia de su compatriota Juan Ma-
theu, Marqués de Maenza y Conde de Puiionrostro, y recibié
un fusil y la consigna de montar la guardia en una puerta for-
tificada de la ciudad. "Todo el mundo se puso sobre las armas
para defender las puertas y tapias que llaman murallas, malisi-
mamente fortificadas”, escribe Mejia en una carta a su esposa
dofia Manuela Espejo, hermana del precursor de la emancipa-
cién. Entre los oficiales que instruian a los milicianos, los dos
voluntarios quitefios encontraron a otros compatriotas: los Te-
nientes Coroneles Carlos Montifar, del Regimiento de Husa-
res, vencedor en Bailén y José de Lamar y Cortizar, que se
habia distinguido ya en la campaiia del Roselloén contra las
fuerzas napolednicas.

¢Hubo contradiccién en la actitud de Mejia en favor de
la misma Espaiia que oprimia a su patria sudamericana y en
contra del ejército de Francia que representaba las nuevas ideas
democraticas? La respuesta es categéricamente negativa si se
examina la realidad del panorama politico de la época: Los
soldados franceses ya no llevaban en sus banderas el gorro fri-
gio de la Revolucion ni la escarapela tricolor de la Repiblica
sino las dguilas del imperio, y el pueblo espafiol combatia con-
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trz la dcminacion extranjera. Se trataba para Mejia de la mis-
ma lucha por la libertad, que al mismo tiempo s= convertia en
una lucha por la justicia y la democracia. El miliciano de Ma-
drid que defendié al pueblo con su fusil, lo seguiria defen-
diendo miés tarde con su palabra elocuente desde un escaiio
de las Cortes.

espués de una débil resistencia, Madrid capitul6 ante las
fuerzas del Emperador, quien fue a albergarse en la umbrosa
Quinta del Recuerdo, mientras la corte del rey José volvia a
turbar la noche castellana con la musica ligera de sus saraos
y festines.

Muchos madrilefios tomaron el camino del éxodo. Mejia,
vestido como un carbonero, se mezcld entre los fugitivos que
fueron a parar en Toledo y otros lugares ocupados por los fran-
ceses. De alli salieron huyendo y se encontraron en medio de
unas escaramuzas en la Mancha, “tan presto atropellados de los
espaiioles, tan presto envuelto por los franceses, cuyos sables
no dejaban de repartir buenos tajos”, seglin cuenta el mismo
Mejia en sus pintorescas y emocicnadas cartas. Los fugitivos
erraron algunas semanas por los campos devastados por la gue-
rra y, finalmente, escapando de perecer fusilados en varias oca-
siones, llegaron a Sevilla donde funcionaba la Junta General
Suprema. En la soleada ciudad andaluza, ¢l médico patriota
recibi6 la noticia de los acontecimientos de Quito y su designa-
cién como Diputado a las Cortes. Pero, un nuevo avance de
las 4guilas napolednicas originé una nueva fuga de los defen-
sores peninsulares. Esta vez, el lugar de refugio fue la Isla de
Leon, donde al fin se instalaron las Cortes Espafiolas, uno de
cuyos escafios ocupb Mejia en calidad de "Diputado Suplente
de la Nueva Granada”.

El miliciano y tribuno siente su corazon rebosante de amar-
gura por la muerte de sus mejores compatriotas —en la repre-
sién del 2 de agosto en Quito—y de esa fuente intima e ina-
gotable mana su elocuencia arrolladora que le vale el nombre
de "Mirabeau americano”. José Mejia ha hecho ya un gran
camino desde sus dias de estudiante en la Universidad de San-
to Tomis de Aquino y de asiduo contertulio de la casa de Mon-
tifar, en donde conocié a los patriotas con quienes debia man-
tener una amistad duradera.

El diputado quitefio, insigne latinista y erudito en las
disciplinas de la jurisprudencia, la historia, la teologia, la me-
dicina y las ciencias naturales, no perdié de vista un solo mo-
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mento los intereses de su patria en los debates de las Cortes.
Gané las simpatias de los diputados —segiin refiere un histo-
riador de la época— “con extraiia habilidad en muchos acuer-
dos que favorecian a su pais”.

Las Cortes se trasladaron a Cidiz —capital de la “Espaiia
libre"—y alli la estatura intelectual de Mejia se elevd hasta
descollar entre las més grandes de la época. Lebrun escribe:
“Mejia, hombre de mundo, como ninguno en el Congreso. ..
era de los primeros hombres de las Cortes”. Sus ideas avan-
zadas lo elevaban entre todos. Sus mis agudas armas las lan-
26 contra el absolutismo y ciertas instituciones inicuas como la
Inquisicién. Sus discursos elocuentes contribuyeron a la supre-
sién del Santo Oficio en los dominios espaiioles y al estableci-
miento de la via constitucional. Su gran amor por el pueblo
le inspird el elogio de la democracia y le dicté —en respuesta
a un diputado que hablaba desdefiosamente de “La canalla”,
refiriéndose a las masas populares— sus célebres palabras: “Es-
te pueblo bajo, esta plebe, esta canalla es la que libertard a
Espaiia si se liberta..."”

Entre los diputados sudamericanos que ocupaban los es-
cafios contiguos al de Mcjia, se encontraba el poeta guayaqui-
lefio José Joaquin de Olmedo que apoy6 siempre la actitud de
su compatriota, particularmentc en las deliberaciones acerca
de la Constitucion del afio 1812, en cuyo texto aparece por vez
primera el espiritu liberal, por el que debian sufrir persecu-
ciones y destierros los hombres mis destacados de la época.
Mejia, el patricio elocuente, y Olmedo, el pensador absorto en
sus épicas o liricas imdgenes, guardaron muy estrechas relacio-
nes de amistad y departieron con frecuencia sobre los mejores
medios de emancipar a su pais de la dominacién espafiola.

El tiempo se encargaria de disipar muy pronto las ilusio-
nes de estos dos patriotas. Al gran orador, la muerte le ahorra-
ria un mayor desengaiio: la restauracién monarquica, ocurri-
da un afio después, cuando Fernando VII, apoyado por el ejér-
cito y la iglesia, se negaria a jurar la Constitucion y ordenaria
la persecucion de los liberales, mientras sesenta y nueve dipu-
tados absolutistas arrastrarian por los suelos la estatua de la
Libertad que inspir6 las deliberaciones de las Cortes.

La actividad legislativa no le impidi6 a Mejia acrecentar
y difundir sus conocimientos cientificos y escribir ensayos y co-
mentarios de variada indole para el periddico La Abeja, que
él redactaba en compaiiia del polemista espafiol Bartolomé José
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Gallardo, oficial mayor del Diario de Sesiones de las Cortes.
En las paginas de Lz Abeja se ofrecieron al pablico los panales
de la erudicién més pura, rebosantes de la miel de las ideas li-
berales, revestidas del mejor lenguaje literario de la época.
Como epilogo de esa labor periodistica y cultural, el gran bi-
bliégrafo Gallardo —que poseia el secreto de los libros mas
raros y curiosos— seria encerrado en el Castillo de Santa Cata-
lina de Cédiz por su polémica con el candnigo Ayala, detrac-
tor de las Cortes, mientras Mejia seria tildado de heterodoxo y
de “'revolucionario liberal”.

La peste amarilla hizo su aparicion en la ciudad de Cidiz,
en el afio 1813, transportada quizds con los cargamentos de
banano en las naves procedentes de Africa o de las colonias
americanas. En ese tiempo, la ciencia no habia podido ain
identificar al mosquito transmisor del virus de ese mal, y la
poblacién gaditana se conmovié de espanto. Muchas personas
no vieron otra salvaciéon que la huida de la ciudad. Algunos
diputados propusieron, “para la mayor seguridad y tranquili-
dad del pais”, que las Cortes se trasladaran a otro lugar de la
peninsula con el fin de celebrar normalmente sus sesiones, pe-
ro Mejia se opuso a esa “trashumancia del poder soberano™.
Se negd terminantemente a abandonar a su suerte al pueblo de
Cadiz que esperaba confiado en las medidas que tomarian sus
representantes para conjurar los males que amagaban al pais.
El abnegado médico quiteiio no sélo permanecié en su puesto,
convencido de que su presencia era necesaria alli para continuar
la gran obra de la emancipacion americana sino que prest6 asis-
tencia a los apestados. El flagelo le ofrecia la oportunidad
para aplicar y desarrollar sus conocimientos de medicina. Pe-
ro, al cabo de poco tiempo, la ficbre amarilla no respetd al
tribuno ilustre, y la muerte le visité en su morada de la gadita-
na plaza de San Antonio, en medio de sus libros y de sus tra-
bajos por la libertad y el bienestar humanos.



MENENDEZ PELAYO, PROBLEMA
HISTORICO

Por Antonio ALATORRE

LAS conmemoraciones de los grandes hombres del pasado
nos brindan a los hombres de hoy la ocasién de recordar
lo que les debemos. Pero también suelen prestarse a simples
despliegues de retorica o a apologias tendenciosas. Es lo que
ha sucedido, en 1956, con la conmemoracion del centenario de
Menéndez Pelayo. Se han publicado muchos estudios excelen-
tes sobre el gran critico, pero también muchos elogios indiscri-
minados y muchas interpretacioncs torcidas: se tiende a olvi-
dar la parte tenebrosa de su obra, cuando no —y esto se ha
visto particularmente en ciertos libros y articulos aparecidos
en Espafia— a convertir buenamente las sombras en luces,
gracias a la habil dialéctica del pensamiento oficial.

Creo, pues, importante recordar cudles son esas sombras,
y senalar, frente al dogma oficial de la Espafia de Franco, que
lo que tiene de valioso para nosotros la obra colosal de don
Marcelino no es lo que en ella ven los “idedlogos” de la Fa-
lange ni los jesuitas de las universidades espafiolas. Los “va-
lores” que éstos ponderan son justamente, para el pensamiento
libre, las partes mis tristes y oscuras de los escritos de Me-
néndez Pelayo. Hay que aiadir que no todos los espafioles de
Espafia se pliegan a la tendencia oficial, segin podrd verse
en las paginas que siguen. Guillermo de Torre ha podido ha-
blar atinadamente de las "dos Espafias” que desde hace mu-
cho tiempo han coexistido o luchado en la Peninsula. Menén-
dez Pelayo viene a ser. asi, una especie de simbolo a través del
cual podemos ver la pugna y la tragedia de la historia de Espa-
fia; es él mismo un problema histérico.*

* Estas piginas se leyeron en la Facultad de Filosofia y Letras,
en un ciclo de conferencias organizado en conmemoracion del cente-
nario. Su titulo original era “Luces y sombras en la obra de Menéndez
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o
LA atencién hacia la persona —escribe Lain Entralgo—
conduce a distinguir en la vida de don Marcelino. .. dos etapas
biogrificamente diversas: una, tormentosamente apasionada y
multiapetente, constituida por los afios de peregrinacion, polé-
mica e indecision, o quizi polidecisién vocacional; otra, serena-
mente apasionada y apetente de una sola cosa —el trabajo in-
telectual de historiador—, edificada en los afios de maduro y
reposado magisterio. La vida intelectual es en la primera etapa
mas compleja por su materia que en la segunda (teologia, filo-
sofia, literatura, arte, politicz, historia de la ciencia y de las
religiones), pero de mas baja calidad y menor calado”. Este re-
conocimiento de dos etapas en la vida y la obra de Menéndez
Pelayo es indispensable para comprender cabalmente al hom-
bre. Porque no es él la figura monolitica que algunos tratan
de representarnos. Su pensamiento evoluciond y se enriquecié
con el tiempo, haciéndose mis comprensivo y sereno, mds
abierto a la universalidad de las ideas. Menéndez Pelayo, por
fortuna para ¢, no fue siempre el joven cerrado e intransigente
de la polémica de la Cienciu espasiola ni el juez inquisitorial y
gruiién de la Historia de los heterodoxos. Sus obras de madu-
rez nos lo muestran transformado y humanizado. El puente
entre las dos etapas es la Historia de lus ideas estéticas, a par-
tir de la cual, como dice Lain, Menéndez Pelayo encontré 'y
siguié con monogimica fidelidad la que habia de ser su ver-
dadera senda: la historia de las letras y de la estética”.
He aqui c6mo juzga Pio Baroja, en un ensayo de su libro
Las horas solitarias, esa obra juvenil de don Marcelino que es
la Historia de los heterodoxos. El autor, dice, se revela en ella
como ‘“un gran investigador y un gran clasificador; busca el
origen de las ideas, las expone con claridad, les encuentra su
filiacion. Ademds de ser erudito e investigador, ;es algo més?
¢Es un espiritu noble? ;Tiene intuiciones profundas? ;Sabe
elevarse a buscar las leyes de las cosas? Yo creo que no...
Nietzsche, Feuerbach, Schopenhauer, cada cual en su esfera del
pensamiento, como antes Kant, Herder, Goethe, tienen el sen-
tido humano sin localismo alguno. En un Taine, en un Sainte-

Pelayo”. Aunque aqui he suprimido todo lo que decia acerca de las
“luces”, no es ocioso hacer constar mi honda admiracién por el autor
de la Historia de las ideas estéticas, de la Amtologia de poetas liricos
castellanos y de los Origenes de la novela.
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Beuve, ya esto se restringe, ya sus ojos no son solo de hombre
sino de francés; en Menéndez Pelayo la restriccién ain es ma-
yor, es un espafiol el que habla y un espariol tradicionalista”.
El dltimo tomo de los Heterodoxos es el peor: en él, don Mar-
celino “'se vuelve loco de furor”, no es sino "un seminarista
atacado de hidrofobia”.

El juicio del novelista es excesivamente agrio y negativo.
Sin embargo, es evidente que sus dos acusaciones principales,
el partidarismo religioso y el partidarismo nacionalista, son
justas en lo fundamental. En ese doble partidarismo esti su
vulnerabilidad. Su catolicismo intransigente y su nacionalismo
cerrado se unen para enturbiar lastimosamente su mirada. “En
los dos primeros tomos guarda un poco la serenidad”, reconoce
Baroja; pero afiade: "No tiene nunca, claro es, la contempla-
cién poética de Renan. Para Renan, los sistemas filosoficos
son, como grandes construcciones, dignos de admiracién y de
estudio. . .; para Menéndez Pelayo los sistemas filoséficos son
como andamiajes del demonio”. El joven Menéndez Pelayo
no pudo tener la mirada serena y luminosa de Renan; su punto
de vista era siempre el de la Inquisicion espaiiola. “Archica-
télico ‘e inquisitorial” lo llama su amigo Juan Valera en una
de sus cartas. Ademis —y aqui entra la otra fuerza oscura,
el nacionalismo—, la herejia no podia ser, para él, un producto
espontineo del pueblo ibérico, sino siempre un contagio pega-
dizo, una perversién de lo auténticamente espaiiol; y lo autén-
ticamente espafiol no podia ser sino el catolicismo mis aferra-
do al dogma. El afin de renovacidn espiritual del siglo xv1 es
contagio alemdn, y el afin de progreso del siglo XvuI es con-
tagio francés.

Menéndez Pelayo identifica €l protestantismo con la raza
germinica, y el catolicismo con la raza hispinica. Lain Entral-
go ha estudiado mejor que ningin otro critico este nacionalis-
mo y “racismo” de don Marcelino, relaciondndolo, como es
natural, con las corrientes ideoldgicas de su época. Y Vicent:
Palacio Atard, en un estudio aparecido ultimamente en una
revista espafiola, entresaca frases de los primeros libros de don
Marcelino y concluye: “En la ciencia, en la filosofia, en la teo-
logia, en todo, hasta en la mistica, descubre Menéndez Pelayo
las «tendencias de razay, las «condiciones del genio nacionaly,
«el antiguo y castizo modo de ser nacionaly, «coincidencia
nacionaly, «espiritu nacionaly, «genio filoséfico de la razay,
«espiritu de razay y otras semejantes”. Se sigue, de ese modo,
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que el pensar algo distinto de lo que dice el dogma catélico
romano equivale a ir en contra del espiritu nacional y del ge-
nio de la raza. Esto lo hace ver expresamente —y por cierto
en son de elogic— el mismo Palacio Atard: “Menéndez Pela-
yo, que sefiala la adhesion a la ortodoxia catélica como una de
las raices constitutivas de la nacionalidad espafiola, negara la
posibilidad de ser espafioles auténticos a quienes profesan
la herejia”, y documenta su afirmacién con una cita de los
Heterodoxos acerca del Abate Marchena: "jCuin verdad es
que, perdida la fe religiosa, apenas tiene el patriotismo en Es-
pana raiz ni consistencia!”, a la cual hubiera podido afiadir esta
otra, rebosante de malhumor, a propésito de un libro de Juan
de Valdés, el gran humanista y reformador religioso: “jLa
lengua espafiola no se forjé para decir herejias!”

"Archicatdlico e inquisitorial”, y sostenedor, por afiadi-
dura, de que la ortodoxia estricta es raiz constitutiva del ser
espafiol, Menéndez Pelayo es, naturalmente, un mal historia-
dor del erasmismo en Espafia. La leccién fundamental del apa-
sionante libro de Marcel Bataillon es que la influencia de
Erasmo en la Peninsula fue muy distinta de como la vio Me-
néndez Pelayo. Segiin éste, la hegemonia intelectual del hu-
manista de Rotterdam, una hegemonia "'s6lo comparable a la
de Voltaire”, se funda sobre todo en el contenido satirico v
negativo de su obra. jNo!, viene a exclamar Bataillon a cada
paso, aun sin referirse expresamente al autor de los Hetero-
doxos. La accién de Erasmo es de indole positiva y construc-
tiva, no demoledora, sino edificante, sobre las almas; lo que
Erasmo ensefia es el valor de la piedad interior a expensas de
las formas externas y usuales. Y ademais, el erasmismo espaiiol
hunde sus raices en una tradicion ibérica y no es, en lo que
tiene de mds caracteristico y de més noble, una imitacién de la
Reforma alemana. Los grandes reformadores espaioles, Caza-
lla, el doctor Constantino, el arzobispo Carranza, dice Menén-
dez Pelayo, “'se pervirtieron™ por sus contactos con Alemania.
Es decir, los impetus de renovacién, la lucha por una religion
menos viciada y menos apegada a lo externo, es para él una
“perversién”, una vergonzosa enfermedad contraida por con-
tagio extrahispénico.

He ahi el doble prejuicio: el tradicionalismo hispanico y
el catolicismo a machamartillo. Espafia no podia ser natural-
mente sino catdlica al estilo antiguo; los impetus renovadores
no podian nacer de manera espontinea en su suelo y tenfan
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que ser, por fuerza, una copia de las perversas naciones extran-
jeras. Bataillon ha demostrado de sobra que las raices del pen-
samiento de esos hombres —Cazalla, Constantino, Carranza—
estin en una vigorosa tradicién hispanica, y que el contacto
que ellos tuvieron con los espiritus religiosos mds selectos de
la Europa del siglo xvI, no s6lo en Alemania, sino en la misma
Italia, no hizo sino confirmarlos en la conviccién de que sus
ideas no andaban descaminadas. "El erasmismo espafol, tra-
tado por Menéndez Pelayo como una corriente aberrante, he-
terodoxa, estd en estrecho contacto con lo més granado de la
Reforma catélica, tan engafiosamente llamada Contrarreforma”.

“Reforma catélica”, si. Los casos de luteranismo son ex-
cepcionales. Pero el catolicismo que querian esos hombres, y
muchos de sus contemporineos, era un catolicismo renovado,
y este afin de renovarlo todo, esta peligrosa sed de regenera-
cién acabd por excitar la fulminante contraofensiva de Felipe
II y de la Inquisicién espafiola. Y Menéndez Pelayo esti de
acuerdo, en lo fundamental, con la Inquisicion. También él
cree que todo intento de reformar "lo establecido” es peligroso,
que todo deseo de renovar y refrescar lo rancio del sentimiento
religioso es malo y condenable.

A VECES tenemos la impresion de que lo que censura Menén-
dez Pelayo es ante todo el afin de reforma, aunque el cato-
licismo de quienes lo manifiestan sea, por lo demis, indiscuti-
ble. Tenemos la impresién de que la heterodoxia la deduce
simplemente del deseo de alterar lo establecido y lo tradicional.
En otras palabras, de que su tradicionalismo hispanico es mas
quisquilloso atin que su mismo catolicismo. Es lo que se ve de
manera clarisima en su condena de las audacias del siglo xviL.
¢Cuiles eran estas “audacias”? Eran, nos dice Jean Sarrailh
en su reciente libro sobre la Ilustracion espafiola, pensar que
la pobreza general de Espaiia disminuiria si se redujera el
ntmero de sacerdotes y de frailes, para emplear parte de sus
riquezas en el socorro de los miserables o en trabajos de utili-
dad piblica; juzgar injustos los privilegios de la nobleza y
protestar contra el régimen de mayorazgos; estudiar en el si-
lencio de un gabinete una coleccién de fésiles, y comparar
la creencia tradicional del Diluvio con las modernas teorias de
Buffon. Si. "Estas curiosidades —dice Sarrailh— excitaran to-
davia el furor de Menéndez Pelayo, tan gran critico cuando
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su nacionalismo o su fe catélica no ponen trabas a su pode-
rosa inteligencia”.

Donde mejor representado estd ese generoso afin de pro-
greso es en las Sociedades Economicas de Amigos del Pais,
que por entonces se multiplican en Espaia, y que Gregorio
Maraiién describe con estas palabras: “Son, ciertamente, expre-
sién arquetipica del espiritu de este siglo: claridad, instruccion,
sentido del bienestar fisico bajo el signo ideal del progreso de
los hombres; sin teologia y sin sectarismos confesionales, pero
también sin actitudes antirreligiosas; auténticamente laicos,
pues”, es decir, perfectamente compatibles con la religion de
Espafia. “"No obstante, en Espana las Sociedades Econdémicas
de Amigos del Pais despertaron, como todo lo laico, sospechas
agudas de la Iglesia”. No de toda la Iglesia, se le ha olvidado
decir a Maraii6n: solo de su parte mas retardataria, la que se
aferraba a lo viejo y lo veneraba s6lo por ser viejo. En las pa-
ginas del gran libro de Sarrailh nos encontramos a cada paso
con eclesidsticos y con obispos amigos de la ilustracién y miem-
bros de las Sociedades Econdmicas.

Pues bien, es doloroso ver a Menéndez Pelayo aceptar el
punto de vista catolico retardatario y no el punto de vista cato-
lico ilustrado. Igual que en el caso de los erasmistas, no se de-
tiene a estudiar las raices intimas del fenémeno, nunca se pre-
gunta si el impetu renovador no tendria una razén vital y
auténtica para los més nobles espiritus espafioles de este siglo.
Aplica mecanicamente el mismo diagnéstico, infalible para él:
contagio extranjero, contagio francés en esta ocasion, y relega
a las Sociedades Econdmicas, justamente por su amor al pro-
greso, a la abigarrada galeria de “heterodoxias”, de tendencias
“aberrantes” y ajenas al espiritu espafiol. Los rayos que lanza
van enderezados sobre todo contra la Real Sociedad Vasconga-
da, contra su fundador, el Conde de Peiaflorida, y contra el
Seminario Patridtico Vascongado, instituto condenable por sus
ideales progresistas de educacion y por ser, como dice don
Marcelino, “la primera escuela laica de Espafia”. Hasta llega
a acusar de masones a Pefiaflorida y a sus compaiieros, hacién-
dose eco de hablillas de gente timorata. Don Julio de Urquijo,
irrecusable por su autoridad de erudito y por su ortodoxia, tuvo
que escribir un libro para demostrar el error de Menéndez
Pelayo. De la masa de documentos por él reunidos se des-
prende, luminosa, esta sencilla conclusion: no hace falta ser
masén ni “heterodoxo” para dar un mentis a los prejuicios y
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un remedio a los abusos; ser amante del progreso no significa
renegar de la fe catlica.

La cerrazén de juicio de Menéndez Pelayo resalta con
mayor claridad ain, si cabe, en las pginas que dedica a Fei-
jéo en los Hetrerodoxos. Veamos, pues, este otro botén de
muestra, siguiendo a Marafién, que ha estudiado de cerca
el particular. Marafién comienza por admitir el tremendo re-
traso de la ciencia espaiiola en el siglo xvin, el estado de igno-
rancia, el odio a lo que significara renovacién y progreso.
Menéndez Pelayo, el de la Ciencia espaiiola, se negaba a reco-
nocer esa decadencia’ para empequeiiecer, de rechazo, el sig-
nificado renovador de la obra de Feijéo. “Antes de Feijéo, el
desierto”, escribia ironicamente. Nada de eso, agregaba: “Ni
Feij6o estd solo, ni los resultados de su critica son tan hondos
como suele creerse, ni estaba Espana, cuando él aparecid, en el
misérrimo est:do de ignorancia, barbarie y fanatismo que tanto
se pondera”. Maraiidn, con infinito respeto, rebate cumplida-
mente esas afirmaciones. Es evidente, dice, que Menéndez
Pelayo “escribi6 con la pluma movida por la pasién filosofica

1 “En cuanto a la defensa que hace Menéndez Pelayo de la cien-
cia de nuestro siglo xv, estd, sin duda, inspirada, aparte de su admi-
rable patriotismo, en el mismo prejuicio que comentamos de no recono-
cer la inferioridad de la Espaiia absolutista frente a la liberal del altimo
tercio del siglo XIX. Pero el intento es vano”. En todo el siglo xvin
habri ocho o diez nombres insignes, pero no se mide por eso la ciencia
de una época. "Podia haber un gran matemitico aislado; pero en la
Universidad salmantina, la citedra de esta ciencia estaba vacante de
maestro y de discipulos, y al fin la ganaba, entre vitores de la multitud,
un galopin de la calle, dedicado a explotar la necedad de los lectores
con sus disparatados almanaques astrologicos, como Torres Villarrocl”.
Uno por uno examina Maraiién a los médicos ponderados por don Mar-
celino “'en su initil defensa de nuestra ciencia”: el Dr. Solano de Luque,
el Dr. Martin Martinez. ¢l capuchino fray Luis de Flandes, uno de aquc-
llos adversarios de Feijoo que eran, segin Menéndez Pelayo, “mas inno-
vadores que €l y mis resueltos”, o el cistercicnse Antonio José Rodri-
guez, a quicn llama “uno de los mis audaces renovadores del método
experimental”. Maraiién, después de estudiar los escritos de estas su-
puestas eminencias, no deja titere con cabeza. —( A propésito de Hernan
Valdivieso, anticlerical y liberal furioso del siglo xix, que trata a Fei-
j6o, aunque fraile, con grandisimo respeto, observa Maraiién: "H-v
que reconocer que los liberales espafioles han sido siempre mis justos
que los reaccionarios para juzgar a aquellos que no militaban en su
campo. Pongamos siempre como ¢jemplo de esta parcialidad derechista
a los Heterodoxos de Mcnéndez Pelayo, por lo mismo que se trata de
una excelsa autoridad™).
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de su mocedad y no por aquella otra ecuinime serenidad de las
¢pocas media y final de su vida... Menéndez Pelayo habla de
Feijéo sin cordialidad, restindole tacafiamente sus méritos y
la gloria”. (El porqué de esta inquina? Leamos con aten-
cién las palabras de Gregorio Marafién, porque en ellas nos
describe de la manera mas exacta la actitud de don Marcelino
al hacer la historia del pensamiento espafiol, la venda que 1=
cubre los ojos al enjuiciar, no sélo a Feijéo, sino a todos los
“heterodoxcs’: “Es que, aun declarando como intangible la or-
todoxia de Feijéo, Menéndez Pelayo se sentia herido todavia
del malestar de muchos contemporineos del Padre Maestro,
que se resignaron de mala gana a no encontrar una brizna de
beterodoxia en sus escritos, porque les inquietaba el impetu
critico y la noble rebeldia con que el benedictino arremetio
contra o establecidoy, que por malo que sea tiene siempre un
sentido intangible para /s gentes timoratas. Al genio literario
de Menéndez Pelayo se le ve rebosar la alegria... cuando
habla de la rebelion de Feijéo contra la retérica y su defensa
de la libertad del genio. .. Pero su malestar es visible cxando
Feijéo deshace las milagrerias y la supersticién y cuando se
entusiasma con el método experimental y propugna abrir de
par en par las ventanas de la cultura espaiola para que entre
por ellas la luz del extranjero; y aun se le escapa un dejo de
asentimiento a la acusacion de antipatriotismo que en vida echa-
ron en cara a Feijéo sus ensmigos”. No hay desperdicio en
estas lineas, ni siquiera en esa observacion hecha a la pasada,
de que el “genio literario” de don Marcelino, a diferencia del
“otro”, si aquilata el significado de la rebelién de Feijéo y
de su defensa de la libertad.

“Genio literario”: he ahi la verdadera grandeza de Me-
néndez Pelayo. Cuando hace critica de la literatura, podrd
cometer equivocaciones, podrd sufrir errores de perspectiva,
pero nunca se pone una venda en los ojos y casi nunca adopta
una postura rigida y preconcebida. El Menéndez Pelayo que
nos importa no es, pues, el pensador, sino el critico literario.
Como pensador, ha sido superado y su mensaje no tiene nada
que ver con nosotros. Podrin servir todavia durante mucho
tiempo los materiales de estudio reunidos en los Heterodoxos,
pero no la interpretacion, viciada por prejuicios de un fana-
tismo inconcebible aun para un catélico de nuestros dias, con
tal de que sea medianamente ilustrado y consciente. El Menén-
dez Pelayo de la Ciencia espaiiola, de los Heterodoxos y de
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muchos de los Ensayos de critica filoséfica no es siquiera un
verdadero pensador; es un hombre de prejuicios, de soluciones
dadas con anterioridad a toda discusion del problema.

ESTO nos lleva a sefialar el debate que actualmente se ha
suscitado en Espafia a propésito de la “actualidad” de Menén-
dez Pelayo. Es un debate que ofrece enorme interés, no tanto
por lo que se refiere a la figura de don Marcelino, sino al ser
mismo de Espafia, a su pasado —sobre todo el inmediato—, a
su presente y a su futuro. El gran filélogo Antonio Tovar con-
sidera a Menéndez Pelayo “algo retrasado en el tiempo” en el
momento mismo en que escribia; y, en el prélogo a una antolo-
gia de sus obras, insiste expresamente en situarlo en su siglo,
fuera de nuestro tiempo, pues ve que su modo de pensar no
puede servir de modelo ahora. Ya he mencionado la opinién
de Gregorio Marafién; Pedro Lain Entralgo escribe esta frase
contundente: ‘Menéndez Pelayo escribié Historia, pero no la
hizo”; y para Eugenio d'Ors, la “filosofia” de Menéndez Pe-
layo no es sino “una frustracion de tentativas y propésitos”.
Podria aducir mas testimonios, igualmente insospecho-
sos. Pero solo sefialaré el de Julidn Marias en su reciente
ensayo sobre La generacién de 1856. Con los hombres nacidos
en los alred=dores del afio 1856, dice Marias, empieza nues-
tra época, y cita una serie elocuente de nombres: Pavlov, Max
Planck, Dewey, Santayana, Bergson, Freud, Debussy. .. Pero
hay una excepcién importante: los hombres de la generacion
de 1856 en Espaia, el primero de los cuales es Menéndez Pe-
layo, y los demds Clarin, Picén, la Pardo Bazin, etc. “Perte-
necen a nuestra época?’ —pregunta Marias. “;Los sentimos
como parte de nuestro presente, aunque sea en sentido lato?
Vacilariamos mucho en dar una contestacion afirmativa. Mas
bien nos parecen e/ final del siglo XIX, la tltima fase de la
época anterior. Nuestra época parece iniciarse justo una ge-
neracién después”, con los nacidos en 1871, 0 sea los de la
generacién del 98: Unamuno, Ganivet, Baroja, Azorin, Valle-
Inclan, los Machado, Maeztu, Menéndez Pidal, Asin Pala-
cios, Gémez Moreno, Zuloaga, Falla. “Estos si son hombres
de nuestro tiempo, los «mayores» de la época en que ain
vivimos”. Examina luego las causas de ese anacronismo del
siglo XIX espafiol, de ese desnivel con respecto al resto de Eu-
ropa, y prosigue: “Justamente la gran creacién bistdtica de los
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hombres del 98 es, previamente a sus obras particulares, la de
un nive/ histérico: son, desde el romanticismo, los primeros es-
critores esparioles que vuelven a estar « /a altura del tiempo.
Esa fue su mayor genialidad, la que les ha dado una actuali-
dad que ha permanecido sin mengua durante méds de medio
siglo”. Y anade: “Esto explicaria algunos caracteres azoran-
tes de la figura... de Menéndez Pelayo. ;Cémo hombre tan
vivo y de tan claras luces produce tan inequivoca impresion
de «antiguoy, de pretérito? Cuesta trabajo pensar que nacié
solo ocho anos antes que Unamuno, solo tres anos antes que
Husserl y Bergson. .. La figura de Menéndez Pelayo [muerto
a los 56 afios], es casi la de un anciano... Menéndez Pelayo,
autor y realizador de una enorme empresa, invirtio en ella to-
das sus capacidades, y naturalmente, no pudo ir més alld. Y
al cabo de pocos afios, apenas la generacion siguiente entré en
escena, se encontrd historicamente superado’”.

Pero no todos los espafioles de Espaiia hablan asi. Los
representantes de la Espaiia oficial sienten todo lo contrario,
como hace notar Pedro Lain Entralgo en un articulo publicado
hace pocos meses. Después de evocar al Menéndez Pelayo ce-
rrado y oscurantista de los Heterodoxos, el anterior a las no-
bles rectificaciones de las Ideas estéticas, el que llama todavia
“lamentable descarrio” a todo el pensamiento europeo poste-
rior al siglo xvi, “niebla hiperborea” a toda la filosofia ale-
mana, “avenida de las hordas positivistas” a los seguidores de
Comte y de Littré, afiade Lain valientemente: “Es éste, ocioso
parece recordarlo, el Menéndez Pelayo que tanto ha gustado y
sigue gustando a una parte muy considerable de la poblacién
espafiola”.

Cuidl sea esa parte de la poblacién espaiiola, es facilisimo
descubrirlo con s6lo echar una ojeada a la literatura exagerada
y ditirimbica que se estd publicando en Espafia con ocasién del
centenario, una literatura en que se elogia el pensamiento ran-
cio, castizo, tradicionalista de Menéndez Pelayo y se le llama
“coloso del pensamiento”, “océano insondable”, el “genio por
excelencia” y aun “el mids elegante y castizo escritor que cono-
ci6 la historia de la literatura espafiola”. Exageraciones discul-
pables, tal vez, si no fuera por lo que hay tras ellas. He aqui
una muestra caracteristica, el articulo de un sefior Antonio
Gonzilez, intitulado “Patriotismo y europeismo”, que se publi-
6 en el diario Ya, de Madrid. Lo que en él pretende es de-
mostrar que el gran pensador de la Espaiia actual no es Ortega,
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sino Menéndez Pelayo. Es una réplica a dos elogios consagra-
dos a Ortega y Gasset, no en periddicos liberales ni mucho
menos, sino en I/ Quotidiano, diario romano de la Accién Ca-
tlica Italiana, y en Vita e Pensiero, una de las principales
revistas catdlicas del mundo, editada por la Universidad Caté-
lica de Mildn. Lo que hacen Jos autores de esos elogios es re-
conocer que Ortega y Gasset equilibré su patriotismo con su
europeismo. Pero el sefior Gonzilez, literalmente més papista
que el papa, no esti de acuerdo; segin él, lo que hizo Ortega
fue “hipotecar el sentido auténtico y los valores fundamenta-
les de la cultura espafiola en aras de su propésito europeiza-
dor”, mientras que Menéndez Pelayo, “abierto como el que
mis a todo el pensamiento universal, viniere de donde viniere
['], pero afanoso de asimilarlo todo”, fue fiel a la tradicién
espanola.

Es la Espaia que repudia, no sélo a Ortega y Gasset, sino
a todos los pensadores y escritores que fueron partidarios de la
lucha y del progreso y enemigos del estancamiento y de la ruti-
na clerical y politica, como Giner de los Rios, Joaquin Costa,
Ganivet y Unamuno, o Pérez Galdds y Baroja y Blasco Ibaiiez.
He aqui otra muestra: el estudio de un jesuita llamado Salva-
dor Cuesta, catedritico de la Universidad de Comillas, publi-
cado en la revista Humanidades, de Santander, la patria de
don Marcelino. Segin el padre Cuesta, “los tres mis grandes
maestros de la estirpe espafiola” son. .. "Balmes, Vizquez Me-
lla y Menéndez Pelayo”. Asi, con ese énfasis categérico, em-
pieza su articulo. Se refiere luego, con frases un tanto sinuo-
sas, a quienes tratan ahora en Espafia de lograr un ensancha-
miento de horizontes, a quienes hacen homenajes a Ortega
y a Unamuno, a quienes leen a hurtadillas las filosofias y
sociologias modernas puestas en el indice: “No puedo expli-
carme —exclama— cémo es que... propugnen la tolerancia
de toda clase de ideas, la exaltacion de toda clase de intelectua-
les, la propaganda de toda clase de filosofias o semifiloso-
fias... Mas vale la unidad en el pensar y en el sentir que la
unidad en los reglamentos. Y ésta es exactamente la doctrina
de Menéndez Pelayo”. Tras lo cual estampa esta frase increi-
ble, con la cual pretende hacer el maximo elogio, el elogio por
excelencia de Menéndez Pelayo: “"Menéndez Pelayo era acé-
rrimo defensor de la libertad de ensefianza; es decir, de que
se permitiera el ejercicio docente no sélo a los centros estatales,
sino también a todo €l que tuviera ciencia y fuera apto para
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ensefiarlo. En cambio, era acérrimo enemigo de la libertad de
pensamiento”. Son muchos los paises del mundo en que la li-
bertad ideoldgica sufre cortapisas, pero tal vez sélo en la
Espafia de hoy podia proclamarse con tal descaro el encadena-
miento del pensamiento como un ideal. Un ideal que este padre
jesuita hace encarnar en don Marcelino de manera un tanto
arbitraria, puesto que s6lo tiene en cuenta la actitud que se
revela en los peores momentos de la Historia de los hetero-
doxos.

Pero el padre Cuesta es aiin més explicito. No sélo con-
vierte a Menéndez Pelayo en simbolo y bandera de la mis
tétrica intolerancia, sino en inspirador del falangismo. Otra ci-
ta literal: "La filosofia de Renovacién y Accion Espafiola, la
de la Confederacién Espafiola de Derechas Auténomas, son
adecuadamente de inspiracion menéndezpelayista. Y la de los
tradicionalistas, los discursos y articulos de José Antonio, los de
Pemin y los de Esteban Bilbao y los de Onésimo Redondo,
como los mis modernos de Arrese y, seioreindolos a todos,
los de Franco, hincan sus raices en el pensamiento catdlico-
nacional de Menéndez-Pelayo”.

CLARO que de todo esto tiene tan poca culpa don Marcelino,
como Nietzsche de que lo convirtieran en idedlogo del nazismo.
Y sin embargo, hay que reconocer que éstos son lodos de aque-
llos polvos. En los escritos de juventud de Menéndez Pelayo
han podido encontrar las fuerzas oscuras de Espaiia, si no los
gérmenes de sus peculiares nociones del “tradicionalismo”, si
muchos textos en que apoyarlas. Han galvanizado y petrifica-
do a don Marcelino en su peor momento, cuando, justamente,
don Marcelino evoluciond en sus ideas, como evolucionan todos
los hombres auténticos. Dos afios antes de su muerte, al ree-
ditarse el primer tomo de los Heterodoxos, reconocia que en
esta obra se echa de menos la “'serena elevacién”, y declaraba
que esta cualidad “mal podia esperarse de un mozo de 23 afios,
apasionado e inexperto, contagiado por el ambiente de la polé-
mica y no bastante dueiio de su pensamiento ni de su palabra”.

Déimaso Alonso, en un reciente librito en que estudia a
Menéndez Pelayo como critico literario, y que lleva el signifi-
cativo subtitulo de Las palinodias de don Marcelino, nos lo
muestra asi, abierto a las nuevas ideas, siempre dispuesto a
ensanchar su vision, siempre pronto a rectificar. El desarrollo
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vital de Menéndez Pelayo —dice— fue “un constantc replie-
gue” desde la posicion extrema inicial, "al mismo tiempo que
iba pasando de juvenil petulancia a madura humanidad”. "Vis-
to este cambio, en su conjunto, tenemos que afirmar que fuc
un crecimiento, una maravillosa victoria de su propio espiritu:
en menos de quince afios se cura de una deformacién juvenil,
y pasa de cer un intransigente esteta, adorador de la forma
horaciana, a ser un critico ampliamente humano, abierto a los
cuatro vientos, y en el que se complementan la generosidad y
la justicia”.

Pero estas “palinodias”, tan finamente estudiadas en el
libro de Alonso, lo son siempre de juicios literarios. jAh, si
Menéndez Pelayo hubiera llegado a escribir sus otras palino-
dias! Desgraciadamente, no lo hizo. Apenas nos es dado en-
treverlas, por ejemplo, a través de esa declaracion que citaba
hace un momento, o a través de ciertos rasgos reveladores, uno
de los cuales es la noble amistad que lo unié en los Gltimos
aiios de su vida con Pérez Galdds, condenado por él, en 1882,
al infierno de sus Heterodoxos. Y no porque Menéndez Pela-
yo haya dejado de ser catdlico y patriota, sino porque es evi-
dente que en su madurez no lo fue con el fanatismo y la
agresividad virulenta de que tan tristes pruebas dio en la Cien-
cia espaitolu y en la Historia de los heterodoxos. El momento
de transicion esti —ya lo hemos sefialado— en la Historia de
las ideas estéticas, donde rectifica con ejemplar honradez inte-
lectual, siempre que hay ocasion, los juicios de su mocedad, por
ejemplo a propdsito de los filosofos alemanes del Romanti-
cismo.

Estas piginas sobre la filosofia idealista alemana, justa-
mente famosas, nos dan la medida del verdadero Menéndez
Pelayo: en ellas, sus cualidades innatas de investigador serio
y profundo y de lector infatigable se unen al afin de ver claro,
al deseo de abrirse “a los cuatro vientos”, de “ponerse al dia”.
Si no en todo logré ponerse al dia, es porque la vida no le alcan-
26 para tanto. Esta tarea quedd encomendada a los espaiioles
de la generacién que vino tras él, y sigue siendo la misida
ineludible de todos los “ciudadanos libres de 1a repiblica de
las letras” y del pensamiento, para decirlo con palabras de Fei-
joo. Lejos de nosotros, pues, ese Menéndez Pelayo inmévil y
monolitico, y la actitud de quienes “le adoran como un idolo
y se tienden a la bartola bajo su estatua”, como dice Dimaso
Alonso. Mucho podemos aprender ain de sus libros cargados



Menéndez Pelayo, Problema Histérico 195

de incitaciones y sugerencias, con tal que no los leamos, segin
nos advierte Julidn Marias, "como se consulta una Pharmaco-
poeia Hispana, sino como un texto problemitico. Porque,
lejos de ser un recetario de soluciones, Menéndez Pelayo es
—dicho sea en su honor— un problema histérico™.



ACTUALIDAD ESPANOLA DE
UNAMUNO

Por Manuel TURON DE LARA

n-

%3 A PESAR de todo Espaiia se salvard”. Son las ltimas pala-
bras que nos quedan de don Miguel de Unamuno, reco-
gidas por uno de sus discipulos pocos dias antes de su muerte.*
Don Miguel dijo esto, mientras miraba desde su ventana los
campos de su Salamanca, la sierra “casi todo el afio coronada de
nieves, que. .. apacienta las raices de mi alma”.* Si, segura-
mente habia ya nieve en las cumbres, aquella tarde de diciem-
bre de 1936, cuando don Miguel decia a su discipulo: “le
agradezco que haya venido a visitarme sin la camisa azul”,! en-
claustrado voluntariamente en su casa, desde que, dos meses
antes, el grito siniestro de Millin Astray, “"Muera la Inteligen-
cia!”, resonara como una blasfemia en las aulas que escucha-
ron otras veces la palabra de Fray Luis de Ledn y de Vitoria.
Veinte aios, casi dia por dia, desde aquel 31 de diciembre
en que se extinguié la vida de don Miguel rodeado, como él
dijo, "de la més espantosa locura colectiva”.

El, que siempre habia vivido agdnicamente murié, tal vez,
de la agonia de Espana, nacién que ha vivido y vive agénica-
mente.

Recordemos que Unamuno habia devuelto al término
“agonia” su sentido etimoldgico:

Agonia, vyeviz, quiere decir lucha. Agoniza el que vive lu-
chando, luchando contra la vida misma. Y contra la muerte. Es
la jaculatoria de Santa Teresa de Jests, “Muero porque no
muero”.

y’

1 Prélogo del Sr. Loscertales al libro del Sr. Aragonés, Economia
corporativa, 1939.

2 La agonia del cristianismo, introduccién, pag. 14, Ed. Austral,
1942.
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La agonia es, pues, lucha. Y el Cristo vino a traernos agonia,
lucha y no paz.

Si hubiera que definir a Miguel de Unamuno hombre, ha-
bria que subrayar la entrafiable sensibilidad de /o espasiol, que
va desde su En torno al casticismo de 1895, hasta ese escrito,
uno de los ultimos publicados en vida suya, que comienza y
termina con el grito de "nuestra Espaiia’.

Vision profética la de don Miguel antes de cerrar sus
ojos para siempre. Porque la Espaiia que habia de salvarse, no
era la de éstos o la de aquéllos, no era una Espafia amputada
ni en su tradicion, ni en sus dimensiones culturales, ni en su
proyeccion hacia el futuro. Era la Espafia que él queria hacer
entre todos, ‘'que es obra sin fin y obra de continuidad”. ;Y
cémo debia dolerle en aquel diciembre apocaliptico, cuando la
sangre de Federico estaba atn fresca y la palabra de Machado,
anatemizando la venta de la patria, cruzaba los aires de Es-
pafia por encima de las lineas de fuego! Esa Espafia, que él
queria, no sin razén, gusjotesca, hacia una de sus grandes sali-
das hacia lo quijotesco universal. Porque los que defendian al
pueblo de un lado y —¢ por qué no>— muchos de los que creye-
ron alzarse por Espafia del otro lado, eran la santa locura de lo
espafiol, contra la mediocridad y el egoismo que vendieron
el solar patrio a la agresion.

VEINTE afios de tinieblas, veinte afios de condenacién de Una-
muno por su “heterodoxia” (¢no habia dicho él: “todas las or-
todoxias comenzaron siendo herejias”?), no han podido secar
las raices de Espaia. Al cabo de ellos, la cultura espafiola pasa
al primer plano de la atencién universal, con 1a concesién del
Premio Nobel a Juan Ramoén Jiménez, honrando al mismo
tiempo la memoria de Antonio Machado y de Garcia Lorca.
Y el propio Juan Ramén asocia a Unamuno a este homenaje.

Y esto confirma que don Miguel, que tanto quiso per-
petuarse por la carne, se perpetué también por el espiritu,
como esas otras cumbres de la cultura espafiola. Porque el re-
nacer cultural de la patria de hoy se crea partiendo de la he-
rencia unamuniana, como también de la herencia de los Giner,
Galdés, Ortega, Valle Inclin, Baroja y tantos mis. Que he-
redar no significa restaurar, sino servitnos del caudal de nues-
tros mayores-en la dimension. temporal y espacial —histérica—
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que nos ha tocado vivir. Para decirlo con sus palabras es “el
esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir”.?

Uno de los hechos esenciales de la Espaiia de nuestros
dias es la entrada en escena de una genracién que cree en Es-
pafia, no en media Espafia como entidad batallona para lanzar-
la a modo de pedrada contra la otra mitad. Una generacién
que no quiere saber si esto o aquello es “ortodoxo” o “hetero-
doxo”, sino simplemente espaiiol. (C6mo no pensar en aquello
que escribia don Miguel en 1934?

iY vaya invento diabélico —antipatritico, antiespafiol— ese de
la incompatibilidad moral. Me declaro ya incompatible moral e
intelectualmente con sus inventores. Apodstata de su Espafia, que
no es Espafia.t

El patriotismo militante y liberal de Unamuno tiene vigen-
cia actual. Y aqui viene bien aquella su distincion entre espa-
iolidad y espaiiolismo que encierra la clave de lo patridtico en
Unamuno, lejano y opuesto al abuso matonil y egoista del sen-
timiento nacional, que le hermana con aquella idea de Antonio
Machado: “sed patriotas, pero nunca patrioteros’.

Este impuro y birbaro sentido de raza —decia don Miguel—
que empieza a infiltrarse en el otro, en el cultural, histérico y
humano, es el que trata de definir un patriotismo ortodoxo fren-
te al hetcrodoxo. Es el del espanolismo contrapuesto a la espa-
fiolidad. Lo que lleva a la mis perniciosa forma de guerra civil.
A la guerra civil incivil. A la de aquella barbarie del “Vivan las
cadenas!”, del suplicio de Riego en los mds tenebrosos afios de
Fernando VII —cl “pico” vino después— cuando se execraba del
“mal llamado bienio™ progresista.®

jAdmirable profecia de la incivil invocacion de Espafia
que produjo la desgarradura “civil” a la que é] no pudo sobre-
vivir!

Por eso, y dicho sea paso, creo més espafiol ahondar en el
drama de nuestra colonizacién americana (que por la estructu-

8 Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los
pueblos, pig. 12, Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1938.

4 “Reflexiones actuales”, articulo publicado en 1934.

5 "La fiesta de la Raza”, 1934. Recogido en Visiones y Comen-
tarios, coleccion de sus @ltimos escritos, Col. Austral, 1949.
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ra medieval de Espaiia en el siglo xVI retrasa nuestro desarro-
llo como nacién moderna) que jactarnos de las “glorias impe-
riales” de aquel siglo. Esas glorias de las que Unamuno dice
que hay que tener vergiienza. No alardeaba don Miguel de la
tradicion de conquistadores y encomenderos, sino todo lo con-
trario,

Y es destino de los pucblos de origen cspaiiol, de las naciones
surgidas del antiguo imperio ultramarino de Espaiia, ¢l que em-
piecen a comprender y a sentir y a querer a ésta, en cuanto se
ven libres de su dominio de poder armado, en cuanto se borra
de su suelo la huella del conquistador armado.®

No es la “hispanidad”’ de los Pizarro y los Alvarado, de
los destructores de las culturas inca y maya, la de don Miguel.
Es la espanolidad de Fray Bartolomé d= las Casas en el siglo
xv1, de Estebinez y de J. M. de Labra en el siglo Xxx. jQué
buen abanderado nuestro don Miguel para la hermandad de
la “'raza”’ —raza de cultura y lengua!

Espafiolidad y no Espafiolismo es lo que campea hoy por
el mundo qu= comienza a conocer y a amar la obra espafiola de
los Machado, Juan Ramén y Lorca, los Unamuno y Ortega, y
la de aquellos de generaciones mis recientes, llimense Alberti
o Ridruejo, Lain o Sdnchez Albornoz, Bardem o Buiiuel. ..
Espanolidad, que no Hispanidad —término envolventz que
exhala su tufillo colonialista— es la que resuma en publicacio-
nes que tenemos ante nosotros (Cuadernos Americanos, de Mé-
xico, Magisterio del Perd, Letras del Ticuador) donde revive
la obra de Giner, Unamuno, Ortega, Machado. Esa espano-
lidad que le hacia incluir a Unamuno,

Entre los heraldos histéricos de nuestra raza al indio occidental
mejicano —zapoteca puro, sin sangre curopea— Benito Juirez,
libertador y refundidor de su heroica patria. .. y al indio orien-
tal, filipino, José Rizal —sin sangre curopea—, asesinado en
Manila por la monarquia espafiola, que murié despidiéndose
de Filipinas en un magnifico canto. .. en castellano.”

Esa actitud corresponde a la Espafia que Unamuno queria,
¢ Articulo "Cuatro afios de dictadura”, publicado en el nim. 6

de Hojas libres, Hendaya, septiembre de 1927.
7 “La fiesta de la Raza™.
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quijotesca. Y tampoco estard de mis decir que ser guijotesco
en manera alguna significa restanrar al caballero de la Mancha
de los albores del siglo xviI en nuestros dias. Vivir quijotesca-
mente no es defender formas caducadas de vida o pensamiento.
Con razén ha dicho Pierre Vilar que Chaplin encarna un Qui-
jote de nuestro tiempo. La “santa locura” por la defensa de
unos valores —que pueden ser de avanzada— contra los cua-
drilleros de la Santa Hermandad o los encantadores de prince-
sas es un vivir quijotesco. ;Queréis accién mis quijotesca que
la de esos obreros en huelga contra la afrenta de un aumento
limosnero o la de aquellos otros que, en Bilbao, desprecian eso
que llaman “primas a la productividad”? (O la defensa valien-
te de la memoria de Lorca? Porque creo que la gran fuerza del
Quijote de nuestro tiempo es haberse hermanado con Sancho.
Ese Sancho que dice, al ver morir a su amo, . . .1a mayor locu-
ra que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin
mas ni méis”. Otro espaiiol de hoy, Celaya, en sus Cantos Ibe-
ros ha reivindicado a Sancho: “Sancho-bueno, Sancho-arcilla,
Sancho-pueblo”. ¢Qué mejor espafiolidad que la del caballero
y su escudero, que no quieren dejarse morir, ni dejar morir a
su Espafia?

HEMOS dicho que el patriotismo de Unamuno es liberal. Tal
vez parezca semejante afirmacion tachada de parcialidad. Pre-
cisemos, en seguida, que no se trata de una banderia politica, ni
mucho menos del “hombre manchesteriano” denostado por
Machado en su Juan de Marrena. Se trata del liberalismo como
dimensién humana, de respeto a la dignidad del hombre, que
va inserto en la esencia de lo espafiol. ¢Es que no era ya el Cid
un “liberal” de su tiempo, frente al monarca? ¢Es que el villano
Peribafiez, de Lope, y el alcalde Pedro Crespo, de Calderén, no
eran “liberales” sin que pensasen en existir el libre cambio, los
idedlogos del siglo xvir y mucho menos la asendereada “liber-
tad de empresa”? Queremos, pues, decir, que Unamuno centra
su patriotismo en la dimension humana y no en una abstrac-
cién que sacrifica el hombre a una sospechosa hipertrofia de la
nacion.

Jamis me entregaré de buen grado y otorgindole mi confianza
—decia don Miguel en Del sentimiento trigico de la vida—a
conductor alguno de pueblos que no esté penctrado de que,
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al conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de carne y hue-
so, hombres que nacen, sufren y aunque no quisieran morir,
mueren; hombres que son fines en si mismos, no sélo medios;
hombres que han de ser los que son y no otros. . .*

Cierto es que Unamuno fue /iberal por partida doble, por-
que hijo de su siglo, naci6 y se educ en los medios del libera-
lismo politico, como él mismo dice: “Naci y me crié en la invic-
ta villa liberal de Bilbao y en tiempo de guerra civil" Y
reivindica para él el “liberalismo vasco del siglo xvii y prin-
cipios del xrx, influenciado por el Enciclopedismo, pero unido
a "'una religiosidad cristiana sobria y austera y civil”.

Pese a ello, no se deja encerrar en un liberalismo disminui-
do de capilla politica. El liberalismo es mucho mas, para él: es
un método. Término que no hay que confundir aqui con el de
instrumento cognoscitivo, porque es mds bien una actitud
de la inteligencia ante la vida. Don Miguel mismo lo aclaraba
diciendo, “o si se quiere, /ibre examen, libre discusion”. ;Se
atreverd alguien a decir que este liberalismo esti pasado de
moda en Espafia. Mucho se ha despotricado en los dos altimos
decenios contra el liberalismo y contra el siglo XX, no sélo
porque el liberalismo se inserta en él historicamente, sino tam-
bién por lanzar una cortina de humo sobre el drama de nues-
tro tiempo. Por eso son actuales las palabras de Unamuno:

iBendito siglo x1x, el napoleénico, el liberal! Estapido le ha lla-
mado alguien. ¢Quién sabe si en 1980 no se le llamara al siglo
xx loco o energuménico? En este siglo que se anuncia antilibe-
ral, anti-individualista! que absurdas individualidades —no per-
sonalidades— se alzan como exponentes de colectividad sin jui-
cio. ¢Es que cabe nada mds impersonal, mis borroso, que ese
pobre Fuhrer, un deficiente mental y espiritual? ;Cémo puede
fascinar a una masa humana —no digo pueblo— un sujeto de tan
escandalosa ramploneria 21

De defensa de la dignidad humana estaba amasado su
patriotismo, como su amor por el ciglo que le vio nacer. Siglo
que vio nacer también las categorias histéricas —materiales y
espirituales—, en que se plantean los problemas espafioles de

8 Del sentimiento trigico de la vida. . ., pig. 20.
o “Abolengo liberal”, en Visiones y comentarios, pag. 117.
10 “Cruce de miradas”, en Visiones y comentarios, pig. 107.
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nuestro tiempo. Y tanto es asi que la rehabilitacion del siglo
XIX, es un signo del renacimiento de Espafia que se busca a si
misma para hacer cara a la problemitica del siglo xx.

Tisne razén el historiador R. Oliver Bertrand, cuando va-
lientemente dice:

El siglo XIX, que a juicio de notoria firma espafiola (Eugenio
d'Ors), “tiene, en términos gencrales, un suplemento de ridicu-
lez”". Hay frascs referidas al pasado que poseen la propiedad es-
pecialisima de enfocar la atencién hacia el presente. La entreco-
millada es una de ellas, y recordando que lo ridiculo y lo pe-
dantesco se dan la mano, preguntamos se fabrica hoy papel, cn
cantidad suficientc, para anotar todas las ridiculeces de nuestros
dias y los nombres de todos los pedantes que las cometen? No
lo niego. Salgo en defensa del Ochocientos; pero no para justi-
ficarlo, sino para sostener el derecho de que viviera como vivié.
Asi saldria en defensa de mi padre y de mi abuelo.1?

En fin, el patriotismo unamuniano no es el patriotismo
peledn ni de cromo de almanaque, sino un patriotismo de amor,
ahincado en las profundidades de Espana. En plena demencia
cuasi-colectiva de las fuerzas rectoras del pais, ciegas ante la
anacrénica guerra colonial, cuando Sagasta queria “hasta el ul-
timo hombre y la tdltima peseta, Unamuno, escribiendo La
crisis del patriotismo, se destaca en la avanzada de los que
buscan re-crear la patria. Empieza asi:

Ahora que con ocasion de la desdichada guerra de Cuba, en la
que se esti malgastando el tesoro espiritual del pobre pueblo
espaiiol y abusando de su paciencia, se ha dado suelta por la
prensa de la mentira a la patrioteria hipdcrita, ahora es la verda-
dera oportunidad de hablar aqui del sentimiento patriético. . .

Patriotismo y no nacionalismo:

Es una de las concepciones mis erréneas la de estimar como los
mis legitimos productos histéricos las grandes nacionalidades,
bajo un rey y una bandera. Debajo de esa historia de sucesos fu-
gaces, historia bullanguera, hay otra profunda historia de hechos
permanentes, historia silenciosa, la de los pobres labricgos que

11 R. OLIVER BERTRAND, Introduccién a su interesante libro, Asi
cayé Isabel 11, Ediciones Destino, Barcelona, 1955, pig. 11.
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un dia y otro, sin descanso, se levantan antes que el sol a labrar
sus tierras y un dia y otro son victimas de las exacciones autori-
tarias. Se les saquea cl fruto de su trabajo y se les lleva los hijos
a matar a quienes ningdn dafio les ha hecho, ni en nada les di-
ficultan su perfeccionamiento. . .

Podra ser estrecho, pobre, raquitico el concepto de patria que
tenga el aldeano que nunca ha visto mis alli del horizonte de su
aldea, pero es, sin duda alguna, un concepto profundamente his-
torico. . . Es histéricamente mds hecho ese sentimiento que arran-
ca de la primitiva comunidad agraria que la patrioteria del gran
propietario de tierras, que las explota con administrador, que
acaso no las ha visto nunca y que es incapaz de distinguir la ce-
bada del centeno.'?

No era Unamuno historiador, pero su visién de 1808 como
punto de partida de la Espaiia moderna, el papel que asigna al
esfuerzo renovador de 1868-1874 y mis ain a esas profundas
“lames de fond” que vienen de las entraiias agrarias del pais,
atestiguan y dan valor a su patriotismo activo, agénico, a su
negativa del fanatismo inquisitorial o laico y de encerrarse en
el falso y antipatridtico dilema de, “nuestras relaciones de ban-
deria de giielfos y gibelinos (de) aquel absurdo de qu7 non est
mecum, contre me est’.

¢No esté el patriotismo “unamuniano” rezumando por los
cuatro costados de la joven generacién de poetas?

Yo no canto la historia que bosteza en los libros,
ni las glorias que arrastran esas sombras de muerte.
jEspaiia esti en nosotros! Y su estrella sonora

en la dura oleada de la vida que viene.

dice Eugenio de Nora que, como don Miguel, sabe que Espafia
se hace todos los dias, porque dos mil afios no han acabado de
hacerla.

éPOR qué evocar hoy el vigésimo aniversario de la muerte de
Unamuno? De ningin modo por regusto erudito ni por mér-
bida necrofilia de los aniversarios. Ain menos por razén de
“circunstancia” ni por enano propésito de “anexionarlo” (sélo

12 “La crisis del patriotismo”, pigs. 112-113 de la edicién de
Ensayos, tomo 1. '
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Espaiia entera tiene derecho a esa anexién). Evocar hoy la me-
moria de Unamuno es situarse en la carretera real del renacer
de Espafia, es un intento de comprender el estado de concien-
cia de la nueva generacion espafiola, cuya comprensién, for-
macibn, y si me apuran hasta “deformacion”, pasa por Unamu-
no y su espaiolidad, como pasa también por Giner, pcr Joa-
quin Costa, por Antonio Machado.

Espafia otea ya el horizonte y busca su camino, no su
destino. Su destino se lo hace ella misma, sus hombres. Pa-
rece como si oyese aquellas palabras de don Miguel de Unamu-
no en En torno al castic’smo: "Hay que matar a Don Quijote
para que resucite Alonso Quijano e/ Buéno, el discreto, el que
hablaba a los cabreros del siglo de la paz, el generoso liberta-
dor de los galeotes™."

Espaiia, buscando lo mejor de si misma, pero sin rechazar
los aires que vienen de fuera, como erréneamente se ha querido
atribuir a Unamuno: no olvidemos que cuando éste intenta ob-
tener la conclusién de su En torno al casticismo dice:

Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en ¢l pucblo. El pue-
blo, el hondo pucblo, el que vive bajo la historia, es la masa
comin a todas las castas, es su materia protoplasmitica.!4

Don Quijote, espafiol hasta el tuétano, es también univer-
sal: “De puro espafiol, y por su hermosa muerte sobre todo,
pertenece Don Quijote al mundo™.

A pesar de todo, Espaia se salvard’. Obsérvese que no
dijo “Espaiia serd salvada”, sino se salvard. Por ella misma,
por sus nuevos Quijotes y sus Sanchos, levadura y pasta de la
patria “maciza’. Espaia agonica, agonizante pero no moribun-
da, tan agoénica como cuando don Miguel escribia en este
mismo Paris, "en el regazo de esta Francia, de mi Francia,
que me estd alimentando la carne y el espiritu, la resurreccion
y la inmortalidad”, en diciembre de 1924: “Espafia, desgarrada
por la més vergonzosa y estipida tirania, por la tirania de la
imbecilidad militarista”.* Agénica, porque desgarrada, de ese
desgarro que ya conoci6 el siglo pasado cuando don Miguel
vino al mundo en el Bilbao liberal, desgarrada por los chama-

13 En torno al casticismo, pig. 123, Coleccién Austral, 4a. ed.,

1952.
1 1bid., pag: 143 . i
18 La agonia del cristianismo, pig. 143.
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rileros de la patria, que se salvard por su agonia o, sin faltar
al respeto de la memoria de don Miguel, porque superard su
agonia, al superar la desgarradura de espanolismo y espaiioli-
dad gracias a todos los Quijotes y a todos los Sanchos, para
quienes una nueva alba anuncia la hora de la tercera salida.






Dimension Imaginaria






CESAR VALLEJO, EL POETA
DEL SOLECISMO

Por Antenor ORREGO

EN los Gltimos afios se han multiplicado los estudios, mejor
dicho, las referencias a la obra poética de César Vallejo.
En Espafia y América se la ha citado con frecuencia. Opiniones
negativas, unas; positivas y penetrantes, muy pocas; ditirimbi-
cas y sin discriminacion de valores, muchas. Estas Gltimas han
proliferado en el PerG y —jcosa regocijante!— suscritas por
los mismos que la silenciaron hace treinta afios. Sélo Abraham
Valdelomar y Luis Alberto Sdnchez saludaron, en ese entonces,
la aparicién de un gran poeta. A ellos se unié José Carlos
Mariitegui, algunos anos después. Luego, aparecié en Madrid
el segundo prologo de Trilce escrito por José Bergamin. Tras
del prélogo espafiol se atropellaron las apologias, cabe el ro-
drigén del prologuista europeo. Ahora, es el torrente jaculato-
rio, desbordado, crepitante, multicolor, sin medida. ..

Y, sin embargo, la significacién decisiva y profunda de la
obra de Vallejo ha permanecido intocada, mostrenca, incom-
prendida, ignorada. Ora, soterrada en la broza del ditirambo;
ora, menguada y oscurecida en la bruma del dicterio. Toda-
via estd esperando la mano experta, la sensibilidad buida y la
palabra alumbrante del critico que la reintegre a la cultura de
América en su cabal valoracion literaria.

No estin demis, en este momento, algunas meditaciones
de quien se siente obligado a corroborar y completar las afir-
maciones que hizo en 1922. Cuando escribiera el primer prélo-
go de Trilce y saludara, en 1918, la aparicion de Los heraldos
negros. El unico enjuiciamiento publico de la magra obrilla
que nacié abrumada por el silencio funeral y despectivo de la
entonces intelectualidad peruana. Un poco antes se habia pro-
ducido la estélida chanza de la revista Variedades contra el
poeta. Como el ditirambo de hoy, el silencio y el sarcasmo
de antafio necesitaron, también, un rodrigén que los sostuviera:
el del Pontifice infalible de las letras limeiias en esa época.
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Cuando se inicia un auténtico creador literario surgen tam-
bién, a la vera de su obra, gran nimero de equivocos, origina-
dos por la premura de la estimativa critica. Vallejo no pudo
ser una excepcién. Me voy a referir someramente a algunos
de ellos que han ido creciendo, como en una simbiosis gemela,
a medida que se acrecentaba con el tiempo el prestigio del
poeta.

De primera intencion, hay que esclarecer el equivoco del
indigenismo. En el Perd, de modo especial, cada vez que se
pronuncia o se escribe esta palabra, en relacién con el arte y
la literatura, se hace referencia a las glorias culturales del In-
cario, a la espléndida civilizacién y a los valores creados por
el Tabuantisuyo. También, y de modo tangencial, al costum-
brismo pintoresco y a los rezagos folkléricos del indio antiguo
y del colonial que alin perviven en algunas regiones peruanas.
La llamada poesia indigenista estd plagada de voces quechuas,
de expresiones localistas pretéritas, de descripciones y trascrip-
ciones literales, de reviviscencias nostilgicas de un pasado que
ya no existe sino en ruinas. Como se ve, se trata de un indige-
nismo y de un folklore sepulcrales, convencionales, funerarios,
arqueolégicos. De un indigenismo envanescente y afiorante de
las tumbas.

No es de esta especie el indigenismo de la poesia vallejia-
na. Vallejo es el poeta menos localista, descriptivo, folklérico
y afiorante del pasado que se haya producido en el Perd. No
hay media docena de palabras quechuas a lo largo de su obra y
ni una sola expresion reminiscente del pasado incaico o espafiol.
En cambio, toda su poesia estd impregnada, traspasada, amasa-
da con la fuerza teliirica de su ambiente, con el juego estreme-
cido de la tierra en que brota y, sobre todo, con la sustancia
dramitica y trigica de su intimidad, de su cuita personal. Es
una poesia viviente, espontinea, inmediata, recién nacida, con
la matinal frescura de la yema tierna, que cala, sin embargo,
muy hondo en los abismos del alma. No canta un pretérito de
ensueiio y de fuga, sino un presente tremulante, un hoy angus-
tiado de tristeza, un agui transido de grima irremediable. “Pa-
ra expresar mi vida no poseo sino mi muerte”, dice con trigica
resignacién. Luego, afiade: “hay golpes en la vida tan fuertes,
como si el odio de Dios se empozara en el alma”; “he vuelto
a verme solo con todo mi camino”. A través de todos sus poros
se filtra la sustancia lancinante de su América que estd vi-
viendo, de esa América que pugna por alcanzar la modulacién
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auténtica de su voz, el registro genuino de su grito, la articula-
cién patética de su angustia. El poeta, junto con su generacién
recoge este mensaje secreto de su progenie, lo adivina casi. Se
adelanta al reencuentro de un Nuevo Continente consigo mis-
mo, evadido hacia el sepulcro incésico, maya o azteca, hacia la
tumba colonial o hacia el remedo simiesco de Europa. En lo
mds recondito de su ideal artistico palpita el deseo —la pasién
mejor— de poner punto final a la enajenacién espiritual de
América. "Me siento como un nifio que llevara torpemente la
cuchara a las narices. Siento la suprema responsabilidad del
hombre y del artista: la de ser libre. Si no lo soy ahora, no lo
seré nunca”, me escribia a poco de publicarse la primera edicién
de Trilce, cuando la trailla de criticos, en corrillos y cafés, se
lanzara rampante contra su gran obra. Si, libre. jLibre del hi-
pogeo incasico, libre del féretro colonial espafiol, libre de la
imitacién servil de Europa!. .. Ningin artista americano alcan-
206, hasta ese momento, su objetivo estético con tan rebosante
plenitud. Desde entonces América comenz a tener voz univer-
sal y pudo aspirar a incorporarse al coro ecuménico de la cul-
tura humana con efigie propia.

Empero, hay otro equivoco que ha circulado a profusion:
el equivoco del mestizaje.

Mestizo —la palabra lo dice— es una mezcla sin compe-
netracién intima de dos o varios elementos extrafios y discor-
dantes, una yuxtaposicion de factores dispares, una hibridacién
que no alcanza la homogeneidad. La promiscuidad de lo hete-
rogéneo en lo cultural es el acercamiento de dos o mis orbes
espirituales que no han logrado fundir todavia sus factores an-
tagonicos. El arte mestizo lleva en su seno la sierpe de la dis-
cordia y de la anarquia animica, jamds logra una articulacién
univoca porque pretende expresarse, a la vez, en dos o varios
lenguajes radicalmente diferentes. En realidad, carece de una
lengua propia que surja de los senos de su alma, de la intimi-
dad de sus entrafias vitales, de la vibracién y latido de su san-
gre. A esta realidad pavorosa de nuestro Continente he hecho
referencia en ensayos anteriores. Esta ha sido —y lo es todavia
en gran medida—, la tremenda tragedia histérica de América.

Para estadiar y comprender la obra de Vallejo en sus
logros y frustraciones, en su mds profunda significacién cul-
tural para América, debemos tener en cuenta esta singular
realidad que la envuelve. Es ella la que determina el caracter,
las excelencias y dificultades de su tarea creativa. Sélo una
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poderosa intuicién artistica y una portentosa sensibilidad de
poeta pudo alumbrarlo y conducirlo sin extraviarse un 4pice
de su gran destino.

Y aqui, recién voy a comenzar la explicacién y la justifica-
cién del epigrafe de este articulo. Explicacién y justificacion
que las debo al piblico desde hace treinta afios. Voy a decirlo
por qué.

La poesia de Vallejo no pertenece a la zona del mestizaje
en América, a esa zona de aguda tension histérica en que se
debate la discordia de dos mundos antagénicos. No pertenece
a esa zona de los esnobismos, zona hechizada con la Gltima mo-
da literaria o filoséfica del Viejo Mundo. Vallejo pertenece
animica y espiritualmente a la zona en que comienza el alum-
bramiento de la nueva conciencia americana, la iluminacién de
una realidad espiritul que ya no es la antigua América, ni tam-
poco la realidad cultural que trajo la Europa invasora. Ambas
comenzaron a morir y desintegrarse en estas tierras a conse-
cuencia del formidable choque entre dos orbes fundamental-
mente distintos. Vallejo pertenece a la zona de la fusién, de la
unidad o, si se quiere, de la sintesis vital, la zona que ya no es
una mezcla, ni una superposicién de estratos sino una reali-
dad, una estructura espiritual diferente. Esta es la tnica zona
viviente y vigente de la nueva América sobre cuyo telén de fon-
do se esti bordando todo el porvenir original del Continente.
A ‘esta zona pertenecen, también Bolivar, Marti, Sarmiento,
Washington, Lincoln, Walt Whitman, Emerson, todas aquellas
individualidades prototipicas que forjan valores originales y
creadores en el nuevo mundo y que marchan al reencuentro
consigo misma de una tierra enajenada, evadida de su realidad
inmediata por el embrujo exético y fordneo de otras culturas.

Mestiza fue casi toda la poesia americana del siglo XIx,
cuando no lo fue calco servil, francamente mimético, de los
modelos europeos. Lo fue inclusive el movimiento llamado mo-
dernista que ubicé sus sedes espirituales en Paris, en Madrid,
en Londres, dando la espalda, casi despectivamente, a su propia
realidad americana. Lo fue Chocano para quien América era
simple tema literario, o mero tdépico de su registro retérico, o
epidérmico descripcionismo geografico, o alusion externa y ale-
gorica de su historia incaica y colonial. Todo esto fonetizado
con timbre mayor de grandilocuencia espafiola (esto no quiere
decir que Chocano no tuviera aciertos originales, como por
ejemplo, sus impresiones onomatopéyicas, que no tienen par en
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literatura castellana). Lo fue Dario con su prodigioso genio
verbal y expresivo que desarticulé y renovd, con el modelo
francés a la vista, el rigido esqueleto de la retorica espariola y
con un don poético extraordinario que enriquecid, con ingente
aporte, la prosa y el verso peninsulares. Sélo en su Gltimo libro
Cantos de vida y esperanza y en algunas pocas composiciones
de Prosas profanas, el poeta nicaragiiense se encuentra a si mis-
mo en toda su original profundidad y encuentra, también, a su
América enajenada.

César Vallejo, con un golpe genial de intuicién poética y
con un coraje artistico sin precedente, emprende la tarea miés
escabrosa y dificil que se haya producido en la vida literaria de
América. Intenta crear nada menos, dentro del castellano y sin
modelo extranjero, un nuevo lenguaje poético, una nueva retd-
rica, una nueva técnica literaria. Desde las primeras palabras
del prélogo mencionado en la primera edicién de Trilce, hago
referencia, con entera claridad, a tamafia empresa cuando ex-
preso que “el poeta quiere buscar una version mas caliente, cer-
cana y directa de la vida”, una versién que tradujera un nuevo
estilo de la expresion literaria. Y luego, me refiero ala “pue-
rilidad genial” del creador, a “su virginidad poética” “que
rompe a hablar porque acaba de descubrir el verbo” y, de esta
suerte, “particulariza v renueva el lenguaje”, en tanto que uni-
versaliza su emocion y sus estados animicos originales. Asi lo
reconoce, también, José Bergamin y repite la observacién fun-
damental del primer prélogo, en el segundo de la edicién es-
pariola, con distintas palabras.

Y aqui nos topamos con la manzana de la discordia, con
el foco neurilgico de donde emanan y siguen emanando los
dicterios contra la obra poética de Vallejo. Cosa igual le
ocurri6 a Dario. Recordemos, sélo de paso, la furente logoma-
quia con que le atacaba Fray Candil, Emilio Bobadilla, desde
Paris.

Para constatar la ligereza y apresuramiento con que suele
enjuiciarse la poesia de Vallejo trascribiré algunas frases de
un libro reciente, publicado en la serie de “breviarios”, del
Fondo de Cultura Econdémica, en México. Se trata del libro
del critico argentino, Anderson Imbert, Historia de la Litera-
tura Hispano-Americana, editado este afio. "Volaron a pedazos
las tradiciones literarias, dice, y el poeta avanz6 en busca de
su libertad. Versos libres para comenzar, pero, libres no sélo
en sus metros y ritmos sino libertados de la sintaxis y de la 16gi-
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ca...”, y ni una palabra mis sobre la intenci6n creadora del
poeta.

¢Cémo llegar a la creacién de una nueva técnica literaria
que sea mas ductil y adaptable a las distintas e insélitas reali-
dades historicas y siquicas de una nueva tierra, de un pueblo
inédito y virgen que careci6 siempre de expresion estética pro-
pia? ¢Cémo alcanzar una versién mis caliente y directa de esta
vida insélita y peregrina sino quebrando la estructura retérica
tradicional, desarticulando la armazén 6sea, la sintaxis grama-
tical de la lengua materna? ;Cémo traducir las modulaciones
mas finas, sutiles y originales de un pueblo reciente que acaba
de brotar de la chispa espiritual que surge al impacto planeta-
rio, cosmogonico de dos culturas diametralmente antindémicas?

Todos los grandes creadores de la expresion literaria, to-
dos los egregios renovadores del lenguaje no tienen sino un
camino: el solecismo y la alteracién semdntica de los vocablos
envejecidos, que han ido acumulando y trasbordando a sus es-
paldas una carga inmemorial de oxidacién histérica. El poeta
no se propone nunca, deliberadamente, ser original sino que su
originalidad emerge de la necesidad interna de su emocién, de
su expresion poética virginal. Es una voz pueril, casi el vagido
inarticulado y balbuceante de una criatura que todavia no acier-
ta a proferir el lenguaje de sus mayores. Masca, rompe, des-
coyunta la sintaxis buscando una expresion verbal que necesita
y no encuentra al alcance de sus labios. Esta pugna jadeante y
titinica es visible, singularmente, en Trice,

El problema central de la estética de Vallejo es el mismo
problema con que tropieza Walt Whitman cuando quiere expre-
sar las realidades de un mundo nuevo y juvenil, que recién sur-
ge a la historia, con las palabras viejas de un lenguaje tradi-
cional, impropio para sus objetivos de expresion estética. El
gigante norteamericano resuelve el problema a su manera y al
poeta peruano no le queda sino incorporarse a la legién de los
solecistas. jLegion insigne que cuenta entre sus préceres a don
Luis de Géngora y Argote y a Rubén Dario ese ilustre funim-
bulo del verbo castellano!

Pero, el solecismo de Vallejo tiene todavia otra raiz, sin
duda de un caricter méis fundamental que las anteriores y que
no ha sido aln advertida hasta hoy, que yo lo sepa. No deseo
detenerme en sus intentos para aprisionar, grificamente, lo que
puede llamarse el gesto, el ademin, el acento de la palabra, o
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el despliegue dinimico de la accién misma, por medio de re-
cursos tipograficos, como cuando escribe:

Vusco volver de golpe el golpe

Esto me parece inesencial en la obra del poeta, aunque no
desdefiable, como instrumento auxiliar, en el conjunto de su
expresion estética. Quiero referirme a esa raiz que se encuen-
tra a la base de su portentoso genio creativo de artista, de me-
diador e intérprete de una progenie novisima, de un pueblo
reciente que acaba de anclar a la orilla de la historia contem-
pordnea con un mayor formato de porvenir historico que los
anteriores y, de consiguiente, con una mayor exigencia de ex-
presioén estética y humana en potencia.

Me explicaré. En un ensayo anterior dije, glosando un
pensamiento de Hegel, que en la expresion estética perfecta,
“forma y contenido eran idénticos en el espiritu”. O dicho de
otra manera, una determinacion estética del espiritu, apareja,
también, una tUnica, determinada e instrasferible forma de ex-
presién. La forma es el resplandor fisico del espiritu, no lo
altera ni Jo deforma sino que lo revela. La forma y el conte-
nido nacen juntos, asi como la estructura corporal de un nifio,
al surgir del seno materno, es la expresién directa, espontinea
y original del espiritu individual que lo anima. En la realiza-
cién de una gran estética, en la expresidn estética de gran esti-
lo, no hay ni pueden haber dos formas iguales, asi como tam-
poco hay dos nifios de formas corporales idénticas. Cada
pensamiento y cada emocién de belleza deben crear su propia
forma insustituible, original y auténtica. Unicamente la forma
pristina y virginal es la que puede aprisionar la transparencia
ingrdvida del espiritu. Por esta razon toda “arte poética” y
toda “preceptiva literaria” son la negacién de esta ley primor-
dial. Un artista que expresa sus emociones recientes en formas
ya hechas, aunque sean creadas por él mismo, es un artista que
se anquilosa y pierde su espontaneidad y libertad creadoras.

Este propésito que acabo de enunciar sucintamente estd en
el fondo de toda la obra vallejiana. El verso libre en sus manos,
no es un instrumento de desenfreno arbitrario, sino una herra-
mienta de su libertad para crear incesantemente formas novi-
simas y adecuadas a su emocién. Jamis se repite una forma
expresivasa lo largo de su produccién. Forja formas a cada
paso y cada una es la versién directa, original e insustituible de
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sus diversas emociones en cada circunstancia estética en que se
producen. En este sentido es de una riqueza exuberante e im-
ponderable. Estidiese con atenci6n critica la obra del poeta y
se verd como es de verdadera y cierta esta aseveracion. Para
alcanzar tal profusién de formas expresivas tenia que esgrimir
el solecismo y la alteracién o transformacion seméntica del vo-
cablo en cada circunstancia emocional. Veamos un ejemplo,
entre muchos:

mi padre al pasar, por alli (se refiere a la ternura de su
madre), tuvo que humildarse hasta menos de la mitad del hom-
bre, hasta ser el primer pequeio que tuviste.

Bajo el cartabén de Boileau o de Hermosilla no se encuen-
tran formas espontineas y fluidas, sino plantillas obsoletas que
macornan y constrifien la emocién poética nueva.

Como decia antes, aqui residen los logros y las frustra-
ciones de la obra de Vallejo. Todavia no tenemos la suficiente
perspectiva historica para valuarlos en su justa significacion li-
teraria. Hay, si, dos hechos evidentes: uno, el conjunto de be-
llezas poéticas, originales y supremas que ha logrado; y otro,
la influencia poderosa y extensa que ha ejercido y estd ejercien-
do en las recientes generaciones juveniles de América. Hemos
hablado o estamos hablando sus contemporineos. Falta que
hable el tiempo con su voz de eternidad.



ZUNZUNEGUI Y LA NUEVA MORAL
ESPANOLA

Por Paul ILIE

SlN duda alguna el mis importante de los novelistas que ac-
tualmente escriben en Espafia es Juan Antonio de Zunzu-
negui. Teniendo en cuenta que su produccién literaria se com-
pone de diez novelas y cuatro colecciones de novelas cortas,
resulta extrafio que no se haya publicado ni un solo estudio im-
portante que haga justicia a su intencién creadora.

Multiples son los aspectos de las novelas de Zunzunegui.
Su importancia en la historia de las letras espafiolas proviene
de su capacidad para recrear, a medida que la va represen-
tando, la sociedad espafiola del siglo veinte. Aunque sus nove-
las abundan en tipos interesantes que dejan huella en el lector,
lo que le interesa no es tanto la psicologia individual de los
personajes como sus relaciones con el entorno social. En otras
palabras, lo que preocupa a Zunzunegui son los valores huma-
nos y cémo el intento de lograrlos genera una atmésfera moral
especifica dentro de la sociedad.

En consecuencia el autor ha erigido un mundo artistico
extraordinariamente complejo en el que los caracteres aparecen
en posesién de determinados valores o en el proceso de forma-
cién de los mismos. Simultineamente, el entrecruzamiento de
sus diversas actividades crea en la sociedad una norma de ha-
bitualidad moral que para la mayoria resulta invariable. Du-
rante ciglos esa norma ha sido en Espana el catolicismo. En
general sus valores fueron idealistas y la moral tradicional cris-
tiana a ellos se atuvo. Pero en nuestro siglo se ha hecho paten-
te un cambio; una nueva valoracién y una nueva moral comien-
zan a difundirse por la Espafia de Zunzunegui.

Para comprender la indole de esa transformacién es
preciso examinar en qué forma se desarrolla el tema religioso
en las novelas. La actitud del autor frente al catolicismo reviste
cuatro aspectos distintos que pueden enumerarse en la forma
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siguiente: tradicién religiosa, anticlericalismo, critica del cato-
licismo y concepto de la eficacia pragmitica. Examinaremos
brevemente cada uno de ellos.

La debilitacion de la religion tradicional y la forma en
que ha ido siendo socavada se expone en jAy... estos hijos!
El héroe, Luis Larrinaga, se educa en una atmdsfera saturada
de catolicismo en la que su confesor don José, su madre Car-
men y el colegio de Jesuitas convergen desde todos los 4ngulos
para concentrar su influencia sobre el muchacho durante los
anos de formacion. El culto y humilde confesor se convierte
en la triste imagen del esfuerzo inutil, a medida que Carmen
con su espiritu de dominio protector en demasia, y el cole-
gio con su agresiva austeridad se estrellan cada vez mas violen-
tamente contra la conciencia de Luis.

Las exhortaciones maternas a la piedad filial no descansan
en el amor absorbente hacia Dios sino en razones egoistas; el
deseo de redimir un matrimonio manchado con el pecado y
el de defender al hijo contra el mal.

Junto a él su madre le vigila y asiste en las oraciones. . . Es arbo-
lillo tierno y el temor de que el viento se lo tronche la llena de
pavor. Su fracaso matrimonial se eriza sobre el pequefio con in-
quietas y apremiantes zozobras:

—Mira, hijo, que no tengo a nadie mis que a ti en la vida:
séme bueno —le suplica acongojada.

La religion, en efecto, se convierte para Carmen en un ins-
trumento utilitario; le interesa més la seguridad de Luis que su
rectitud espiritual y por consiguiente que a medida que éste
evolucione se sienta cada vez mas alejado de las esencias del
catolicismo.

La severidad de la educacién jesuitica tradicional relaja
alin mids sus convicciones religiosas cuando le inclina incons-
cientemente a relacionar el miedo con la fe. Luis se aterroriza
al encontrar un cilicio cubierto de sangre; tiene que someterse
por las noches a ligubres evocaciones sobre la muerte y sufre
pesadillas en las que aparecen ingredientes religiosos. El resul-
tado final es que al alcanzar la madurez intelectual, Luis rom-
pe con el catolicismo.

La juventud se rebela contra la herencia religiosa en otra
de sus primeras novelas, E/ chiplichandle cuando Joselin dis-

1 ;Ay... estos hijos!, Madrid, 1951, p. 15.
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cute agriamente la fe de su madre que se mantiene firme a
pesar de sus abundantes privaciones. Su “resignacién de madre
cristiana” es objeto de desdén, por initil y por su pasiva de-
bilidad. Un tercer ejemplo de las creencias tradicionales lo
encontramos en la actitud de Bea, la heroina de La guiebra, que
ciclicamente se mueve del pecado al fervor religioso para re-
caer de nuevo en aquél. El catolicismo demuestra una vez mis
su ineficacia ya que sirve a Bea exclusivamente de refugio tem-
poral cuando pierde la proteccién de su amante. Abandona a
Dios en cuanto consigue seguridad econémica después de un
periodo de atormentada angustia espiritual. Al fin, Zunzu-
negui rompe su silencio objetivo en Esta oscura desbandada pa-
ra observar:

En ningln lado del mundo oye tan mal la misa el catélico como
en Espafia. En las horas centrales las iglesias rebaban por todas
las puertas fieles y mis fieles que oyen el santo sacrificio desde
el atrio. Debe ser porque los espafioles somos catélicos de la
serie A, catdlicos en demasia, catélicos pasados de rosca, por
lo que nos esti permitido cumplir tan mal con el precepto.?

No abundan las huellas anticlericales en las novelas pero
si son de importancia; por su tono son ligeras y satiricas, e in-
cisivas sin acritud. La critica que Zunzunegui formula de la
Iglesia no acusa intencién de reformarla porque su sitira sirve
primeramente para reflejar una institucién que, por un motivo
inexplicable, algo ha perdido de su tremenda energia. El so-
berbio bosquejo del sacerdote Julidn, que figura en La quiebra,
es una ilustracion que tipifica, en toda su mediocridad, al pa-
froco provinciano.

Tenia el placer de la comida, como casi todos los curas del pais.
Que, de cuando en cuando, sale un cura tragén, y jqué se le va a
hacer a Dios!, peor seria otra cosa. Porque a honestos y fervoro-
s0s, y hasta humildes, los podéis echar a refiir con los curas de
cualquiera otra di6cesis. Un poco separatistas; pero esto mismo es
una prueba de su limitacion intelectual. Don Julidn comia lo su-
yo y lo de los demds; pero méis que €l, la culpa era de casi todas
las familias ricas del pais que se empefiaban en sentarle a su
mesa.’

2 Esta oscura desbandada, Madrid, 1952, p. 152.
8 La quiebra, Madrid, 1947, v. I, p. 228.
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La charlataneria médica de Julidn, su voraz apetito y su
limitada mentalidad no son sino manifestaciones muy directas
de un problema mucho més amplio del cuerpo sacerdotal. Es-
tos ministros de la comunidad llevan en su conciencia la res-
ponsabilidad del alma de Espafia—la multitud que compone
las clases inferiores. Las fibras morales de 1a masa son faciles
de impresionar y de conducir a la atricién. Sélo guias religio-
sos de moralidad alerta pueden rehabilitar un cédigo moral
vacilante, y Julidn no hace otra cosa, en el mundo novelistico
de Zunzunegui, que aminorar el decreciente prestigio de la
Iglesia.

En esa misma novela Romualdo, €l amigo de Bea, defrau.
da burdamente a uno de sus clientes haciéndole abonar un pre-
cio exorbitante por un piso y logra asi proporcionar un bene-
ficio considerable a la heroina. Al volver de confesar, declara:

El padre me advirti6 que, tratindose de negocios, estd permi-
tido sin caer en pecado, exagerarle un poco, al que ha de comprar,
las virtudes y el precio de lo que se ha de vender; que esto es una
cosa legitima dentro del comercio, siempre que no haya engafio
excesivo en la calidad de lo que se vende. Esta parece que es la
doctrina de la Iglesia, segin el padre. . .*

No cabe disculpar al sacerdote por fraude semejante ya que su
actitud equivale a un nuevo sistema de indulgencias, por asi
decirlo, a favor de la alta burguesia y descubre una laxitud
moral latente, tanto en la ética secular como en la eclesiastica.
Refleja Zunzunegui en La guiebra la bancarrota de la moralidad
espafiola, y si semejante depravacién puede encontrarse asi-
mismo en la Iglesia no cabe esperar menos del resto de la so-
ciedad espafiola.

De todas las tendencias anticlericales la mas destacada en
nuestro recuerdo es el despiadado examen que hace el autor
de la psicologia de una monja fanitica en E/ supremo bien.
Mediante su entrada en el convento, Resurreccién rompe la paz
familiar, ocasiona grave pena a su padre y cumple con su
vocacién con egoismo y desagradecimiento. Por su falta de
salud la obligan a salir del convento, pero, siguiendo su ciega
devocidn, Resurreccion cree que su mision es salvar el alma de
su sobrino. El fruto de su intransigente religiosidad, sin em-

4 Ibid, v. 1, pp. 324-325.
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bargo, es la ruptura con su padre y el aliento de las incorregi-
bles costumbres del mozalbete, ya que para obtener dinero, Lo-
rencin despreciativamente aprende a dar pabulo a la obsesién
de su tia. Con las palabras mismas de uno de los testigos:

El sobrino, con su vida irregular, siempre en peligro de condena-
cién, es para ella ancho mar donde engolfarse. Estoy seguro de
que ya no echa de menos el convento. Ella necesita del sobrino
golfo como en otro orden ciertas mujerzuelas necesitan del chulo.®

Sobrino y tia son como dos parisitos y el lazo inicial, de la
relacidn entre ellos establecida, una perversién religiosa. Resu-
rreccién se somete con insana alegria a extorsiones, amenazas
y otras enormidades y pone al descubierto sus inconscientes mo-
tivaciones en toda su fealdad.

Siempre que se dirige a €l, ahora, le llama hijo. Es una materni-
dad moral, casta, rigida, enérgica, que ella se ha arrogado para
salvar aquel hijo en descarrio. En pleno tramonto sexual, necesita
abrazarse a la posibilidad de un hijo cuyos yerros acicateen su en-
cendido y sangrante corazén.®

Estuvo asi hasta muy avanzada la madrugada, regodeindose con la
disolucién del sobrino, mechindose en ella, bazucindola, pero se-
gura de que acabaria arrancindole de las garras del vicio y ga-
nindole para la buena causa, y esto le producia un extrafio or-
gasmo.”

Un malsano placer de que Lorencin fuese un canalla y un cinico,
y de que la maltratase como a una mujerzuela, le hormigueaba, en
las paredes del pecho.®

Resurreccion, eco actual de la Maria Egipciaca de Galdés,
acaba por adquirir un espiritu enfermizo cuando el proceso de
sublimacion religiosa se desintegra antes de alcanzar la com-
pleta represion de la libido. No hay duda ninguna en cuanto
a los sentimientos anticlericales que concurren en la caracteri-
zacion de este personaje, porque el andlisis va dirigido hacia el
claustro y recusa su efecto sobre las mujeres. La condena de
la pasion religiosa de Resurreccion es triple; el fanatismo ha de-

5 El supremo bien, Madrid, 1951, p. 376.
8 Ibid., p. 397.
1 1bid., p. 411.
8 1bid., p. 407.
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bilitado los lazos familiares, ha imposibilitado el proceso nor-
mal de correccidn social y ha frustrado funciones orgénicas a
cuenta de disfrazadas actividades espirituales.

La critica que los personajes de Zunzunegui hacen del
catolicismo afecta a diversos campos de primordial importancia.
El primero es el del dogma y el ritual religioso, en cuanto
intelectuales como Alfonso en E/ supremo bien pueden atacar
un principio como el de la prohibicién de la contraconcepcién,
o ignorantes como Pranchisco de jAy. .. estos hijos! protestan
contra la pompa de las ceremonias papales que contrastan con
sus propias privaciones. La ultima de esas dos novelas co-
loca un punto de interrogacion sobre el dogma de la transubs-
tanciacion del vino sacramental, al propio tiempo que en Esta
oscura desbandada 1a humilde sumision de Leon a su fe resulta
problemitica. El segundo es el del destino individual y la con-
formidad, ejemplificadas por Jacinto, el nuevo ser moral de
Las ratas del barco —Jacinto— propugna una religién hecha
de conveniencias egoistas, establecida sobre experiencias de ex-
trema dureza. Se ha hecho a si mismo y razonando sobre un
prejuicio de tipo emocional afirma que

El Dios que me dieron ¢n la Misericordia, a poco que reflexionase
uno, lo encontraba lleno de contradicciones. No podia ser un Dios
para huérfanos pobres. Era un Dios prefabricado por los funda-
dores del asilo y los protectores ricos. . ., para tranquilidad de su
conciencia.®

El rebelde humillado hace observar que la pasividad cris-
tiana desde el punto de vista material, es improductiva y afirma:

Si yo cuando me encontré en Francia frente a la vida hubiera
practicado la hermosa doctrina de

Amaos los unos a los otros como Yo os he amado
no estaria ahora aqui ni seria el que soy..., y que conste que

lo que tengo lo he ganado dura, pero limpiamente.’®

El pragmatismo ha conquistado posiciones en la moral y en el
ritual catolicos, en tanto que el ego del siglo veinte, en nombre
de la dignidad y el bienestar humanos, clama por la liberacién.

9 Las ratas del barco, Madrid, 1951, p. 164.
10 1bid., p. 164.
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Se desecha la humildad por incompatible con el medro perso-
nal, y las normas objetivas se desintegran a medida que se ela-
bora un pluralismo de criterios empiricos. Como Zunzunegui
prueba, de ese relativismo empirico sélo puede deducirse un
caos moral.

Y el tltimo de los temas analizados, el barniz de virtud
social de la religion, considera la hipocresia esencial de la
moralidad cristiana y la frigil costra civilizada que encubre las
emociones de tipo inferior. Una voz interior pregunta a Luis
Larrinaga, " 'Y si la religion no fuese sino un recurso para di-
simular sus verdaderas pasiones, (qué me dirias?’ " ;Ay. ..
estos hijos! lleva en si mucho del pensamiento de Baroja asi
como una larga cita de César o nada y es significativo porque
su héroe rechaza el catolicismo por motivos racionales.

La moral cristiana, piadosa y dulce es, en general, lujo de gentes
acomodadas; pequefios remansos de familias pacificas al socaire
de catélicas torres. En el mundo. .. la moral colectiva es la del
fuerte y el débil.2

El concepto de eficacia pragmitica significa que la religién
adquiere importancia, actualmente, no en funcién de la vida
futura sino como solucion a los problemas temporales. La cita
de Dostoyevsky al comienzo de La quiebra y las paginas finales
de la novela, abogan por la fe como una alternativa frente a la
tendencia del hombre hacia un atavismo primitivo. Es decir,
que si bien en tiempos pasados la preocupacién por la inmor-
talidad cre6 la conformidad moral y de ella broté una sociedad
ordenada, en nuestro tiempo la paralizacién de la fe emanci-
pa de la ansiedad y lo que de ello resulta es la inestabilidad
moral. Por eso la reconversion final de Luis tiene caricter
pragmitico y no es un acto de fe, mientras que la defensa reli-
giosa de Ledn en Esta oscura desbandada, procede del recono-
cimiento de que incluso la aceptacién empirica de Dios ha de
producir efectos estabilizadores. Inevitablemente ello constitu-
ye una debilitacién de la fe tradicional. El andlisis de Zunzune-
gui del declinar de la religion en la Espafia contemporinea
indica en consecuencia, aparte de los fallos del catolicismo, que
la renovacion de la actividad espiritual no subsiste por si misma
sino mediante justificacion practica.

1 Ay, .. estos hijos!, p. 101.
13 ]bid., p. 206.
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Sl existe incertidumbre religiosa el fenémeno de la muerte
asoma como el espectro terrible de lo desconocido porque no
se la puede considerar como la puerta de acceso del mas alla.
Precisamente el tema tan significativo de la muerte surge del
terror del no ser que muestran los protagonistas Martinez, Ra-
mén, Pedro y Luis en E/ barco de la muerte, La quiebra, El
supremo bien, y jAy. .. estos hijos! respectivamente. Inevita-
blemente esos hombres se aferran todavia con mayor desespe-
racién a su vida y al afirmarla como “el supremo bien”, pre-
valece el convencimiento de que debe ser vivida hasta el limite
posible, porque se nos dio para que la disfrutdsemos:

Asi la vida no seria vida si no tuviese su fundamento y esencia en
el desembocar, que es el morir. .. Ahi reside su atosigante dulzu-
ra, su maravilloso encanto. Hay que aceptar la muerte, pero sin
obsesiones, y en su mejor forma esa aceptacién se hari amando
violentamente la vida, habitando el cuerpo con orgullo y con se-

guridad, ... Hay momentos en que, bebiendo un vaso de vino o
deseando a una mujer, se esti haciendo el supremo homenaje
a Dios. . .13

Sin embargo en cuanto el individuo no teme la repercusién
de sus actos, se siente libre para hacer lo que le place y entre la
multitud de personajes que comparten los placeres materiales
impera el terror a la muerte o una carencia de discriminacién
moral o ambos a la vez. En cierto modo un proceso dialéctico
da lugar a que la aguda realidad de la muerte obligue al in-
dividuo a pensar en su opuesto y a aferrarse a él amorosamente.
De aqui que todo valor y todo juicio se conciban en conso-
nancia con criterios temporales, o de suerte que el materialismo
es la principal filosofia moral aceptable para la mayoria de los
personajes de Zunzunegui, que en grados diversos desde la bds-
queda del placer fisico hasta la birbara violacién del decoro
humano mantienen este principio. A continuacién examinemos
el principio del placer, dominante en los personajes femeninos
del autor y después la forma de desarrollar los valores mate-
riales en accién.

Encarna, la esposa de Benito en La vida como es, aparece
en primer término como mujer provocativa “sensual en sus
gustos” y llena de vitalidad sexual. Descontenta con la placi-

18 El supremo bien, pp. 239-240.
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dez marital de Benito, da rienda suelta a sus energias cuando
llega hasta ella un torero joven y viril, y seguidamente pone
en juego su "belleza opulenta, abierta, pulposa y madrilefia™*
con un segundo amante, a fin de prosperar en los negocios.
Hasta ese momento el goce carnal supuso mis para ella en la
escala de valores, que la fidelidad o la responsabilidad mater-
nal, pero después de mantener relaciones con un pintor holan-
dés, se percata vagamente del vacio de sus anteriores frenesies
adulteros. Mas alin, esposa y madre no experimenta remordi-
miento alguno hasta que se produce la subita reconversién de su
espiritu, porque nunca, a despecho de ansiarlo, se sintié total-
mente satisfecha.

Encarna es una mujer bioldgica y bajo esa luz hay que ana-
lizarla. La institucién del matrimonio es artificial, impuesta so-
cialmente, y fundamentalmente de escasa importancia para la
naturaleza inmanente del hombre. Cualesquiera que sean los
cambios psicolégicos que pueda producir, no altera el modo de
ser fisico del individuo. En consecuencia hay que atender en
primer término y a despecho de las presiones sociales secunda-
rias, a las necesidades fisiologicas que aparezcan. Es facilisimo
desentenderse de una norma moral si es impuesta cuando los
intereses egoistas pasan al primer lugar porque para salvaguar-
dar los valores morales son necesarias las tres condiciones si-
guientes: o poseer una fe inquebrantable en su valor, o con-
vencerse de que excluirlos equivale a perder algo precioso para
la existencia o simplemente contentarse con satisfacer las necesi-
dades primarias hasta un limite tal que permite entregarse a
actividades ms idealistas. Evidentemente las dos primeras posi-
bilidades no son de aplicacién a Encarna y como todavia no
habia colmado un importante vacio biolégico, resultaba dificil
para ella observar una regla de conducta menos desenvuelta.

En Esta oscura desbandada Dolores, la mujer de Roberto,
es victima también de una vida matrimonial incompleta, ya que
afios de zozobra econémica y afioranzas de lujos en otro tiempo
poseidos, empafian su belleza con un velo de cansancio. La
presién econdmica, en tal forma desintegra en ella los valores
matrimoniales que al saber que estd encinta se agria su tempe-
ramento y desea que su hijo no venga al mundo. Roberto, un
introvertido, es incapaz de hacer frente al problema y asi cuan-

W La vida como es, Barcelona, 1954, p. 410.
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do Dolores se encuentra con Julidn, el millonario estraper-
lista, estd madura para entregarse al pecado.

El fermento de las pasadas estrecheces le hacia ahora a Dolores
osada e indiferente. Vivia ya vuelta hacia Julidn con apremiante
violencia. Parecia no importarle nada de nada. Habitaba su
lujo y su satisfaccion con oronda presencia. El cuitado marido
se iba minimizando y reduciendo a la mis chica expresién”.1

_ Alentada por la pretendida indiferencia de su marido, la
mujer llega a adoptar una actitud irresponsable frente a él y a
su hijo, sintomdtica de la descomposicién de los valores mora-
les. Como no experimenta sensacién de obligacién, ni deber,
no le cabe comprender su inmoralidad. La capacidad de resis-
tencia de Dolores se ha agotado por supresién y por disforia, v
su capacidad para la felicidad ha sido plenamente explotada.
Ante sus ojos surge la comparacién entre la debilidad mental
de Roberto y su varonil amante, y la huida inevitable se produ-
ce en un frenesi de libertad y de placeres inminentes.

En contraste con ella un conflicto mds conmovedor entre
el sexo y la conciencia atormenta a Bea, la heroina de La quie-
bra. Su historia es la de una conducta continuamente apasio-
nada; en su amor por Ramén, en su violento refugio en la
Iglesia, en la acumulacién de riqueza, y en su amor final con
el pelotari. Mientras Ramén, un banquero joven, permaneci6
a su lado, Bea se desentiende del oprobio social en que incurre
al aceptar ser su querida; porque sus necesidades rara vez
trascendieron de lo fundamental: la seguridad y el placer. Tras
una larga separacién de Ramoén, celebra un casamiento en el
que los lazos intimos son escasos. Maés ain, Bea se hace mds
tierna y compasiva a medida que las crisis psicopiticas de su
marido se acentlan, y esos sentimientos asociados a su fondo
religioso, sensibilizan su conciencia moral. Asi, avanzada ya su
treintena, con capacidad sexual renovada, encuentra al joven
atleta Javier y tiene que decidir entre el deber y el amor.

""Pero, ¢qué iba a hacer yo, Dios mio, qué iba a hacer yo?...
¢Qué demonio se me ha metido en el cuerpo para pensar en esta
locura? Soy una mujer casada”. Se lo dijo una y cien veces. “Soy
una mujer casada que se debe al respeto de su casa y de su ma-

18 Esta oscura desbandada, p. 327.



Zunzuncgui'y la Nueva Moral Espafiola 227

rido”. Pero se dejé invadir por el recuerdo de Javier y le vacila-
ron todos los principios. Cerré los ojos para mejor verle. Le
sintié junto a si, dulce y sumiso.’®

Mientras que ni Encarna ni Dolores estin sometidas a conflic-
tos internos, Bea vacila, entre sinceras dudas, pero la presen-
cia de su desmedulizado marido, unida a largos afios de abs-
tinencia, provoca el estallido de su naturaleza primitiva. La
moral tradicional deja de actuar cuando uno se desentiende de
las exigencias fundamentales.

—¢Qué me importa a mi el mundo y la sociedad y la gente,
si quiero a un hombre con toda mi alma y tengo de él un hijo?*?

La naturaleza animal tiene pretensiones ineludibles y el placer
es un valor inherente a la naturaleza de la vida. El cristianis-
mo mismo asi lo ha reconocido: ¢cémo explicar entonces el
valor que se atribuye a la abnegacién?

En el retrato de la baronesa Ramona, Zunzunegui ha ver-
tido su mis potente invectiva contra la inmoralidad del prin-
cipio del placer. Encarna el hedonismo sin la intervencién de la
raz6n para atemperarlo o del altruismo en cuanto a la respon-
sabilidad social. Su perversién se utiliza en Esta oscura desban-
dada como un método de shock para subrayar la inmoralidad
que implican los excesos, a la luz de la ética occidental. En
otras palabras, el lector de nuestros dias se ha insensibilizado
frente a las desviaciones de heterosexuales y acepta de lleno
toda la iniquidad del adulterio sélo cuando se le presenta en
un entorno anormal. La aberracién de la baronesa, su papel
de tentadora ante Dolores y su abandono de Ledén son mani-
festaciones de una parilisis moral aparentemente sin comienzo;
nacié con tendencia al mal. Ramona dispone de mucho tiempo
para el ocio y, a la caza de distracciones, se entrega sucesiva-
mente a las tertulias de café, invade el hogar de Roberto, toma
narcéticos y celebra en su piso orgias en las que se bebe y se
juega desaforadamente. Su degeneracién encuentra raices en
la apremiante bisqueda de placer que emprendesin sujecién a
otra ley que las exigencias de su ego.

18 Ia jui:bra, v. II, p. 279.
11 Ibid., v. 11, p. 367.
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LAS abundantes muestras de materialismo en el mundo no-
velistico de Zunzunegui tienen los siguientes elementos comu-
nes. Primero, en el centro de la accidn aparece con frecuencia
el deseo de medrar o la satisfaccion del yo. La accién produce
asimismo desde un punto de vista social efectos perjudiciales.
Y finalmente la consideracién de la inmortalidad estd ausente
y la motivacién se centra en la afirmacién de la preeminencia
de la vida. El tema de la avaricia es prominente en las nove-
las desde el banquero en E/ chiplichandle cuyo lema es “"Apo-
derarnos lo més pronto posible del dinero de los demds’® has-
ta la multitud de pequeios bribones de Esta oscura desbandada
y La vida como es que hacen de la ganancia su idolo. La ten-
dencia a poseer la caracteriza exactamente Luis Larrinaga al
referirse a la clase media inculta:

Les ha movido exclusivamente la codicia y su gran error fue
creer que el dinero es un fin y no un medio. Debe de ser dificil
ganar dinero, pero, sin duda, es ain mis dificil servirse de él.
El dinero se encabrita como un potro, y estos hombres han con-
sumido su vida en la empresa de domenarlo, y claro es, mientras
tanto, no han tenido tiempo de lo demis. El dinero es nativa-
mente rebelde y para usarlo son necesarias cualidades morales
de sefiorio y de dominio que ellos no han poseido.*®

Casos como el de las maniobras ilicitas del negociante en
buques o el de las voraces ambiciones de Pedro y su hijo en E/
supremo bien, ilustran en mayor o menor grado ese punto de
vista. Del mismo modo Bea recurre a subterfugios en su afin
de ganancias y Encarna, vendiéndose y profanando su matri-
monio, pone de relieve su carencia de discriminacién moral en
sus excesos materialistas. La mas reveladora de las exposicio-
nes de Zunzunegui sobre su concepcién de este problema la re-
presenta la conducta de Andrés en Las ratas del barco.

Era una enfermedad de propietario, un deseo de posesién go-
z0sa, un como orgasmo de ocupacién que en un edificio se hacia
mis patente por su dimensién y volumen.

No hay duda de que el primer deseo del primer “mutante-
erecto” debié ser este de poseer. El deseo de posesién es anterior

18 “E] chiplichandle”, Madrid, 1940, p. 293.
9 ;Ay... estos bijos!, p. 367.



Zunzunegul y la Nueva Moral Espafiola 229

al desco del hombre y al deseo de la hembra. El hombre primiti-
vo, como primera medida, se apodera de una quijada de animal
salvaje para defenderse de los demds hombres y de las fieras. La
defensa trac la necesidad de la posesién. Por consiguiente, lo
primero de todo fue poseer algo. No hay nada mis fuerte
en el mundo que este deseo, piensa Andresén, empollando la
finca con una deleitosa morosidad.?°

El autor es aficionado a las interpretaciones antropoldgicas de
la conducta del hombre que aparecen en otros lugares de la
misma novela y en Esta oscura desbandada. Lo cual es signifi-
cativo porque implica que estd pensando en el hombre como
especie, como un género evolucionado a igual altura que los
demiés organismos del reino animal. El hombre posee raices
primitivas que normalmente carecerian de importancia de no ser
por su regresién a tendencias elementales. El anhelo de po-
seer cuando es excesivo es anticristiano y opuesto a la mora-
lidad europea. No es antagonico, sin embargo, de la ley animal
en cuyo seno la supervivencia es ley suprema que rige al pensa-
miento y al instinto. Para el hombre ativico contemporineo
el Gnico cédigo que parece posible es el solipsismo que ratifica
los valores vitales y la supremacia del individuo.

El enigma se expone lo més graficamente posible en E/
barco de la muerte en el que la muerte se utiliza hiperbélica-
mente para subrayar el horror de la codicia. El empresario de
pompas finebres Martinez desea que mueran los demis, lo
mismo que un hombre de negocios espera ardientemente el nd-
mero de su clientela. {Es acaso inmoral el empresario de pom-
pas finebres que desea que mueran las gentes para poder ganar
su pan? Indudablemente nadie puede negarle el derecho a es-
coger esa profesion y sin embargo la sed desmedida de ganan-
cias de Martinez tiene que ser violentamente reprobada como
testimonio del desencadenamiento de su naturaleza primitiva.
En su caso lo inmoral seria aceptar la moral tradicional, porque
de hacerlo, se encontraria sin medios para vivir. Los principios
morales o son esencialmente pricticos o se les da de lado. Del
reconocimiento de la reincidencia del hombre civilizado se de-
duce una escala de valores completamente distinta, en la que
los principios convencionales se subordinan a la voluntad de
supervivencia. En el caso del empresario de pompas fanebres,

20 Las ratas del barco, pp. 283-284.
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es evidente que profesar el cristianismo equivaldria a festejar la
llegada de la muerte.

Las. repercusiones sociales de esta filosofia instintiva son
ineludibles. Traicionar la amistad, despreciar la ley y negar
las instituciones tradicionales es corriente en el mundo novelis-
tico de Zunzunegui. La debilitacion de los lazos familiares en
Las ratas del barco es una consecuencia del entusiasmo que la
guerra civil despierta en Andrés. En aquella batalla, incapaces
como él pueden afirmar sus derechos a la propiedad y a la
autoridad y més que la inminente emancipacion politica de Es-
pana lo que los ensoberbece es su propio poder. Alucinado y
fanfarrén, a Andrés le parece lo mis natural del mundo ame-
nazar a sus familiares:

...si os cojo oyendo alguna estacién extranjera de esas que estin
al servicio de los “faciosos”, os fusilo delante del portal, por
muy de la familia que sedis.*!

Para un hombre asi valores seculares han quedado borrados por
una inundacién que lo ha arrastrado a él a la cispide del nau-
fragio cultural de Espafia. Tras de obligar a su encantadora
hija a trabajar en un hospital por la “causa”, Andrés no de-
muestra sensibilidad ninguna cuando regresa atrozmente vio-
lada. De aqui que motivaciones egoistas sean estimadas mas
importantes que los valores morales que no son en realidad
mas que adherencias que la civilizacién ha provocado en la na-
turaleza humana.

En E/ supremo bien la codicia y el egoismo provocan la
completa disolucién de una familia. Pedro, el protagonista
que no experiment6 escrapulo ninguno a la hora de acumular
su enorme fortuna, sufre remordimientos y decide ser magna-
nimo con sus empleados. Se disgusta su hijo, pensando en la
herencia disminuida, y tras violento altercado rompe las rela-
ciones con su padre. Lorencin, que pertenece a la tercera ge-
neracidn es mas egoista y despiadado que sus antecesores y al
separarse de la familia nada le detiene hasta conseguir una
renta saneada. El punto de vista de Zunzunegui recuerda al de
Baroja cuando Pedro se pregunta:

“Pero, qué son los hijos? Y, en fin de cuentas, ;qué son los
negocios? ¢No serd todo esto una manera de disfrazar nuestras

2 Ibid., p. 256.
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bajas pasiones y de vestirlas. con justificaciones y titulos pompo-
sos? En medio de la desmoronada familia, soy el visitante ino-
portuno que no acaba de irse”.??

Ya se aludi6 al concepto de Baroja sobre 1a religion como bar-
niz de las pasiones; su opinién sobre la futilidad y falsedad
de la naturaleza de la existencia puede encontrarse en las ac-
titudes de Luis, Pedro, y “el Cotufas” de La vida como es.

En el pasaje anterior se hace examen detenido no sélo de
la tradicional concepcién de la familia, sino, por inferencia,
de los valores creados por el hombre en general. ;No convie-
ne establecer en la vida una jerarquia de circulos intocables
para mantener un determinado equilibrio? ;No habrin formu-
lado los Patriarcas el concepto de familia para racionalizar su
deseo de comodidad y obediencia? Tal vez sea lo més natural
rebelarse contra los obsticulos que se oponen a la propia satis-
faccién, e incluso contra los miembros de la familia. En el
mundo animal existen ciertos mamiferos cuyas hembras poseen
menos ubres que crias hay en la misma camada. En virtud del
principio de supervivencia sélo el mais fuerte y el menos vaci-
lante logrard conquistar un puesto al lado de la madre. No
hay miés regla que la de vivir, y, anilogamente, al juzgar los
hechos de los personajes de Zunzunegui frente a la norma
moral cristiana, parecen animales. La finalidad primordial del
cristianismo ha sido conducir al hombre a la virtud, cuyo ver-
dadero sentido es infundirle la capacidad de dominarse a si
mismo, al yo brutal y primitivo. Los que se empefian en afe-
rrarse a la vieja moral, y en sus novelas son escasos, invariable-
mente sucumben y perecen, como Leén y la mujer de “el
Cotufas”.

Cada nueva novela acusa una significativa intensificacion
de los valores materialistas y no sorprende que mientras la se-
gunda de las obras de Zunzunegui es una “accién picaresca”
cuyo unico ladrén es el protagonista, su empefio mas reciente
sea una “novela picaresca” que describe una nacién entera de
truhanes. Como dice Nicanor en La vida como es,

La nuestra es una profesién que se hereda de padres a hijos. En
Espaiia es tradicional el ser ladron. .. Asi sucede que el pais se
ha convertido en una gigantesca ladronera, porque los hijos obe-
dientes no se deciden a dejar lo que han sido sus padres, sino

33 El supremo bien, p. 420.
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que los mejoran. .. Viene un Siglo de oro del ladrén en Espaiia.
Cuanto mis degenera la raza brotan mis y mejores ladrones.??

Pese a la ironia del autor no se puede pasar por alto que la
casi totalidad de los personajes estin faltos de sentido moral.
Las normas nuevamente impuestas parecen haberle convencido
de la naturaleza de la personalidad contemporinea espafiola.
Las palabras de Julidn en Esta oscura desbandada son como
sigue:

Nunca ha habido un desfile tan grande de caras de sinvergiienzas
por los grandes hoteles de lujo y los restaurantes de moda como
ahora. Es el momento de los tunantes y hay que aprovecharlo,
por si acaso viene luego una época de austeridad y de decencia.
Ahora es la época dorada del sinvergiienza, del granuja, del
estafador. Nunca han sido tan considerados como ahora esos ca-
balleretes.**

En esta Edad de Oro o cénit de los nuevos valores ¢es justo
afirmar que si los acepta la inmensa mayoria lo inmoral seria
obrar en contra de ellos? Es decir, si un ladrén constituye una
amenaza para la sociedad con justa razén se le detiene porque
el grupo social que afirma principios opuestos a los suyos es el
de una mayoria en peligro. Por otro lado si Ledn en un “res-
taurante de moda” se comportase de acuerdo con sus creencias
los amenazados en su seguridad serian los “tunantes”. En
otras palabras, el cristianismo es norma moral porque todo el
mundo lo acepta como vilido pero en cuanto la mayoria varia
de criterio el inmoral es el cristiano. Por consiguiente o acepta
el nuevo cédigo o permancce fiel al suyo y muere. Como este
tipo es raro en las obras de Zunzunegui, lo que se refleja en
ellas es un Nirvana de materialismo. Mientras tanto un tradi-
cionalista como Roberto se da cuenta de su problema:

Hoy el mundo todo se mueve por esta medida: ganar dinero,
y mejor doscientas que cien, quinientas que trescientas; ... Se
ha tocado ya a zafarrancho. Por todo lo largo y ancho del mun-
do ha sonado ya el toque de botasilla. . ., y el que no tenga ga-
rras, sefiores, que se retire y deje el sitio a los demis. En verdad

23 La vida como es, p. 481.
24 Bsta oscura desbandada, pp. 254-255.
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que resulta grotesco el “ayudaos los unos a los otros” en medio
de esta oscura y vociferante desbandada.?®
y

Por cuya razén el hombre se decide por la ley de la superviven-
cia en lugar de abrazar la abstraccion de la integridad, ya que
resultaria suicida persistir en la virtud si en todas partes se la
atropella. Esta posicién equivale a una prueba de la naturaleza
humana y el autor descubre resultados poco halagiiefios porque
en la mayoria de los casos la nobleza se manifiesta como lo
que normalmente es, una epidermis susceptible de despren-
derse. El instinto del bienestar domina el alma humana esen-
cial y al hombre le repugna sufrir innecesariamente.

S se hubiera escrito una historia de la filosofia hedonista
occidental que incluyese el mundo artistico de Zunzunegui,
encontrariamos en ella una tendencia en la que culminaria la
subordinacién de la razén a las ventajas materiales. Con ante-
rioridad al siglo Xx tres han sido las formas principales del
hedonismo, las tres notoriamente diferentes del tipo sugerido
por Zunzunegui. Para los griegos, el bien supremo consistia
en el placer individual, que idealmente era intelectual; pero
siempre la premisa explicita era que en esa bisqueda del
placer la razoén es capaz de frenar cualquier exceso. La se-
gunda forma la representa el gozo que el Renacimiento extra-
jo de la vida; individualista también, pero vinculado al con-
cepto del hombre noble y a la templanza cristiana. En los si-
glos 18 y 19 se desarrolla un hedonismo universal que procede
de la creciente conciencia politica y social, por lo que la co-
dificacién de los actos que producen placer se desplazo del
individuo al grupo. Desde un punto de vista ético, la utilidad
fue la medida de la virtud ya que prevalecié la conviccién de
que el individuo no da su aprobacién mis que a aquello que
estima agradable o dtil. Sin embargo los requisitos decisivos
fueron la razén y la orientacion social.

En contraste con estas tres formas, el tipo inmoral medio,
creado por Zunzunegui, si puede coincidir plenamente con la
utilidad y el placer, se niega en cambio a referirlos a nada aje-
no a la esfera de sus intereses egoistas. Ademas, recurre a la
razén para adquirir mis bien que para aplicar el bienestar eco-

28 Ibid., p. 234.
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némico. Al propio tiempo el ansia de mejora material no es
racional sino animal, y el individuo retrograda desde la res-
ponsabilidad social a la primitiva postura de afrmacién de su
yo. Fundamentalmente la peripecia es un animalismo racional
en el que la calidad ideal de la hazafia intelectual se prosti-
tuye en aras del placer.

Las novelas evidencian que la implantacién de esa escala
de valores se deduce de atribuir al hombre una naturaleza
antisocial. Una de las causas de la desvalorizacion moral de
una cultura es la conviccién del individuo de que se encuentra
aislado. Excluido de las actividades de los demis tiene que
adoptar una moral personal de autoproteccion al ver que sus
semejantes proceden con desprecio del préjimo. Cuando todo
el mundo se atiene en su conducta a un cédigo privado el re-
sultado es la anarquia. Por consiguiente el nuevo hedonismo
se caracteriza en primer término por la desaparicién del valor
nobleza, que a su vez autoriza toda clase de placeres, y en
segundo por la debilitacion de la conciencia de grupo. A esos
dos factores les es comin la racionalizacién en lugar del ra-
cionalismo y el egoismo en lugar del altruismo. Finalmente
no puede haber objetividad al exaltar un valor o al enjuiciar un
acto; lo bueno y lo malo son intercambiables en el seno de de-
terminados grupos de principios.



ENSAYO SOBRE LASTARRIA

Por Rail SILVA CASTRO

QUIEN desee informarse sobre Lastarria en los dias que co-
rren, dispone de obras de fechas diversas en las cuales se
muestran cambios de opiniones muy sefialados. A poco de mo-
rir, se le glorificaba en discursos pomposos y floridos en que,
naturalmente, no faltan expresiones de ‘subido encomio; y, en
plano mds sereno, se convocaba a certamen para estudiar su
obra, y en dicha justa era premiado un libro de Alejandro
Fuenzalida Grandén con cuyas paginas por cierto no se intenta
deprimir la memoria de Lastarria sino, por el contrario, pro-
ponerla a la admiracién de nuevas generaciones. Pero en obras
mis modernas el tono cambia grandemente. Adversario poli-
tico, Pedro Nolasco Cruz no podia elogiarle, y efectivamente,
como se lee en los Estudios sobre la literatura chilena, hace mu.
chas reservas a su obra.

Su reputacién, si bien muy extendida, no es popular y sim-
pitica. Hay en sus obras mis ciencia politica que letras, y su
ciencia es tedrica y excesivamente sistemitica. El estilo es claro,
generalmente correcto, y su giro muy elegante. De nuestros escri-
tores es el que tiene mejor frase; pero es irido, y no sabe insi-
nuarse; en lo que ha escrito anda muy sefialado el cefio adusto
del raciocinio, y faltan casi por completo la sonrisa y el gesto
expresivo de la imaginacién. Lastarria tenia también el defecto
que mis se opone a la popularidad y al agrado: era orgulloso y
vano (Estudios sobre la litevatura chilena, t. 1, pp. 63-4).

Peor es, si cabe, su juicio en lo que se refiere a las obras
de creacién de Lastarria, novelas y cuentos, articulos de costum-
bres y cuadros de viajes, sobre los cuales se pronuncia con
singular acritud.

A pesar de que, segiin nuestro autor, la ciencia y la libertad
..de espiritu son los elementos mds importantes de las bellas letras,
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€1, de quien podemos decir que tenia ambas cosas, no pudo hacer
obra literaria que no fuese mala. No he visto yo en ningiin autor
que tenga fama de literato, obras tan insignificantes como las no-
velas, cuentos, articulos de viaje (algunas piginas de éstos pueden
pasar), satiricos y de costumbres de Lastarria. Nada hay ahi mis
que artificio, pésimo gusto, pesadez, pedanteria, falta absoluta de
sentimiento artistico. Son composiciones de estudiante, de apren-
diz bisofio, en que no vale la pena ocuparse (1bidem, p. 89).
Lastarria escribi6é novelas cortas, cuadros de costumbres, ar-
ticulos satiricos y de viaje. Sus novelas son tales que desdefiaria
suscribirlas el menos presuntuoso de los diez o veinte jévenes
genios que entre nosotros se ocupan en abrir nuevos horizontes
al arte. Respecto a sus cuadros de costumbres o de sitira social,
a nadie se le ha ocurrido compararlo con los de don Vicente Pérez
Rosales o los de Jotabeche. Sus articulos de satira politica revien-
tan de odio y de soberbia irritada, sin que estas pasiones acres,
llenas de hiel, aparezcan veladas ni por una chispa de ingenio, ni
por el mis ligero afecto humanitario y bondadoso. Entre estos
articulos, el titulado Don Guillermo, largo casi como un libro,
descuella por su insoportable pesadez y petulancia (1bidem, pp.

136-7).

Y andando el tiempo, un escritor de las nuevas promo-
ciones, Luis Oyarzin, que estudia a Lastarria en globo, y prin-
cipalmente por las ideas politicas, sociales, filoséficas y eco-
némicas que asoman en sus escritos, no le juzga con mayor
simpatia.

Resulta casi imposible concebir un espiritu menos imaginati-
vo ni una literatura mis irida que la de Lastarria, en la que,
por expresa prohibicion del autor, no tenian cabida sino por azar
las imagenes o los hechos. La pasién de donde brotara, esa noble
pasi6n intelectual que de cuando en cuando se tornaba odio som-
brio contra personas o naciones, se quemaba en los puros con-
ceptos, sin pretender encarnarse en simbolos vitales. Y como la
filosofia a que aquellos conceptos pertenecen, no era original ni
profunda, sus obras serias, que pudieran haberse salvado como
piezas literarias, han muerto para siempre, de la misma manera
que sus discursos, magistrales en el momento en que fueran pro-
nunciados, carecen ahora de alma y auténtico interés. El espiritu
contemporineo no soporta ficilmente aquella literatura que tanto
sedujo en el siglo XX y cuyas miras fundamentales se dirigian a
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procurar el convencimiento por medio de periodos elocuentes y
pomposos (El pensamiento de Lastarria, pp. 152-3).

Ante esta notoria evolucién del concepto en que se ha teni-
do a Lastarria cabe preguntarse si la posteridad ha dicho su l-
tima palabra y si, en fin, haciendo eco a Cruz y Oyarzin, habre-
mos de considerar de una vez para siempre a Lastarria como
pensador y escritor frustrado. El presente ensayo se ha escrito
precisamente para examinar de nuevo algunas producciones re-
presentativas de Lastarria, con el declarado intento de ver si
conservan como permanentes algunos de los valores que el
autor procuré introducir con ellas. Y se pone especial empefio
en el examen de las producciones propiamente literarias, preci-
samente porque las de orden politico parecen mas propensas
a perecer con las circunstancias que las dictaron. Sin despojar,
pues, a Lastarria del titulo de pensador politico, en cuyo exa-
men diferimos al juicio reposado y ecuinime de Oyarzin, nos
aplicaremos de preferencia a otra fraccion de su obra, que a
nuestro parecer se mantiene en cierto grado vigorosa y lozana.
Pero para proceder con orden veamos primeramente quién
fue Lastarria y qué parte le cupo en la historia politica y di-
plomitica de Chile.

Esquema biografico

LA destruccién parcial de los archivos parroquiales de Ran-
cagua impide establecer con precision la fecha en que vio por
primera vez la luz don José Victorino Lastarria; se presume
que nacié el 19 de marzo de 1817, aunque algunos autores
prefieren fijar en lugar de ese afio el de 1811 u otros. Las
precoces disposiciones que mostré para el estudio inclinaron a
sus padres a darle una instruccién completa, la que fue inicia-
da en el convento de Santo Domingo, como alumno del pres-
bitero don Francisco Puente (1828-9), y perfeccionada en el
Liceo de Chile de don José Joaquin de Mora y luego en el Ins-
tituto Nacional. Entre 1834 y 36 recibi6 lecciones de gramdtica
y literatura y derecho romano y espafiol, de don Andrés Be-
llo, y al término de 1836 obtuvo el grado de bachiller en céno-
nes y leyes. Estos estudios fueron alentados sabiamente por los
profesores del joven Lastarria con lecciones complementarias
que el alumno asimilé con sumo tino. Incorporado a la Aca-
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demia de Leyes en 1835, recibia el titulo de abogado el 21 de
marzo de 1839. Mientras tanto habia comenzado su carrera
de profesor en el colegio de Romo (1837), del cual fue di-
rector poco mds tarde, y en el liceo de sefioritas que mantenian
las hermanas Cabezén. En 1843, fundado el Colegio de San-
tiago, entrd a formar parte de su cuerpo docente.

La obtencién del titulo profesional marcé para el joven
Lastarria el cumplimiento de una etapa trascendental en la
vida. En el mismo afio 1839 contrajo matrimonio con dofia
Jesds Villarreal, contando para sostener el nuevo hogar, con
el ejercicio de su profesién y con las clases que daba en los
establecimientos que hemos indicado. Poco antes de contraer
matrimonio habia obtenido la citedra de legislacién y derecho
de gentes en el Instituto Nacional (23-1I-1839), donde iba a
iniciar una obra de ilustracién politica a la cual él mismo re-
visti6 de caracteres excepcionales en sus Recuerdos Literarios,
pero que en todo caso fue interesante. De sus desvelos por el
mejoramiento de la ensefianza da fe el nuevo plan de estudios
que para su clase del Nacional propuso a la Facultad de
Leyes en 1846.

Lastarria inici6 joven también sus actividades periodisticas,
y su primera campaiia se desarrollé en E/ Nuncio de la Guerra
(1837-8), periédico que amparaba la politica del Gobierno en
la guerra contra la Confederacion Perd-Boliviana de Santa
Cruz. Por el mismo tiempo colaboré en E/ Diablo Politico de
Juan Nicolas Alvarez. En 1841 fundd, al lado de don Pedro
Ugarte, El Miliciano, periédico destinado a defender la can-
didatura presidencial del general Pinto, que no pudo prospe-
rar frente a la de Bulnes. El mis alto titulo de su gloria como
publicista y editor en esos afios es haber fundado y sostenido
la Gaceta de los Tribunales, periddico forense que le ha sobre-
vivido. En estas ocupaciones se encontraba cuando pronuncié
el 3 de mayo de 1842 el discurso inaugural de la Sociedad
Literaria formada por algunos alumnos del Instituto Nacional
y que era presidida por don Anacleto Montt. Los jévenes edu-
candos sentian ya por él un afecto especial, y tuvieron la suerte
de verse correspondidos con mis que cuanto habian imaginado.
Ese discurso es no sélo superior a la modesta academia en que
se le pronunciaba, compuesta sélo de adolescentes, sino en ge-
neral a la literatura chilena de su tiempo. Lastarria en esos
afios habia decidido abrazar la literatura, con preferencia al
periodismo politico, que siempre es més efimero, y no demoré
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en contribuir a E/ Semanario de Santiago, que aparecié como
érgano de la Sociedad Literaria y que es ya uno de los més
preciados archivos de las letras chilenas en la renovacion de
1842. Sin desmayar en la tarea, y aunque la vida del Sema-
nario fue efimera, el 1° de junio de 1843 volvié a la palestra
en E/ Crepiisculo, que si no le conté como su fundador le tuvo
entre sus mas activos y diligentes colaboradores. Mientras tan-
to habia iniciado su carrera parlamentaria como representante
de los departamentos de Elqui y Parral, y el 28 de junio de
1843 se incorporaba a la Universidad de Chile como miembro
de la Facultad de Humanidades. Al inaugurarse, pues, la
Universidad el 17 de septiembre de aquel afo, Lastarria for-
maba en los cuadros académicos del establecimiento, en los que,
llamados por el sefior Bello, se habian dado cita los mejores
individuos de la sociedad de Santiago.

El propio don Andrés Bello, que, como ya dijimos, le ha-
bia tenido por discipulo, le encomendé al llegar el afio 1844 la
primera memoria histérica que conforme las reglas de la Uni-
versidad debia ser leida al celebrarse el aniversario de la ins-
talacién del instituto. Este estudio, que Lastarria titulé Inves-
tigaciones sobre la influencia social de la conquista y del sistema
colonial de los espaiioles en Chile, no se ajustd a un sistema po-
sitivo de exposicion de hechos que llevara al autor a conclusio-
nes basadas en la realidad misma, sino que al revés estaba in-
formado por un método personal de Lastarria y que no mereci6
la aprobacién de don Andrés Bello. Es evidente que la discre-
pancia en que cayeron el autor de la memoria y el Rector de la
Universidad seria de antemano conocida de éste, y como prue-
ba de la probidad intelectual de Bello debe citarse el que no
cerrara el paso a su discipulo para hacer su primera presentacién
piblica en la més alta tribuna intelectual de Chile con una
produccién que no era de su agrado.

Por poco tiempo (desde el 7 de julio de 1842 hasta el 10
de diciembre de 1844) fue oficial mayor del Ministerio del
Interior, y el 20 del mismo mes recibi el encargo de arreglar
los documentos histéricos del Ministerio de Guerra y Marina,
que constituian una rica fuente documental. Desde el 28 de oc-
tubre de 1844 hasta mediados de 1845 fue redactor principal
de E/ Siglo, empresa periodistica de la cual fue ademds socio,
en compaiiia de don Santiago Urzia, don Marcial Gonzilez,
don Francisco de Paula Matta y don Juan Nepomuceno Es-

pejo.
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En atencién a los conocimientos literarios de que daba
muestra Lastarria en sus producciones, el gobierno de Bulnes
le designé en septiembre de 1846 miembro del consejo de cen-
sura teatral, en compaifiia de don Ramén Rengifo, don Manuel
Antonio Tocornal, don Francisco Eguiguren y don Manue] Al-
calde; y el 4 de enero de 1847 fue nombrado miembro de la
comision encargada de redactar el proyecto de Cédigo Penal.
Dentro de la Universidad de Chile, este mismo afio presentd
a la Facultad de Humanidades un nuevo trabajo titulado Bos-
quejo Histérico de la Constitucion de Chile en el cual ponia a
contribucién a la vez sus ideas sobre la manera de escribir la
historia y sus conocimientos juridicos, que le habian dado ya ex-
traordinario renombre.

Infatigable para trabajar en favor de la literatura, en 1848
ayudo a la fundacién de la Revista de Santiago, en la cual man-
tuvo la Crdnica de los hechos del mes, y acepté de la Facultad
de Humanidades la comisién de estudiar las obras literarias de
chilenos que merecian ser reimpresas y las manuscritas que de-
bian ser dadas a luz, dificil tarea en la cual le acompafié el bi-
bliégrafo don Ramoén Brisefio. En la politica se le ve entre tanto
reelegido diputado, esta vez en representacion del departamento
de Rancagua. Las agitaciones politicas habian subido de punto,
y el 7 de noviembre de 1850 Lastarria era aprehendido por
orden gubernativa con motivo de las alteraciones de la tran-
quilidad piblica que se habian desencadenado en torno a la
Sociedad de la Igualdad. La pena que sufri6 en esta ocasion
fue la de destierro, que cumpli6 en Lima, de donde regresaba
en los primeros meses de 1851. El 20 de abril del mismo afio
intervino en el motin de Urriola, que estuvo a punto de desen-
cadenar la guerra civil, y de resultas de ello fue destituido del
cargo de profesor de legislacion y derecho de gentes en el Ins-
tituto Nacional. Volvié a expatriarse a Lima, y en 1852 re-
gres6 a Chile para fijar su residencia en Copiap6, donde se
dedicé a la mineria y al ejercicio de la profesién de abogado.
Queria conseguir alguna fortuna para poder afrontar con mis
denuedo e independencia las luchas politicas, mas la suerte se
le mostré adversa. En busca de mas amplios horizontes se es-
tablecié en Valparaiso en 1854, pero, luego, desesperando de
mejorar de condicidn, volvié a la politica como diputado por
Caldera y Copiap6 (1855).

Regres6 a la Cimara en 1858 como representante de Val-
paraiso, mientras en representacion del gobierno de Montt, a
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quien tanto habia combatido en periodos anteriores, actuaba
como plenipotenciario ad hoc para ajustar con el gobierno de
Bélgica un tratado que estaba gestionando el delegado diplo-
mitico de ese pais en Chile. También acept6 del gobierno de
Montt el cargo de miembro de la junta revisora del proyecto
de Cédigo de Comercio, y por decreto de 18 de abril de 1860
fue elegido decano de la Facultad de Filosofia y Humanidades
de la Universidad de Chile, ccn nombramiento que fue reno-
vado en dos nuevos periodos bienales, hasta agosto de 1865.

El gobierno de Pérez no podia privarse de las luces de Las-
tarria, y el 9 de julio de 1862 lo hizo Ministro de Hacienda en
circunstancias dificiles para el Erario. Las medidas aconseja-
das por Lastarria no parecieron prudentes y despertaron vivas
resistencias, con lo cual el novel Ministro debidé renunciar su
cargo en enero de 1863. El mismo aiio fue enviado a Lima
como Ministro diplomitico, y aunque su misién comenzé bajo
excelentes auspicios, a los seis meses debi6 renunciar a ella
porque el clima de la capital peruana no convenia a su salud.
Volvié entonces a la patria, y en las elecciones de 1864 solicit6
los sufragios de los electores de Valparaiso, a los cuales re-
presenté en la Cimara de Diputados. Este periodo parlamenta-
rio fue luego interrumpido porque el Gobierno volvié a fijarse
en Lastarria para una misién delicada y trascendental. En 1865
le designé Ministro plenipotenciario en las Republicas del Pla-
ta y en el Imperio del Brasil, por cuyas capitales discurrié en
varios meses de estériles inquietudes. En Buenos Aires, espe-
cialmente, negocid sin conocimiento de su Gobierno o a espal-
das de él, y al ser desautorizado presento la renuncia y volvi6 a
Chile. El electorado le fue favorable en 1867 y le llevé al Con-
greso nuevamente, esta vez como diputado por el departamento
de La Serena. Se acercaban los momentos mas animados de la
lucha por la reforma de la Constitucion, y Lastarria tuvo enton-
ces un papel eficacisimo de agitador de la juventud liberal, que
acudia tarde a tarde a oir sus discursos en el Congreso. Era
orador excelente, de voz grave, diccién elegante y florida, tcno
persuasivo y acariciador, que sabia hacerse condenatorio cuan-
do el diputado tomaba parte en interpelaciones. De la citedra
conservaba cierta facilidad de exposicién que sin duda le hizo
triunfar varias veces, pero eso y su vanidad un poquito dema-
siado visible, daban pie a la critica de sus colegas.

El 30 de marzo de 1869 fue nombrado defensor de meno-
res de Santiago, puesto al cual renuncié el 6 de septiembre de
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1871. Entre tanto, el estado de sus negocios era tan malo co-
mo extensa su fama literaria: llegada a la Real Academia Es-
pafiola, ésta acord6 hacerle su miembro académico (3 de marzo
de 1870). En 1872 d=cidi6 tentar una vez mis a la fortuna en
las minas, en las cuales tantos hombres se estaban haciendo
ricos, y se traslad6 a Caracoles, donde recibié una honrosa in-
vitacién del gobierno de Bolivia para reorganizar la ensefianza
plblica. Lastarria no acept6 el encargo y prefiri6 seguir en los
trabajos mineros. En 1873 volvié a tentar suerte en el mineral
de La Florida, y como tampoco lograra lo que buscaba, se ins-
tal6 nuevamente en Santiago y se dedicé con renovado ardor a
las letras y a la politica. El 26 de abril del mismo afio pro-
nuncié el discurso de instalacion de la Academia de Bellas
Letras, fundada en sociedad con don Diego Barros Arana, don
Miguel Luis Amunitegui, don Benjamin Vicufia Mackenna y
otros literatcs. Al afio siguiente el Gobierno le encomendé la
redaccién de un Coédigo Rural, y dos afios mds tarde era lla-
mado al seno de aquél a desempeiiar la cartera del Interior.
En esta nueva aventura ministerial decidi6 crear, en reemplazo
de E! Araucano. que era un periddico oficioso, el Disrio Oficial
que recuerda el 6rgano del mismo nombre que en Francia pu-
blica los mis importantes documentos emanados del gobierno.
También esta creacién le ha sobrevivido. Un voto politico
aprobado por la Cimara de Diputados le obligé a abandonar el
Ministerio en octubre de 1877. En desagravio, el Presidente
Pinto le hizo mismbro del Consejo de Estado dias después. Al
mismo gobierno represent ante el consejo directivo de la Uni-
versidad de Chile, en marzo de 1879, sin que alcanzara a de-
sempedar estas nuevas funciones per haberse alejado del pais
en el desemperio del cargo diplomitico que en seguida se le
confirid.

Mientras tanto, en 1876 habia sido llevado al Senado
por la provincia de Coquimbo, que en esta forma premiaba los
desvelos ya bastante cxtensos del entusiasta luchador politico.
Y como en 1875 hubiera sido designado Ministro de la Corte
de Apclaciones de Santiago, se alejé de estas funciones para
ejercer ¢l Ministerio del Interior y volvié a ellas ctando hubo
de presentar la renuncia a este Gltimo cargo. La guerra de 1879
le obligb a hacer una vez més sus maletas, y en calidad de re-
presentante extraordinario de Chile ante el Imperio del Brasil
se trasladé a Rio de Janeiro con la delicada mision de conseguir
la neutralidad de aquella potencia en el conflicto del Pacifico.
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En esta misién, que {us coronada por el éxito, Lastarria empled
un afio y medio, al cabo del cual se reincorporé a la Corte de
Apelaciones. Enla administracién de justicia se mantuvo hasta
que en 1883 fue promovido a la Corte Suprema, supremo tri-
bunal que no abandoné sino el 2 de marzo de 1887, cuando se
le jubild, acignindosele, por gracia, el sueldo integro de su
Gltimo emplco. Ya Lastarria era un anciano por la edad, aun-
que ni los achaques del cuerpo ni la decadencia intelectual
traicionaran sus afos, pues permaneci6 sano e integro hasta los
Gltimos dias de su existencia.

En 1885 habia recibido de don Manuel Tamayo y Baus,
secretario de la Real Academia Espaiiola, el honroso encargo
de fundar en Chile un instituto similar que habria de consti-
tuirse con los correspondientes que la Academia habia titulado
y con nuevos miembros de nimero que propondrian los acadé-
micos chilenos. Por desgracia, la mayoria de los académicos de
entonces murieron en pocos aiios, y el proyecto quedé abando-
nado hasta que en 1914 le dio vida el enviado especial de la
Academia don Ramén Menéndez Pidal. En 1887, cuando se
hallaba ya muy cercana la hora de su desaparicion, fue activo
organizador del Certamen Varela, de cuyo jurado formé parte
y cuyo informe redacté después de imponerse detenidamente de
las 999 piczas presentadas a la justa. Este tltimo trabajo sim-
boliza ura buena parte de su larga existencia, sin duda la mis
generosa en toda ella: Lastarria fue siempre espléndido ani-
mador de la juventud, cuyos primeros pasos en la creacion lite-
raria alentd con el consejo y el ejemplo. Los primcros cuentos
escritos en Chile son los de Lastarria, y en las piginas de las
revistas que fundd y de los diarios a los cuales contribuyé como
redactor principal, siempre dej6 espacio abierto a la produccién
de los escritores jovenes. No olvidd nunca, al parecer, el alien-
to y la ayuda recibida por él en plena juventud de su maestro
Bello, y quiso pagarla en sus mas jovenes compaiieros de letras
y seguidores.

Después de breve enfermedad fallecid cn Santiago el 14
de junio de 1888.

Discurso de la Sociedad Literaria (1842)

EL 3 de mayo de 1842, Lastarria, a quien la juventud que es-
tudiaba en el Instituto Nacional podia con razén Hamar maes-
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tro, pronuncié el discurso inaugural de la Sociedad Literaria
organizada por aquélla. Como ocurre con frecuencia, el dis-
curso pas6 inadvertido, o poco menos. “Los miembros de la
Sociedad lo recibieron con marcado interés —escribe Lastarria
en sus Recuerdos Literarios— pero el publico guardé un pro-
fundo silencio. Ni el periodico oficial ni otro alguno dijeron
una sola palabra. Eso nos ha sucedido con frecuencia. Libros
hemos publicado que han sido juzgados en la prensa extranjera,
sin que la de Chile haya hecho mencién de cllos”. La semilla,
sin embargo, cay6 en un buen terreno. No hubo aplausos calu-
rosos que mostraran al autor la apreciacién que se hacia de sus
esfuerzos en pro del mejoramiento cultural de la patria; pero
el paso de los afios permite ver con claridad lo eminente del
contenido de ese discurso.

En aquella pieza el autor atiende a dos cosas principales
en el terreno literario: incitar al cultivo de una literatura a la
cual puede darse el nombre de nativista, y procurar la limpieza
del lenguaje por medio del estudio incesante y por una adecua-
da policia que lo libre de galicismos. En lo social y politico,
Lastarria propendia también a echar sombras en la obra cultu-
ral de Espaia en América, que redujo y podo a su gusto y sobre
la cual, en fin, se pronunciaba en forma acre. Recordando la
fecha de la emancipacion, decia que “no hay un recuerdo tan
sélo que nos halague, ni un lazo que nos una a lo pasado, antes
de aquel dia. Durante la colonia no ray6 jamis la luz de la ci-
vilizacién en nuestro suelo”. De donde viene a concluirse que
en Lastarria, como en no pocos de sus contemporineos de otras
naciones americanas, lo literario andaba mezclado con lo po-
litico, no sin que aquello sufriera mengua de la forzada com-
pafiia. Para el escritor chileno no podia hablarse, aparente-
mente, de otra literatura que de la de sus dias, vigorosamente
influida por la gran generacion de escritores francesss que
acababa de sucederse. Las letras de Espafia en aquella hora de
la cultura hispanoamericana sonaban a cosa difunta y parecian
hieréticas figuras de museo. Los jévenes americanos no las
amaban ni las respetaban. Lastarria no fue una excepcion.
“La Francia —escribe— ha levantado la ensefia de la rebelién
literaria, ella ha emancipado su literatura de las rigurosas y
mezquinas reglas que antes se miraban como inalterables y sa-
gradas; le ha dado por divisa la verdad y le ha sefialado a la
naturaleza humana como el oriculo que debe consultar para
sus decisiones; en esto merece nuestra imitacién”.
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La leccién propiamente literatia que més claramente fluye
del discurso de Lastarria es la de que el escritor debe buscar
en las particularidades que le ofrezca el suelo en el cual vive,
el matiz diferencial de sus escritos; o, dicho de otro modo, que
debe aspirar a ser el intérprete de su propio pueblo y de la
naturaleza dentro de la cual éste desarrolla su existencia. En
esta labor el literato debe trabajar sin exclusivismos: la litera-
tura no debe encerrarse “en un circulo estrecho™: "'Al contrario,
debe hacer hablar todos los sentimientos de la naturaleza hu-
mana y reflejar todas las afecciones de la multitud, que en
definitiva es el mejor juez, no de los procedimientos del arte,
si de sus efectos”.

Don Diego Portales (1861)

EN 1861 public6 Lastarria con el subtitulo de Juicio histérico
un breve libro de 140 piginas llamado Don Diego Portales.
Dentro de su produccin, es pieza que sirve de clave para en-
tender la idcologia politica del autor, mds o menos en el grado
en que lo es el discurso de 1842 para darle ubicacion en el
panorama del desarrollo intelectual de Chile. Portales habia
sido exaltado ante las nuevas generaciones por la ereccién de
una estatua que frente al palacio de gobierno parecia encami-
nada a recordar a quienes lo ocuparan mis adelante, lo que
debia hacerse por la grandeza de la patria. Lastarria habia
colaborado en algo a la obra de Portales. En el esquema bio-
grafico que se ha leido mis arriba dijimos que publicé E/ Nun-
cio de la Guerra, destinado a producir en el piblico la persua-
sién de que la guerra contra la Confederacién Peri-Boliviana
era justa y, desde un punto de vista mis exclusivamente nacio-
nal, salvadora. Y en este folleto de 1861, para ser consecuente,
deja en claro que la guerra fue el mayor servicio que Portales
pudo prestar a su patria.

Pero es, segln parece del contexto, el Gnico: todo lo de-
més le parece reprobable en Portales, desde el ademén privado
y el uso doméstico (que son, desde luego, los que menos es-
tudia) hasta la intervencién en la cosa piblica. Aceptando
noticias tradicionales, supuso que Portales no sabia nada y que
lleg al poder sélo a defender sus intereses de comerciante,
que creia amenazados con la anarquia politica que asomaba en
1829. Para Lastarria hay en el primer ministerio de Portales
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cierta cordura instintiva, que no impidié al ministro mostrarse
atrabiliario y que sobre todo le permiti6 encarnizarse en la per-
secucion del bando contrario; pero en el segundo ministerio ya
todo le parece siniestro. Portales habia caido asesinado en 1837
por los soldados desertores de la primera expedicion armada
contra la Confederacién. “Nadie —declara Lastarria— quiso
hacerse complice del crimen, y todos prefirieron participar de
la gloria de la victima inmolada”. De alli, andando los afios, la
glorificacion: “La generacion presente ha entrado a la vida
hallando en pie esa gran figura historica y no se ha atrevido
a tecarla, asi como sucede con esos idolos que, a pesar de su
deformidad, llegan a ser sagrados a fuerza de ser adorados
por todas las generaciones anteriores’.

Si hubiera sobrevivido al motin que le costo la vida, agre-
ga Lastarria, y muerto en su lecho, sin mis dolores que los de
un achaque ordinario, su gloria no habria despertado el entu-
siasmo de sus amigos: "Su nombre habria pasado silenciosa-
mente a la historia, después de unas cuantas ceremonias oficia-
les destinadas a hacer el duelo”. Era preciso copiar estas
menudas sentencias porque son las premisas de lo que vendri.
Lo que sec rememora en Portales —para Lastarria y en 1861—
no es la importancia de la estructura juridica que aplicé a la
Repiblica, no la leccién viva de desprendimiento personal, no
el estimulo psicolégico que movié a los mejores hijos de la pa-
tria; no; nada de eso. Es la piedad humana solamente la que
mueve a los hombres a lamentar, junto al mutilado cuerpo de
Portales, la muerte infligida en forma airada y desastrosa.
La obra maestra en el caprichoso cuadro que traza Lastarria es
aquello de que “su nombre habria pasado silenciosamente a la
historia”. ¢Pasar silenciosamente a la historia no es acaso una
paradoja? Los silenciosos, los que vivieron sin despertar ecos.
los que no movieron las pasiones de sus contemporineos, ni
agitaron ni sacudieron nada, ;pasan a la historia? [l propio
Lastarria, que por cierto ha pasado a la historia, aun cuando
por motivos diferentes, no es de los silenciosos. Y si pasa a la
historia, aun cuando la muerte le haya alcanzado en su lecho,
avanzada la senectud, lo debe al fragor de sus combates. Si no
hubiera sido luchador atrevido, denodado, tenaz, es decir, si
no hubiera despertado ecos de pasiones en torno a su nombre,
la historia no le recordaria.

Estas paginas de polémica, en las cuales la pluma de Las-
tarria obra con vivacidad juvenil, definen el género histérico
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a que le llamaba su temperamento. No habria sido capaz de
investigar los hechos menudos de un periodo de gobierno; pero
si lo fue de examinar en globo los sucesos de una época en la
cual se promovicron grandes reformas politicas, para denostar
al arquitecto de éstas porque en su concepto no habia atendido
leyes y principios de la convivencia social que a él, Lastarria, le
parecian intangibles. D¢ una parte se acusa como idedlogo
de imperturbable rigidez; de otra, como pcco amigo de transi-
gir con las situaciones politicas que suelen doblerar los pro-
gramas esquemiiticos con que los hombres llegan al poder. Y
asi se justifica el juicio de Lastarria como historiador que se ha
visto sostener en pdginas anteriores al sefior Oyarzin.

Recuerdos literarios (1878)

EN 1877 comenzo a publicarse, por entregas periddicas, una
obra titulada Historia de la Administracién Errazuriz que os-
tenta la firma de Isidoro Errdzuriz. Con ella ¢l autor manifes-
taba la intencién de hacer el recuento histérico del periodo que
abarca la presidencia de don Federico Errizuriz Zaifiartu, esto es,
de 1871 a 1876, caracterizado por luchas politicas muy ardientes
en las cuales ocupa la primacia la reforma de la constitucién
de 1833 para hacer entrar en ella naevas ideas y aspiraciones de
la juventud chilena. Y para llevar al elector a comprender
en forma adecuada el panorama que el autor queria sefalar,
éste emprendi6 ante todo la redaccién de un prélogo o intro-
duccién encaminada a mostrar las luchas de partidos que an-
tecedicron a la presidencia de Errizuriz. Pero ello le entretuvo
lo suficiente como para que el proposito final quedara sin cum-
plirse: las entregas de la obra fueron distanciindose en su apa-
ricion, y se suspendieron, a las alturas de junio de 1878, sin que
jamds la obra fuese terminada ni se explicara al publico cudl
era el motivo de la suspension.

Lastarria fue uno de los lectores mids aplicados del libro,
y en algunas de las aseveraciones de Errdzuriz creyd ver el
propésito de oscurecer o deprimir $u memoria y el intento de
restar a su obra en pro de la ilustracién nacional, algo o mucho
de 1o que en ella habia puesto él de més directamente aplicado
al fin. Movido dsl deseo de restablecer la verdad, o por lo me-
nos de agregar como testigo y actor algunos hechos que Erré-
zuriz habia olvidado, redactd los Recu¢rdos Literarios, obra que,
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por lo caudaloso de sus paginas, debemos suponer iniciada en
alguna fecha anterior y apresurada en vista de la publicacién
frustrada de Errdzuriz. Tal como ha quedado, y olvidando
transitoriamente el alcance rectificador de sus proposiciones,
los Recuerdos Literarios son una memoria personal de vasto
alcance, la mis completa y perfecta en su género de que dis-
pone la historia literaria de Chile. Para mejor completar su
intento, el autor reprodujo en los Recuerdos algunas piezas que
le parecieron indispensables: el discurso literario de 1842, que
ya se ha estudiado, dictimenes de jurados en concursos lite-
rarios y otros discursos de diversas fechas. Es verdad que con
la insercion de estos documentos se pierde un tanto la unidad
de la lectura, y que en sustancia lo mejor de su doctrina habia
sido expresado por Lastarria en 1842, sin que en sucesivas fe-
chas agregara nada especialmente 1til o novedoso. Lo que si,
en cambio, se logré con aquella insercién es empequeiiecer o
debilitar el brio de las paginas realmente maestras que el libro
contiene. Entre ellas cabe sefialar en primer término los retra-
tos individuales, en donde descuellan los dedicados a Mariano
Egafia, a Sim6n Rodriguez en una velada transcurrida en casa
de Andrés Bello, a Salvador Sanfuentes y a José Joaquin Va-
llejo (Jotabeche) en paralelo literario-politico, y 2 Domingo
Faustino Sarmiento cuando éste, pobre emigrado argentino,
acababa de instalarse en Santiago a la espera de un destino dig-
no de sus aptitudes. Todos son espléndidos de gracia y de co-
lorido, y es una lastima que la tirania del espacio impida darlos
de nuevo a la lectura.

Fuera de lo que llevamos dicho, es de justicia advertir
que en el libro de Lastarria aparecen también conceptos fun-
damentales sobre el sentido que de las letras tenia formado el
autor. En término general, podria decirse que en su concepcién
el escritor debia atender a la realidad social, pero no para
reflejarla con imparcialidad como hicieron en sus propios dias
los escritores realistas de Espaiia y de Francia, sino para pro-
pender a reformarla. La literatura es prédica y debe proponer-
se como finalidad dltima la reforma social. A la luz de esta
filosofia del mensaje literario, Lastarria juzga todos los suce-
sos de su tiempo. El libro entonces pierde la unidad, y después
de haber sido excelente galeria de retratos personales, se true-
ca en un alegato reiterado en el cual se hace uso—a nusstro
juicio, indiscreto— de las palabras reaccién, influencia del par-
tido clerical, liberalismo y otras, que tal vez huelguen o parezcan
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intrusas en una discusién sobre la ampliacién de los 4mbitos de
la cultura nacional.

Antasio y ogario (1885)

DE las obras literarias de Lastarria nos queda por considerar
el grupo de las novelescas y satiricas, en las cuales empled el au-
tor buena parte de su existencia. Para hacerlo desestimaremos
provisionalmente los dictimenes de los sefiores Cruz y Oyarzin,
y nos colocaremos en actitud mas benevolente y en todo caso
receptiva. Algin mensaje habrd en ellas y debemos desentra-
fiarlo. Por lo demis, cuando el autor las reunié en un solo
volumen, que se publicé en Leipzig, 1885, las subtitulé No-
velas y cuentos de la vida hispanoamericana, lo que revela
muy acentuadamente cuil era el objeto que se habia propuesto
con aquellas piezas y como en algin grado le parecian repre-
sentativas del espiritu del Nuevo Mundo al cual él mismo ha-
bia sefialado cauces en el discurso de 1842. Y si cl lector, en
fin, tiene presentes algunas de las proposiciones de ese docu-
mento que comentamos antes, estard en situacién de apreciar
objetivamente el mensaje aludido.

Lastarria comenzaba su labor como cuentista dando a
luz en E/ Creprisculo, periédico de la juventud literaria de San-
tiago, que se publicé en 1843, el relato titulado E/ Mendigo,
que es demasiado largo para lo que hoy damos el nombre de
cuento pero que tiene estructura novelesca adecuada para en-
trar en el escrutinio. Y en ese cuento, siguiendo estrecha-
mente los consejos del Discurso Literario del afio anterior, ya
Lastarria emprendia con buen éxito la fusion de la observacion
de la realidad americana con la forma castiza que también re-
comendaba. Por ese capitulo conviene tenerlo presente. Pero
no es el tnico. Hay también patente en E/ Mendigo el intento
de aclimatar en Chile la forma novelesca del cuento, para na-
rrar no hechos fabulosos y de portentosa ocurrencia, sino episo-
dios de la vida cotidiana, andanzas y malaventuras de un per-
sonaje a quien persigue la mala suerte, e inclusive hechos histé-
ricos de la vida nacional. El mis descollante de éstos no es
otro que la accién de Rancagua en 1°y 2 de octubre de 1814,
en la cual los ejércitos de la Patria Vieja resultaron derrotados
por los espaiioles e instaurada de consiguiente la que en la
historia de Chile recibe el nombre de Reconquista. Para dar
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miés profundidad al cuadro, Lastarria sefiala que en la accién
de guerra particips su propio padre, vecino de la villa en esos
dias y que pudo contar a sus hijos, andando los afios, lo visto
y sentido en aquellas horas de prucba. L/ Mendigo puede, por
lo tanto, a justo titulo figurar en la galeria de las obras nove-
lescas de Chile, aun cuando el concepto que hoy tenemos de la
novela no sea el mismo que movi6 la pluma de Lastarria al tra-
zarlo. Nosotros, en concreto, hemos dado la primacia cronolé-
gica a Lastarria entre los cuentistas chilenos, precisamente por
El Mendigo, publicado en 1843 pero compuesto, segiin parece,
el afo anterior.

Idéntica forma de entremezclar episodios de la vida hu-
mana observada por el novelista y de la historia cual podria inte-
resar al historiador, vemos en otros dos relatos de Lastarria
publicados poco después. Se trata de E/ u/férez Alonso Diaz de
Guzman y de Rosa, ambos publicados en E/ Aguinaldo para
1848 dedicado al bello sexo chileno. En este caso no se sabe
exactamente la fecha de composicion; pero debe presumirseles
compuestos cntre 1843 y el afio en que fueron publicados. Du-
rante ese periodo, como se vio en cl Esquema biografico, Las-
tarria vivia dedicado a la ensefianza y al periodismo, pero las
fuerzas de su juventud sin duda le permitieron afrontar al mis-
no tiempo la composicion literaria. En E/ alférez Alonso Diaz
de Guzman la accién discurre en los inicios del siglo xv, en
Concepcién y con la comparecencia de varios personajes histo-
ricos, entre los cuales dlzase ¢l nombre de la Monja Alférez,
cuyas legendarias aventuras dieron base a una vasta bibliogra-
fia. La escena de Rosa ocurre en 1817, y el autor también evoca
alli, aunque con mucha levedad de rasgos, la atmosfera poli-
tica de la época.

No tocaremos E/ manuscrito del Diablo (publicado en la
Revista de Santiago. 1849), a pesar del interés sociologico que
reviste, por carczer de forma novelesca; tampoco nos detendre-
mos en Peregrinacion de una vinchuca (Coiieo Litetario, 1858),
que es alegoria politica y no cuento. De ambas producciones
puede aseverarse que Lastarria llevé hasta ellas algo de fantasia
para intercsar al lector, pero que se mantuvo en la calidad de
libelista politico y de partidario.

No pasa lo mismo con Don Guillermo, extenso relato al
cual el autor impuso el subtitulo de Historia contempotanea y
que dio a la publicidad en La Semana, 1860, periddico publica-
do por los hermanos Domingo y Justo Arteaga Alemparte.
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Alli abundan mis las observaciones politicas, muy intenciona-
das y cdusticas, y por algunos de sus fragmentos se advierte
que el autor queria apuntar a la realidad del gobierno de Montt
dentro del cual la obra fue escrita; pero hay también rasgos
sueltos de costumbres, fijados como involuntariamente y que
alivian la lectura. Mds ain: por esos rasgos puede conside-
rarse Don Guilleymo cuento extenso, al modo de E/ Mendigo,
aunque enderezado a influir sobre la opinion piblica en la
forma y en el grado en que podria haberse hecho con un ma-
nifiesto al pueblo o con un discurso parlamentario.

El diavio de una loca (Revista Chilena, 1875) es produc-
cion sui generis entre las de Lastarria. No sélo se mantiene fiel
al titulo hasta el final, en que las palabras: “Su voz se apagé.
Su busto cay6 dulcemente sobre el lecho. Era un caddver...”
son las tnicas que pertenecen al autor, sino que en esas paginas
se cuenta una sola y triste historia de amor, mezclada de in-
cidentes historicos que distancian a los personajes y crean los
conflictos patéticos que al escritor interesaba destacar. El arti-
ficio de que la loca escriba no se tolera tal vez en la literatura
de nuestro tiempo; pero debe reconocerse que Lastarria salvd
el escollo con singular pericia. Y que esta pericia, en fin, le
sirve para interesarnos en el drama en el grado necesario a una
produccién propiamente novelesca.

También se publicé en la Revista Chilena, 1875, Mercedes,
cuento que se reviste de gracia por los indudables elementos au-
tobiograficos de que aparece henchido. El joven Alejo enamo-
rado a distancia de la mujer que aparece en el balcon de la
casa misteriosa, que la corteja, recibe sus confidencias y la hace
su amante, no puede ser otro que el autor, a quien se le paten-
tiza la necesidad de contar c6mo era el Santiago que conocid
al llegar desde la provincia natal. Perteneci6 al corto nimero
de lundticos que pasaban horas de estudio y de vagancia en el
cerro Santa Lucia, mirando las techumbres de la ciudad, y fue
también de los curiosos que asisten a fusilamientos y asonadas.
Cuando las aulas estaban cerradas porque el motin rugia por
las calles, “'seguia de paso redoblado hasta los Olivos de Ova-
lle, donde acampaba el ejército constitucional, y alli pasaba
hasta la tarde siguiendo con vivo interés todos los encuentros
diarios, los tiroteos de avanzada, las escaramuzas y los asal-
tos”. Y haciendo una fuga hacia el pasado para compararlo
con los dias presentes, Lastarria escribe:
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La juventud no era brillante, sino atolondrada. Hablaba
recio y claro, aunque sin presuncién. Le faltaban todas las con-
diciones del buen tono: la voz ronca, el hablar traposo, desga-
lichado, desganado, que sienta tan bien a un elefante. . .; el an.
dar en el paseo, como en casa, hablando a gritos y riendo a car-
cajadas. . .; el tutear a todos y maldecir de todos; el mirar con
cara abobada, pero con ojos de matén, sin saludar.

En estos rasgos se revela el costumbrista, y aunque huel-
guen para la economia estructural de la novela, terminan por
agradecerse ya que satisfacen curiosidades sismpre manifiestas
en la vida de la cultura: la que sentimos hoy por saber como
vivian nuestros antepasados, cudles eran sus usos y costumbres,
sus aficiones y sus tentaciones mundanas. La petite histoire del
Santiago de Chile entre 1831 y algunos afios siguientes, no esta-
blecidos por el autor, se satisface muy bien con esos rasgos.

Hay en Alercedes algunos personajes que huelgan, y cierta
complicacién innecesaria, nacida de la presencia de aquéllos,
cosa que también observamos en E/ Mendigo. Dicho de otro
modo: el cuento ganaria en profundidad e intencién si el autor
hubiera accedido a olvidarse de alginos de los personajes que
para él tenia observados. Pero ello no quita categoria a la
narracién ni permite apartarla cn la historia de los géneros
novelescos chilenos, a los cuales Lastarria contribuyé con deci-
siva fuerza.

Asi lo prueba, entre otras cosas, el vasto espacio de tiempo
durante el cual Lastarria, desestimando el embrujo de ocupacio-
nes que pudieron ser absorbentes, cedi6 a la tentacién de hacer
novelas y cuentos. En 1881, por ejemplo, daba a conocer en la
Revista de Chile el cuento titulado Una hija, que es, por su mo-
vimiento drarnitico y por el contraste de caracteres, una verda-
dera obra maestra dentro del conjunto que estamos estudiando.
El autor lo entendi6 como mera anécdota, y tal vez reconocia
haberlo oido contar en Lima, ciudad en donde, como hemos
visto, residi6 en diversas ocasiones; pero al llevarlo al papel, le
dio personajes que no es facil confundir. Hay un drama de
la esclavitud de la gente de color mezclado al nudo, y es satis-
factorio tomar nota de que Lastarria aboga por los derechos
del negro cuando por los azares de la vida se halla uno de éstos
en contraste con la raza blanca, inclinada a mirarle como infe-
rior. Todo ello, por lo demds, con abundante didlogo, hasta
el punto de que en una de las escenas el autor deja hablar a los
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personajes sin ninguna participacién suya, como en el teatro,
para que digan todo lo que se les pasa por la cabeza. Y todo
ello, en fin, ripido, nervioso, agitado por las pasiones, tempes-
tuoso, aunque ordenado, hasta que en la escena final (dialo-
gada también y con acotaciones teatrales) los hijos reverencian
a la madre negra a la cual habian querido, momentos antes,
abandonar a su triste suerte.

En el orden cronolégico de las publicaciones de Lastarria
aparece como su ultima obra novelesca el estudio de caracteres
titulado Sa/rad las apariencias. Por supercheria a la cual era el
autor muy aficionado, publicse este libro con pie de imprenta
falso, dentro del cual el afio 1884 podria ser, tal vez, lo tnico
efectivo. Segiin parece, la novela fue observada en Montevideo,
cuando el autor desempefiaba una de sus comisiones diplomati-
cas, y acaso escrita muy poco después. El principal bidgrafo de
Lastarria, Fuenzalida Grandén, no pudo revelar el misterio de
aquella novela; ni cabe detenerse mucho en sus capitulos, dada
la falsedad esencial de los enredos. Lo que nos interesa dejar
establecido en presencia de esta pieza es que Lastarria se creyé
novelista hasta avanzada la senectud, y que no temié publicar
Salvad las apariencias algo asi como quince afios después de es-
crita. Dada la situacion que en politica habia alcanzado, ocul-
t6 su personalidad bajo el seudénimo Un oriental y acudié a la
ya mencionada mistificacién para no dejar rastros.

De estas diez producciones, que van de 1843 (fecha de E/
Mendigo) hasta 1881 (Una hija), suponiendo que Salvad las
apariencias fue escrita antes, queda en pie que Lastarria ma-
nifestd inclinacién a la novela y al cuento durante treinta y
ocho afios de su vida. Y queda en pie, ademds, que cuatro afios
después creia no haber escrito en el agua, puesto que recopilaba
sus novelas y cuentos en el volumen titulado Antaiio y ogaiio.
El nombre de esta obra, por lo demds, es ambiguo. Puede
significar que Lastarria hacia referencia a los diversos perio-
dos en que ocurren las escenas de sus narraciones: pero tam-
bién puede entenderse mirando directamente a la propia vida
del autor, como testimonio de la fidelidad que mostraba al gé-
nero novelesco a lo largo de lustros, esto es, antaiio y ogaio.
Sea cual fuera la interpretacion de aquellas palabras, queda en
pie el hecho de la recopilacién misma; la cual, desde luego,
en antolégica: de los diez relatos que hemos examinado, el au-
tor recoge solo siete. Excluye, por su excesivo volumen y por
motivos obvios (entre ellos, el deseo de mantener el seudénimo
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escogido), la novela Salvad las apariencias, y El manuscrito
del Diablo y Peregrinacién de una vinchuca porque, tal como
deciamos hace un momento, no se trata de cuentos propia-
mente tales sino de censuras y alegorias politicas. En todo
caso, rigen las fechas 1843 y 1881 como inicial y terminal para
la recopilacién asi como para el periodo en el cual extendia-
mos la aplicacién de Lastarria a las formas novelescas.

Conclusiones

EL examen que hemos hecho de algunos escritos de Lastarria
en este ensayo ha estado dirigido de preferencia a los temas de
sus obras que conservan vigencia intelectual y aun politica
en Chile. La intelectual corresponde sobre todo al discurso de
1842, en el cual puede reconocerse sin lugar a dudas el progra-
ma de toda literatura nativista, o criollista como preferente-
mente se la llama en Chile. La vigencia politica calza en espe-
cial al ensayo sobre Portales, por ser éste también el personaje
que mayor gravitacién cjerce, a la distancia temporal, sobre el
pensar chileno en todo lo que se refiere a gobierno, autoridad,
libertades publicas, derechos civicos, organizacién de partidos,
etc. Dicho esto vamos a las conclusiones.

1. Lastarria es el fundador de los géneros novelescos
de la literatura chilena. A pesar de que en la materia no fue
creador de gran vuelo y de que le superan en el logro casi todos
los novelistas y cuentistas nacionales, a partir de Alberto Blest
Gana (1830-1920). se le deben piginas meritorias y, sobre
todo, el ejemplo de hacer novela cuando nadie la habia hecho,
por lo menos con tanta intencién como la de él. Lo prueba
asi E/ Mendigo, que hemos mencionado en Antaiio y ogaiio.

2. Lastarria poseyé un bello estilo literario, que le reco-
nocen inclusive sus detractores, entre los cuales el mas termi-
nante de todos, Pedro N. Cruz, ya fue citado.

3. Lastarria dio ejemplo en su vida de gran coraje civico
y fue empeiioso combatiente politico. Siempre quejoso de la
suerte, vésele con frecuencia inclinado a combatir en favor de
causas perdidas. El ensayo sobre Portales tiene titulos para
ser estimado pieza de polémica politica fundamental, aun cuan-
do se discrepe no poco de sus premisas y de las doctrinas en que
ellas tuvieron origen.

4. La obra de Lastarria, depurada con el tiempo, va que-
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dando reducida a pocos titulos, entre los cuales generalmente
no figuran los mismos a que el propio autor concedia mds
crédito. El proceso no es nuevo en la historia literaria, y no hay
necesidad de afligir la paciencia del lector citando preceden-
tes. A nuestro parecer, los titulos que hemos estudiado en
pormenor en las paginas anteriores son los mis logrados y fe-
lices y son dignos de la lectura en estos dias.

5. Contrariamente a lo que dice Cruz, la literatura de
Lastarria es simpatica y agradable en sus piginas mejor logra-
das, ya que la actitud magistral Lastrria la reservaba de prefe-
rencia a los discursos parlamentarios, los cuales, naturalmente,
no hallarian cabida en una antologia personal del autor.



EL SANTITO NO QUIERE A LOS
GRINGOS...

Por Fernando LEON DE VIVERO

Los ingenieros y capataces que las compaiiias mineras ex-
tranjeras contratan en los Estados Unidos, Canad4 o Eu-
ropa, al establecerse en las alturas de Yauricocha (4,724 m.),
San Cristébal (4,724 m.), San José (4,600 m.), Huarén (4,600
m.), Morocha (4,580 m.), Caylloma (4,377 m.), Minasragra
(4,300 m.), Salinas 4,300 m.), Cerro de Pasco (4,267 m.),
Casapalca (4,267 m.), Quiruvilca (3,962 m.), Puno (3,819
m.), La Oroya (3,725 m.), Ticapampa (3,400 m.), etc., o en
las minas de venadio, encima de las cumbres limitrofes de los
departamentos de Lima y Junin, sufren lo indecible en la in-
clemente y opresiva etapa de la aclimatacién violenta.

La altitud y agresion climitica castigan severamente a los
que por primera vez se atreven a confrontarlas. Los propios
caballos y animales no habituados a tales esquientas se resien-
ten de la “veta”.!

Cuando Francisco Pizarro y sus huestes marchan a Caja-
marca —tras el Inca y su imperio—, experimentan ya en las
sienes, el terco golpeteo de la altura; en el corazén, bruscas y
aceleradas palpitacionees; y en los ojos, ardor y sequedad, con
la consiguiente merma de la visién. .. Y hasta los nobles caba-
llos de los innobles conquistadores, padecen el rudo martirio
de las cresterias.

La naturaleza sabe cobrar penoso tributo y aun generar
excitante acrofobia, la que en no pocos seres tornase en obse-
sivo complejo. Los pulmones del forineo —hombre o ani-
mal— no pueden desafiar impunes las pasmosas cimas andinas.
Sélo el nativo vive feliz y orondo en las desoladas regiones
del condor y de los bellos auquénidos.

El indio peruano salié del Amazonas. Bajo el empuje
némada y con ansias de tierras, animales y pastos, inici6 sobre

1 Nombre que se da a la agresién climética del animal.
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el lomo trémulo de los siglos el doble ascenso de la cultura
y la cordillera. Centurias y milenios de adaptacion fueron
precisos para tan singular empresa. Los afios y el medio bronco
conformaron y remodelaron pacientemente el cuerpo, los 6r-
ganos y las funciones de los aborigenes. Asi éstos pudieron
adquirir amplitud tordcica y pulmonar, enriquecer los glé-
bulos sanguineos, reposar y afinar la vista, fortalecer el oido,
vigorizar la piel y salvar y robustecer el instinto procreador.
Inconscientes o sabios, se adelantaron al prudente consejo de
Bacon: “no se manda a la naturaleza sino obedeciéndola”. La
obedecieron y dominaron, descubriéndola, acomodéndose, ha-
ciéndola suya.

La influencia agreste y nociva de la altura y el clima en
el sujeto no avenido, provoca cierto tipo de dolencia bautizada
con los nombres de “enfermedad de los Andes”, “enfermedad
de Monge” (el primero que la estudié cientificamente), “eri-
tremia de las alturas”, "mal de Montafia”, “soroche”, “puna”,
etc.

La altura excesiva, las temperaturas bajas, la presion, la
agobiadora radiacion solar, la ionizacién del aire y las diferen-
cias extremas de humedad, constituyen las causas fundamen-
tales del mal, que reviste dos formas: “el soroche agudo que
se siente y se ve”’ y “el soroche subagudo, visible y perceptible
para el clinico mis que para el paciente”.

El sindrome del soroche agudo causa mareos, vomitos,
diarreas, dolor de cabeza, sordera, desasosiego, transpiracion,
malestar general, etc. La enfermedad —sostienen los técni-
cos—, afecta a los que suben de improviso a las punas (tierras
elevadas). De ahi que los antiguos limefios efectuaran el viaje
a la Sierra en varias jornadas y luego de prolongadas y recon-
fortantes paradas. Deteniéndose un tiempo en Chosica (a 30
km. de la Capital y 850 m. sobre el nivel del mar) y otros
lugares intermedios, los trastornos y cambios biolégicos resul-
taban menos aflictivos.

Existen incontables casos en los que el soroche aun im-
pacta a mds bajas alturas. Tal sucede con los loretanos que
tramontan la cordillera a los 1,650 m. o con algunas personas
del Norte peruano que al descender a la Costa son atacados
de pertinaces mareos.

La terapéutica sin embargo es bien sencilla. La ensefiaron
los amautas y la repiten los indigenas: aclimatacién progresiva
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y coca en infusién. Los médicos de hoy recomiendan ademis
el uso de cordiales.

YA en la Colonia el acucioso fraile Antonio de la Calancha
en su Crénica Moralizadora de la Orden de San Agustin en el
Peri, con sucesos ejemplares en esta Monarquia (Barcelona,
1638), observaba socarronamente la tragedia de los primitivos
espanoles aposentados en las punas de Potosi, comentaba sus
tribulaciones ante la falta de prole y describia las fervorosas
rogativas a santos y santas en demanda de linaje. En las muy
excepcionales ocasiones en que las madres concibieron, el feto
jamis alcanzé desarrollo comin, y si a la postre, se produjo el
alumbramiento natural, el ser termindé sucumbiendo en 1las
horas subsiguientes.

Es curioso anotar que en 1598 —53 afios después de la
fundacién de Potosi—, recién los espafioles lograron aclima-
tarse. Nacié entonces el primer nifio blanco que al cabo sobre-
vivié normalmente: Nicolis Flérez de Guzman. El nacimiento
se atribuy6 a patente intervencion de San Nicolds de Tolentino,
“benefactor de castas”, “bienhechor de criaturas”, “protector
de angelitos” y activo favorecedor de inocentes en la frigida
y pavorosa paramera.

El prodigio de la natividad de Nicolasito alboroz6 a los
padres y alboroté al pueblo. Unos y otro rivalizaron para ren-
dir homenaje, devocién y gratitud al santo patron. Ofrenda-
ronle misas cantadas y conventuales, solemnes Tedéum, repi-
ques de campanas, toros y caiias, quema de castillos, cohetes y
musica de quenas, antaras y pututos. El regocijo era explica-
ble. Los padres —Francisco Flérez y Leonor de Guzmén—,
antes de la jubilosa ventura, habian sepultado en el camposanto
de Potosi a seis de sus nonatos.

La apariciéon del primer cerdo también se recibié con
muestras de contentamiento y derroche de castillos, avellanas,
busca-piques, vacas locas, cohetes de cabelleras, lluvia d= estre-
llas, soles, glorias, palmeras y abanicos. EI suceso extraordinario
se acredité asimismo a la mediacion del santo taumaturgo, a
quien los padres veneran con uncién religiosa y le otorgan
sin reservas primacia impar en los complejos misterios de la
generacion.
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JACK Jackson, dolicocéfalo, rubio y fornido, de 24 afios de
edad y con 1.90 m. de estatura, ex-campeén de fitbol e ingenie-
ro de minas, se embarca con su esposa en Nueva York, rumbo
al lejano Perd. En la travesia y mds tarde en Lima, espera
disfrutar, amplio y gozoso, de la siempre fresca luna de miel.
Anida impetuoso, el deseo de acariciar pronto un hijo. Posee
todo cuanto la estrella puede dar: guapisima compaiiera, juven-
tud, tesén, ahorros en los bancos y jugoso y bien retribuido
empleo. De otro lado, seguro de su caricter enterizo y animo-
so, espera cumplir la palabra empefiada a su padre. Hijo tnico
y presunto heredero del patrimonio familiar, debe realizar su
practica fuera de la patria, conocer los rigores del trabajo
arduo y demostrar su decantada capacidad para subsistir sin
la ayuda de los suyos. Penosa pero respetable tradicion que
hace tres generaciones impusiera el inmigrante sajén —tronco
de su sangre en América— al legar su cuantiosa fortuna.

En Lima, se alojan en el Country Club. Pasean durante
dos meses la Capital y alrededores. Trepan el cerro San Cris-
tobal y visitan Pachacamac, Nieveria, las ruinas de Paramonga,
el Museo Arqueoldgico, los conventos, la tumba de Pizarro, el
solar de Santa Rosa de Lima, el pozo inagotable del Beato
Martin de Porres, los Descalzos, la Quinta de la Perricholi,
la casa solariega que habitara el Libertador Bolivar, etc.

La esposa, blanca como bellota de algodén Tangiiis, de
ojos verdes y linguidos, boca sensual e incitante, anchas caderas
y pechos furentes, no oculta su promisora gravidez. El médico
peruano que la atiende, preceptia juicioso, no proseguir el viaje
si previamentc no permanece unos dias en Chosica. ..

Jack, inquieto, acaso si turbado e incrédulo, consulta con
uno de los profesionales forasteros de la compaiiia emplea-
dota. Este, displicente y vanidoso, sonrie del dictamen y reco-
mienda continuar sin pascanas hasta Cerro de Pasco.

Los esposos abordan en la estacion de Desamparados el
pullman del ferrocarril inglés de la Peruvian... Mas en Rio
Blanco el “soroche agarra” a Rose Jackson. La bolsa de oxi-
geno a la mano, alivia la sofocacién. .. El dolor de cabeza y
la sudacién no desaparecen. .., aunque los vémitos si d{smx-
nuyen. Al anochecer, arriban a Cerro de Pasco. De un tir6n,
han recorrido 313 km. y escalado 4,267 m.
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La altura, los humos y el soroche alteran el sistema ner-
vioso de Rose. Tres meses lleva en el centro minero y parece
que hubieran transcurrido tres lustros. Jack la asiste amoroso.
Trata de calmarla, la mima, contempla y complace en lo
menor. . .

Una maiiana neblinosa de vapores minerales, Rose aborta.
Ni el médico ni la solicitud empeiiosa de las enfermeras y
comadronas frustran la sensible pérdida. Ella llora inconso-
lable. .. El, silencioso y taciturno, ingiere unos vasos de whisky
y duerme cuan largo es. Para un norteamericano que pasa la
pena negra, el alcohol resulta el mejor de los barbitdricos. El
muerto, muerto estd... La garruda herencia de los antuviados
bisabuelos que se abricron camino hasta los bosques de Kentu-
cky, le impele a otear el futuro y avanzar sin tregua. Con
jirones de desgracia, razona, no se construye un destino. ..
Mirar atrds, como pauta, convierte muchas veces en sal o en
momia las id=as o la accidén... Y él busca el porvenir, ese
mafiana que la sangre moza y su filosofia pragmtica reclaman.

TRES afios corren sombrios, acidos, odiosos. Rose, pese a
las vehemencias de Jack, no concibe. Descreida y recelosa,
consulta con los profesionales de la Clinica Americana. Los
médicos de ésta, al unisono, encarécenle paciencia. Hay que
esperar. . ., cspetan frios, parsimoniosos, indiferentes. La res-
puesta cae como agua helada. Es tan sencillo prescribir dosis
de paciencia a quien vive impaciente, que lcs facultativos no
advierten su accion disolvente y negativa, cstimuladora de
inquictudes y pesadumbres. En circunstancias andlogas, las
sicosis suelen originarse al escuchar inoportunos y perogrulles-
cos consejos. Y si la sicosis no prospera, la angustia prende,
la neurastenia asoma. . .

Rose vive sin vivir en si... Las moles de piedra, impo-
nentes, tristes, desnudas de vegetacion, los negros penachos
de humo que manchan el azul del cielo y los ajados rostros
de los quichuas que chacchan coca, los carga en el alma y en los
ojos, y le pesan bien adentro como el plomo de los socavones.
Vive torturas. .., la de la casa permanentemente calentada,
la del horizonte pegado a la frente, la del humo que huele a
metal y se cuela en los pulmenes, la de la impotencia de los
indigenas para rebelarse y aplastar la birbara explotacion. . .
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Las vive, intensa, prufundamente. .., y queriendo y no que-
riéndolo, las hace vivir al desventurado esposo.

Jack ha oido de los milagros resonantes de San Nicolds de
Tolentina. . ., y él que es adventista y simplon, percibe en el
rescoldo de su espiritu acongojado, el aleteo de la vieja fe
catolica de sus mayores, que lo empuja a pedir sin tasa, a espe-
rar y clamar. Habla y furfulla infatigable a la esposa. .. Qui-
4 si ese santo milagrero —tan metido en el pecho de los mes-
tizos y los indios—, se apiada de ellos y obre presto. ..

Rose pasa por ese estado de alma en que se cree en todo
y se pone fe hasta en la piedra bezoar de la llama. .. Ha oido
y leido tanto acerca de la fe... recuerda que ésta mueve
las montanas. .. Entornando los ojos, evoca los templos aco-
gedores de la Christrian Science, sus nutridas asambleas y las
imprevistas curaciones de cuerpo y espiritu que provocan.. .
Rememora, sus sagaces campaiias proselitistas. . ., los libros,
folletos y revistas que depositan en los patios de las estaciones
de los ferrocarriles de Estados Unidos. .., para que la gente
se entere de sus experiencias e intereses en la tarea misionera
y evangélica. . ., que interesarse es ya comenzar a creer. . .

U N amigo intimo de Huanta adquiere para los Jackson el San
Nicolds de Tolentino, tallado en suave y primorosa piedra
de Huamanga, y las jaculatorias fervorosas, impresas en pa-
pel amarillo, del que el diablo huye de prisa y corriendo. El
matrimonio instala presuroso el Santo en el dormitorio, sobre
la centenaria y retorcida cémoda de jacarandi. Flores, cirios
y ramas exornan la yerta imagen. Rose reza ardientemente y
se postra a diario. Ha visto y remirado asi a las indias —indo-
lentes, piadosas y dobladas horas de horas—, cual troncos de
angustias, que ella igualmente se reconoce ganada. Con fani-
tica exaltacién, admite a fardo cerrado la validez de lo sobre-
natural, que supone ejecutarse por designio exclusivo del dios
de los catdlicos. Impresionados y arrastrados por estos senti-
mientos, ella y él se han convertido al catolicismo... don
Timoteo, el satisfecho y engreido cura de la Parroquia, los
ha bautizado, proclamando ufano, desde el pulpito—en la
concurrida misa dominical de 11 a. m.— haber conquistado dos
almas para el Sefior de los Ejércitos y una edificante limosna
para la Iglesia. ..

En la oracién y la stplica tenaz, acompafian a Rose el
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esposo y Severiana, la fiel sirvienta ayacuchana; pero los meses
vuelan y el Santo muéstrase sordo, mudo y rehacio. .. Severia-
na, segura de la materializacion proxima del milagro, por
obra y gracia de los adivinos, pidele a Jack tocar las puertas
de la bruja “Na Prudencia”. La doméstica no olvida que la
afamada hechicera y aojadora cur6 de “costado de pulmonia”
al sefior Juez don Simedn y consiguié que dofia Jesusita —la
joven esposa del octogenario médico de la comarca— encinta-
ra... Es cierto que en esta faena, sud6 la gota gorda y tuvo
que buscar la ayuda del secretario de la Prefectura..., mas
hizo feliz al pobre valetudinario. .. Jack, entusiasmado, acepta
la ocurrente sugerencia... Ordena a Severiana consultar con
la tropelista y obsequiarla con aguardiente, chicha de jora, vino
“Perfecto Amor” de Orongo, tamales, charqui y sonantes so-
les de plata.

Na Prudencia pide tiempo... y mas dinero. La fajina
es muy dificil. . . Ha de informarse y dialogar con los dngeles
buenos y los arcingeles “malos”, orar y preparar los menjurjes
y las pruebas esotéricas... Al fin, prolija, presuntuosa y re-
milgada, inicia el solemne y embarazoso rito. .. Fuma un puro
de los de "a veinte centavos”, invoca el abraxas, pronuncia la
palabra abracadabra y con una chaveta de zapatero, sacrifica
6 cuyes rechonchos y cetrinos, que ella acostumbra criar en
cajones. Desgraciadamente, en las entrafias palpitantes descu-
bre —entre exorcismos, quema de incienso, maldiciones, ora-
ciones al Justo Juez, el Sefior de Luren y el Beato Martin de
Porres, responsos y frases coprolalicas— la terca negativa del
Santo Nicolds de Tolentino. .. El Santito —exclama horrori-
zada— no quiere a los gringos. . ., pues éstos trajeron el humo
de las centrales mineras que matd “de a montén ganados y
pastos”. Quien sabe. . ., si abandonaran la regién y residieran
en la mar distante, tendrian hijos “como ciruelas”. ..

Severiana, medrosa y tartamudeando, traslada a los patro-
nes la version literal de la calchona. Su fe en Cristo no rechaza
su fe inquebrantable en Na Prudencia. En el adolorido y su-
persticioso corazén del indio hay espacio para las dos creen-
cias. . .

J ACK pide licencia y retorna a Lima con Rose y Severiana.
Desengaiiados del médico norteamericano, visitan al peruano,
indio de pura cepa, orgulloso de su humilde estirpe, culto,
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comprensivo y humorista. Este platica, interroga, confiesa. El
tiempo no es oro para él. Ama su profesion y lee a Platon,
quien ensefid que escuchar es una virtud. Afable e indulgente,
oye los desahogos del matrimonio, las incongruentes impetra-
ciones a San Nicolds de Tolentino y su contumaz renuencia,
las absurdas manipulaciones de la bruja... Medita. El caso
es baladi. . ., puede serlo bastante serio. . . si la mente principia
a flaquear. La sefiora obcecada por un hijo, revela desequili-
brio creciente. .. En la conciencia, de lo simple a lo crénico
apenas hay un trecho. Solicito, ensaya infundirles confianza.
Procura sedarla y curar los nervios. . ., porque lo otro vendrd
ficil. .. Salvada la crisis y disfrutando de una dilatada estancia
en Lima o aledafios, se verificard la apetecida maravilla. ..
Recétale bromuros y otros calmantes, paseos, vacaciones en las
playas, diversiones, bailes, deportes y carifio a pasto... La
distraccién empanteona tormentos morales y rehace a los seres.
La soledad acuchilla, muerde y roe. .., y si bien San Nicolds
de Tolentino "'no quiere a los gringos”, Viracocha, el antiqui-
simo y trashumante dios peruano, auspiciard jocundo la codi-
ciada estirpe. ..

EL calendario marca el octavo mes. Muchas lunas han ilu-
minado las noches frescas y apiticas de la costa envuelta en
sudarios de arena muerta. El ligubre ladrido de los perros
hambrientos saluda una novisima estrella... Rose desborda
salud y lozania. Pesa unos kilos mds y estd en la gloria... En
el fondo de sus ojos insondables y pestafiosos alumbran suaves
destellos maternales. Luce y fascina con su belleza curva y
febril. . ., tostada por el sol abrasador. Sus gestos y palabras
impregnadas de dicha afianzan la paz hogarefia... Y es que
el milagro camina... {Ese dios del sefior doctor, que dicen
fue de mi raza, si que es rebueno!, apunta ceremoniosa Seve-
riana. Jack plicido, atesora avaramente en su floresta la tosca
y hieritica figura de viracocha. ¢Ingenuidad, pueril religiosi-
dad, sosa mania yanqui de acopiar? Es posible... Todo eso
cabe en el alma humana. ;Qién no recoge y guarda algo de sus
andanzas y periplos?

Los Jackson, optimistas y gratos, deciden ver al médico
para comunicarle la noticia. Este —en la cita acordada— los
congratula y detalla sus dltimas instrucciones, y modesto y
sibilino, agrega:
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—No echen en saco roto las arraigadas y sabias adver-
tencias de los indigenas... Los extrafios establecidos en las
alturas debe aclimatarse paulatinamente. .. y si intentan pro-
crear, desciendan siempre al litoral. Asi lo ensefi6 ese dios
nativo que, en su glorioso peregrinaje, cre6 hombres de piedra
en las abras y las brefias, y sembr6 a pufio mieses de esperanza
por entre los cardos, los cactos y los tofiuces de los valles
costefios. . .
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MANUEL MAPLES ARCE, lucitaciones y valoraciones, Edit. Cuadernos America-
nos, Nam. 50, 220 pags., México, 1956.

Durante el ejercicio de sus funciones diplomiticas en el extranjero, el es-
critor mexicano Manuel Maples Arce, fue escribiendo los temas literarios que
las circunstancias le fueron dictando. Su pluma estuvo presta a exponer tan-
to los articulos y ensayos que brotaron en forma espontinea, como aquellos
que los intelectuales de los paises hermanos le solicitaron. Y son esas péginas,
precisamente, las que en su mayoria dan cuerpo al presente volumen.

Incitaciones y valoraciones ha sido dividido por su autor en tres grupos
que obedecen a un criterio de clasificacién: Ensayos y Teorias, Disertaciones y
Prefacios, y Piginas de Andar y Ver. Cada uno de los cuales contiene un na-
mero nutrido de subtitulos que distribuyen la atencién del lector hacia los mis
variados e interesantes terrenos de la cultura literaria. En un ensayo del primer
grupo, denominado Del placer de mirar, se elogia con verdadero entusiasmo
a toda sensacién que el individuo experimenta a través del ojo, diferenciando
por supuesto, las distintas formas de contemplacién y la mayor o menor in-
tensidad de gozar con la mirada, segin la edad o el interés puesto e¢n lo que
se mira. Maples Arce asegura de manera indirecta, que hay algo de relacién
entre las observaciones de la nifiez y ciertas realizaciones del hombre en su mayor
edad. "Mi adolescencia —escribe— transcurrié también junto al mar, donde
adquiri la misma predileccién de Paul Valéry... Creo que por alli comienzan
mis primeras incitaciones y anhelos de viajar. Y un dia me lancé por el mundo
apasionadamente’’.

En otro ensayo: La multitud, personaje dramdtico, habla de las ventajas
del teatro para mejor servir a la colectividad formada por la unidad entre los
actores y el aplauso ruidoso del piblico. Maples Arce es un artista que en sus
concepciones criticas, va mds alli de lo que acostumbran en nuestro medio
los eruditos encargados de hacer andar al arte y a la literatura; supera sin maés
ni més las guias anacrénicas de quienes no comprenden la evolucién de las
nociones artisticas, por eso se explica uno que é| trate de conseguir la elevacién
de la conciencia de las masas desde un punto de vista cultural, exigiendo, claro
estd, la calidad como condicién indispensable. El probl para este autor es
hallar la férmula que les permita a los actores llegar en la forma mds directa
al espiritu popular. Si, hay que enseiar por medio del arte escénico, pero,
“evidentemente —nos asegura— que un teatro didictico, en el que los persona.
jes se expresen por gestos declamatorios y se explote los recursos mas trillados
del teatro burgués, no es solidario de la cultura del pueblo, ni es ésa, mucho
menos, la manera de sacarlo de la oscuridad”.

Temas que también merecen comentarse son: Brueghel el viejo y El impre-
sionismo y los impresionistas; en ambos se refiere especialmente al arte de la
pintura y en ambos enumera respetable lista de pinteres famosos, claro que
en el primero se gira sobre la personalidad del pintor flamenco y su maravilloso
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sentido realista, y en el segundo sobre la escuela impresionista y la multitud
de grandes pintores que la ejercitaron, sin cinbargo, debe reconocerse que Ma-
ples Arce, en los dos casos, tiene la virtud de familiarizarnos con sus exposicio-
nes sin recurrir a periodos largos, dejindonos bien infermados por ejemplo, de
las actividades del viejo Brueghel en materia pictérica. o de las fuentes de re-
novacién que el impresionismo encontrd en los motivos y estampas japoneses.
En el ensayo sobre ¢l viejo pintor, Maples Arce asienta que de “todos lus pinto-
res flamencos, ninguno como Brucghel fija tan poderosamente los elementos de
la naturaleza: los animales y los hombres, las frondas y ¢l ciclo, el viento, el
agua y el sol”. Y en el estudio sobre lus impresionistas, logra en breve pérrafo
una sintética biografia que bien vale la pena de transcribirse: “La vida y el
destino de Van Gogh ticnen inflexible dramatismo. Hasta los 27 afios ejercid
el artista diversos oficios y actividades: dependiente de una firma de antigiie-
dades, profesor, cstudiante de teologia y predicador en el Borinage, la regién
carbonifera de Bélgica. Pero en 1880 se inicié en la pintura, concretando asi
las aficiones que desde muy joven tuvo por el dibujo”.

La segunda agrupacién de subtitulos contiene trabajos de menor impor-
tancia; trabajos que en nuestro modo de ver, y tomando en cuenta las capacida-
des que muestra Maples Arce, pudieron mejorarse en este o aquel aspecto. Hay
temas que se prestan a una superacién por la riqueza de contenido que dejan,
adivinar, asi, digamos, estos tres: Lt vbra de Justo Sierra, El cuento mexicano,
y La novela mexicana.

Pero tanto en la segunda parte como en la tercera, Maples Arce no per-
mite duda sobre sus ccnocimientos. Sorprende ver que a este artista no lo
consumié la diplomacia y que hay constancias de cllo como es el reflejo que
se capta en Esquemas y retratos de Chile.

JAIME GARCiA TERRES, Las provincias del aire, Edit. Fondo de Cultura Econ6-
mica, 90 pigs., México, 1956. (Colec. Letras Mexicanas).

En verdad, y como se da a entender en la solapa de este libro, Garcia Te-
1rés ha hecho del dominio del lenguaje un instr adecuado para elaborar
con altura su poesia. Cicrtamente, al dominio ese ha de agregarse el campo
emocional en que mueve sus mas acendrados momentos liricos, sin embargo, es
aqui donde creemos que no por el simple dominio del lenguaje se alcance ple-
namente la edificacién de la poesia; en efecto, Garcia Terrés por el cuidado
esmerado con que rodea la expresién, da la espalda—a ratos—a la riqueza
subjetiva y resbala hacia la objetividad que lo entroniza en zonas de una frial-
dad que no marcha de acuerdo con el campo emocional de que hablamos.

Pero hemos de considerar que se trata de un poeta joven presentando su
primer volumen serio, "antes habia publicado s6lo breves cuadernos en edicio-
nes limitadas”.

Garcia Terrés ha dividido su poemario en cuatro partes: El bermano me-
nor, Correo nocturno, Los cinco sentidos y Tentativa. En la primera parte
descubre instantes justos en que la emocién y la expresién se elevan de un
solo vértice. Sfrvanos para aseverar nuestro juicio el poema Una palabra mds:

Esa palabra
yo la diria con los ojos cerrados,
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Hundido en las filtimas sombras.
Quieto

como una ola maravillosamente
suspendida.

La divia como digo

el nombre de mi casa.
Con la mismza tristeza
peculiar. Con la misma
exacta mansedumbre.

En esta primera parte Garcia Terrés da también constancia de sus incursio-
nes por los espacios de la poesia formal, mostraindonos dos sonetos y un poema
en tercetcs endecasilabos, todos de buena factura.

En la dltima parte, la titulada Tenlmn/a, hay igualmente elaboraciones
poéticas envidiables, por lo, la d : Yo mismo, donde el transito
de nifio para adulto, y por ende. las formas distintas de entender la vida, estin
hondamente manifestadas en ocho versos:

Vida, ¢qué

misterio se cumple? Cuando niio
robaba duraznos durante el estio.
Abhora, no. Cultivo cada fruto

como si fuera un hijo de la carne.
Amo la siembra; miro crecer el drbol.
Yo mismo despierto

la tierra con mi llamada sudorosa.

ToMAs CARRASQUILLA, Cwentos, Edit. por Benigno A. Gutiérrez, 508 pigs.,
Medellin Colombia. (Colec. Popular de Clisicos Maiceros).

Este tomo en el que se recogen los cuentos del cronista. cuentista y nove-
lista colombiano Tomas Carrasquilla es un “Homenaje al viejo Carrasca —como
dice el editor— en el primer ceatenario de su glorioso natalicio”. Se incluyen
entre las primeras piginas una fotografia de la casa donde naci6 —en Santo
Domingo (Antioquia)— el diecisiete de enero de 1858; una seleccién de “sin-
tesis de juicios criticos sobre el autor” (entre los que pueden leerse el de don
Miguel de Unamuno, Federico de Onis, Jorge Zalamea, Baldomero Sanin Cano,
Antonio Gémez Restrepo, Alberto Lleras y Germin Arciniegas); una repro-
duccién de su partida de Bauti y una autobiografia.

Tomds Carrasquilla murié en 1940. Si consideramos la época en que se
desplazé su existencia, encontramos que estos cuentos suyos reflejan —aparte de
algunos que se inspiran en lo legendario como El dnima sola— con fidelidad
una serie de momentos de la sociedad anticuada colombiana que el autor con-
vivib.

A veces, el relato perennemente vigoroso y de estilo aiiejo deja vagar la
imaginacion que supera a las mismas leyendas. En otros casos, Carrasquilla se
limita a hilvanar recuerdos infantiles —por donde asoma el costumbrista—y los
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lleva hacia adelante saturados de picardia y buen humor, tal es el caso de Simén
el mago. Otros mis, siempre recordando retazos de su vida, aparecen confun-
didos en una mezcla de jocosidad y de dolor. Sin embargo, se podria afirmar
que generalmente en los escritos de Carrasquilla impera un temperamento de
chanza; pareciera que hasta cn lo ajeno a la literatura tal temperamento persis-
tiese, al menos, asi lo notamos en su autobiografia cuando inicia: “Este servidor
de vosotros naci6, ha mis de once lustros sin que hubiera anunciado el grande
acontecimiento ningin signo misterioso ni en cl cielo ni en la tierra”. Y mis
adelante: “Si he publicado y publico. es porque me pagan, y no muy mal,
relativamente. Soy. pues, una pluma alquilada y como tal se me debe apreciar”.

Bien se ha hecho al reeditar en un solo cuerpo todos los cuentos de este
ingenio colombiano. En medio del fervor religioso que lo aprisiona y la deso-
rientacién de su tiempo. una cosa queda clara: ¢l hondo amor a su pedazo de
tierra americana, de donde exprime los mejores temas. Con razén dice Arcinie-
gas: “La leccién de don Tomis es definitiva: no hay que inspirarse en Verlaine
sino en los arrieros de Antioquia; no hay que seguir a Pereda, sino a los negros
brujos que sacan del monte su lena encantada™.

(A props6ito de este libro y a continuacién de su resefia, acusamos recibo
de dos més de la misma coleccién que con anterioridad habiamos recibido).

ANTONIO Josié RESTREPO, El cancionero de Antioguia, Editado por Benigno
A. Gutiérrez, 562 pigs, Medellin, Colombia, 1955. (Colec. Popular de
Cldsicos Maiceros).

TRANCISCO DE P. RENDON, Cuentos y novelas, Edit. por Benigno A. Gutiérrez,
392 pags.. Medellin, Colombia, 1955. (Colec. Popular de Clisicos Maice-
ros).

INCA GARCILASO DE LA VEGA, Lu Florida del Inca, Edit. Fondo de Cultura Eco-
némica, 440 pags., México, 1956. (Colec. Biblioteca Americana, Num.
40).

La importancia de la reedicién de este libro se desprende de datos como
éstos: desde 1605 hasta nuestros dias es la quinta edicién en espafiol. La cuarta
se hizo en 1829. Existen ediciones en diversas lenguas, sumando todas ellas
dieciséis —aparte de las cuatro en espaiiol que ya dijimos.

Para la reedicién hecha por el Fondo de Cultura Econdmica se tomé en
cuenta la primera edici6n (Lisbona 1605) acudiéndose a la segunda para hacer
luz en cuanto a aclaraciones y rectificaciones. La edicién original ha sufrido
modificaciones en lo que respecta a ortografia, con el objeto de incorporarla
con mis facilidad a las formas literarias de nuestro tiempo.

La Florida del Inca esta largamente prologada por Aurelio Miré Quesada;
conocemos por éste el ambiente en que se desarrolla la vida del Inca, con por-
menores de las circunstancias que obraron en la existencia del autor para com-
prender el valor de su obra y anilzar el porqué de las influencias que se
encuentran en su estilo.

En su libro, el Inca Garcilaso expone las expediciones realizadas por los



Libros 271

espaiioles a la Florida, y en especial, se ocupa de la llevada a cabo por Hernando
de Soto, quien pereci6 con sus mejores hombres después de seis afios de tenacidad
y ambicién.

El impulso que mueve al Inca para escribir su exposicién tiene doble fina-
lidad: hacer resaltar el valor de los expedicionarios espafioles que intentaron la
conquista de la Florida, y mostrar su deseo de mcorpour a los indigenas a la
religién traida por los p Estos propési dos nos hacen co-
nocer y comprender su personalidad volcada a lo largo de su extenso y minucioso
relato donde no pierde ocasién para dar consejos morales.

EFRAIN HUERTA. Estrella en Alto y Nuero Poema, 63 pigs. México, 1956.
(Colec. Metifora).

Este es el segundo libro que el poeta y escritor mexicano Efrain Huerta
publica en este aiio, lo que significa una actividad no exenta de sorpresa para el
publico lector, dados los cuatro afios de silencio que antecedian a dichas publi-
caciones. El titulo del otro libro es: Poemas de viaje.

Alguien dijo por ahi que si Efrain Huerta se hubiera alejado a tiempo
de la poesia social, hubiese escrito una gran obra. Tal juicio, comprensible por
la ubicacién ideolégica de quien lo afirmé, podria ser rectificado con este Gltimo
libro del poeta. Pues ni cabe decir “hubiese escrito una gran obra™ porque to-
davia estd en plena produccién, ni su poesia se ha colocado por eternidad bajo
los temas sociales. Precisamente, este poemario de Huerta tiene la virtud de reco-
ger, ademis de la poesia que otros han llamado comprometids, la creacién
poética de temas sin compromiso y que por lo tanto evita los sonrojos de aque-
llos que viven mas pendientes de la temitica que del arte.

Huerta presenta aqui “viejos poemas de hace veinte o quince afios... al
lado de poemas mis o menos recientes”. No obstante, se mantiene la misma
intensidad dentro de las superaciones respectivas y es imperceptible la diferencia
existente entre las creaciones de ayer y las de hoy. Pero mis que las discor-
dancias nacidas del factor tiempo, nos interesan las surgidas del asunto conte-
nido en el poema. Sea para nuestra primera, el Elogio de la rosa blanca:

Rosa blanca: has dejado mis ojos y mis manos
como viento aserrado,

o agonizante latir de alas de vidrio.

Pienso la realidad de tu aventura

porque se me clavé en los hombros tu viveza.

Leldo este breve trozo sobre el cldsico tema de la rosa blanca, dejamos a la
apreciacién del lector, los versos tomados de Avenida Judrez y que a continua-
cién insertamos:

Uno debe ignorar la mirada de compasién,
caminar por esa selva con el paso del hombre
dueiio apenas del cielo que lo ampara,

hablando el espaiiol con un blor de siglos,
triste bajo la rifaga azul de los ojos ajenos,
enano ante las tribus espigadas,
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vencido per el pavor del dia y la miseria de la noche,
la hipocresia de todas las almas vy, si acaso,
salvado por el 4ngel perverso del poema y sus alas.

WERNER WOLFF, Introduccion a la Psicopatologia, Edit. Fondo de Cultura Eco-
némica, 416 pags., México, 1956. (Colec. Breviarios, Num. 119).

Mais que una simple introduccién, Werner Wolff nos muestra, con otra
de sus obras especializadas en este campo de la ciencia, un amplio panorama de
lo que es en si el estudio de dicha rama por demds interesante, ya que desme-
nuza todos los problemas del individuo en el campo fisiolégico, psiquico y
mental. Nos da las diferentes tesis, sus autores y sus bases asi como las con-
clusiones, comparando, para la mayor comprensién del lector, las similitudes u
oposiciones que presentan sus doctrinas; Wolff, a su vez, desprende de ahi
certeros juicios.

Desde un principio, asienta que un tipo determinado de conducta no puede
tomar como patrén, dado “el concepto de normalidad cambia también geogra-
fica y econémicamente dentro del mismo pais”, sin embargo, a través del esme-
rado desglosamiento de teorias es posible entender los principales traumas que
hacen del individuo un ser inadaptado; dicho desglosami se remonta a los

tiempos mas lejanos, llegando, paulatinamente, a las ideas de la psicoterapia
moderna con sus tratamientos organicos o funcionales segin sea el caso, y cuyo
fin, indudablemente, es ser “'una terapia de la personalidad total” para que
el individuo revalore plenamente todos los aspectos reales de su individualidad
y los de la sociedad con la cual tiene que coavivir por ser un elemento de ella.

HECTOR RAUL ALMANZA, Brecha en la roca, Edit. Obregbn, 382 pigs., México,
1956. (Colec. Ahuizote).

Esta Gltima novela dc Almanza (antes ha publicado Hwelga blanca en
1951, distribuida por CUADERNOS AMERICANOS, y Candelaria de los patos
en 1952) lo coloca entre lo mas destacado de la novelistica mexicana. Al menos,
asi se ha entendido la aceptacién undnime que los criticos y lectores le han
manifestado. Brecha en la roca persiste en la misma tematica que el autor pre-
sentara en sus obras anteriores. Una temitica que recorre los escenarios realistas
de las luchas sindicales mexicanas. Héctor Rail Almanza, para la elaboracién
de Brecha en la roca, estudié6 minuciosamente el hecho central en que se ins-
pira la composicién del relato: la Expropiacién del Petréleo en México. Con
igual minucia trabaj6é los caracteres de sus personajes; quizd se esforz6 mucho
en la investigacién que a cada uno le correspondi6 durante el proceso real, més
esa realidad es tan objetiva y tan rayana en lo titinicamente desgarrador, que
hasta parece a ratos ser participe de un género exagerado de invencién. Alman-
2a, pues, ha conseguido plasmar en un cuadro de literatura realista, los esfuer-
20s y esperanzas del conglomerado patri6tico mexicano en determinado momento
histérico.

A la vez, el autor en esta novela ha ensayado con bastante acierto, el olvido
del personaje individual para configurarlo como parte del personaje colectivo,
¢hasta dénde lo ha logrado? Es cuestién harto discutible, pero en nuestra opi-
ni6n, Almanza ha caminado ya bastante tras la meta que se propuso.
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Cuando aparecié su primera obra: Huelga blanca, alguien expresé desde
las columnas del periédico Excelsior: “'Puede decirse que Almanza se perfila
como uno de los grandes novelistas contemporineos”. ¢Se pecaria entonces de
optimismo? Bueno, ahi estd Brecha en la roca.

RAUL PRIETO, Hueso y carne, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 283 pags.,
México, 1956. (Colec. Letras Mexicanas, Nam. 28).

Sencillamente, casi sin esfuerzo, se va desmadejando cada pigina de las que
dan cuerpo al grueso de este volumen compuesto por mis de medio centenar
de titulos. .

Raul Prieto ha caminado en esta ocasién, lo que decenas de escritores me-
xicanos con otras respectivas decenas de libros, estin muy lejos de iniciar; ante
un Rail Prieto de pluma esplendorosamente humana, hemos visto desfilar un
ejército de malabaristas de la literatura. Mientras Prieto nos viene a recordar
que aqui, enfrente, tenemos el material precioso que pasado por la concepcién
auténtica del arte va a darnos frutos de los que no pueda sonrojarse la litera-
tura, otros, los que creen acaparar al sabio y apenas cuentan con el engaiio de
la magia, dilapidan sus horas buscando al mejor autor europeo que les ensefie el
secreto de ser geniales al momento de atiborrar cuartillas.

Hueso y carne es la consecuencia de haber estado muy cerca de la vida,
pegado a ella, palpindola, sintiéndola, apreciindola; sélo asi se explica que sin
rebuscamientos de ninguna clase, las historias vayan surgiendo limpidas y no
observen caidas al balancearse de un tema a otro. Lo mismo se vierte con clari-
dad la burla a Un moralista, que se pinta un retazo de titinica existencia de
los Tarahumaras.

JAIME ORrosA Diaz, Legislacién henequenera en Yucatdn, Edic. Fomento de
Yucatin, 231 pags., Mérida, Yucatin, 1956.

El autor de la presente obra juridica, conocedor de la importancia que la
fibra del henequén tiene para Yucatdn, y valiéndose del antecedente personal
de haber expuesto en 1938, a manera de tesis profesional, un estudio que sélo
incluia la legislacién producida hasta 1918, decidié ahondar en el tema legisla-
tivo henequenero, abarcindolo ahora desde 1833 a 1955.

Jaime Orosa Diaz, para la mejor comprensién de su trabajo, ha hecho
una divisién cronolégica, de la que resultan tres partes: la primera (1833-1910),
donde “'se advierte el crecimiento progresivo de la industria, hasta el auge de
construccién de vias férreas”; la segunda, que “'se abre el seis de julio de 1911,
en que el Gobierno del Estado presenté una iniciativa ante la Legislatura local
para acabar con el descontento popular por la forma en que se realizaban la
mensura y el fraccionamiento de los ejidos, y termina con el decreto conteniendo
varias reformas de la Ley sobre Cultivo y Explotacién del henequén; y la ter-
cera, que “‘comienza con el acuerdo presidencial de ocho de agosto de 1937,
que transformé la estructura juridica, social y econémica de la explotacién del
agave y que sefiala el inicio de la Gltima etapa de la legislacién henequenera”.
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G. R. CroNE, Historia de los mapas, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 207
pégs., México, 1956. (Colec. Breviarios Num. 120).

A través de la relacién de esta obra se da cuenta el lector de la evolucién
que ha seguido la Cartografia. “Contemplar un mapa —dice su autor entu-
siasmado— es asomarse a una de las ventanas abiertas al paisaje asombroso del
acontecer humano”.

En la Historia de los mapas se indican los pasos dados en materia carto-
grafica desde sus comienzos hasta la época actual, separando cada etapa y seiia-
lando cada_avance con sus razones y consecuencias. Asi vemos que los primeros
mapas, carecen de exactitud debido a la falta de instrumentos de precisién o al
deseo del navegante de dar mayor importancia a sus expediciones poniendo algo
de su fantasia. Vemos también que esos primeros mapas nos muestran solamente
los litorales y que, poco a poco, al intensificarse el comercio o extenderse las
conqui: se van afadiendo datos relativos a poblaciones interidres. Crone nos
sefiala las aportaciones de cartégrafos que hicieron posible el adelanto de esta
ciencia; ejemplo: Erat6 que blece el primer meridiano. El autor ana-
liza el porqué la Cartografia se estanca siglos y sélo hasta el aiio 1300, logra
salir de la “Edad tenebrosa”. Dice Crone que las hazaiias de los grandes descu-
brimientos, hacen adquirir la concepcién de un mundo por entonces insospe-
chado, culminante en los Atlas Modernos de la actualidad y donde se concen-
tran siglos de investigaciones.

Luis SPOTA, Casi el Paraiso, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 453 pigs.,
México, 1956. (Colec. Letras Mexicanas, Num. 29).

Los hechos que se relatan en esta novela, a pesar de situarlos en el esce-
nario de la vida mexicana disfrutada en la alta sociedad, podrian muy bien”
ubicarse en cualquier otro pais de América o del mundo, con lo que se debe
reconocer el caricter universal que otorga a sus piginas un mayor mérito.

Dos son los personajes alrededor de los cuales se construye la mayor parte
del relato, ellos son: Amadeo Padula y Alonso Rondia. El primero, estafador
internacional de nacionalidad italiana que llega a suelo mexicano haciéndose
pasar por el Principe Ugo Conti; y el segundo, politico influyente que antes
arreaba una recua de mulas, y que luego, después de la Revolucién es un factor
determinante en los grandes negocios oficiales. Alonso Rondia, cargado en
exceso de dinero y anhelando destacar méis entre los miembros de la alta socie-
dad que le rodean, ofrece todo al “principe”, incluso, a su misma hija. El
novelista recurre al cldsico trueque de los millones del plebeyo por el titulo
del noble, de manera que cuando el seudoprincipe va a reparar el honor de la
hija de Rondia, casindose con ella, no hace més que satisfacer los deseos del
padre que por esta vez no es un padre ofendido, puesto que por alternar
familiarmente con su "Alteza” casi ha empujado a la muchacha al acto bochor-
noso. Pero, lo burlesco y cruento de este caso, es que el “digno” Alonso Ron-
dia va a casar a su hija con un impostor; hecho que no se realiza gracias al
novelista que encarcela a tiempo a Padula, descubriéndolo ante sus engaiiados
admiradores y dindole oportunidad de que recrimine al politico influyente:
“Usted no quiso averiguar. Creyé lo que los demds le dijeron. Un principe.
El gran negocio de su vida, Rondia. Ahora usted quedard en ridiculo... ¢Se
imagina lo que dirdn sus amigos? ¢Las gentes ante las cuales presumié conmi-
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80? ¢Y la boda, Rondia? ¢no trajo hasta periodistas extranjeros? ¢No ha re-
partido 5,000 invitaciones? ¢(No invité al Arzobispo. ..y a los ministros y a los
diplométicos ?

GONzALO ZALDUMBIDE, Egloga trigica, Edit. Universitaria, 344 pigs., Quito,
Ecuador, 1956.

La Universidad Central de Quito edita esta novela como un homenaje a su
autor: Gonzalo Zaldumbide. Dicha novela, hacia cuarenta afios que estaba per-
dida entre las piginas de una revista donde Zaldumbide envié por entonces,
en forma an6nima, el original. Se entrega ahora al publico tal y como apare-
ciera hace ocho lustros; éste ha sido el deseo del autor.

El desarrollo es sencillo, no se puede hablar de un estilo vigoroso ni de
un tema totalmente nuevo; agrada la constancia de fragmentos que contienen un
sentimiento evocativo.

El personaje central en la escasa trama de esta novela es Segismundo.
quien vuelve de Europa y se reencuentra con la patria rodeada de recuerdos.
Marta, la huérfana que recogiera el tio de Segismundo, Juan José, ya ha cre-
cido. La hacienda sirve de marco apropiado al romance que Segismundo inicia
con la muchacha. Se entienden, se comprenden. sélo que Juan José también
se enamora de la huérfana y despide por celos al sobrino. Total: Segismundo
marcha a Quito y Marta se suicida. El dolor une de nuevo a los dos hombres;
olvidan, y Segismundo retorna a Europa.

GIORGIO ABETTI, Historia de la Astronomia, Edit. Fondo de Cultura Econémica.
386 pigs.. México, 1956. (Colec. Breviarios, Nam. 118).

El contenido de este Breviario se leyé por primera vez en lengua italiana,
el aio de 1949. Ahora, en esta traduccién al castellano hecha por el Fondo de
Cultura Econémica, ya puede leerse desde cémo el hombre paleolitico se intere-
saba por las luces —inexplicables para él— que brillaban el firmamento, siendo
asi, el precursor de la ciencia astronémica que por aquel tiempo se mezclaba
y confundia con la religién, hasta el arribo de la Epoca Moderna, de Hale a
Eddington y fundindose para el mayor desenvolvimieato de la ciencia, la Unién
Astronémica Internacional.

Al principio de la obra, Abetti hace historia de la astronomla antigua con
sus principales exp el interviniend en
esa era: Caldea, Centroaménm Egipto, India y Chma. slendo los primitivos
de la América Central quicnes mds se acercaron a la verdad en cuanto a la
explicacién satisfactoria de algunos fenémenos. De esta época es Hiparco, naci-
do en Nicea de Bitinia “cl astrénomo mas grande de la antigiiedad” cuyos
tratados sirvieron trescientos afios después a Tolomeo para la elaboracién del
Almagesto, el cual, durante la decadencia de la Edad Media, seria el centro
esencial de los estudios pertinentes y se superaria hasta el periodo de Reforma
con Copérnico, Galileo, Brahe, Kepler, y Newton.
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ERNESTO JUAN FONFRiAs, Cosecha, editado por el autor, 218 pigs., San Juan
Bautista de Puerto Rico, 1956.

En un epigrafe general que precede a esta agrupacién de articulos y ensa-
yos, el lector se encuentra con el pensamiento de Eugenio Maria Hostos: “Ayu-
dar al presente a dar a luz el porvenir”. Desde este instante uno cree que va a
deleitarse con los escritos de un patriota, y mis o menos en el ensayo José de
Diego, el enfoque que hace Fonfrias de la personalidad de aquel puertorriquefio,
robustece tal idea. Pero la linea no se continia en el articulo Origenes del
arrabal, porque ademds de haber concepciones no muy aceptables y que podrian
ser hijas de honesta equivocacién, resulta que, sin necesidad de abrir mucho los
0jos, se ve con claridad la propaganda a determinado régimen de gobierno.

Mas hay algo todavia con lo que no estamos de acuerdo porque contra ello
estd también la opinién democritica de América, y cs que en el articulo Cuba-
Puerto Rico y la perturbacion nacionalista se haga aparecer a Pedro Albizu
Campos como un hombre sin escrdpulos y sin ideales. Tampoco estamos de
acuerdo con el autor de este trabajo en la conducta esa de citar a cada momento
al Gobernador de Puerto Rico, y maxime cuando no sélo se circunscribe a la
cita, sino que la rodea de sus propias palabras, asi al referirse a la respuesta
que el sefor Mufioz Marin dio al ex-Presidente Prio Socarris de Cuba quien
habia telegrafiado preocupindose por la vida de Albizu Campos. Dice Fonfrias:
“A la comunicacién del Presidente de Cuba, ¢l Gobernador de Puerto Rico con-
testé en una pieza diplomitica de madurez intelectual, recios conceptos demo-
criticos, y alto sentido de realidad, que ha merecido ser catalogada como uno
de los documentos mis notables de estos tiempos, sobresaliendo entre otros
pérrafos el siguiente: "Albizu Campos estd tratando de asaltar por la violencia
el derecho de Puerto Rico de tener su libertad en la forma que el pueblo, a
quien tinicamente corresponde, escojd "’

MAURICIO MAGDALENO, Las palabras perdidas, Edit. Fondo de Cultura Econé-
mica, 225 pags., México, 1956. (Colec. Vida y Pensamiento de México).

El autor, que fue uno de los hombres destacados entre aquella juventud que
hace veintisiete afios se lanz6 por toda la Repuiblica en la campaiia presidencial
a favor de José Vasconcelos, nos muestra hoy, después de un cuarto de siglo,
las causas determinantes en la derrota fraudulenta del escritor.

Es sorprendente en la prosa de Mauricio Magdaleno, el fuego acusatorio
que brota de ella tal como si los hechos denunciados ahi, hubiesen ocurrido un
dia cualquiera del presente afio. Y sorprende porque Magdaleno, formado y
maduro, acusa con la misma violencia con que lo haria cualquier estudiante
derrotado en mala lid. Pero es una violencia valiosa, hija de la sinceridad en el
amor a una causa. Quizis, lo que mis le duela sean las palabras perdidas que
no lograron cristalizar en el momento histérico que les correspondia. Parte del
programa vasconcelista, por el que se derramé sangre y se persiguié a tantos
mexicanos, se contiene en estas palabras de Magdaleno: “Ni un paso atris en el
cumplimiento de los principios fundamentales del debate revolucionario: el agra-
rio y el obrero; pero, a la vez, liquidacién de la hegemonia de los nuevos ricos
de la Revolucién cuya réplica de lo mis aciago del porfirismo era mds y mids
insufrible, y de los terriblemente depresivos cacicazgos erigidos verdugos de los
Estados”.
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JUAN SATURNO CANELON, Licenciado Miguel José Sanz (estudio, 335 pags.,
Caracas, Venczuela, 1956. (Publicaciones del Colegio de Abogados del Dis-
trito Federal, Num. 7).

Se publica el estudio sobre la vida, pensamiento y obra de Miguel José
Sanz con motivo de cumplirse el primero de septiembre de 1956, “'dos siglos
del nacimiento, en la ciudad de Valencia”, de aquel sobresaliente jurisconsulto,
quien fuera cofundador “del Real Colegio de Caracas y figura esclarecida” en
las luchas de independencia venezolana.

El estudio abarca, desde cuando en “los dias de mercado, una negra esclava
que sirve en la casa paterna lleva al nifio a la Plaza Mayor y a la Plaza de los
Pardos” hasta el momento en que ya habiéndose logrado algunos frutos liber-
tarios con las insurrecciones, en las cuales particip6 activamente, escribe una
extensa carta al Secretario de Estado y Relaciones Exteriores. En un fragmento
de aquélla, apoyando a Bolivar, se lee: "El General Bolivar, debe por todas
estas consideraciones reunir en si los Poderes, legislativo y ejecutivo, y gobernar
el Estado hasta concluir y perfeccionar la grande y gloriosa obra que ha co-
menzado, destronando a los tiranos, limpiando la tierra de enemigos y asegu-
rando nuestro sistema por medio de la unién con la Nueva Granada".

JACQUES SOUSTELLE, La rida cotidiana de los aztecas en visperas de la Conquis-
ta, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 283 pégs., México, 1956. (Sec. de
Obras de Antropologia).

La interpretacién que el azteca habia hecho de la muerte, no le impidié
elevarse hasta el grado de formar una de las civilizaciones mas desarrolladas de
nuestro Continente.

La firme creencia en el destino impuesto por los dioses, manifestado en el
signo del dia en que el nacimiento del nativo se efectuaba, y del cual, dificil-
mente podria desprenderse, le llenaban de pesimismo, pero de un “pesimismo
activo”, pues si bien supersticioso, nunca fue derrotista, “'para él, la vida brotaba
de la muerte, como la pequeiia planta del grano que se descompone en el seno
de la tierra”.

El imperio azteca no llegaba a los doscientos afios de fundacién cuando
fue derribado, o sea, que su evolucién no habia alcanzado pleno desarrollo,
sin embargo, todas las manifestaciones de su vida social nos demuestran en
cualquiera de sus aspectos, que la del imperio era una cultura evolucionada,
como lo prueban ahora los pocos testimonios que escaparon a la bdrbara des-
truccién de 1521.

Jacques Soustelle, en verdad logra en su libro lo que el titulo anuncia: la
“vida cotidiana”, el hacer diario de los aztecas. Aqui se comprende su origen
y evolucién progresiva —con todos los elementos e influencias que la intervi-
nieron—, la organizacién bien sincronizada de aquella gente, y su expresién
artistica.

FRANCOIS CHEVALIER, La formacién de los grandes latifundios en México, Edit.
Problemas Agricolas e Industriales de México, México, 1956.

Al cumplir diez afios de venir dando a conocer trabajos de positivo valor
cientifico para un orden econémico, sociolégico e histérico, Problemas agricolus
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e industriales de México entrega al piblico una obra del investigador francés:
Francois Chevalier. “De ningin modo se trata de un estudio mis en que un
extranjero” venga a decirnos de México cuil es su geografia y “cémo son los
diversos climas que sus habitantes padecen o gozan", no, este autor, al abordar
La formacién de los grandes latifundios en México, “no sbélo escudrifia y aclara
los origenes del latifundio mexicano y la acumulacién de la tierra en unas
cuantas manos a través de cortes transversales histéricos, sino que, al hacerlo,
corta en profundidad hasta llegar a los dias de hoy y hasta encontrar también
las raices antiguas que determinan los brotes modernos del latifundismo™.

SIR JAMES GEORGE FRAZER, La rama dorada, Magia y Religién, Edit. Fondo de
Cultura Econémica, 860 pags., México, 1956. (Sec. Obras de Sociologia).

En total, desde 1890 que se hizo la primera edicién, ésta que tenemos a la
vista es la sexta aparicién y la tercera en espaiol, del titulo La rama dorada.

Cuando James George Frazer dispuso escribir su libro, lo hizo con el
deseo de investigar y explicar las costumbres que regulan la sucesién en el sa-
cerdocio de Diana de Aricia; sacerdocio que se verificaba en el bosque de Nemi
donde hace dos mil quinientos afios se rendia culto a Diana del bosque o Diana
Nemorensis; el culto a Diana era cuidado espada en mano por un sacerdote
solitario que debia estar alerta constantemente en su cargo, el cual duraba desde
el instante en que habia asesinado al sacerdote anterior hasta el momento en que
fuera sorprendido por el que seria préximo sacerdote.

Para investigar las leyes de tan extraiia forma de ejercer aquel sacerdocio,
Frazer realiz6 un estudio completo del mundo de la magia, retrocediendo hasta
los tiempos del hombre primitivo. Frazer, para dar a los lectores datos redondos
acerca de su preocupacion, trabajé mis de treinta afios, logrando avances no-
tables que se pueden deducir si tomamos en cuenta que los dos tomos de la
obra original se convirtieron, antes de morir el autor, en doce tomos.

MANUEL ANCIZAR, Peregrinacién de Alpha, Edic. de la Biblioteca de la Presi-
dencia de Colombia, 491 pigs., Colombia, 1956.

Obra del polifacético intelectual y patriota colombiano, Manuel Ancizar,
describiéndonos, en minuciosa y plistica resefia, cien poblaciones —mis o me-
nos— de las Provincias del Norte de Nueva Granada; en esta Peregrinacién de
Alpha (realizada entre los afios de 1850-51), el autor recoge las bellezas natu-
rales de la regi6én y las cualidades h de sus habi .

CELESTINO GOROSTIZA, Teatro Mdxicano del Siglo XX, Edit. Fondo de Cul-
tura Econémica, 742 pags., México, 1956. (Colec. Letras Mexicanas, Num.
27).

Después de hacer un ligero repaso del Teatro Mexicano y sus origenes,
analizando las influencias y las tendencias mundiales al par de las situaciones
cabticas que forjaron las dos grandes guerras de principios de siglo, Celestino
Gorostiza presenta, al grupo de autores que en forma profesional estrenaron su
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primera obra después del afio 1947. Gorostiza hace notar en la introduccién
a su volumen “el paso dado de la experimentacién al profesionalismo™ para lo
que ha sido necesario contar con el piblico mexicano, al que "ha de hablarle
en su propio idioma y presentarle una imagen, todo lo directo o elaborada
que se quiera, pero imagen al fin de su propia vida"”, y es que “el teatro me-
xicano —dice Gorostiza— ha aprendido por experiencia propia que en la medida
que el teatro se aleja del publico va dejando a la vez de ser teatro”.

Los autores y obras seleccionados que integran este tomo son: Salvador
Novo, La culta dama; Agustin Lazo, El caso de don Juan Manuel; Emilio Car-
ballido, La danza que suefia la tortuga; Sergio Magaiia, Los signos del zodiaco;
Federico Schroeder Inclin, Hoy invita la giiera; Luisa Josefina Hernindez, Los
frutos caidos; Rafael Solana, Debiera haber obispas; Héctor Mendoza, Las cosas
simples; Ignacio Retes, Una ciudad para vivir; y Jorge lbargiiengoitia, Clotilde
en su casa.

UNIVERSIDAD DE CHILE, Héctor Cdceres, Edit. Instituto de Extensién de Artes
Plisticas, Santiago de Chile, 1956. (Colec. Artistas Chilenos, Nam. 8).

Monografia del pintor chileno Héctor Ciceres, cuyas obras han sido ex-
puestas en diversas capitales importantes del mundo, y su tendencia mds re-
ciente es el abstraccionismo acentuado, por el color. Treinta cuadros muestran
la evolucién del artista, mismos que ilustran el presente volumen.

GRACILIANO RAMOS, Angustia, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 289 pigs.,
Meéxico, 1956. (Colec. Tezontle).

El desaparecido escritor brasileio Graciliano Ramos, consigue en esta no-
vela un verdadero cuadro de angustia: angustioso es el caso de Luis de Silva
que se acuesta en una cama llena de pulgas, que se ve obligado a escribir ala-
banzas para el gobierno que no resuelve nada, que camina a veces con el est6-
mago vacio y la mejor corbata hecha jirones; angustioso es también el instante
en que Marina olvida su promesa de matrimonio hecha a Luis y cambia su
belleza por los sueiios que le construye el seductor Julidn Tavares.

Con todo, hay trozos abund que pen cualquier desesperacién exis-
tencialista, es decir, vislumbres de solucién para las encrucijadas que se presentan.
Tal perspectiva se puede atribuir a2 Moisés que con las persecuciones de que es
objeto, pone una esperanza en esta Angustia de Graciliano Ramos.

PADRE JUAN RIVERO, S. J., Historia de las misiones, Edic. de la Biblioteca de la
Presidencia de Colombia, 461 pags., Colombia, 1956.

Esta obra fue escrita hace ciento cincuenta afios por el misionero espaiiol
Juan Rivero, S. J., en la que se refiere a la evangelizacién hecha a las tribus
de Ia impenetrable y enorme regién que abarcan los rios Orinoco y Meta.
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FERNANDO BEN(TEZ, La ruta de Hernin Coriés, Edit. Fondo de Cultura
Econ6mica, 245 pigs. México, 1956.

Bellamente ilustrada por el artista mexicano Alberto Beltrin, se hizo la
segunda edicién de la crénica histérica que Fernando Benitez titulé: La ruta
de Herndn Cortés. En la actualidad, y a seis afios de su primera edicién, se han
hecho de ella traducciones al inglés, al alemin y al francés.

REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

BOLETIN DEL ARCHIVO GENERAL DE LA NACION. Director: Manuel B. Trens,
tomo XXVII, Num. 2, abril-mayo-junio, 1956, México.

Son varios los documentos de importancia que se contienen en las paginas
de esta publicacién, pero nos inclinamos a comentar los expuestos por el Dr.
Manuel B. Trens y que él retne bajo el titulo: La fraicion del general Santa
Anna.

El Dr. B. Trens anticipa que en 1945, en Guanajuato, se presentaron ante
el Congreso Mexicano de Historia, una serie de documentos “referentes al ge-
neral Santa Anna, los cuales provocaron animada discusién”, pidiéndose en con-
secuencia que “de una vez por todas se hiciera un formal estudio de dicha
personalidad para rehabilitarlo o condenarlo definitivamente”. El Dr. B. Trens
desde entonces ha venido publicando acerca de Santa Anna lo que en materia
documental le ha sido posible, sin embargo, nada ha sido tan definitivo ccmo la
copia fotostatica de un documento “‘cuyo original se encuentra en la Biblioteca
del Congreso de Estados Unidos”, y que ¢l Dr. Alberto Fco. Pradeau tuvo la
gentileza de enviarle. De ese documento y para formarnos un juicio definitivo
sobre Santa Anna, entrecomillamos: 'Y ademis, con entera facultad y autoridad,
en cualquier tiempo que yo sea el Presidente de México, a negociar con los
Estados Unidos sobre la venta de cualquier porcién o porciones del Territorio
de México y a efectuar todos los necesarios contratos legales, y a ejecutar y
rendir los mismos, cualesquiera y todos del dicho acto o dichos actos, que mi
referido apoderado pueda efectuar, ejecutar y llevar a cabo, por las presentes
ratifico, y confirmo y me obligo yo mismo individualmente, y por y en beneficio
de la Republica de México, en cualquier tiempo que yo sea el Presidente pro-
visional, o Gobernador de ella, a ratificar, confirmar y aprobar por cualesquiera
y todo documento legal, decreto autorizado, promulgacién o edicto que pueda
ser o pueda considerarse necesario y requerible”.

Al pie de la traicién en esa forma redactada aparecen los nombres de A. L.
Sta. Anna (Ruibrica), y de su secretario L. G. de Vidal y Rivas (Ribrica).

CORDILLERA, Revista Boliviana de Cultura, Director: Fernando Diez de Medina,
Nuam. I, julio-agosto, 1956, La Paz, Bolivia.

Poco se puede adelantar acerca del futuro de una revista cuando ante nues-
tros 0jos su primer ni , no obstante, creemos que esta de Bolivia,
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si logra una larga existencia, se llegue a convertir en una columna mis de las
que sostienen la nave de la cultura americana; aventuramos tal cosa basindonos
en el “Propésito” con que la direccibn de la revista abre sus paginas. Entre
otros parrafos se lee éste: “Aparece CORDILLERA, abierta a todas las inquietudes
del pensamiento. ;Fronteras? No las tiene. ;Condiciones? Tampoco. Brota del
suelo americano y aspira a proyectarse sobre el mundo. Porque todo es hoy
comunicacién, intercambio, influencia reciproca y constante. Nos interesa Euro-
pa, el Asia, el Africa y aun la lejana Australia, por mucho que nuestro acento
gravite en los temas y cosas de América. Lo entranable no excluye lo general.
Y si de América se habla, nos interesan por igual el impulso técnico y cien-
tifico que baja del Norte, y la tremenda fuerza virgen que brota de la tierra
india, del Sur ancho y ternuroso, o del Centro cargado de esencias verniculas.
Podemos ser ciudadanos del mundo, sin olvidar nuestra condicién raigal de hom-
bres de América, el continente de la libertad, del amor, del espiritu como fina-
lidad suprema del hombre™.

En este nimero hay trabajos de: Victor Paz Estenssoro, Fernando Diez de
Medina, Rall Couselo, Mariano Picén Salas, Horacio Zapater, José Maria Sem-
pere S. J., Eduardo Calder6n Lugones, Luis Loria Lens, Alberto Calvo, Gustavo
Medinaceli, Guillermo Bedregal, Manuel Felipe Rugeles, Arturo Capdevila, Julio
Lairana Sandoval, Oscar Cerruto, José Uriel Garcia, Franz Tamayo, Jaime Re-
nart, Eduardo Carranza, Marcial Tamayo y Augusto Céspedes.

CULTURA, revista de la Direccién de Cultura, Arqueologia e Historia. Director:
César Mir6, Ado I, Num. 2, abril-mayo-junio, 1956, Lima, Peru.

Fernando Diez de Medina, en sus Tres estampas andinas, deja entrever la
pasién que le despiertan los temas indigenas y el sélido conocimiento que como
estudioso ha obtenido acerca de ellos. En este trabajo suyo, las “tres estampas’
son: La Raza, Imantata (o lo escondido), y Tawaco (o la esperanza).

En La raza, Diez de Medina, redondea sus cuartillas haciendo hincapié en
la vieja disputa de los conocedores y eruditos que no han logrado ponerse de
acuerdo sobre las auténticas relaciones culturales e histéricas que existen entre:
aimaras, kollas, incas y quéchuas. ¢Tuvieron un mismo origen? ;Se derivaron
unos de otros? Diez de Medina responde: "El imi histérico reposa en
el equilibrio concertado de cuatro instrumentos fundamentales: aimdra, quéchua,
kolla, inca. Inca es lo mismo que quéchua, Kolla vale por aimira. Quien no lo
entienda asi ignora en verdad al Ande muchas veces milenario”.

En Imantata, el escritor reconstruye hermosos pasajes de mitologia y leyen-
da. Y en Tawaco, al hablar del respeto que la tierra le merece al indio, nos
dice: "la venera con homenajes de honda delicadeza ritual™.

—Tatito: ¢por qué antes de beber viertes el licor sobre la tierra?

—Para la “Pacha-Mama” es “iito".

—¢Y quién te ensefié esta costumbre?

—Asi siempre es: primero la tierra, después el indio™.

En este nimero hay trabajos de: Jorge Castro Harrison, Manuel Vegas
Castillo, Jean Louis Barrault, Pedro M. Benvenutto Murrieta, C. A. Espinosa
Bravo, Felipe Pardo y Aliaga, César Miré y Garcilaso de la Vega.
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ESTACIONES, Revista Literaria de México. Dirigen: Elfas Nandino, Alfredo Hur-
tado, Ali Chumacero, José Luis Martinez y Carlos Pellicer, Afio I, Nam. 3,
otofio de 1956, México.

En los circulos literarios mexicanos se ha dicho acerca de la tercera apari-
cién de Estaciones: “puede morirse en cualquier momento esta revista, pero del
namero tres se recordarin muchos”. Y es que en verdad, el nimero tres ha
salido de prensa con un material que se presta a la polémlca Se puede decir
que en su mayoria de piginas se i el propési y
articulos excelentes— de ridiculizar lo poco que en México va qucdando del
movimiento surrealista. Uno de los editores de la revista, el poeta Elias Nan-
dino, en la ligera introduccién al Suplemento con estudio y antologia del su-
rrealismo, escribe: "Hace mucho mas de cuatro lustros que el surrealismo falle-
cié, pero... ¢su fantasma se ha quedado en paz o sigue por fuentes diferen-
tes?... De todas maneras se expone en este suplemento una pequefia seleccién
de su "Obra” con el fin de que, quienes no la conozcan sepan lo que fue, y, los
que a pesar de conocerla, la imitan, se den clara cuenta de lo que estin repi-
tiendo; porque, queramos o no, todo ¢l que actualmente ejerza el surrealismo,
es un retrégrado”.

En este nimero hay trabajos de : Alfonso Reyes, Miguel Guardia, José
Luis Gonzilez, Salvador Reyes Nevares, Mario Puga, Fernando Sinchez Mayans,
Salvador Echevarria, Maria Luisa Hidalgo, Enriqueta Ochoa, St. John Perse,
Ermilo Abreu G6mez y Maria Amparo Divila.

TRIBUNA UNIVERSITARIA de la Federacién de Estudiantes Universitarios del
Uruguay. Director: Carlos A. de Mattos, Nam. 2, julio, 1956, Montevi-
deo, Uruguay.

Volumen de preocupaciones generosas dedicado en su totalidad a temas de
importancia sociolégica y politica.

Por el interés que encierra transcribimos a continuacién un fragmento del
trabajo de Orlando Rojas, quien al hablar de Las misiones ;otm-ptdagdglml,
asienta: “Abordar el tema de las Misi Socio-Pedagégicas equivale a plan-
tear desde el punto de vista wniversitario reformista, el problema de los ranche-
rios en el Uruguay.

Basados exclusivamente en observaciones directas logradas durante nuestra
ininterrumpida participacién en las Misiones Socio-Pedagégicas realizadas en
diversos rancherios, desde 1949 en adelante, trataremos de exponer nuestras
experiencias surgidas de estos contactos directos con el medio y el hombre de los
mismos. Esperamos contribuir de este modo para el arribo a conclusiones claras
sobre el complejo problema de los rancherios, conclusiones que han de condu-
cir a la adopcién de actitudes tendientes a resolverlo con el esfuerzo organi-
zado de todas las instituciones de avanzada social, cultural y cientifica del pais”.

En este nimero hay trabajos de: Gustavo Beyhaut, José Luis Romero, Al-
fredo Palacios y “El estudiante”.




Revistas y Otras Publicaciones 283

LA Nueva DEMOCRACIA, revista trimestre publicada por el Comité de Coopera-
cién en la América Latina. Director: Alberto Rembao, Vol. XXXVI,
Nam. 3, julio 1956, Nueva York, Estados Unidos.

Esta revista, que desde su nacimiento ha venido presentando las mas exqui-
sitas colaboraciones firmadas por prestigiados escritores, expresa parte de su
orientacién ideolégica cuando en su Editorial se lee: “"Los clichés liberales del
1930 no valen a la hora de apreciar la norma democritica adecuada al trance
de 1956. Ya no sirven las ideas motrices de los intelectuales politicos que en
el curso de una generacién han resultado bosque de higueras prefiadas de abro-
jos. Asi en Los Mandarines de Simone de Beauvoir, potaje de izquierdismo
color de rosa con salsa existencial sartreana. La Nada, la Niusea y el Vacio
son magnificos conceptos de tertulia y de café; pero no sirven para gobernar,
por su falta de estabilidad; porque son nociones en vuelo y al vuelo. con la
dindmica tomada por la parte mala™.

En este nimero hay trabajos de: Karl Stern, Enrique de Gandia, Carlos
Garcia Prada, Campio Carpio, Allen W. Phillips, Alfonso Reyes, Arturo Uslar
Pietri, Moisés Espino del Castillo, Alfredo Cardona Peiia, Augusto Arias,
Abraham Arias-Larreta y Fernando Diez de Medina.

CoMPRENDRE, revue Je Politique de la Culture, Directeur: Umberto Campag-
nolo, Num. 16, septembre 1956, Venise, Italie.

Voluminosa revista editada por la Societte Europpenne de Culture Pres la
Biennale Venise, incluye articulos y ensayos en francés, inglés, espaiiol, italiano,
alemdn, etc.

En este nimero hay trabajos de: James Luther Adams, Georges Bataille,
Umberto Campagnolo, Fernand Desonay, Giacomo Devoto, Jean-Jacques Mayoux,
Claude Roy, Stephen Spender, Leopoldo Zea, Arturo Carlo Jemolo, Maurice
Cranston, Hans Eberhard Friedrich, Dieter Kremers, Camillo Semenzato, Jean
Morand, Ruth Nanda Anshen, Francisco Ayala, Antonio Banfi, Georges Boas,
George Buchanan, Guido Calogero, Henri De Ziégler, Waldq Frank, Harman
Grisewood, W. K. C. Guthrie, Julian Huxley, Jean Lacroix, Mariano Picén
Salas, Fritz-Joachim von Ritelen, E. M. W. Tillyard, Emil Ututz, Jean Wahl,
y Aloys Wenzl.

FICCION, revista-libro bimestral. Director: Juan Goyanarte, Num. 3, septiembre-
octubre 1956, Buenos Aires, Argentina.

En este namero hay trabajos de: Luis Gudifio Kramer, Manuel Mujica
Lainez, Gloria Alcorta, Enrique Anderson Imbert, Aristébulo Echegaray, Luis
Pico Estrada, Luis Emilio Soto, F. J. Solero, Romualdo Brughetti, Pablo Rojas
Paz, Attilio Dabini, y Eduardo Dessein.

SUR, revista trimesctral. Dirige: Victoria Ocampo, Nim. 242, septiembre-octubre
1956, Buenos Aires, Argentina.

En este nimero hay trabajos de: Jorge Guillén, Francisco Ayala, Philip
Sherrard, Virgilio Pifiera, Maria Teresa Maiorana, Maria Clotilde Rezzano de
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Martini, Ezra Pound, Enrique Anderson Imbert, Luis Marré, Eduardo Krapf,
Jorge Luis Borges, Carlos Peralta, y Armando Asti Vera.

VERTICAL, revista de cultura. Consejo Directivo: Juan Armando Floriani, Glauce
H. Baldovin, y Luro Bré, Nim. 12, mayo-junio 1956, Cérdoba, Argentina.

En este nimero hay trabajos de: Luis Gudifio Kramer, David Naishtat,
Luro Bré, Adridn H. Tonelli, Mario J. de Lellis, y Glauce H. Baldovin.

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA. Directores: Samuel Barrientos Restrepo, José Igna-
cio Gonzilez y Gonzalo Arango, tomo XXXII, nim. 126, julio-agosto-
septiembre 1956, Medellin, Colombia.

En este nimero hay trabajos de: Héctor Rojas Herazo, Etienne Gilson,
Dr. Emilio Robledo, Juan de Garganta, Guillermo Jaramillo Madariaga, Alfredo
Tobén White, Decio Ferraz Alvim, Rigoberto Cordero y Le6n, Jean Lacroix,
Fabio Serna, Horacio Bejarano, Jorge I. Cirdenas, H. B. Mantilla Pineda, Enri-
que Posada, y Javier Lépez Franco.

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, Boletin del Instituto de Antropologia. Director:
Samuel Barrientos Restrepo, vol. II, nim. S, septiembre 1956, Medellin,
Colombia.

En este niamero hay trabajos de: Lic. Graciliano Arcila Vélez, Hno. Daniel,
Dr. Pedro Rodriguez Mira y Dn. Marcelino Posada.

CICLON, revista literaria. Director: José Rodriguez Feo, vol. 2, nim. 5, sep-
tiembre 1956, La Habana, Cuba.

En este nimero hay trabajos de: Julio Rodriguez Luis, Adolfo Bioy Casa-
res, Humberto Rodriguez Tomeu, Antén Arrufat, Luis Marre, Luis Suardiaz,
Lionel Trilling, Carlos E. Sinchez, y Rubén Vela.

REPERTORIO 'AMERICANO, Cuadernos de Cultura Ibero-Americana. Director: Joa-
quin Garcia Monge, vol. XLIX, nim. 10, abril-mayo 1956, San José, Cos-
ta Rica.

En este nimero hay trabajos de: César Tiempo, Augusto Mirquez Cani-
zales, Angel Boan Acosta, Anisia Miranda, Carlos Wild Ospina, y Belisario
Fernindez Soto.

CULTURA, revista bimestral del Ministerio de Cultura. Director: Manuel Andino,
nim. 7, enero-febrero 1956, San Salvador, El Salvador.

En este nimero hay trabajos de¢: Julio Icaza Tijerino, Luis Rosales, Alberto
Quinteros h., Enrique Labrador Ruiz, Salvador Caiias, Augusto Monterroso,
Juan A. Ayala, Alfredo Betancourt, Gustavo Pineda, Trigueros de Leén, Jorge



Revistas y Oftras Publicaciones 286

Carrera Andrade, Miriam Tal, José Bruin, José Maria Méndez, Sebastiin Ve-
ga h., Rudolfo Baumann, Salvador Bueno, y Ramén Romero.

REvisTA DE Estupios PoLiticos. Director: Francisco Javier Conde, nims. 86-87,
marzo-junio 1956, Madrid, Espana.

En este nimero hay trabajos de: Armand Cuvillier, Luis Diez del Corral,
Jesis Fueyo, W. C. Wheare, Joseph H. Fichter, Manuel Jiménez de Parga,
Camilo Barcia Trelles, y Radl Chavarri Porpeta.

PAPELES DE SON ARMANDS, revista mensual. Director: Camilo José Cela, Ado
I, tomo II, nim. 6, septiembre 1956, Madrid, Palma de Mallorca.

En este nimero hay trabajos de: Luis Felipe Vivanco, José Ferrater Mora,
Rainer M. Rilke, José Manuel Caballero Bonald, Fernando Lizaro, José Luis L.
Arangueren, Roger Munier, y F. M. Lorda-Alaiz.

AMERICA INDIGENA, 6rgano trimestral del Instituto Indigenista Interamericano.
Director: Manuel Gamio, vol. XVI, nim. 4, octubre 1956, México.

En este nimero hay trabajos de: Robert Redfield, Reina Torres de lanello,
Hipélito Solari Irigoyen, Victor Manuel Patifio, y Rodolfo Quintero.

METAFORA, revista literaria. Directores: A. Silva Villalobos y Jesis Arellano,
Aiio II, nim. 9, julio-agosto 1956, México.

En este namero hay trabajos de: Miguel Bueno, Elias Nandino, Maria del
Mar, Thelma Nava, Francisco Galerna, y Salvador Calvillo Madrigal.

ASOMANTE, revista trimestral. La edita la Asociacién de Graduadas de la Uni-
versidad de Puerto Rico. Dirige: Nilita Vientos Gasc6n, Aio XII, vol.
XII, nim. 2, abril-junio 1956, San Juan, Puerto Rico.

En este nimero hay trabajos de: C. M. Bowra, Harriet de Onis, Luis Al-
berto Sinchez, Emilio Delgado, Damiin Carlos Bayén, Jacinto Luis Guereiia,
David Martinez, Aldo Menéndez, Manuel Garcia Blanco, E. Salazar Chapela,
Alcides Iznaga, y José Luis Martin.

RevisTA DEL COLEGIO DE ABOGADOS DE PUERTO Rico. Director: Benjamin Ro-
driguez Ramén, vol. XVI, nim. 3, mayo 1956, San Juan, Puerto Rico.

En este nimero hay trabajos de: José Castin Tobefias, Rafael Arjona Siaca,
Alvaro R. Calderén Jr., y Miguel Marcos Contreras.

LA ToRRE, Revista General de la Universidad de Puerto Rico. Director: Jaime
Benitez, Afio IV, nim. 13, enero-marzo 1956, San Juan, Puerto Rico.

En este nimero hay trabajos de: Jaime Benitez, Charles Rosario, Fernando
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Sierra Berdecia, Luiz M. Torruellas, José Monserrat, Arthur C. Gernes, Salvador
Tié, Eugenio Fernindez Méndez, y Gordon K. Lewia.

REVISTA DE LA FACULTAD DE DERECHO Y CIENCIAS SOCIALES. Director: Enrique
Sayagues Laso, Afio VII, nim. 2, abril-junio 1956, Montevideo, Uruguay.

En este niumero hay trabajos de: Gros Espiell H., Rossi Masella, Prat, J. A.,
y Enrique Sayagues Laso.

REvVISTA NACIONAL DE CULTURA, editada por el Ministerio de Educacién, Di-
rector: Manuel F. Rugeles, Ao XVIII, nim. 116, mayo-junio 1956, Cara-
cas, Venezuela.

En este nimero hay trabajos de: Ramén Diaz Sinchez, Alone, Rafael An-
garita Arvelo, Alfredo Pareja Diezcanseco, Humberto Tejera, Ramén Gémez
de la Serna, Francisco Luis Bernardez, Eleazar Huerta, Rafael Alberti, Vicente
Gerbasi, Miguel Angel Asturias, J. A. de Armas Chityy, Jaime Tello, Gloria
Stolk, Antonio Pasquali, y Lino Iribarren Célis.

CULTURA UNIVERSITARIA, revista bimestral publicada por la Direccién de Cul-
tura de la Universidad Central de Venezuela. Director: Israel Peiia, nim.
56, julio-agosto 1956, Caracas, Venezuela.

En este numero hay trabajos de: J. L. Salcedo Bastardo, Pascual Pld y
Beltrin, Teopont E. Nikulins T., José Ramén Medina, Félix Guzmin, Constant
Brusiloff, Ovidio Avila, y Manuel Garcia Blanco.

CIENCIA Y CULTURA, revista de la Universidad Nacional de Zulia. Director:
Dr. Germin Bricefio Ferrigni, Afio I, nim. 2, abril-mayo-junio 1956, Ma-
racaibo, Venezuela.

En este niamero hay trabajos de: Dr. Nectario Andrade Labarca, Dr. F.
Burgos Finol, Dr. Jos¢ Manuel Delgado Ocando, Dr. José A. Borjas Sinchez,
Dr. José Domingo Leonardi, Dr. H. Delgado Rivas, Dr. Joaquin Quintero Quin-
tero, Augusto Mijares, Jesis Alfonso Ferrer, Dr. Luis Beltrin Guerrero, Eduar-
do Rohl, Dr. Hercolino Adrianza Alvarez, Emiliano Hernindez, Jorge Schmidke,
y Dr. Marcial Hernindez.

CUADERNOS DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA, revista bimes-
tral, nim. 21, noviembre-diciembre 1956.

En este trabajo hay trabajos de: Alfonso Reyes, Enrico Verissimo, Federico
de Onis, Joaquin Casald Ignazio Silone, Ramén Sender, Salvador de Ma-
dariaga, Juan Marichal, Pedro Salinas, Mariano Picén Salas, Pierre y Renée
Gosset, K. A. Jelenski, Wayland Young, Paul Parisot, Seymour Lipset, M. Sud-
rez Miraval, Marina Grey, Alain Jouffroy, y Manya Harari.
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ANHEMBL. Director: Paulo Duarte, Afio VI, vol. XXIV, nim. 71, outubro 1956,
Sio Paulo, Brasil.

En este nimero hay trabajos de: Raymond Furon, Bruna Becherucci, Maria
Izaura Pereira de Queiroz, Renato Jardin Moreira, J. Reis, Eunice Breves Duar
te, T. C. Worsley, Armando Ferrari, y Marcos Margulies.

BULLETIN HISPANIQUE, paraissant tous les trois mois. President: M. Bataillon,
Anée LXXVIII, tome LVIII, No. 1, janvier-mars 1956, Bordeaux, France.

En este nimero hay trabajos de: Edward Glaser, A. Nougué, Georges
Demerson, Jules Horrent, Antonio Rodriguez-Moiiino, Robert Ricard, y Ber-
nard Pottier.

PREUVES, fondée sous les auspices. du Congres pour la Liberté de la Culture.
Directeur: Frangois Bondy, nim. 68, octobre 1956, Paris, France.

En este nimero hay trabajos de: Salvador de Madariaga, Ignazio Silone,
Thierry Maulnier, Francois Fontaine, Alain Jouffroy, K. A. Jelenski, Cranston
Jones, Dino Buzzati, Lazlo Hamori, Denise de Rougemont, Pierre Bost, y Vla-
dimir Tarr.

CONVIVIUM, nuova serie. Direttore: Giovanni Batista Pighi, Anno XXIV, luglio-
agosto 1956, Torino, Italia.
.

En este nimero hay trabajos de: U. Marcelli, E. Auerbach, A. Scaglione,
L. Vischi, H. Hatzfeld, Aurelio Bertola, Giuseppe Oreste.

ProBLEME ECONOMICE. Revista Lunara, Anul IX, nim. 8, august 1956, Bu-
caresti,

En este nimero hay trabajos de: Gh. Nisipenau, I. Rachmuth, S. Zeigher,
I. Zukerman, V. Porumbescu, M. Nicolaescu, E. Gaal, D. Marin.

HISPANIA, a teachers Journal, volume XXXIX, num. 3, september 1956, Con-
necticut, Estados Unidos.

En este nimero hay trabajos de: Edmundo Garcia Girén, Melvina Somers,
César Tiempo, Joseph G. Fucilla, Henry Holland, Hubert E. Mate, Ruth L.
Hyman, Seymour Resnick, Claude L. Hulet, Eleanor K. Paucker, Alejandro
Ramirez-Araujo, William J. Smither, Agnes M. Brady.

PoEesia EspaRoLA. Director: José Garcia Nieto, niam. 58, octubre 1956, Ma-
drid, Espaiia.

En este nimero hay trabajos de: José Maria Souvirén, Rafael Azuar, José
Quereda, José Albi, Manuel Alvarez Ortega, Manuel Pinillos, Fernando Allué
y Morer, Juan Emilio Aragonés, Rafael de Penagos, Luis Jiménez Martos, Luis
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M. Pérez-Caballero, S. J., Pablo Cabafias, Antonio Fernindez Molina y Fran-
cisco Javier Martin Abril.

BoLETIN del Instituto Amigos del Libro Argentino. Director: Aristébulo Eche-
garay, mayo-junio 1956, Buenos Aires, Argentina.

REVISTA INTERAMERICANA DE BIBLIOGRAFiA. Presidente: Enrico Verissimo, vol.
VI, nim. 3, julio-septiembre 1956, Washington, D. C.

REVISTA DE ESTADISTICA, Secretaria de Economia, vol. XIX, nims. 3-4, marzo-
abril 1956, México.

RevisTA DE ECONOMiA, publicacién mensual. Director: Fernando Zamora, vol.
XIX, niam. 7, julio 1956, México.
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