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INTRODUCCION

Este libro es el resultado de un proceso de investigacion inicia-
do en 2006, derivado de mis preocupaciones en torno a algunas
caracteristicas del panorama mexicano y regional. Debo sefialar
que no me atrapé una curiosidad particular de orden académico
en torno a estudios sobre violencia, guerra o militarizacién, sino
los sucesos cotidianos de la sociedad en que vivo, la cual ha atra-
vesado por sucesivos umbrales de tolerancia y habituacién a la
barbarie. Es por ello que México estd implicito en el anilisis que
hago y este punto de partida me permite distinguir las cualidades
de otras ciudades, regiones y paises.

Desde la perspectiva de los afios, puedo decir que lo que atrajo
mi atencién fue el eslabonamiento de problematicas y la trayecto-
ria compartida en distintos contextos del 4rea. Al cambiar de foco
entre pafses y regiones de América Latina y el Caribe, notaba que
ciertos discursos, politicas puablicas y recorridos sociales se cruza-
ban y compartian diversos elementos. Sin embargo, percibia que
el creciente conjunto de estudios producidos respecto a estas difi-
cultades se centraba en una u otra caracterfstica, sin aportar una
vision comprensiva o de conjunto, inclusive aquellos que presen-
taban posiciones criticas o bien los que tratan de poner distintos
“casos” en relacién. Sobre estos tltimos, me parecia también in-
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fértil la tendencia a establecer, a partir de estudios comparativos,
rutas fatales en las que México se “colombianizaba” y con poste-
rioridad a ello otros contextos, especialmente centroamericanos,
se “mexicanizaban”. Después de haber realizado indagaciones en
algunos de los pafses que comparten problemdticas de este tipo,
tengo claro que se trata de un proceso general que comporta ex-
presiones diversas, pero complementarias, y las particularidades
de cada contexto no deben ser objeto de simplificaciones ni gene-
ralizaciones, pues hacerlo trae importantes consecuencias para la
comprensién de los fenémenos.

Esto me conduce a llevar a cabo una precisién general de or-
den metodolégico: la estrategia de andlisis que utilizo no debe ser
considerada desde la perspectiva de los estudios de tipo compara-
tivo. Con esto me refiero a que la puesta en relacién de los ejem-
plos seleccionados no persigue establecer similitudes y diferencias
entre si. Esta decisién y postura epistémica obedece, por un lado,
a lo disimil de los modelos seleccionados, asi como a las caracte-
risticas y temporalidades de los procesos. Pero, sobre todo, por lo
recién sefialado respecto a la necesidad de ubicar los elementos
de la problemadtica que resultan generales. Dicho de otro modo,
lo que he procurado es estudiar fenémenos regionales que des-
de su especificidad permitan dar cuenta de un recorrido de ma-
yor amplitud, lo que en este trabajo es especialmente importante
por el andamiaje conceptual que pongo en funcionamiento y que
es el resultado de varios afios de investigacién sobre este tipo de
procesos en la region.

Al vivir en México y hacer partir el analisis desde el accidenta-
do recorrido del pafis, pude observar tendencias también presentes
en buena parte de la regién. Para decirlo de manera esquemdtica en
extremo, la perspectiva que he construido contempla que durante
los dltimos cuarenta afios atravesamos en México por tres mo-
mentos: la emergencia y centralidad adquirida por la problematica
en torno a la inseguridad pudblica o ciudadana, la generalizacién
de formas de violencia armada organizada cuyas caracteristicas y
efectos remiten a la conformacién de un orden de guerra y, por
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ultimo, que como resultado de los dos procesos, observamos un
reordenamiento profundo de nuestra sociedad, uno de cuyos com-
ponentes es la naturalizacién de formas de autoritarismo y milita-
rizacién social. Esos tres componentes estan presentes con distin-
ta densidad, temporalidad y magnitud en varios de los paises de
América Latina y el Caribe, aunque estdn especialmente asocia-
dos a aquellos con mayores indices de violencia tangible.

En la perspectiva que he construido a lo largo de los afios re-
sulta central reconocer que los procesos de violencia estdn acom-
pafiados de otros més de reordenamiento econémico y social, que
en ocasiones pasan inadvertidos por el estruendo que acomparia
la imagen de nuestra regién, ademds de una cierta parlisis que
ocurre cuando miramos a los ojos de la Gorgona.! Un ejemplo
de ello es la idea de que la violencia no es conveniente para los
negocios, cuando en verdad le es consustancial, ya que permite
abreviar y potenciar los procesos de transformacién: “La violen-
cia es la partera de toda sociedad vieja que estd prefiada de una
sociedad nueva. Ella misma es una potencia econémica”.? Esto
queda especialmente claro si observamos lo que ha pasado en
México desde 2006 con el lanzamiento de la estrategia de milita-
rizacién de la seguridad publica.

Este tiempo ha coincidido con la implementacién de las lla-
madas reformas estructurales, la concesién y disposicién del te-
rritorio nacional para el avance de actividades extractivas, o la
reconversién productiva en actividades agropecuarias. En estos

! Adriana Cavarero, Horrorismo. Nombrando la violencia contempordnea (Mé-
xico: Anthropos/uam-Iztapalapa, 2009). En este caso la metdfora me permite
sefialar elementos de la aproximacién académica sobre estos fenémenos. Por un
lado, la tentacién de resguardarse en la distancia de un cierto tipo de pensamien-
to abstracto cuando nos enfrentamos a los procesos de violencia; por el otro, que
limitar el andlisis a los elementos fenoménicos o descriptivos resulta una manera
de sucumbir al efecto petrificante de las violencias sin lograr comprender sus
formas de funcionamiento ni sus objetivos.

? Karl Marx, O capital: critica da economia politica, Livro 1: o processo de pro-
dugdo do capital (Sdo Paulo: Boitempo, 2013). Traduccién propia.
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dos dltimos casos el proceso ha sido apuntalado y profundizado
por las estructuras armadas de las organizaciones de la economia
criminal. En un estrato més profundo es preciso identificar la mer-
cantilizacién de la vida en al menos dos sentidos.’ En primer lugar
en lo que respecta a la poblacién, cuando es utilizada para realizar
trabajos diversos en condicién de esclavitud o semiesclavitud, a
lo que hay que agregar la venta de dérganos vitales o el exten-
dido delito de desaparicién de personas, especialmente nifias y
adolescentes, con fines de explotacién sexual. En segundo lugar,
la proliferacion de actividades extractivas ilegales y que abarcan
biodiversidad, minerfa o sustraccién de hidrocarburos fésiles a la
paraestatal del pais. En sintesis, una de las vertientes cruciales
del proceso es que ha permitido extender las fronteras de apro-
piacion de la naturaleza y de explotacién de la poblacién para la
acumulacion.

Ademis de ello, la aproximacién que he realizado respecto a la
problemdtica me condujo a considerar con seriedad que a lo que se
enfrentan nuestras sociedades en los albores del presente siglo es
a la generalizacién de formas de violencia armada organizada que
conforman escenarios donde, aun con notables diferencias y en
un contexto en que las palabras y el lenguaje que utilizamos no re-
sulta suficiente, vivimos en guerra. La vinculacién que cobr6 fuer-
za dentro de mi manera de analizar e interpretar la problematica
fue comprender que estas formas de conflictividad social, que fun-
cionan como mecanismos de control y disciplinamiento, quedan
ocultas dentro del significante seguridad-inseguridad, o como pre-
fiero denominar en este estudio, en tanto procesos de securitiza-
cién, lo que tiene distintos objetivos politicos y sociales.

Por un lado, sirve para promover un cierto tratamiento a la
problemdtica. Permite la instalacién gradual de sentidos sociales,

3 Lo que tiene aparejado un proceso de desvalorizacién de la existencia hu-
mana, como ocurre con las personas vinculadas con las estructuras de la econo-
mia criminal, quienes ingresan en un umbral de desechabilidad, no obstante que
a través de su propia destruccién y en ocasiones aniquilacién (reduccién de sus
cuerpos a la nada), generan cuantiosas ganancias.
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que van desde la conformacién y afirmacién de una cierta nocién
de comunidad a través del temor, hasta la generacién de consenso
social respecto a la agenda coercitiva y punitiva que ha sido co-
mun respecto a estos fenémenos. Por otro, aunque deberfa sefialar
un punto de inflexién en la propia legitimidad ideolégica de las
formaciones estatales basada en la preservacion de la paz, abre y
relanza la legitimidad de los Estados a través de la instalaciéon
y profundizacién de ese orden de guerra de caracter interno, pero
con vinculos transnacionales.* Este tltimo elemento resulta de la
mayor trascendencia, porque ha sido a través de la propagacién
del temor a la vida “sin Estado” o autoridades (una caricaturi-
zacién del estado de naturaleza hobbesiano), que se han vuelto
tolerables acontecimientos que no deberian serlo.

En las dos décadas del presente siglo procesos de este tipo se
han verificado en casi toda la regién, aunque destacan por la mag-
nitud y complejidad adquirida los paises del Tridngulo Norte de
Centroamérica, asi como Brasil, Colombia y México. Sobre esto
Gltimo me parece importante subrayar que el tratamiento esta-
tal-gubernamental hacia la problematica ha sido calcado de ma-
nera repetitiva y que incluso ninguno de los pafses que atravesaron
por el llamado ciclo progresista propusieron alternativas respecto
a estos fenémenos, tendiendo a reproducir el repertorio de poli-
ticas publicas de corte coercitivo. Inclusive, como serd abordado
dentro de este trabajo, los gobiernos del Partido dos Trabalhadores
(pT) brasilefio innovaron y llevaron més all4 el proceso de milita-
rizacién del espacio publico.

En América Latina y el Caribe coexisten realidades en las que
las tasas “objetivas” de violencia no corresponden con las cam-
pafias de temor orquestadas y la resonancia social que adquirie-
ron con sitios en los que las violencias desbocadas produjeron el
efecto inverso con la normalizacién del asesinato constante de
personas, o la conformacién de un orden que en lo cotidiano se

* Pablo Bonavena y Flabidn Nievas, Guerra: modernidad y contramodernidad
(Buenos Aires: Final Abierto, 2014).
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verbaliza y se percibe como una guerra. En este trabajo intento es-
tablecer una suerte de sintesis conceptual respecto a lo observado
en distintos contextos regionales considerados violentos. Aun asf,
es oportuno sefialar que abandoné la tentacién inicial de llevar a
cabo un trabajo esencialmente teérico porque asumi que la mane-
ra mds adecuada y legitima para afrontar el estudio de esta clase
de fendmenos es a través de privilegiar los saberes materiales y no
formales.

En este andlisis la primera eleccién fue Rio de Janeiro, que
constituye un ejemplo, reconocido mas alld de América Latina,
de procesos de urbanizacién y las problematicas asociadas con és-
tos, entre los que destacan los fenémenos de violencia armada or-
ganizada. El ciclo de megaeventos efectuado en la ciudad de 2007
a 2016 no hizo sino amplificar las problemadticas de larga data en
Rio, permitiendo observar con mayor nitidez los procesos que me
interesaba explorar, entre los que destaco los relacionados con la
segregacion socio-espacial urbana, los elementos que posibilitan
los altisimos indices de violencia letal, el racismo fundante de la
sociedad brasilefia, la emergencia y diversificacién de actores ar-
mados que establecen disputas por territorios y poblaciones, asi
como la militarizacién de la vida cotidiana y de las politicas de
seguridad. Como sefialaré en el capitulo dedicado a la reconstruc-
cion del proceso de la ciudad brasilefia, los elementos recuperados
tanto en la estancia de investigacién como en la consulta de las
fuentes disponibles rebasaron con creces cualquier expectativa
previa sobre la dimensién de la crisis brasilefia y de los elementos
presentes en la capital carioca.

La importancia de recuperar algiin ejemplo mexicano tuvo
como objetivo dar cuenta del agresivo proceso de transformacién
del pais a la luz de las problemdticas compartidas en términos re-
gionales. Como estudioso de los fenémenos de violencia, inseguri-
dad y militarizacion en América Latina y el Caribe, reconozco que
el abordaje de México resulta en especial complejo y eso ha hecho
que la tarea sea m4s dificil en lo que se refiere a recopilar informa-
cién, asf como a interpretar y analizar de lo que sucede en mi pafs.
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En primer lugar, por la diversidad de expresiones de un sitio con
la dimensién territorial y poblacional de México, con trayectorias
histéricas especificas, con un enorme mosaico de culturas, bienes
naturales, caracteristicas geogréficas, tradiciones y culturas politi-
cas, formas de vivir y resistir.

En segundo lugar, por lo reciente de los acontecimientos. In-
cluso si situamos el inicio de este recorrido a comienzos del pre-
sente siglo, se trata de un lapso breve en el que, al mismo tiempo,
los efectos del proceso de violencias desplegado ya conforman
mutaciones de largo alcance. El pasmo inicial o la negacién de
los acontecimientos, tanto en los sitios donde se verificaban las
expresiones mds crudas de violencia, como en los lugares donde
en ese momento se vefa como algo ajeno, dio paso a la familiariza-
cién con estos eventos, tanto a través de sucesos cotidianos como
en los contenidos medidticos. A partir de ello se han generado
toda clase de materiales sobre lo que ocurre en México: informes
de dependencias gubernamentales, organizaciones abocadas a la
defensa de los derechos humanos o de agencias internacionales,
producciones periodisticas escritas y audiovisuales, asi como es-
tudios académicos desde distintas disciplinas. Sobre esto quiero
mencionar que existe una enorme dificultad en lo que se refiere a
la disponibilidad de fuentes primarias.

Por un lado, por lo intrinseco de la cuestién en términos cuan-
titativos y estadisticos no contamos con elementos confiables ni
suficientes sobre la magnitud de lo que ocurre en México. Esto
debido a la imposibilidad de censar las actividades de los grupos de
la economia criminal, a lo que se agregan las limitaciones respecto
a la cuantificacién por parte de dependencias gubernamentales de
asesinatos o desapariciones forzadas, lo que constituye la violencia
de mayor impacto en la opinién publica, y que dejan soterradas
todas las otras expresiones que también han transformado el dfa a
dia de la poblacién. Por el otro, ademds del valioso esfuerzo aca-
démico de quienes han realizado trabajo de campo (poniendo el
cuerpo) en lugares en los que eso implica un peligro constante, las
otras fuentes de informacién provienen del periodismo, una acti-
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vidad extremadamente riesgosa en México, sin la cual sencilla-
mente no tendrfamos informacién sobre lo que ocurre en el pafs.

Ya he adelantado que uno de los primeros indicios para el abor-
daje de este trabajo estuvo relacionado con repensar los proble-
mas considerados de orden publico interno identificados de ma-
nera convencional con la seguridad publica o ciudadana, desde
la 6ptica de las formas de la guerra contempordneas y en especial
desde la perspectiva de la militarizacién de la sociedad. Estos pro-
cesos que se encuentran en marcha y que tienden a profundizarse
y volverse mds complejos, resultan ocultos por una estrategia de
enunciacién que constituye propiamente los procesos de securi-
tizacién. Esto corresponde con el argumento central del primer
capitulo de este trabajo, en el que llevo a cabo una presentacién
categorial de los puntos de partida respecto a las problemadticas
esbozadas en torno a la seguridad-inseguridad, expresiones con-
temporéneas de las guerras y la militarizacién.

En virtud de la experiencia de las investigaciones previas y lo
que incorporé a partir del trabajo de campo en Rio de Janeiro, asi
como de los componentes que recuperé del recorrido michoacano,
aparecieron algunas dimensiones adicionales para llevar a cabo el
andlisis. Estas son de tipo espacial, sobre los actores involucrados
y una méas que indaga en los efectos de esta dindmica sobre las po-
blaciones de los lugares estudiados. De manera transversal a estas
tres perspectivas para el abordaje, realicé una aproximacién dia-
crénica y genealdgica de las mismas, lo cual estd plasmado en par-
ticular en los capitulos tres y cuatro, dedicados a la ciudad de Rio
de Janeiro y a la regién centro-sur de Michoacan respectivamen-
te. Como resultado de esta apuesta, matizo algunos elementos que
suelen darse por sentados cuando se habla del recorrido reciente
de ambos contextos, como cuando se alude a la pérdida de control
del Estado sobre espacios en los que en realidad nunca tuvo una
presencia ni participacién cabal. Esto, que considero una de las
claves en mi aproximacién, estd relacionado con no perder de
vista en ninguna de las fases del an4lisis el cardcter divergente
de la construccién estatal en la regién respecto a los supuestos
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occidentales y que son asumidos de manera mecdnica en diversos
estudios.

A partir de estas dimensiones he procurado establecer una lec-
tura propia del proceso y considero que resulta el principal aporte
de la investigacién, mismo que estando presente en todo el tra-
bajo tiene su centro en el capitulo dos. Constituye una urdimbre
de anilisis que resulta una decisién epistémica, pero también po-
litica y que intenta articular aquellos elementos que, partiendo de
la observacion de los fenédmenos en los ejemplos seleccionados,
permitan establecer criterios de comprension general sobre lo que
ocurre en este tipo de contextos. Para esta aproximacién a proce-
sos vivos me he valido de distintas fuentes. Por un lado, resultaron
vitales los aportes del trabajo de campo: entrevistas, asistencia a
foros y eventos, asf como, en el caso especifico de Rio de Janeiro,
la participacién en dos cursos sobre favelas dentro del Complexo
da Maré. Asimismo, realicé consulta de fuentes hemerogrificas, lo
que me permitié dar seguimiento a diversos acontecimientos que
tenfan lugar al tiempo que desarrollaba la investigacion. Deseo
destacar la realizacién de una extensa y minuciosa revisién de la
literatura disponible sobre el proceso contemporineo de Rio de
Janeiro y de la regién centro-sur de Michoacdn (meseta purépe-
cha, costa nahua y Tierra Caliente).

Como anticipé, uno de los elementos centrales para la cons-
truccién de la investigacién fue establecer con mucha mayor
trascendencia la dimensién espacial de estas problemdticas. Sin
esa perspectiva no es posible entender el despliegue de las varias
formas de violencia, pero tampoco dos aspectos que me parecen
urgentes para entender los procesos contemporaneos de nues-
tra regién. Por un lado, el control sobre porciones de regiones
y ciudades en distintas escalas que establecen distintos actores
armados, tanto aquellos que pertenecen a las estructuras del Es-
tado, como aquellos otros que al ser también diversos, resultan
expresiones de privatizacién de la seguridad y la violencia. Esto
incluye la imposicién de aquello que puede ser observado como
expresiones de pluralismo juridico, en la medida en que implican
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formas de regulacién social, penas y castigos, cuyos cddigos son
volatiles pero operativos en distintas escalas de nuestros pafses. A
partir de ello también me interesé profundizar en la actuacién de
este tipo de grupos, la relacién que establecen con las poblaciones
y la articulacién directa de esta dindmica con actividades eco-
némicas. En primera instancia me resultaban notorios los cobros
por proteccién y todas aquellas actividades derivadas del control
territorial concéntrico que surge de las “ollas de vicio”, bocas de
fumo o “tienditas”, de acuerdo con cada contexto. Es decir, que
al “parcelar” esas porciones del espacio urbano, se establece un
reordenamiento que va mis alld de las actividades de venta de
estimulantes ilegales. Conforme me fui adentrando mds en estos
temas, reparé en otras, novedosas para mi, como aquellas rela-
cionadas con la préctica de usura dirigidas a los sectores popula-
res, quienes no cumplen con los requisitos para solicitar présta-
mos en las instituciones formales y en que la necesidad de este
tipo de préstamos estd determinada por los afanes y el “rebusque”
cotidianos. Esto, llamado “pagadiario” o “gota a gota” que, de
acuerdo con la informacién disponible, resulta una invencién
de las estructuras que operan en el Valle de Aburra y sus alrede-
dores, ahora se extiende por mas de diez pafses de la regién.’
Finalmente, y en una légica que después he visto ampliarse y
complejizarse, tuve conocimiento de una imbricacién entre es-
tas actividades y la economfa formal e informal cotidiana. Esto
puede ocurrir, en los contextos urbanos, a través del monopolio
de determinados productos y servicios, impulsado por los actores
armados, pero también, como ha ocurrido en los ejemplos selec-
cionados para este trabajo, a través de la disposicién de montos
del erario. En el caso de la regién estudiada de Michoacdn, tuvo
otras modalidades, como el control de determinados productos de
alta valorizacién como el aguacate, pero también al haber llevado

> Hugo Mario Cardenas, “La expansién del gota a gota en América Latina”,
El Pais-Connectas, <https://www.connectas.org/especiales/gota-gota-america-la-
tina/index.html>, consultada el 14 de junio de 2023.
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adelante una sustitucién de cultivos tradicionales por otros, en
especial frutillas variadas o berries.

Incorporar la dimensién espacial de la problemdtica también
permite reconocer la importancia que tienen distintos actores ar-
mados en el control del espacio. Esto en escalas que abarcan desde
calles y barrios hasta vias de comunicacién y la infraestructura
de los Estados (carreteras, puertos, aeropuertos). En relacién con
ello ahora considero més apropiado pensar en las cualidades geoes-
tratégicas, productivas y sociales de las localidades y regiones en
tanto elementos que determinan las l6gicas de disputa violenta
que ah{ tienen lugar.

A estos elementos subyace una preocupacién que conforme
desarrollé estas investigaciones fue adquiriendo un perfil distinto
para mi. En términos generales, pasé de considerar el abordaje de
la construccién del Estado en América Latina como una mito-
graffa, a pensar que nos encontramos en un momento en que el
andlisis de sus formas de comportamiento y actualizacién resultan
absolutamente urgentes. Por un lado, porque la estatalidad define
culturas politicas, determina el campo de lo posible en términos
de la accién social y tiene como uno de sus principales objetivos
inhibir y contrarrestar los proyectos de autodeterminacién. Por
el otro, porque la estela del Leviatan, aunque acotada a una pe-
quefia parte de la historia de la humanidad, ha logrado colonizar
con mucha eficacia los sentidos en torno a las formas de organi-
zacién social, a tal grado que incluso aquellas vertientes que sue-
len ser identificadas con la negacién o impugnacién del Estado,
como las estructuras de la economfa criminal o ciertas expresiones
de autodefensa ciudadana, resultan en realidad su afirmacién.

Esto obedece a que comparten y refuerzan la idea de que la
funcién primordial de las formaciones estatales debe ser la pro-
vision de seguridad a través del monopolio legitimo del uso de la
fuerza, o su delegacién, como ocurre con ciertas formas de segu-
ridad privada legal. Esto es lo que se disputa y ofrece por parte de
los actores armados diversos en los paisajes fragmentados de los
contextos analizados. Es por lo que unos y otros disponen barreras
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y retenes de transito para mercancias y personas; establecen im-
puestos sobre las poblaciones que controlan; colocan dispositivos
de vigilancia y monitoreo sobre el espacio que consiguen domi-
nar y definen relaciones de enemistad y confrontacién. La vida
entre cercos resulta de la aproximacion a este orden de cosas que
con distintas densidades, magnitudes y temporalidades estd emer-
giendo o teniendo lugar en nuestra regién. El cerco no remite de
manera exclusiva o inmediata a la presencia de actores armados,
o al acontecimiento cotidiano de la violencia, sino a ese proceso
en que desde distintos frentes la vida de las poblaciones y los espa-
cios que habitan son disputados con objetivos de expoliacién
y control social a partir de la militarizacién de la sociedad, lo que
ocurre en el sentido m4s amplio y profundo. Se trata del avance
del capitalismo contempordneo que en su haz y envés busca ex-
pandirse hasta el dltimo reducto de la existencia.



1. EL HUEVO DE LA SERPIENTE: |
SECURITIZACION Y MILITARIZACION
DE NUESTRAS SOCIEDADES

Todos tienen miedo. Yo también; no duermo por
las noches, dominado por el terror, y nada funciona
bien, excepto el miedo.

INGMAR BErGMAN, El huevo de la serpiente

Durante las dltimas décadas la “seguridad” se convirtié en la idea
fuerza mas importante de la lucha politica contempordnea. Aun-
que se trata de un proceso que podemos observar en todo el mundo,
en América Latina y el Caribe ha tenido las implicaciones socia-
les mas profundas y duraderas. De manera central, las politicas de
“seguridad” han permitido encubrir procesos de disciplinamiento
social contempordneos que reordenan a la sociedad a través de la
militarizacién y la guerra. Estos fenémenos han adquirido visibi-
lidad a través de la proliferaciéon de distintos tipos de violencia,
en especial a partir de aquella que en este trabajo prefiero defi-
nir como de tipo armada-organizada y cuyas caracteristicas serdn
desarrolladas en el préximo capitulo.! Especial trascendencia en

! Desde hace algunos afios he retomado una perspectiva sobre las violen-
cias que intenta poner de relieve los elementos estructurales o sistémicos, asi
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las preocupaciones de la opinién publica ha adquirido la violencia
letal, particularmente presente en algunas ciudades latinoameri-
canas que despuntan en el dmbito mundial como los sitios con
mayor incidencia de este tipo de eventos, situdndose incluso por
encima de lugares en los que existen conflictos armados declarados
y abiertos.? Ademis de ello, otros fenémenos como la desaparicion
forzada, la violencia policial, asi como hurtos y robos con violen-
cia, forman parte de este proceso. En algo que se relaciona con
otros rasgos de la época en que vivimos, nuestra regién destaca
en el planeta por el despliegue de violencia machista contra las
mujeres, en la cual el feminicidio tiene un lugar preponderante.

En la perspectiva que aqui se presenta, el capitalismo contem-
pordneo en crisis hace uso de dispositivos securitarios, mismos que
constituyen una pieza fundamental para su funcionamiento.’ Al

como los culturales o simbélicos, sobre aquellos que conforman el sentido m4s
generalizado y que remite a sus expresiones tangibles. Esto obedece a la proble-
mitica correlacién entre las modalidades de las violencias y la manera cémo
impactan en los imaginarios colectivos, los procesos sociales y desde luego en
la politica piblica orientada por agendas represivas. Esta perspectiva resulta de la
sintesis de los planteamientos de Johan Galtung, Violencia cultural (Vizcaya:
Gernika Gogoratuz, 2003), 36, y Slavoj Zitek, Sobre la violencia. Seis reflexiones
marginales (Barcelona: Paidés, 2009), 287. Respecto de las formas de violencia
armada organizada, se trata de una manera de albergar distintas expresiones que
van desde células sicariales, brazos armados de los cérteles, facciones de trafico,
formas de autodefensa e inclusive determinadas formas de paramilitarismo con-
trainsurgente.

! Como elemento cualitativamente distinto, en América Latina y el Cari-
be nos enfrentamos a la convivencia cotidiana, fisica, real; amplificada por los
medios masivos de comunicacién, con imdgenes y secuencias de torturas, des-
membramientos, mutilaciones, ejecuciones e instalaciones de muerte, que son
también macabras intervenciones estéticas del espacio por lo que es necesario
pensar en las formas expresivas de las violencias. Rossana Reguillo, “La narco-
maquina y el trabajo de la violencia: apuntes para su decodificacién”, Emisférica
8, ndm. 2 (2011).

3 Con ello no me refiero a las crisis ciclicas del capitalismo (ejemplificadas
con las que tuvieron lugar a comienzos de las décadas de los ochenta o noventa),
ni aquellas que exigen la reestructuracién de éste (crisis de 1929 vy la crisis de
precios de la opeP a comienzos de la década del setenta), sino de una crisis
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mismo tiempo, las formas de violencia armada organizada estable-
cen disputas securitarias que se manifiestan en dmbitos desdobla-
dos, oscilando entre lo formal-legal y lo informal-ilegal, e implican
la emergencia o profundizacién de territorialidades superpuestas,
asi como contiendas por territorios y el despliegue de soberanias
de facto.* Tienen como centro o pivote una concepcién de la “se-
guridad” como principal atribucién de la “institucionalidad” y, de
manera més general, de la legitimidad de la formacién social es-
tatal, lo cual comulga con los preceptos del contractualismo en
sus distintas vertientes. Este atributo es entendido como la pro-
teccién de la propiedad privada (que incluye a la vida misma),
con base en la disputa por el monopolio y atribucién del uso de la
fuerza. En ese sentido, se observa una profunda reduccién vy rese-
mantizacién del término.

A partir de la experiencia reciente en América Latina, es nece-
sario dejar atrds las oposiciones binarias que de manera tajante ha-
cen aparecer como contrarias las relaciones entre lo legal e ilegal,
la actuacién del Estado y agentes privados, la economia formal y

sistémica que exige una transformacién interna profunda y que no necesaria-
mente implica su derrumbe. William Robinson, “Global Capitalism: Crisis of
Humanity and the Specter of xx1 Century Fascism”, The World Financial Review
83, nim. 2 (2014), y Jerome Baschet, Adiés al capitalismo. Autonomia, sociedad
del buen vivir y multiplicidad de mundos (Barcelona: Ediciones Nep, 2015), 190.
Aun cuando dicha crisis es de cardcter multidimensional, para los efectos de
esta investigacién se dara prioridad a aquellos elementos que de manera mas
estrecha guardan relacién con los fenémenos de los que se intenta dar cuenta.
Entre éstos se encuentran el incremento de distintas expresiones de violencia, la
militarizacién de la vida cotidiana, la proliferacién de formas de control social o
la desvalorizacién de la vida.

* Las territorialidades superpuestas son una conceptualizacién de John
Agnew y Ulrich Oslender, “Territorialidades superpuestas, soberanfa en dispu-
ta: lecciones empiricas desde América Latina”, Tabula Rasa, ndm. 13 (2010);
mientras que la soberanfa de facto es una propuesta de Thomas Hansen y Finn
Stepputat, “Sovereignty Revisited”, Annual Review of Anthropology 35, nim. 1
(2006): 295-315. Ambas nociones serdn desarrolladas en el segundo apartado de
este trabajo.
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aquella que es considerada criminal.’ Las mutaciones en las rela-
ciones entre el Estado y la sociedad incluyen modificaciones en el
orden de los sentidos en torno a los paradigmas dominantes duran-
te el siglo xx, mismos que siguen impregnando el debate académi-
co, pero que sobre todo tienen importantes consecuencias sociales
en la medida en que delimitan el campo de lo posible respecto
a la proyeccién de futuro en términos colectivos y cotidianos.

Nos encontramos frente al desdoblamiento de las figuras de la
politica que se da en los intersticios de una imagen que atin no
cristaliza sus contornos, que estd en conformacién. Es como un
palimpsesto que alberga distintos estratos, un caleidoscopio o mo-
saico que todavia no nos permite ver una figura completa.® En este
trabajo se sostendrd que existen elementos suficientes para lanzar
la siguiente hipétesis: el abordaje de los dispositivos y disputas se-
curitarias en las sociedades contempordneas nos permite avizorar
los contornos del capitalismo del siglo xx1, dejando entrever la
redefinicién-refundacién de institucionalidades, modos de vida y
formas de reproduccién social.

> Sobre la economfa criminal y atendiendo a una definicién que intenta
incorporar una critica al economicismo y al legalismo de las aproximaciones
previas, estarfa conformada por un mercado “triplemente ilegal: mercancias cri-
minalizadas, que forzosamente se distribuyen y consumen de forma ilicita, en un
circuito econémico protegido por grupos armados ilegales”. Jorge Giraldo Ra-
mirez y Alberto Naranjo, “Economfa criminal en Antioquia y Valle de Aburra:
una aproximacién”, en Jorge Giraldo Ramirez (ed.), Economia criminal en Antio-
quia: narcotrdfico (Medellin: Universidad Eafit, 2011), 19. Con ello se estable-
cerfa una distincién con la economia informal, que aun siendo en muchos casos
ilegal, es tolerada en contextos regionales y, desde luego con la economia formal,
identificada con los sectores que cumplen sus obligaciones respecto al Estado y
que producen, distribuyen y comercializan mercancias legales. Los problemas
aparecen cuando al observar el panorama regional, se repara en la imbricacién
existente entre las distintas esferas, temas sobre los que profundizaré en el segun-
do capitulo de este trabajo.

¢ Esa condicién intersticial o de intervalo incluye aspectos de temporalidad,
marcos normativos, redefiniciones institucionales y sociales. En el segundo capi-
tulo realizo una aproximacién a este fenémeno y pongo a consideracién algunas
de las conceptualizaciones disponibles.
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De inicio, es preciso llevar a cabo algunas precisiones y dis-
tinciones sobre los alcances y expresiones de lo que se entiende
aqui como securitario. Se trata de una sintesis que proviene de dos
perspectivas. En primer lugar, de la nocién “deriva securitaria”
planteada por Etienne Balibar, misma que supone los actos de
definicién de las amenazas sociales por parte del Estado (por ejem-
plo, “terrorismo isldmico”, crimen organizado, pandillerismo, mi-
gracion ilegal, entre otros) y que al mismo tiempo se convierten
en formas de legitimacién de éste.” En segundo lugar, desde las
relaciones internacionales se han desarrollado un conjunto de es-
tudios en torno a la evolucién de estas problematicas, la Escuela
de Copenhage es el epicentro de una perspectiva de anilisis que
ha prestado mayor atencién a las modificaciones que me interesa
recuperar en el presente trabajo.® En especial lo que se ha deno-

" El autor francés identificé la importancia de actualizar los significados en
torno al concepto que, de manera simultdnea, es uno de los principios fundantes
de la Declaracién Universal de los Derechos del Hombre y suele ser utilizada en
la actualidad, como argumento para el refuerzo de los aparatos represivos del Es-
tado. De manera muy esquemdtica, lo que se intenta establecer es que el espiritu
original de la Declaracién era invocar la proteccién vy resistencia a la opresién
(sureté), de caracter colectivo que hacfa necesaria la asociacién politica. Esta no-
cién habria evolucionado hacia una atribucién identificada de manera exclusiva
con la actuacién del Estado (sécurité). La deriva securitaria (sécuritaire) tiene re-
lacién con la conversién de la nocién en una manera de legitimar a los gobiernos
a través de la enunciacién (a veces performativa) de amenazas y peligros. Etien-
ne Balibar, “Streté, sécurité, sécuritaire”, Cahiers Marxistes, ndm. 200 (1995).

8 Dentro de las relaciones internacionales los estudios de seguridad se re-
montan a la década de los cincuenta del siglo pasado y esto estuvo relacionado
con la proteccién frente a amenazas externas (por tanto, con especial énfasis en
la “seguridad interior”), violacién de limites fronterizos y amenazas de caracter
militar. En el marco de la tradicién realista, se partia de que los Estados se com-
portaban como actores racionales dentro de un orden internacional cadtico. A
partir de la década de los setenta la nocién de seguridad dentro de la disciplina es
enriquecida con elementos culturales, sociales, econémicos e inclusive ambien-
tales, pero sin perder su intrinseca y pretendidamente intemporal relacién con lo
estatal. Sera recién a mediados de la década de los afios noventa que como parte
del “giro constructivista” surgen los security critical studies en los cuales puede ser
albergada la nocién de securitizacién. Consultado en Beatriz de Graaf y Cornell
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minado como securitization studies que analizan las implicaciones
de invocar o enunciar fenémenos con base en la nocién de segu-
ridad, en especial cuando esto posibilita tomar medidas politicas
excepcionales como si se tratase de una asunto urgente de cardcter
militar.” Considero relevante el hecho de que dentro de una dis-
ciplina que se funda en la creacién y desarrollo del orden westfa-
liano se reconozca que el Estado ya no puede ser el referente de la
conflictividad social o el principal agente dentro de ésta, lo cual
es comprensible si consideramos que desde la década de los afios
noventa, cuando concluye la Guerra Fria, se generalizan guerras
de caricter interno y se reducen de manera notable los conflictos
interestatales.™®

En cualquier caso, mds que adoptar estas conceptualizaciones,
lo que intento es ampliar y adaptar su sentido con el objeto de
comprender distintos fenémenos que tienen lugar en América
Latina y el Caribe y que no necesariamente fueron contemplados
por las formulaciones sefialadas. La apuesta por utilizar un neolo-
gismo (lo que implica una serie de riesgos), obedece a que consi-
dero que nos encontramos frente a fenémenos que aun cuando

Zwierlein, “Historicizing Security-Entering the Conspiracy Dispositive”, Histori-
cal Social Research/Historische Sozialforschung 38, ndm. 1 (2013): 46-64.

® Columba Peoples y Nick Vaughan-Williams, Critical Security Studies: An
Introduction (Abington: Routledge, 2010), 294. En la propuesta de Barry Buzan
esto conforma el “espectro de securitizacién” compuesto por un primer momen-
to en que la problemdtica pasa de no estar politizada a estarlo, para finalmente
ser “securitizada”, es decir, adquirir el cardcter de amenaza que amerita el trata-
miento excepcional, Barry Buzan et al., Security: A New Framework for Analysis
(Boulder: Lynne Rienner, 1998), 239.

1 Lo que merece una critica historiografica, ya que esa manera de compren-
der este tipo de fendmenos estd anclada en una visién occidentalizada de los
mismos. Por ejemplo, si revisamos el recorrido de los paises periféricos y semipe-
riféricos durante la Guerra Fria, en la que los procesos de violencia y de guerra
interna estuvieron dirigidos de manera preponderante hacia una definicién de
enemistad interna identificada con el comunismo, pero también con distintas
expresiones de disidencia social como sindicatos, movimientos estudiantiles,
poblacién organizada y desde luego organizaciones politico-militares como las
insurgencias.
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no son totalmente nuevos, a partir de su conformacion reciente
tienen caracteristicas cualitativamente distintas y que, por afia-
didura, estdn modificando de manera profunda a las sociedades
latinoamericanas y caribefias. La segunda razén para hacer uso de
dicha enunciacién esté relacionada con que el repertorio previo
producido alrededor de la nocion seguridad-inseguridad se revela
insuficiente y en ocasiones equivoco, ademds de que ha tenido
un claro uso politico que nos ha llevado a la generalizacién de
politicas represivas que apuntalan el control y el disciplinamiento
social.!! En la parte inicial de este capitulo se abordara a profundi-
dad el curso de esta problemdtica, al mismo tiempo que se llevara
a cabo una discusién conceptual.

Un segundo momento en el desarrollo de este capitulo estd
dedicado a postular que los fenémenos recientes de violencia ar-
mada organizada en la regién se pueden entender bajo la lupa de
los abordajes contempordneos en torno a las modificaciones en
las formas de la guerra.!? En términos generales, las formulaciones
que recupero destacan el hecho de que el Estado ya no es el actor
univoco en el desarrollo de los conflictos armados, lo que ha teni-
do impactos en sus expresiones espaciales, los marcos normativos
en los que se inscriben, o los actores que toman parte en estos
fenémenos.

Para finalizar y descendiendo en el nivel de anilisis, se aborda
el problema de la militarizacién social, acudiendo a los ejemplos
elegidos en este trabajo para complementar con algunos elemen-
tos que no han sido considerados en los recursos teéricos disponi-
bles. En particular, realizo una caracterizacién de los fenémenos
que tienen lugar en Rio de Janeiro y la regién centro-sur de Mi-
choacdn para establecer un balance sobre la militarizacién que vi-
ven ambas sociedades, asi como sobre la manera como se verifican

' David Barrios Rodriguez, “Los usos politicos del miedo. Las marchas
contra la inseguridad: Buenos Aires-Ciudad de México 2004” (México: uNaM,
2010, tesis de licenciatura), 179.

2 David Barrios Rodriguez, “Tesis sobre la militarizacién social en América
Latina y el Caribe”, Revista CEPA III, ndm. 32 (2021): 7-14.
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tanto los procesos de securitizacién como las modalidades bélicas
que han tenido lugar en ambos.

EL PALIMPSESTO DE LA SEGURIDAD
EN AMERICA LATINA

El rescate de los origenes lingiiisticos de los conceptos no me pa-
rece una tarea ociosa y en este caso lo que nos permite observar
es que la seguridad, como vocablo que remite a amenazas reales e
imaginadas, corrié con una suerte similar en distintas lenguas, en
donde de manera progresiva la dimensién subjetiva adquirié ma-
yor relevancia.” Esto es vélido tanto para lo que ya en las socieda-
des modernas comenzé a ser incluido en el 4mbito de la seguridad,
como hacia los temores de raigambre ancestral.!* Lo que interesa
respecto a la modificacién, tanto de temores como del deve-
nir respecto a las preocupaciones en torno a la seguridad, es cuando
adquieren un caricter abiertamente politico. Con esto, me refiero

B En francés, inglés, italiano y espafiol, el recorrido histérico del vocablo a
partir del Renacimiento fue refiriendo de modo paulatino a la sensacién de peli-
gro por encima de los datos objetivos de amenaza. Jean Delumeau, “‘Seguridad’,
historia de una palabra y de un concepto”, en Marta Inés Villa Martinez (ed.),
El miedo. Reflexiones sobre su dimensién social y cultural, (Medellin: Corporacién
Regién, 2002), 236.

4 Pensemos en la actualizacién de miedos que persisten, como los que pro-
ducen la oscuridad, la noche o las catéstrofes naturales. George Duby, Afio 1000,
afio 2000. La huella de nuestros miedos (Santiago de Chile: Andrés Bello, 1995),
134. Respecto a la vida humana en las ciudades, se trata de un lugar que transité
de ser considerado como el sitio donde se materializarfan los ideales de orden a
partir de la implementacién de formas de planificacién racional, hacia lo que
ocurrié cuando porciones numerosas de personas comenzaron a coexistir en
grandes cantidades y en espacios mas reducidos que los del campo. Los temores
sociales fueron redirigidos hacia derrumbes, incendios, el ruido o en general al
caos. Posteriormente estos dieron paso al miedo producto de la desigualdad que
también es una caracterfstica intrinseca de los espacios urbanos: pobres, foraste-
ros y desde luego, el cambio social. Consultado en Yi Fu Tuan, Landscapes of Fear
(Nueva York: Pantheon Books, 1979), 262.
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a la percepcién y definicion social de las nociones en torno al or-
den y con ello respecto a la construccién de enemigos.'

Con ambas caracteristicas presentes procedo ahora a realizar
una aproximacién hacia el recorrido de la seguridad durante el
siglo xx en América Latina, aun cuando es posible rastrear algu-
nos antecedentes desde la centuria previa.!® Durante el siglo pasa-
do, la casi total ausencia de conflictos interestatales produjo que
la seguridad de los recién consolidados Estados se dirigiera hacia
asuntos de orden interno en el marco de la Doctrina de Seguri-
dad Nacional.'” La regién fue escenario de procesos de violencia
sumamente mortiferos, entre los que resaltan los de Colombia y
Guatemala, saldados con cientos de miles de victimas.!® En el pe-
riodo destaca también la aparicién de un sinnimero de pricticas
represivas (desapariciéon forzada, tortura, carceles clandestinas,
apropiacién de bebés e infantes por integrantes y simpatizantes

15 Planteamiento que recupero del estudio sobre los miedos politicos, en la
medida en que se trata de fenémenos de caricter colectivo en donde lo que les
otorga dicho caracter es que “emanan de la sociedad o tienen consecuencias para
ésta”. Corey Robin, Elmiedo. Historia de una idea politica (México: rcg, 2009), 499.

16 En pafses de temprana industrializacién y urbanizacién (fines del siglo
xix), como Argentina, Chile o México, los conflictos aparejados a la emergencia
de la “cuestién social” y la aparicién de “clases peligrosas” se tradujo en la im-
plementacién de politicas sanitarias y represivas, entre las que destacan las leyes
contra la vagancia o procesos de reforma urbana. En otros contextos, el enemigo
interno estuvo vinculado con elementos raciales o culturales.

17 La era de la guerra total (1914-1945), con conflagraciones bélicas mun-
diales, luchas de descolonizacién y conflictos armados entre Estados, en América
Latina s6lo conté con confrontaciones de este tipo con la Guerra del Chaco
entre Paraguay y Bolivia entre 1932 y 1935; el conflicto fronterizo colombo-pe-
ruano de 1932-1933; la llamada Guerra del Futbol entre El Salvador y Honduras
en 1969; la Guerra de las Malvinas entre Inglaterra y Argentina y el conflicto
territorial entre Ecuador y Perd de 1995.

8 Centro Nacional de Memoria Histérica/Grupo de Memoria Histdrica,
iBasta Ya! Colombia. Memorias de guerra y dignidad (Bogot4: Imprenta Nacional,
2013), 431, y Victoria Sanford, “Estructuras de la violencia en Guatemala”, en
Werner Mackenbach y Giinter Maihold (eds.), La transformacién de la violencia
en América Latina (Guatemala: F&G Editores, 2015), 372.
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de las dictaduras o ejecuciones extrajudiciales), asi como un saldo
enorme de violaciones a los derechos humanos.

De esta manera, distintas expresiones de violencia politica,
enmarcadas por el autoritarismo que en versién latinoamericana
fueron la expresion local de la Guerra Fria, conformaron a partir
de los efectos a largo plazo de la violencia, represién y arbitrarie-
dad, “sociedades del miedo”.!” Dichas formas de temor colectivas
abrevaron de la actuacién del Estado o de cuerpos vinculados con
éste, que entraron en confrontacién con peligros reales, cons-
truidos, e imaginarios de impugnacién del orden social vigente,
identificados con partidos politicos de izquierda, sindicatos, es-
tudiantes y profesores universitarios; asi como sectores organiza-
dos de la poblacién (campesinas y campesinos, movimientos por
el derecho a la vivienda). No se traté de una confrontacién de
orden exclusivamente ideolégico, sino de la abierta persecucién
de sectores disidentes de la poblacién que al ser tratados como
enemigos internos despolitizados (tratados como gavilleros o ban-
didos) ingresaron en una légica de conflictividad bélica.”> Como
sabemos, este proceso tuvo distinta duracién de acuerdo al reco-
rrido politico de cada pais de la regién, pero en términos generales
se puede establecer su conclusién en las postrimerias de la década
de los ochenta, época que coincide con la aparicién de la proble-
miética asociada con la seguridad publica o ciudadana, asi como
el trdnsito en términos generales hacia gobiernos civiles o bien,
aquellos resultado de la implementacién de formas de democracia
procedimental.

Es a partir de ese momento que la dupla conceptual seguri-
dad-inseguridad adquiere una centralidad inédita, al mismo tiem-
po que ambas nociones comportan una simplificacién que tiende
a privilegiar una acepcién patrimonial y que, de manera simult4-

19 Kees Koonings y Dirk Kruijt (eds.), Las sociedades del miedo. El legado de
la guerra civil, la violencia vy el terror en América Latina (Salamanca: Ediciones
Universidad de Salamanca, 2002), 337.

% Camilo Vicente Ovalle, [Tiempo suspendido]. Una historia de la desaparicion
forzada en México, 1940-1980 (México: Bonilla, 2019), 359.
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nea, remite a una serie muy disimil de fenémenos que abarcan,
desde aquellos que histéricamente fueron asociados con la “de-
lincuencia comutn” (asaltos callejeros, robos de automéviles o
en la modalidad de casa-habitacién), pasando por aquellos que
requieren de una mayor infraestructura (y en muchos casos de re-
des de corrupcién policial), como asaltos a bancos o secuestros
extorsivos.’! Finalmente, también fueron incluidas como proble-
madticas de seguridad aquellas que en la actualidad parecen haber
modificado a nuestras sociedades de manera profunda, esto es,
tanto el narcotrdfico como su evolucién reciente en estructuras
diversificadas que llevan a cabo actividades consideradas por los
Estados, medios de difusién masiva y porciones de la opinién pa-
blica, como criminales e ilegales.?

En estas modificaciones de caracter general influyeron la com-
binacién de los impactos de sucesivas crisis econdmicas, ciclos
de migracién masiva hacia las ciudades y la puesta en marcha de
las politicas neoliberales. En relacién con la conformacién de nues-
tra regiéon como centro neuralgico de produccién y trasiego de
estimulantes ilegales, tuvo un peso mayor la “asignacién” en la
divisién internacional del trabajo del 4rea como encargada de
abastecer a Europa occidental y Norteamérica de estimulantes

21 Esta reduccién-adaptacién semdntica y simbélica fue la principal conclu-
sién del estudio comparativo que realicé como tesis de grado sobre la instalacién
de la problemitica de la “seguridad” en las ciudades de Buenos Aires y la Ciudad de
México a través de la convocatoria a movilizaciones pretendidamente ciudada-
nas contra la problemdtica. Barrios, “Los usos politicos del miedo...”.

22 Llevo a cabo esta precisién porque un elemento afin que he encontrado
en contextos como Medellin o Ciudad Judrez es que en ocasiones se considera
que la condena contra esta clase de actividades es general, cuando en lugares de
marcada exclusién o que por razones geogréficas se constituyeron como regiones
de paso habitual de mercancfas, el contrabando o la produccién y trasiego de
estimulantes ilegales ha sido concebida como una actividad comiin y relacionada
con la necesidad de reproducir las condiciones de vida de la poblacién. Es una
de las razones por las que considero que algunos de estos espacios pueden ser
analizados, no desde la concepcién normativa y vuelta canon del Estado nacién,
sino a través de la perspectiva de los mérgenes del Estado, lo que serd abordado
en el préximo capitulo.
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ilegales; mientras que en la evolucién de las l6gicas de violencia
regional, han resultado determinantes las modificaciones en las
rutas de abastecimiento, resultado de las politicas coercitivas que
han estado asociadas con la problemitica.

Aunque desde el presente resulte un tanto difuso el recorri-
do en la evolucién de estos fendmenos, se pueden distinguir dos
grandes momentos. En el primero, que se puede ubicar entre las
décadas de los afios setenta y ochenta y el comienzo del presente
siglo, se di6 un incremento en las tasas objetivas de criminalidad,
pero también en la sensacién de peligro, lo que resulté amplifi-
cado por la incorporacién compulsiva de este tipo de contenidos
en los oligopolios medidticos del drea. Lo que se magnificé fueron
cierto tipo de eventos que afectaban e impactaban especialmente
a las clases medias y adineradas, un ejemplo claro de ello fueron
los secuestros extorsivos en la Ciudad de México o Buenos Ai-
res, aunque en el caso de Brasil y en especial de Rio de Janei-
ro hubo distintos episodios de violencia urbana que captaron la
atencién de la poblacién.”? Lo que adquiere relevancia entonces
es la transversalidad social que adoptan los agentes de este tipo
de violencia contra la propiedad, a través de un renovado pro-
ceso de estigmatizacién social (jévenes, provenientes de sectores
populares, racializados de acuerdo a cada contexto regional), en
donde la preocupacién proviene de “una visibilidad insoportable,
traducida en denuncia a la incapacidad de las instituciones de or-
den publico”.?* Esto propicié que en adelante se incorporase la
“seguridad” como fuente de capital y disputa politica, en un marco
en que las fronteras ideolégicas entre los deslegitimados conten-
dientes en los sistemas de partidos del 4rea han tendido a diluirse.
De manera adicional, desde los distintos niveles de gobierno, la

5 Como las incursiones de habitantes de las favelas en las playas de la Zona
Sur conocidas como arrastdes, algunas masacres en favelas de esa misma zona o
en el centro de la ciudad.

#* Gregorio Kaminsky (dir.), Tiempos inclementes. Culturas policiales vy se-
guridad ciudadana (Remedios de Escalada: Universidad Nacional de Lans,
2005), 237.
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demanda social de seguridad fue aprovechada para legitimar la
proliferacién de operativos, dispositivos y manejo de cifras. Desde
entonces resultaron recurrentes alocuciones gubernamentales que
hacfan referencia a operaciones, cruzadas o campafias contra la
delincuencia, asi como la creacién de instancias de coordinacién
en la materia entre autoridades y actores privados, como agrupa-
ciones de empresarios, medios de comunicacién, entre otros.
Sobre este proceso también es de hacer notar la multiplicidad
de adjetivaciones que se han conferido al término. Tanto en el
dmbito académico como en el lenguaje del emergente grupo de
“especialistas” en la materia, existen distintas maneras de refe-
rirse a la inseguridad. Es por ello que la seguridad constituye en
la actualidad uno de los ejemplos mds acabados de una palabra
pléstica, cuyo uso y contenido se establecen al deambular entre
el conocimiento académico, técnico, de “expertos”, politicos y
su profusa presencia en el habla coloquial.” Ocurre que a esta
palabra, “se le han afiadido los méds diversos adjetivos como por
ejemplo ‘personal’, ‘individual’, ‘pdblica’, ‘urbana’, ‘ciudadana’,
‘humana’.?® Todas estas composiciones conceptuales comparten
el reconocimiento del papel central del Estado como proveedor
de seguridad, pero por la importancia que tuvieron a partir del
Gltimo tramo del siglo xx, destaco las dos definiciones més utiliza-
das. En cuanto a la seguridad publica, contarfa a su vez con dos es-
feras: la seguridad publica externa y la seguridad publica interna.
En el primer caso, se tratarfa propiamente de las atribuciones de
proteccién en el dmbito del territorio nacional, es decir, de la
defensa de la soberanfa nacional ante amenazas provenientes desde
el exterior. En relacién con ello, es comtn en el drea que respecto
a éstas hayan tenido un papel preponderante las fuerzas armadas
de cada pais. La seguridad publica interna seria aquella abocada
a la conservacién del orden publico al interior de un determina-

5 Uwe Poerksen, Plastic Words. The Tyranny of a Modular Language (Pensil-
vania: The Pennsylvania University Press, 1995), 135.
% Rosa del Olmo, “Ciudades duras y violencia urbana”, Revista Nueva Socie-

dad, ndm. 167 (2000): 74-86.
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do territorio adscrito a un pais de acuerdo con los ordenamientos
de geografia politica de éste. En principio estas tareas deben ser
realizadas por estructuras de seguridad especificas y distintas a las
fuerzas armadas, lo que incluso deberfa tener cardcter constitucio-
nal. Sin embargo, en los dltimos tiempos es visible una modifica-
cién de estas funciones, ya que una tendencia posterior al trdnsito
a gobiernos civiles y alternancias electorales en la regién es la
policializacién de las fuerzas armadas y la militarizacién de las poli-
cfas.”” La seguridad propiamente ciudadana serfa aquella en la que
la poblacién dotada de derechos los resguarda de manera activa,
sin embargo, es dificil rastrear algiin antecedente de un proceso de
ese tipo en la regién.

Agrego a ello que no debemos confundir ese planteamiento
con el resultado del discurso estatal que asigné a la sociedad civil
responsabilidades en la materia, lo que a la larga redundé en pro-
cesos de privatizacién de la seguridad e inclusive de la generaliza-
cién de précticas como los linchamientos. Es por ello por lo que
cuando pensamos en el 4mbito de la enunciacién de la problema-
tica, debemos reparar en una serie de contradicciones que tienen
que ver con los elementos constitutivos del estatus de ciudadania,
las formas de representacién que se derivan de ésta, entre otros
aspectos mds. Atender al proceso histérico y politico de la regiéon
nos permite mirar criticamente discursos que considero inertes,
como aquellos que apelan a la edificacion de una “cultura de la
legalidad” o que sefialan que la panacea de las problemdticas re-
gionales es la lucha contra la corrupcién.

En una l6gica similar se ha planteado la posibilidad de zanjar
conceptualmente estas contradicciones al recurrir a definiciones
mds comprensivas o que actualizan las problemdticas en curso,
como ocurre con formulaciones como “seguridad de los habitan-

21 Es decir, la utilizacién de las fuerzas armadas para tareas de seguridad pu-
blica o ciudadana y los procesos de “profesionalizacién” de las policfas que han
apuntado hacia formas de entrenamiento bélico o de control de multitudes, la
utilizacién de armas de alto poder, entre otros elementos. Kaminsky (dir.), Tiem-
pos inclementes. ..
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tes” o “seguridad humana”. En lo que se refiere a estos dos dltimos
vocablos, desde hace afios de moda, hacen alusién no sélo a los
ciudadanos “sino a todas las personas sin excepcién, verbigracia
menores de edad, residentes, transeintes, turistas, inmigrantes
indocumentados, extranjeros en general”.?® Sin embargo resulta
errado validar una nocién porque resulte méds o menos compren-
siva, de lo que se trata es exponer las caracteristicas que la proble-
mdtica ha adoptado en afios recientes. Uno de gran relevancia es
la modificacién en el rol asignado al Estado como detentor de la
atribucién de dotar de seguridad a la poblacién, lo que ha evolucio-
nado a partir de al menos dos grandes vertientes. Por un lado, por
el masivo proceso de privatizacién de la seguridad en que distin-
tas empresas ofrecen una multiplicidad de servicios en la materia,
y por el otro en virtud de las tareas de seguridad que han sido
asumidas por distintos actores sociales, ya sean vecinos o grupos
informales creados ex profeso, para cumplir con este tipo de fun-
ciones ante la incapacidad u omisién de las estructuras estatales.
El segundo momento que deseo traer a cuenta respecto a la
configuracién en los sentidos sobre la seguridad es el que se re-
monta a las dltimas décadas del siglo xx y que estd relacionado
con la emergencia del drea como nodo global en la produccién,
manufactura y traslado de estimulantes ilegales. En este proceso
lo que define la importancia de los paises del drea es el lugar que
ocupan determinadas regiones dentro del espacio geogrifico. La
ubicacién respecto a rutas maritimas o zonas de frontera estatal o
regional han jugado un lugar clave. De esta forma, los pafses que
participan en labores de produccién y manufactura a gran escala
(Colombia y México), asi como las rutas (Centroamérica y Brasil)
que dirigen hacia centros de consumo mundial (Estados Unidos
y Europa), han sido también las regiones en donde se disputa con
mayores niveles de violencia el control de trayectos, pero también
de la poblacion para las tareas que requiere la estructura de fun-

% Elfas Carranza (coord.), Delito y seguridad de los habitantes (México: Siglo
xx1, 1997), 472.
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cionamiento de las organizaciones abocadas a este tipo de tréficos.
A su papel como centros de produccién y rutas para la colocacién
en el mercado de formas codiciadas de acumulacién ilegal, se han
agregado otras actividades como resultado del boyante proceso
de diversificacién econémica que, ademds, comporta cada vez
mayores niveles de imbricacién con la economia formal. En la
actualidad, estas modalidades incluyen el tréfico y trata de perso-
nas, armas, asi como una variedad de rentas ilegales entre las que
se cuentan formas de recaudacién de impuestos. Se trata de un
proceso en que el capitalismo contempordneo encuentra en las
actividades ilegales de la economia criminal una forma de repro-
ducirse traspasando las fronteras constituidas de manera previa y
que se esparce en diversos dmbitos.

A mediano plazo esto resulté un elemento clave del proceso de
reconfiguracién en las modalidades de la violencia y con ello de los
temores sociales. La conformacién de complejas estructuras con
brazos armados, en principio, diferenciadas, pero con un compor-
tamiento similar a las estatales, hace que en la actualidad la pobla-
cién de determinados espacios de nuestra regién se vea sometida
a 6rdenes de autoridad paralelos.”’ Esto tiene antecedentes en la
conformacién atipica de la estatalidad en la regién, marcada por
el desarrollo de procesos de informalidad que han sido encauzados
hacia el fortalecimiento de actividades ilegales y criminalizadas.

Como colofén de este periodo, pero con implicaciones mds
profundas y de largo plazo, se articulé un discurso hegeménico
respecto a la inseguridad publica o ciudadana en distintos paises
del continente. En éste, es notorio el impulso en términos de clase
y el papel que han jugado los oligopolios mediaticos en la region.
Se han orquestado gigantescas campafias de miedo que posibili-
taron construir una agenda politica, gubernamental, pero sobre
todo con gran repercusién social a través de la implementacién

¥ Para este planteamiento desarrollaré el abordaje a partir de la pérdida de
centralidad del Estado como ente de organizacién social, la conformacién de te-
rritorialidades superpuestas y la emergencia-sofisticacién de formas de violencia
armada organizada.
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de una amplia infraestructura politica del miedo.’*® Como parte de
este andamiaje, para nuestra regién considero las reformas pena-
les que incluyen el incremento en las sentencias a determinados
delitos o la reduccién de edad para imputabilidad penal. Tam-
bién han sido homologadas normatividades respecto a actividades
de delincuencia organizada y terrorismo sobre las cuales existe la
preocupacién de su uso con objetivos de criminalizacién de la di-
sidencia y la lucha social.

En materia de politicas publicas de seguridad, se posicioné un
“sentido comin” respecto a la necesidad de colocar cdmaras de
vigilancia en espacios publicos, la depuracién y profesionalizacién
de los cuerpos policiacos y en algunos casos la implementacién de
la “tolerancia cero”.’! A la postre esto redundé en un tratamiento
crecientemente bélico de tales problematicas, a través de la milita-
rizacion de las policfas, o bien, de la delegacién en las fuerzas arma-
das de las tareas de combate al narcotrafico, como ha ocurrido en
Colombia, México, Brasil y el Tridgngulo Norte de Centroamérica.*

3 Paul Boucheron y Corey Robin, El miedo. Historia y usos politicos de una
emocién (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2016), 89.

1 Aunque estdn relacionadas, resulta ttil distinguir entre la doctrina de las
“ventanas rotas” y la politica asociada a la alcaldia de Rudolph Giuliani en Nue-
va York. En el primer caso remite a un estudio llevado a cabo en la década de los
afios ochenta que propuso no ser tolerante con actos minimos de “vandalismo”
(como romper una ventana, o grafitear una pared), ya que éstos conducen hacia
la comisién de delitos mas graves. La “tolerancia cero” fue la politica empleada
en Nueva York en la década de los afios noventa, promovida como paradigma
de éxito en el combate al delito y que permiti6 al politico estadounidense in-
cursionar en el negocio de las consultorfas en seguridad a través de las empresas
Giuliani Partners y Bratton Group. Estas establecieron contratos con distin-
tas ciudades de América Latina a comienzos del presente siglo. James Wilson
y George Kelling, “Broken Windows: The Police and Neighborhood Safety”,
Atlantic Monthly, ntim. 249 (1982), y Diane Davis, “El factor Giuliani: delin-
cuencia, la ‘cero tolerancia’ en el trabajo policiaco y la transformacién de la es-
fera puablica en el centro de la Ciudad de México”, Revista de Estudios Sociolégicos
75, ndm. 3 (2007): 639-681.

32 En estos dos aspectos, el de la militarizacién de las policias y en la dele-
gacién en las Fuerzas Armadas de las tareas de seguridad pidblica o ciudadana,
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Un conjunto de medidas que se inscribieron, en un primer mo-
mento, dentro de las estrategias de “mano dura” en el tratamiento
del delito, que como resultado del proceso de exclusién que ca-
racteriza al drea, han apuntado a la criminalizacién y judicializa-
cién de la pobreza y de la juventud.”® De manera més reciente, la
dindmica de nuestros paises y en particular las cifras de violencia
cuantificable, como son las tasas de asesinato por cada cien mil
habitantes y sus componentes etarios, de género y clase, permiten
establecer que la problematica ha evolucionado hacia procesos de
exterminio de sectores poblacionales.’*

Por todo ello, los albores del siglo xx1 en América Latina han
sido el escenario de conformacién, no de sociedades democrati-
cas o post-autoritarias, como se pensé en el marco del transito a
gobiernos civiles o transiciones partidarias, sino de las que incu-
baron el “huevo de la serpiente” con la emergencia de un totalita-
rismo que radica en las estructuras de la “sociedad civil”, aquello
que también ha sido denominado como fascismo societal.”® La
adhesién a este nuevo tipo de autoritarismo no sélo es observa-
ble a través de la disposicién social a la renuncia de libertades,

resulta ineludible el papel que ha tenido Estados Unidos en la formacién y en-
trenamiento de policfas y ejércitos de los pafses involucrados. Ello, a través de
acuerdos como el Plan Colombia, Iniciativa Mérida (con México), para la Segu-
ridad de la Cuenca del Caribe (cBs1) y la dedicada a los pafses de Centroamérica
(cars1).

33 Como ocurre con jévenes de sectores populares quienes resultan sospe-
chosos por “portacién de rostro”, caracteristicas fenotipicas o estéticas, lo que
conduce a que sean sometidos a requisas, detenciones temporales, arrestos, gol-
pizas o a ser asesinados bajo aquello que en Argentina se conoce como “gatillo
facil”, pero que tiene expresiones en distintos puntos del 4rea.

** Como es abiertamente sefialado para el caso de las favelas de Rio de Ja-
neiro, pero que ha tenido otros episodios como la politica de exterminio sobre
cholos en determinados contextos en México o la persecucién de “mareros” en
El Salvador u Honduras.

% Joachim Hirsch, El Estado nacional de competencia. Estado, democracia vy
politica en el capitalismo global (México: uam-Xochimilco, 2001), y Boaventura
de Sousa Santos, Reinventar el Estado, reinventar la democracia (Buenos Aires:
Clacso, 2005).
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o0 a la concrecién de una agenda de dispositivos de control y dis-
ciplinamiento, sino que adquiere otros rasgos cuando se observa
la estigmatizacién que se establece sobre los sectores populares,
reconvertidos en enemigos internos a través de su identificacién
con distintas actividades delictivas, entre las que destacan las del
llamado “crimen organizado”. De tal suerte que el momento pro-
piamente securitario, de acuerdo con la definicién proporcionada
antes, aparece en las postrimerfas del siglo xx y comienzos del xxi,
lo que implicé un cierto empalme de discursos y practicas respecto
a la agenda estadounidense de la llamada “guerra al terrorismo”.

Para avanzar con el planteamiento que quiero desarrollar a lo
largo de este trabajo, ahora corresponde establecer los tres senti-
dos que atribuyo a la securitizacién y que conforman la “enmien-
da” que deseo realizar a dicha nocién. En primer lugar, en tanto
categoria distingo dos modalidades. Por un lado, un conjunto de
estudios, desde hace afios en boga, relacionados con temas de “se-
guridad” y que en términos generales remiten a aspectos diversos
que van desde la [lamada seguridad publica o ciudadana hasta los
peligros identificados con los riesgos en las sociedades contempo-
raneas. Otros abordajes también de orden intelectual y académico
lo entienden como un discurso instalado en la sociedad (politica y
civil), un sentido comtn que da legitimidad a gobiernos y a la pro-
pia democracia representativa, asi como sistemas sociales basados
en el temor, la discriminacién y el control socialmente aceptados.
Es decir, fenémenos que apuntan hacia la legitimacién estructural
del orden social a través del “gobierno a través del delito” o de
concebir los asuntos de seguridad puablica como un paradigma
de gobierno.*

% Diego Galeano, “Gobernando la seguridad: entre politicos y expertos”,
en Kaminsky (dir.), Tiempos inclementes...; Marcelo Lopes de Souza, Fobépole.
O medo generalizado e a militarizacdo da questdo urbana (Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2008), 288. Planteamientos focalizados en Argentina y Estados Unidos
se pueden encontrar en Esteban Rodriguez Alzueta, La mdquina de la inseguridad
(La Plata: Estructura Mental de las Estrellas, 2016), 383, y Jonathan Simon,
Gobernar a través del delito (Barcelona: Gedisa, 2011), 412.
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En segundo lugar, entiendo lo securitario como dispositivo en
donde se articulan pricticas, discursos y mecanismos institucio-
nales.’” Esto es, como una red o entramado de distintas formas
de control social basados en la definicién de amenazas y la cons-
trucciéon de enemistades sociales en diferentes grados y escalas.
Incluye desde mecanismos antropométricos y biométricos, expre-
siones de segregacién socio-espacial, transitando por regimenes
carcelarios, hasta la generacién de marcos de sensibilidad que
toleran la proliferacién y normalizacién de distintos tipos de vio-
lencia y la incorporacion de sectores poblacionales en una esfera
que se caracteriza por la construccién de un mito en torno a la
desechabilidad.’

Finalmente, propongo el abordaje de los elementos securita-
rios como materialidad en disputa a partir de las formas de vio-
lencia armada organizada: existen ejemplos en América Latina y
el Caribe donde es posible observar dicha confrontacién a partir
del desdoblamiento que comporta el capitalismo contempordneo.
Sobre este aspecto que me parece central, regresaré en el proxi-
mo capitulo, pero adelanto aqui que propongo poner en consi-
deracion los contextos en que grupos armados que hacen parte
de las estructuras de la economia criminal ilegal controlan seg-
mentos del territorio y poblaciones, tienden a reproducir la 16-
gica securitaria de los Estados en lo que refiere a la definicién de
enemigos. Controlar vias de comunicacion, establecer fronteras
(tanto fisicas como simbdlicas), disputar el monopolio del uso de
la violencia o directamente detentarlo, les permite comenzar a
recaudar impuestos, establecer regulaciones econémicas, sistemas
de justicia y castigos propios. Esta dindmica se encuentra anclada
en una concepcién de la seguridad que no sélo replica uno de
los postulados del Leviatdn mds socorridos, sino que, de manera

37 Giorgio Agamben, ;Qué es un dispositivo? Seguido de El amigo y La Iglesia
y el Reino. Trad. de Mercedes Ruvituso (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2014).

3% Melissa Wright, Disposable Women and other Myths of Global Capitalism
(Nueva York: Routledge, 2006), 210.
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mds profunda, remite a un constructo simbdélico masculino y pa-
triarcal. Como sabemos, la subordinacién frente al Estado supone
que a cambio de proteccién la poblacién estd obligada a obedecer
e inclusive a renunciar a su libertad y autonomia, lo que tiene
correspondencia con el relato patriarcal sobre el nicleo familiar
tradicional. Desde la l6gica de la proteccién basada en una visién
masculina, se concibe a mujeres e infantes como seres vulnerables
que requieren la proteccién del fuerte, en este caso identificado
con un varén “bueno” cuya funcién sacrificial es vigilar e impedir
que otros hombres “malos” invadan su territorio atentando contra
su propiedad y de manera muy especifica busquen conquistar la
sexualidad de “sus” mujeres. De manera andloga el Estado y ahora
las formas de violencia armada organizada asignan ese papel de
vulnerabilidad y dependencia a la poblacién.*

Quiero recalcar que lo observado en distintos sitios de la re-
gion también permite establecer que estas materialidades secu-
ritarias resultan complementarias. En esto me parece que radica
una de las claves del proceso y es la razén por la cual sefialé al
comienzo de este apartado que el abordaje de estos fenémenos
nos permite comprender los contornos emergentes del comporta-
miento sistémico. La coexistencia de estas materialidades securi-
tarias contribuye al reordenamiento politico, econémico y social
que permite funcionar al capitalismo adaptdndose a los tiem-
pos que corren.

3 En el planteamiento de Iris Young que proviene de la reflexién en torno
al lanzamiento de la “guerra contra el terrorismo” por parte de Estados Uni-
dos, son identificados comportamientos complementarios de lo que denomina
como security state. Tendrfa por un lado una vertiente interna de proteccién de
la poblacién y de manera simultdnea la prerrogativa de llevar la guerra “fuera”
del territorio. Adem4s de ello supone la aceptacién sin reparos de las politicas
implementadas, lo que en caso de incumplirse puede colocar a sus disidentes en
calidad de sospechosos. Iris Young, “The Logic of Masculinist Protection: Re-
flections on the Current Security State”, Signs: Journal of Women in Culture and
Society 29, ndm. 1 (2003): 1-25.
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EL ORDEN A TRAVES DE LA GUERRA

Después de las grandes guerras del siglo xx y sus

muertes masivas, la tarea de escribir sobre guerras

modernas (mds pequefias) [...] requiere otra postu-

ra ética y metafisica. Hay que reclamar un espacio
para lo diminuto, personal y lo aislado.

SVETLANA ALEXIEVICH,

Los muchachos de zinc

Al inicio del presente apartado sefialé que en América Latina la
problemdtica en torno a la seguridad publica o ciudadana oculta
fenémenos que por sus efectos remiten a lo que podria ser consi-
derado como conflictos armados, pero ahora quiero profundizar y
caracterizar algunos elementos de este proceso.* De acuerdo con
lo expuesto en la primera parte de este capitulo, el proceso de
securitizacién en el que enmarco el presente regional est4 relacio-
nado de manera importante con la definicién de amenazas y ene-
migos sociales, asi como con el tratamiento de enemistad bélica
que se les otorga. En esta dindmica intervienen, en primer lugar
y en distinto grado, los Estados, élites econémicas y medios de
comunicacién de difusién masiva, pero también estructuras arma-
das diversas que no pertenecen a la institucionalidad formalmente
reconocida.

4 Lo que comenz6 a clarificarse al llevar a cabo trabajo de campo en Ciudad
Judrez (2010-2012) y Medellin (2011). En entrevistas realizadas con individuos
y organizaciones sociales percibi que el vocabulario cotidiano estaba plagado de
palabras que tenfan que ver con elementos bélicos. Ademds de ello, estas ciuda-
des convertidas en “teatro de operaciones”: contaban con un entramado de fené-
menos simbdlicos y materiales que correspondfan con lo que, en ese momento,
a partir de un esfuerzo de descripcién y caracterizacién, defini como expresiones
materiales y aspectos subjetivos de la militarizacién. David Barrios Rodriguez,
Las ciudades imposibles. Violencia, miedos y formas de militarizacién contempordnea
en urbes latinoamericanas: Medellin-Ciudad Judrey (México: unam, 2014), 271.
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Comienzo sefialando que formas de conflictividad social que
remiten a lo bélico se han instalado como horizonte de sentido
en distintos lugares de la regién. Sin embargo, varias de las carac-
teristicas de eso que “vivimos como una guerra” se distinguen de
los elementos tradicionales que se asimilaban con ella. Es por ello
necesario incorporar algunos rasgos de las mutaciones generales
en las formas contempordneas de hacer la guerra.

En el estrato de mayor generalidad lo que solian ser considera-
das guerras no convencionales se han vuelto dominantes, adop-
tando ademds diferentes expresiones en distintas latitudes del
planeta. Un sintoma elocuente de esto es la existencia de una
multiplicidad de conceptos que intentan dar cuenta de dicha
transformacién. Como sefialaba hace tiempo el sociélogo argen-
tino Flabidn Nievas: “desde la guerra al terrorismo hasta la guerra
al delito organizado, pasando por las guerras preventivas, la asi-
metria, el tecnologicismo, la guerra de baja intensidad, de cuarta
generacién [...] son los intentos por dar cuenta de una realidad
que ha ido cambiando y que no puede ser aun completamente
explicada desde una teoria”.*!

A partir de dicha diversidad se han acufiado diferentes con-
ceptualizaciones que ahora traigo a cuenta para aludir a la manera
como en las dltimas décadas esta problemdtica ha sido objeto de
andlisis. Las definiciones de tipo mas comprensivo hablan de nue-
vas guerras en oposicion a las viejas o bien, en tanto procesos que
prefiguran nuevas formas de la guerra y refieren al trdnsito desde
los conflictos interestatales “cldsicos” a los que vivimos ahora.*
Otra propuesta més, que se centra en establecer las caracteristicas
del proceso emergente, habla de la distincién entre guerras nitidas

# Flabian Nievas (ed.), Aportes para una sociologia de la guerra (Buenos Ai-
res: Proyecto Editorial, 2006), 24.

# Mary Kaldor, Las nuevas guerras: la violencia organizada en la era global.
Trad. de Marfa Luisa Rodriguez Tapia (Barcelona: Tusquets, 2001); Herfried
Munkler, Viejas y nuevas guerras. Asimetria y privatizacién de la violencia (Madrid:
Siglo xx1, 2005), y Rita Laura Segato, La guerra contra las mujeres (Madrid: Tra-
ficantes de Suefios, 2016).
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y guerras difusas.” Aproximaciones adicionales que destaco son
la guerra salvaje, definida como aquella que ya no tendria como
objetivo conseguir el poder del Estado o modificar las fronteras de
los paises, sino que es llevada a cabo con la finalidad de beneficiar
a quienes la realizan.** Una mds, que incluso ha sido recuperada
para hablar de algunas expresiones de violencia urbana y levanta-
mientos sociales en América Latina, es la guerra civil molecular.®’
Respecto a la guerra neohobbesiana, se trataria de una de tipo
interno y en la que sélo uno de los contendientes representa de
manera oficial al Estado, mientras que los adversarios son tropas
irregulares.* La postulacién en torno a estar ante la generalizacion

4 En las que considera como pardmetros de andlisis y comparacién: bandos,
espacialidad, temporalidad, disefios estratégicos, la forma de decidir la victoria,
dafios y bajas producidas, el centro del esfuerzo bélico y el armamento utilizado.
Nievas, Aportes. ..

# Wolfgang Sofsky, Tiempos de horror: Amok, violencia, guerra. Trad. de Isa-
bel Garcia Addnez (Madrid: Siglo xx1 Editores, 2004).

4 Hans Magnus Enzensberger, Ensayos sobre la discordia (Barcelona: Anagra-
ma, 2016). Para analizar los fenémenos de violencia urbana en Rio de Janeiro
fue retomado por Lopes de Souza, Fobdpole... De manera reciente, sectores de
la derecha colombiana, retomando a un intelectual chileno identificado con la
dictadura militar, hicieron alusién a que las protestas desencadenadas en 2021
conformaban una apuesta de revolucién molecular disipada y que se tenfa que
actuar en consecuencia, “Una guerra a muerte contra el Paro Nacional. Falseando
la Revolucién Molecular Disipada”, Equipo de la Corporacién para la Educacién
e Investigacién Popular (cepins), en <http://cedins.org/index.php/2021/05/10/
una-guerra-a-muerte-contra-el-paro-nacional-falseando-la-revolucion-molecu-
lar-disipada>, consultada el 13 de mayo de 2021.

4 Mientras que la guerra total incluye a todos los miembros de la sociedad,
con un cardcter indiscriminado. Ademas de ello se considera la guerra de pa-
cificacién, el tipo de incursién o invasién de cardcter colonial, como aquellas
que se hicieron y se haceb para exportar el paradigma occidental de socialidad.
en Gerhard Kiimmel, “A Soldier Is a Soldier? The Military and Its Soldiers in
an Era of Globalization”, en Giuseppe Caforio (ed.), Handbook of the Sociolo-
gy of the Military (Nueva York: Springer, 2006). En un registro similar Andreas
Herberg-Rothe ofrece una tipologia de las guerras que incluyen aquéllas entre
Estados, guerras civiles y guerras no estatales, “Clash of Typologies-The Naming
of Wars and the Invention of Typologies”, en Hans-Henning Kortim (ed.),
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de una “situacién de guerra” sefiala que a diferencia de las guerras
abiertas, habitualmente relacionadas con la lucha interestatal “no
implican ni su declaracién ni el reconocimiento general sobre un
hecho bélico, aunque resulten en muertes, desplazamientos y de-
vastacién muy cercanos a los que ocurren en una guerra recono-
cida como tal”.#” Una aproximacion elaborada para el contexto
mexicano sefiala que en tanto que la guerra contra el narcotrifico
“no responde a su objetivo explicito [...] posee el propésito tacito
de ser una guerra social, contra los pobres, a fin de despejar el te-
rreno para la expansion capitalista”.*®

A partir de la revision de los planteamientos sefialados, puedo
establecer que en términos generales estas formulaciones compar-
ten varias consideraciones. Por un lado, que este tipo de conflagra-
ciones se caracterizan porque hay una redefinicién de enemigos,
en la que alguno de los contrincantes deja de ser de manera
preponderante identificado con ejércitos regulares (uniformados,
adscritos a un Estado nacién), lo que es acompafiado por proce-
sos de estigmatizacién social. Elemento que en América Latina
y el Caribe tiene componentes raciales, etarios y de clase. Ade-
mds de ello, las formas de intervencién y disputa territorial no
estdn centradas en la anexién o el dominio permanente y en
ocasiones pueden ser redirigidas al control de vias de acceso y
comunicacién, lo que en ocasiones est4 relacionado con adquirir
potestad sobre el traslado de determinadas mercancias (legales e
ilegales). Agregaria que en estos conflictos la identificacién con el

Transcultural Wars from the Middle Ages to the 21st Century (Berlin: Akademie
Verlag, 2006).

# Ana Esther Cecefia, “Territorialidad del poder”, Inclusiones 5, ndm. 4
(2018): 189.

# Carlos Illades y Teresa Santiago, Mundos de muerte. Despojo, crimen y vio-
lencia en Guerrero (México: uam/Gedisa, 2019), 192. Ademis de ello, dicha gue-
rra contarfa con un saldo oculto, el del asesinato de lideres sociales, defensores
de derechos humanos o periodistas, lo que la dupla de autores denomina como la
otra guerra. Carlos Illades y Teresa Santiago, Estado de guerra. De la guerra sucia a
la narcoguerra (México: Era, 2014), 191.
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orden juridico territorial estatal tiende a diluirse. Es por ello por
lo que también se modifican los marcos juridicos, las formas de
actuacién/combate, o los recursos tecnolégicos aplicados. En tér-
minos de la organizacién de las fuerzas que toman parte en estos
enfrentamientos se observa una cierta tendencia a la descentrali-
zacion, la actuacién de grupos pequefios o células y la importancia
adquirida por las tareas de inteligencia, propaganda y comunica-
cién. Respecto a los actores de estas confrontaciones, destaca, por
un lado, que los objetivos militares son de manera predominante
poblaciones civiles y, por el otro, la aparicién de estructuras ar-
madas de cardcter muy diverso que tienden a la autonomizacién.
Como serd abordado de manera extensa en el segundo capitulo de
este trabajo, respecto a América Latina y el Caribe existe una no-
table dificultad de enunciar a lo que en primera instancia se pre-
senta como la contraparte de los cuerpos armados de los Estados,
mds alld de las denominaciones puntuales que refieren a combos,
milicias, escuadrones de la muerte, pandillas, maras, facciones de
trafico, cdrteles, o inclusive distintas expresiones de autodefensa.
Es por ello por lo que en este trabajo se aglutinan como formas de
violencia armada organizada. Para finalizar con el recuento de los
elementos que hacen parte de las caracterizaciones sobre la guerra
contempordnea, estd el tema de la temporalidad. Este reviste la
mayor importancia porque en estos conflictos no existen decla-
ratorias formales de inicio y finalizacién de las hostilidades, sino
que son procesos permanentes pero episédicos, con cambios cons-
tantes de los bandos en disputa y sin un horizonte de resolucién.

Habiendo sefialado lo anterior, atin me parece importan-
te insistir en la necesidad de situar histérica y geograficamente
los planteamientos que se hacen sobre estos fenémenos. La idea
respecto al cardcter “convencional” de la guerra, aun cuando to-
davia en la actualidad se presenta como dominante, corresponde
de hecho con un periodo acotado y reciente en la historia de la
especie: aquel que se edificé a partir de la instauracién del orden
internacional westfaliano y, por tanto, que comporta un eminente
cufio occidental. Formas de violencia y guerra caracterizadas por
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la participacién de actores privados, fuerzas dispersas-irregulares,
han sido en el tiempo largo una condicién més constante en el de-
sarrollo de los conflictos bélicos.* Es por ello que el crecimiento
y actualizacién de fenémenos semejantes al del mercenarismo, o
el control de territorios y poblaciones por “sefiores de la guerra”,
han provocado que exista la idea de que hemos vuelto en el tiem-
po, hacia la etapa previa a la instauracién de dicho ordenamiento
de las relaciones internacionales, o inclusive que las guerras que
tienen lugar en regiones de Africa, América Latina y el Caribe
corresponden mds que a la edificacién de Estados (como dicta-
ba la prédica occidental), a su disolucion.”® En todo caso, lo que
nos permite observar el proceso regional reciente a partir de estas
formas de conflictividad social y de actuacién de distintas expre-
siones de violencia armada organizada es la aparicién de brotes
novedosos de socialidad e institucionalidad en lo que respecta a
América Latina y el Caribe.

Por otro lado, atendiendo al escenario contempordneo conside-
ro preciso reparar en aquellos aspectos que resultan mas llamativos
en esta dindmica. Por ejemplo, en la dimensién y modalidades de
participacién de distintos actores en estos conflictos, donde con-
curren desde compafifas militares y de seguridad privada que cons-
tituyen en ocasiones gigantescas y diversificadas formas de pri-
vatizacién de la seguridad, hasta milicias y diversas expresiones
de autodefensa y seguridad.’! De manera andloga, en términos
tecnoldgicos, se observa una combinacién entre el uso de armas
e infraestructura de punta, asi como el recurso de armas ligeras,
otras mds fabricadas de manera artesanal o inclusive toda clase
de armas blancas, entre ellas herramientas tales como machetes y
motosierras. Ademds de ello es observable la adaptacién de tec-

# Peter Warren Singer, Corporate Warriors. The Rise of the Privatized Military
Industry (Ithaca: Cornell University Press, 2008), 348.

50 Munkler, Viejas y nuevas guerras. ..

1 Antoine Perret, Las compafiias militares y de seguridad privadas en Colombia
juna nueva forma de mercenarismo? (Bogota: Universidad Externado de Colom-

bia, 2009), 143.
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nologfa de uso cotidiano (computadoras, teléfonos mdviles) para
llevar a cabo tareas de inteligencia y comunicacién, aspecto sobre
el que volveré un poco més adelante.

Resulta claro que nos enfrentamos a un dilema de definicién,
y en ocasiones esto puede orillar a hacer un uso impreciso o abu-
sivo de las nociones preexistentes sobre la guerra o bien de los
conceptos que fueron apareciendo con posterioridad al cambio en
la 16gica bélica con el fin del mundo bipolar, en particular a las
confrontaciones que tuvieron lugar en los Balcanes y en algunas
regiones de Africa.

Al hacer un esfuerzo de sintesis sobre lo que he observado en
distintos contextos de la regién puedo apuntar algunos elementos
que no estdn suficientemente comprendidos en las definiciones
sefialadas, quizd porque aluden a la dimensién cotidiana de la pro-
blemitica, a la manera como se viven en escalas especificas de los
territorios estos procesos. En ese sentido destaco la implementa-
cién y naturalizacién paulatina de toques de queda informales y
autoimpuestos. El redisefio de cartograffas urbanas que apuntan
hacia la conformacién de fronteras invisibles.’ Estas pueden es-
tar relacionadas con manifestaciones de segregacion socioespacial
de cardcter mds general, pero en ocasiones determinadas por la
violencia y el miedo imperantes. De esta manera, en ciudades del
Tridngulo Norte, México, Colombia o Brasil, se establecen de-
marcaciones territoriales por parte de grupos armados que con-
trolan cuadras, barrios o inclusive porciones mayores del espacio
urbano.”® La centralidad de este tipo de control es la condicién de

52 Barrios, Las ciudades imposibles. ..

> En visitas realizadas a San Salvador, Tegucigalpa y San Pedro Sula, ob-
servé las sefializaciones de las distintas maras que controlan partes de la ciudad
y que suponen una vigilancia permanente del territorio controlado. Respecto
a Medellin, este proceso se remonta a los afios ochenta y noventa, cuando los
pequefios “combos” establecieron divisiones similares y fueron evolucionando
hasta involucrar procesos de “cercado” sobre actividades econémicas diversas y
de la poblacién para su expoliacién.
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posibilidad para la conformacién de formas paralelas de soberanfa,
lo que serd profundizado en el préximo capitulo.

Uno de los rasgos mds preocupantes del proceso es una ten-
dencia regional a la normalizacién social del asesinato constante
y sistemdtico de la poblacién joven de sectores populares, que se
verifica en las tasas en este rubro mas altas en el planeta y que
superan las de paises envueltos en conflictos bélicos declarados.
Esto ha sido posible gracias a la generacién de lo que puede ser
denominado esquemas de desechabilidad, algunas de cuyas claves
se pueden rastrear en los feminicidios en Ciudad Judrez.>*

Resulta pertinente considerar que este proceso tiene expresiones
muy concretas: la regién en que vivimos afronta una de las épo-
cas mas violentas de su historia, tanto por la magnitud de las vio-
lencias, las formas que éstas comportan, asi como por sus efectos
sociales. Aun cuando se trata de un criterio limitado, las tasas
de violencia letal y especificamente el sector etario en el que
éstas se concentran, dan cuenta de un inquietante proceso de
cancelacién de futuro.”® Esto implica una profunda desvaloriza-
cién de la vida, lo que también se expresa a través de otros tipos
de violencia como el tréifico y trata de personas, venta de dérga-
nos vitales, asf como por la sevicia desplegada sobre los cuerpos
de las personas cuando son capturadas por alguna de las fuerzas, de
lo que dan cuenta los registros visuales de estas acciones, ya sean
videos que funcionan como advertencia para los grupos rivales,

> A partir de lo desarrollado por Melissa Wright, he identificado similitudes
entre la construccién de las figuras de las maquilocas, reconvertidas en asesina-
das en Ciudad Judrez, los sicarios en Medellin y en distintas partes de México
y los favelados/as en la ciudad de Rio de Janeiro. El esquema de desechabilidad
implica la conformacién de estigmas sociales que remiten a aspectos socioeco-
némicos y culturales que justifican la muerte sistematica de los tres grupos bajo
argumentos de culpabilizacién que sefialan “en algo andaban” o como ocurre en
Brasil bajo la légica que sefiala que bandido bom é bandido morto. Wright, Dispo-
sable Women...

5 En contextos de extrema violencia letal, como en Colombia y México, se
suelen calcular incluso los afios perdidos como resultado del asesinato constante
de j6venes.
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a través de la colocacién de mensajes alusivos a lo acontecido, y
desde luego por la penetracién que este tipo de contenidos han
tenido en los medios de comunicacion comerciales.

En tanto proceso, esto se ha traducido en una serie de modi-
ficaciones en dmbitos significativos de la cultura. Asi, es posible
observar una incorporacién al lenguaje de un léxico relacionado
con la experiencia de convivir con estas formas de violencia, lo
que en México tiene como abrevadero la llamada narcocultura
y que ha sido denominado narcofiol.’® En una tendencia que cruza a
América Latina y el Caribe, modelos de comportamiento violento,
especialmente asociado a los varones y basados en un cierto tipo
de consumo, conforman ahora el modelo a seguir por las nuevas
generaciones.

Considero que el paisaje social contempordneo en América
Latina y el Caribe nos exige dejar de asumir que lo que ocurre es
un asunto de orden publico interno que se puede superar a partir
de politicas piblicas o reformas constitucionales y de los siste-
mas judiciales. Es un escenario con rasgos bélicos que comporta
una “guerra sentida” y que incluye la representacién por parte
de distintos actores de roles propios de este tipo de conflictos.’”

% Reguillo, “La narcomaquina...”. Esta modificacién lingiifstica/lexicoldgi-

ca se verifica en distintos contextos. En Colombia se trata del parlache, asociado
a la violencia sicarial cuya genealogfa remite a Medellin. Ricardo Aricapa, Me-
dellin es asi. Crénicas y reportajes (Bogotd: Grammata, 1998), 312. En Brasil y es-
pecificamente en Rio de Janeiro este tipo de modificaciones culturales se pueden
encontrar a partir del anélisis de los espacios de sociabilidad relacionados con
el trifico de estimulantes ilegales, por ejemplo, los bailes funk. Carolina Grillo y
Natasha Neri, “Vai, levanta a mio!: a criminalidade vista a partir dos bailes funk
em favelas do Rio de Janeiro”, en B. Renoldi y M. Verissimo (orgs.), (I)Legal-et-
nografias em uma fronteira difusa (Niteréi: Eduff, 2014).

5T Ulrich Beck pensdé en la distincién entre guerra sentida/real y paz sentida/
real para dar cuenta de los espacios estratégicos de la puesta en escena en tér-
minos materiales y simbélicos de la violencia. Su argumento estaba relacionado
con el lanzamiento de la guerra contra el terror por parte de Estados Unidos y
oponfa los efectos de las acciones terroristas (guerra sentida) a la redistribucién
de riesgos que hacfa posible conducir la guerra a “otro lugar” (paz sentida). Ul-
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También considero vélido pensarlo porque dentro de la sociedad
se establecen bandos armados, principios de enemistad, formas de
reclutamiento entre la poblacién. En los lugares donde esta l6gica
ya resulta dominante, las fuerzas del Estado tienden a comportar-
se como fuerzas de ocupacion, o inclusive de conquista. Ademas
de ello pongo a consideracion elementos que, aunque parezcan
pintorescos, dan cuenta de la expansién de la légica bélica y de
réplica de la estatalidad por parte de los actores armados que no
hacen parte formalmente del Estado nacién: la creacion de heral-
dicas, utilizacién de uniformes, asi como la produccién de simbo-
los y sentidos sociales (canciones que remiten a himnos de guerra
o formas de sincretismo religioso). En suma, eso que también ha
sido caracterizado como la emergencia de “nuevas comunidades
imaginadas”.’® En uno de los elementos que resultan més llamati-
vos, la poblacién misma tiende a ser vista como enemiga/botin de
guerra, como un “recurso” o mercancia, lo cual va mas alld de su
explotacién en tanto fuerza de trabajo al incluir la expoliacién de
la que pueden ser objeto a través del cobro de rentas ilegales. Un
proceso de mercantilizacién de la existencia en el sentido mds
amplio y profundo, como sucede con las personas jovenes que
son reclutadas/forzadas a incorporarse a las estructuras de estos
grupos y que pueden ser utilizadas con objetivos diversos, inclu-
yen tareas de vigilancia y logistica para instrumentar técnicas que
apuntan a la desaparicién de cuerpos, expender estupefacientes,
como fuerza de trabajo esclava o semiesclava o con fines de ex-
plotacién sexual.

rich Beck, A sociedade do risco mundial. Em busca da seguranca perdida (Lisboa:
Edigdes 70, 2015).

58 Diane Davis, “Soberanfa e inseguridad en el mundo contempordneo. Ac-
tores armados no estatales y nuevas comunidades imaginarias”, Reflexién Politica
13, ndim. 25 (2011): 6-21.
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APROXIMACION A LAS FORMAS
DE MILITARIZACION: Rfo DE JANEIRO
Y REGION CENTRO-SUR DE MICHOACAN

El trabajo de orden conceptual que se propone tiene relacién con
la observacién de las problemadticas hasta ahora esbozadas en con-
textos especificos de la regién. La seleccién de éstos tiene dis-
tintas vertientes. Por un lado, constituyen realidades que suelen
ser vistas como casos paradigmadticos respecto al incremento de la
violencia armada, asi como la conformacién de situaciones que
remiten a enfrentamientos entre actores armados estatales y no
estatales. Por otro lado, interesa acudir a realidades que compor-
tan una redefinicién institucional en la medida en que se observa
la configuracién de soberanias de facto a partir de disputas por
territorios, la exaccién de bienes naturales, el cobro de rentas ile-
gales, asi como por la regulacién de formas de comportamiento y
la imposicién de penas y castigos.”

Para desarrollar este abordaje ofrezco un ejemplo urbano, re-
presentado en la ciudad brasilefia de Rio de Janeiro y una regién
que contiene tanto zonas rurales como urbanas y que puede ser de-
finida como centro-sur de Michoacan.®° La capital carioca permi-
te observar la evolucién de las politicas de seguridad urbana que

% La soberanfa de facto es definida a partir de la capacidad de matar, castigar
y disciplinar de manera impune, més que en su conformacién juridica o ideol6-
gica. Es una perspectiva de la soberanfa como “forma emergente y tentativa de
autoridad basada en la violencia y que es disefiada y llevada a cabo para generar
lealtad, miedo y legitimidad”. Hansen y Stepputat, “Sovereignty Revisited”, An-
nual Review of Anthropology 35, ndm. 1 (2006): 295-315. Traduccién propia. En
el siguiente apartado especificaré este concepto y lo pondré en relacién con otros
afines para dar cuenta de los fenémenos observados en los ejemplos a estudiar y
para ampliar su significacién a partir de los ejemplos elegidos hacia lo que puede
ser entendido como la emergencia de 6rdenes sociales que implican tanto formas
de institucionalidad como de socialidad.

% En dicho capitulo aludo a la arbitrariedad de la conformacién del estado
de Michoacan y los limites que nos impone pensar estos procesos exclusivamen-
te dentro de la l6gica territorial juridica estatal en la actualidad.
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incluyendo varios de los aspectos mencionados hasta ahora, se ha
convertido en un sitio privilegiado para observar la militarizacién
del espacio publico y la vida cotidiana a partir del ciclo de me-
gaeventos 2007-2016 y la situacién de excepcionalidad generada
por éstos.®! Se trata de un sitio en que, desde la década de los afios
noventa, la dindmica de los traficos ilicitos produjo enfrentamien-
tos crecientemente bélicos por la confrontacién entre facciones de
trafico, distintos cuerpos policiacos (algunos de ellos en la l6gica
de los grupos de operaciones especiales) y la aparicién de las mili-
cias. Estas tdltimas resultan una expresién que se encuentra en una
peculiar zona de indistincién entre lo estatal, privado y la actuacién
en la ilegalidad.®? A partir de la década pasada se combinaron ele-
mentos de vigilancia y patrullaje “convencional” con la realizacion
de operaciones militares de gran envergadura y la instalacién de
fortificaciones militares conocidas como Unidades de Policfa Pa-
cificadora (upp) en distintas favelas de la ciudad. Ademas de ello,
recurro al ejemplo de la urbe brasilefia para dar cuenta del anali-
sis que tiene como vertiente del proceso el mercado y consumo
de estupefacientes que, al mismo tiempo, hace posible el control de
actividades econdémicas diversas, legales, informales e ilegales.
Respecto a México, la regién centro-sur del estado de Michoa-
cdn (constituida por Tierra Caliente, meseta purépecha y costa
nahua), permite calibrar el redisefio territorial que articula los
centros de produccién de mercancias ilegales (adormidera, mari-
huana y drogas de disefio) con los proyectos de infraestructura que
conectan globalmente procesos econémicos (puertos, vias férreas,
carreteras) en donde se percibe una tendencia a la imbricacién
entre las distintas modalidades de la economia. Uno de los ejem-

1 Carlos Vainer et al. (orgs.), Os megaeventos e a cidade. Perspectivas criticas
(Rio de Janeiro: Editora Letra Capital, 2016), 512.

2 Esto al estar conformada por militares y policfas en activo y retiro, in-
tegrantes del cuerpo de bomberos y civiles originalmente abocados para con-
trarrestar las actividades de las facciones de tréfico, pero quienes tendieron a
replicar la légica de control sobre la poblacién e incursionaron en actividades
ilicitas.
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plos de ello ha sido la sustitucién de cultivos tradicionales (cafia
de azicar o milpa) por monocultivos con gran valor en el mercado
(frutillas o aguacate). Respecto a los actores que tienen parte en
la contienda, se cuentan las estructuras de los carteles (cada vez
més sofisticadas y militarizadas), las policfas locales y las distintas
ramas de las fuerzas armadas de México, asi como los grupos de
autodefensa que surgieron en 2013.%

Hasta ahora he realizado una reconstruccién conceptual de las
categorfas que me han parecido apropiadas para enmarcar la com-
pleja y en cierto sentido innovadora problemdtica que tiene lugar
en distintos puntos de América Latina y el Caribe, pero ahora
quiero puntualizar algunas de las caracteristicas de los ejemplos
elegidos en lo que respecta a la manera como se verifican estos
fenémenos. Propongo llevar a cabo este ejercicio descendiendo
en la escala del analisis y recuperando otra forma de aproximacién
que me parece fecunda para caracterizar y analizar lo que ocurre
en ambos espacios: las formas de militarizacién de la sociedad.

Al igual que con las categorfas sefialadas hasta el momento,
la militarizacién es un proceso contemporineo que ha recibido
mayor atencién desde el trabajo académico, pero en la que, con
mds énfasis que la seguridad o las formas de violencia actuales,
ha sido también incorporada a las agendas de distintos procesos
sociales organizativos. Por cuestiones de orden metodolégico y
espacio esto no puede ser abordado en el presente trabajo. Sin
embargo, quisiera sefialar que en los dltimos afios diversas orga-
nizaciones sociales, frentes de lucha y pueblos indigenas en resis-
tencia han producido valiosas aportaciones a la comprensién del
fenémeno, al mismo tiempo que padecen y resisten sus expresio-
nes mas crudas. S6lo para esbozar algunas de estas experiencias
menciono a la Red Feminista Antimilitarista de Medellin en Co-

8 Como serd expuesto y explicado tanto en el préximo capitulo, como en
el que esta especificamente dedicado al analisis del ejemplo mexicano, dentro
de esta dindmica no incluyo a las expresiones de defensa comunitaria indigena,
como son la Ronda Comunitaria de Cheran o las Policias Comunitarias de Santa
Marfa Ostula.
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lombia, que con una trayectoria de mds de 20 afios ha generado
una clave de anilisis que integra a la militarizacién con elementos
de clase, raza y género, estableciendo un especial vinculo entre
las formas de opresioén y el sistema capitalista-patriarcal. En Hon-
duras, pero como experiencia que ha irradiado a otros lugares de
la region, estd el Consejo Civico de Organizaciones Populares e
Indigenas de Honduras (coriNt) que a partir de la lucha contra
megaproyectos y por el respeto a la autodeterminacién de los pue-
blos indigenas contribuyé a la visibilizacién de la militarizacion
de su territorio, estableciendo como principales ejes de lucha el
anticapitalismo, el antipatriarcado y el antirracismo. En México
destaca el proceso organizativo en Ciudad Judrez en contra de la
militarizacién de la ciudad y el pafs. Se trata del lugar en que desde
el inicio de la estrategia de militarizacién de la seguridad publi-
ca fueron denunciados sus légicas de funcionamiento y efectos,
realizando actividades de manera constante diversas. Una deriva-
cién de esta experiencia fue la conformacién en el centro de Méxi-
co de la Coordinadora Metropolitana contra la Militarizacién y la
Violencia de Estado (coMmEcoMm), un espacio donde convergieron
organizaciones sociales, integrantes del movimiento estudiantil del
Valle de México y organizaciones de derechos humanos.®* Respec-
to a Brasil, este tipo de luchas han estado aparejadas con la resis-
tencia respecto al ciclo de mega eventos (2007-2016) y en contra
de la militarizacién de las favelas. Esto supuso denunciar los efectos
generales del ciclo: por un lado, aquellos relacionados con las mo-
dificaciones urbanas, lo que incluyé masivos procesos de desalojo
de sectores populares, asi como la modificacién-construccién de
infraestructura pensada para el turismo y los sectores acomodados
de la ciudad; los efectos ecoldgicos de la construccién de algunas
instalaciones (innecesarias) para la realizacién de las olimpiadas;
asi como contra la violencia contra sectores afrodescendientes.®

% Barrios, “Tesis sobre la militarizacién...”.

% Comité Popular da Copa e Olimpfadas do Rio de Janeiro, Megaeventos
e Violagdes dos Direitos Humanos no Rio de Janeiro. Dossié¢ do Comité Popular da
Copa e Olimpiadas do Rio de Janeiro novembro de 2015 Olimpiada Rio 2016, os
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Volviendo a las definiciones sobre la militarizacion, aquellas
basadas en rasgos tangibles destacan que se trata de una atribu-
cién estatal consistente en el acto de privilegiar el componente
militar para conseguir la recuperacién del espacio ptblico o bien
para salvaguardar condiciones minimas de seguridad.®® En un re-
gistro similar se ha aludido al “proceso de adopcién de modelos,
conceptos, doctrinas, procedimientos y personal militar en activi-
dades de naturaleza civil, entre ellas la seguridad pidblica”.” Una
acepcién mds, con importante presencia en relaciones internacio-
nales y disciplinas abocadas al estudio de las formas de conflicto
y mediacion, contempla la medicién del gasto en armamento, el
porcentaje o cantidad de personal de los estados dedicado a labo-
res militares o el incremento y sofisticacién de la infraestructura y
avituallamiento militar.®

Ademais de ello, las dltimas décadas sefialan el incremento de
fenémenos de violencia armada en ciudades, lo que ha generado
un especial interés en las formas contemporaneas de guerra urba-
na y de militarizacién, produciendo un corpus de planteamien-
tos que vale la pena recuperar. En contextos regionales de Brasil,
Jamaica, Haiti, Tridngulo Norte de Centroamérica, Colombia o
México una combinacién entre el proceso de militarizacién de las
policias y de las estrategias para contrarrestar la comisién de deli-
tos patrimoniales, o al llamado “crimen organizado” y el fortaleci-
miento de las estructuras armadas de este Gltimo, han producido
la conformacién de espacios donde la poblacién experimenta una
“guerra sentida” pero con componentes a todas luces reales.”” En

jogos da exclusdo (Rio de Janeiro: Fundacién Heinrich Boll Stiftung/Terre des
Hommes International Federation, 2015), 190.

% Marcos Pablo Moloeznik, “Principales efectos de la militarizacién del
combate al narcotrifico en México”, Renglones, nim. 61 (2009).

7 Carlos Magno Cerqueira, Do patrulhamento ao policiamento comunitdrio
(Rio de Janeiro: Fundagfio Ford, Freitas Bastos, 1998). Traduccién propia.

% Un ejemplo elocuente son los informes anuales del Global Peace Index
elaborados por el Institute for Economics and Peace, con sedes en distintas ciu-
dades del mundo, entre ellas México.

% Lopes de Souza, Fobépole...
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relacion con ello, es importante reparar, en primer lugar, en que
las urbes se han convertido en el principal teatro de operaciones
militares de la actualidad, de lo que se desprende que tanto la doc-
trina militar como nuestro imaginario contemporaneo incorpore
estos escenarios y sean considerados estratégicos.”® En segundo,
el tratamiento crecientemente bélico que han recibido tanto las
formas de conflictividad social como, de manera mds general, la
vida en las ciudades.

América Latina y el Caribe es por lo pronto la regién del pla-
neta mds urbanizada, con 80% de su poblacién habitando en espa-
cios citadinos, una tendencia que con cardcter irreversible seguird
su curso sobre ciudades del continente africano y asidtico.”! Es por
ello por lo que también se ha planteado la generalizacién de un
nuevo tipo de urbanismo militar, mismo que puede ser compren-
dido dentro de la:

transicién entre el uso militar y civil de la tecnologfa avanzada-entre
la vigilancia y el control de la vida cotidiana en las ciudades occi-
dentales y las agresivas guerras de colonizacién y de recursos [a lo
cual agrega que esta militarizacién también] implica la normaliza-
cién de los paradigmas militares de pensamiento, accién y politica;
esfuerzos de disciplinar de manera agresiva los cuerpos, espacios e
identidades consideradas no adecuadas con nociones masculinizadas
(e interconectadas) de nacién, ciudadania o cuerpo; y el uso de una
amplia y diversificada propaganda politica que romantiza o higieniza
la violencia como un medio de venganza legitima o de conquista de
algin propésito divino. Por encima de todo, la militarizacién y la

™ Lo que a su vez ha provocado un inusitado interés por el desarrollo de ta-
reas de informacién e inteligencia en espacios urbanos y también en Internet, en
especial en las llamadas redes sociales. Los escenarios de guerra en lugares como
Bagdad, Mogadiscio, Alepo o en América Latina, Rio de Janeiro y Medellin han
provocado que los estrategas militares lleven a cabo un replanteamiento de las
formas de hacer la guerra en ciudades y megaciudades.

" onu-Habitat, Estado de las ciudades de América Latina y el Caribe 2012.
Rumbo a una nueva transiciéon urbana (Sao Paulo: onu, 2012).
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guerra organizan la “destruccién creativa” de geografias heredadas,

economias politicas, tecnologfas y culturas.™

En el mismo orden de ideas el ge6grafo Marcelo Lopes de Souza,
teniendo en mente el caso brasilefio y la ciudad de Rio de Janeiro,
plantea que la “militarizacién de la cuestiéon urbana” se compone
de dos elementos paralelos. Por un lado, el ya sefialado en torno
a la participacién de fuerzas armadas en el 4mbito de la seguridad
publica y como un subconjunto de ella una militarizacién “enten-
dida en un sentido amplio, lo que va m4s alla de las instituciones
del Estado como las fuerzas armadas y la policia e incorpora el
conjunto de las organizaciones caracteristicas militares dedicadas
a funciones de defensa y/o coercién, de igual manera se puede per-
cibir una “paramilitarizacién de la cuestién urbana”.” Con ello,
se refiere a las actividades de las milicias, la proliferacién de com-
pafifas de seguridad privada y las facciones de trafico al menudeo
(varejo en portugués).

Al incorporar y observar de manera conjunta este proceso de
militarizacién social emerge otro elemento que me parece impor-
tante sefialar por la magnitud y alcances que tiene en la actuali-
dad. Me refiero a la relacién entre formas de violencia seculares
con la construccién de la masculinidad y la virilidad. Esto hace
parte de un proceso que se remonta al final de la Edad Media si
pensamos en Europa occidental y que fue incorporado a nuestras
sociedades a través de la experiencia colonial.”™ Comporta rasgos

" Stephen Graham, Cidades sitiadas. O novo urbanismo militar (Sdo Paulo:
Boitempo, 2016), 122. Traduccién propia.

 Lopes de Souza, Fobépole... Traduccién propia.

* Robert Muchembled, Una historia de la violencia en Occidente (Madrid:
Paidés, 2010). Lo que no quiere decir que en nuestro continente no se hayan
dado practicas andlogas en lo que se refiere a los modos de estructurar a la so-
ciedad. En relacién con ello, Rita Segato ha propuesto para el periodo prehispa-
nico la conformacién de un patriarcado de baja intensidad en contraposicién a
la idea de un patriarcado universal y ahistérico o de la inexistencia del género
en las sociedades precoloniales. Segato, La guerra... Sobre esto es oportuno se-
fialar que si bien, cada cultura comporté un proceso similar, éstos se dieron en
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especificos en los conflictos contempordneos en los que se percibe
el apuntalamiento de la relacién entre el patriarcado y la mili-
tarizacién, por ejemplo, a través de la difusién de un “discurso
muscular” que promueve las decisiones de fuerza en la politica
internacional, al mismo tiempo que establece un binarismo con
los discursos identificados como débiles o suaves.” Otra aproxi-
macién sefiala que nos encontramos ante la reedicién del proceso
de moldeamiento de la masculinidad, en este caso hacia la hiper-
masculinizacién, entendida como:

el resultado de las politicas de masculinizacién de los hombres de
determinadas poblaciones —en el patrén de poder colonial/capi-
talista eminentemente las racializadas como indigenas y negras—
presiondndolos a adherirse a ideales de masculinidad que requieren
de condiciones materiales y subjetivas a las que estdn virtualmente
obstaculizados de acceder. Ello da lugar a frustraciones permanentes
que favorecen una sobreidentificacién con los rasgos m4s accesibles
y empobrecidos de lo masculino (la expresién de la fuerza fisica, la
agresividad o la sexualidad).”

Todo ello contribuy6 con la entronizacién de un principio de asi-
metria como “valor” y prerrogativa del “fuerte” y que, por tanto,
implica una cierta apologia del abuso como forma de relacién legi-
timada, lo cual ha conducido a la difusién de mensajes que avalan
el ataque a sectores en condicion de vulnerabilidad e indefensiéon
y que se expresan en linchamientos medidticos o por medio de

momentos especificos y por tanto son historizables. Por ejemplo, los mexicas
durante el periodo poscldsico reemplazaron las deidades femeninas identificadas
con la fertilidad por la representacién de varones guerreros, sintoma elocuente
de un proceso de militarizacién.

 Anuradha Chenoy, “Gender and International Politics: The Intersections
of Patriarchy and Militarisation”, Indian Journal of Gender Studies 11, nim. 1
(2004): 27-42.

® Danilo Assis Climaco, “Tres momentos de la politica masculinizante en el
patrén de poder colonial/capitalista”, Pluriversidad, ntim. 1 (2018): 77-93.
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las redes sociales. Ademads, una de las vetas de analisis que abre la
critica feminista sobre estos fendmenos es el estudio de la milita-
rizacién de la vida cotidiana.™

De acuerdo a lo expuesto hasta ahora, me parece claro que
algunos de los enfoques y definiciones sefialadas comparten la
limitaciéon de continuar privilegiando la perspectiva exclusiva-
mente estado-céntrica, lo que implica una concepcién de la mi-
litarizacién como actividad restringida a los ejércitos regulares de
los paises, sin atender a las formas de violencia armada organizada
que estando presentes en distintos contextos de América Latina
y el Caribe han amplificado enormemente los alcances del pro-
ceso, haciendo que la vida de millones de personas se encuentre
entre cercos. Como serd desarrollado con amplitud en el préximo
capitulo, el perfodo de profundas transformaciones al que hemos
asistido durante las Gltimas décadas nos ofrece un panorama que
nos obliga a replantear los preceptos de nuestro anilisis.

Un dltimo elemento que quiero sefialar antes de dar cuenta
de la manera especifica como estos fenémenos se manifiestan en
los ejemplos de estudio es a través de la generalizacion de tareas
de inteligencia que tiene lugar entre la poblacién civil y que hace
parte central de los escenarios de territorialidades superpuestas
y disputas por territorios. Desde hace afios este tipo de funcio-
nes han adoptado mayor relevancia entre las formas de violen-
cia armada organizada, incorporando inclusive en cada contexto
nombres diversos: halcones (México), olheiros (Brasil), campane-
ros (Colombia), banderas (Honduras, El Salvador y Guatemala).
En todos los casos estas tareas son realizadas por personas cuyo
fenotipo, apariencia o condicién no resulte sospechosa, es decir,
que no corresponda con el estereotipo creado en cada contexto
de acuerdo con criterios de género, etarios o raciales. Es por ello
que infantes, mujeres, personas con algin tipo de discapacidad,
o que desarrollen algin tipo de actividad cotidiana en el espacio

" Lorraine Dowler, “Gender, Militarization and Sovereignty”, Geography
Compass 6, ndm. 8 (2012): 490-499.
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publico, son reclutadas para observar movimientos y presencia de
amenazas, ya sea por parte de las fuerzas del Estado o por grupos
considerados rivales. Sin embargo, quiero insistir en que la dispo-
sicién de este tipo de mecanismos apunta de manera mds general
a profundizar las formas de control, instalando con ello una l6gica
de introyeccién de sentidos bélicos en la sociedad.

Es por ello que corresponde enriquecer los sentidos en tor-
no a estos fenémenos y, una vez mas, la manera apropiada para
hacerlo es recurriendo a los elementos empiricos, en este caso
a lo observado en Rio de Janeiro y la regién centro-sur del es-
tado de Michoacédn. Respecto al primer caso, el proceso de mi-
litarizacién social en la capital carioca se puede ubicar a partir
de las décadas de los setenta y ochenta con la emergencia de las
facciones de trafico que evolucioné hacia el control sobre dis-
tintas favelas de la ciudad, esto a partir de aquello que en Brasil
es conocido como uso ostensivo de armamento. Estas facciones
establecieron un esquema de jerarquias que instauraron formas
de reclutamiento entre personas jévenes e infantes. Al igual que
ocurrié en otros ejemplos regionales, en un inicio la pertenen-
cia a la comunidad de los integrantes de estos grupos hizo que
fueran vistos con simpatia, sobre todo cuando asumieron figu-
ras de mecenazgo respecto a las poblaciones con las que se rela-
cionaban y controlaban. En cambio, formas de trato despético
se incrementaron con la incorporacién de la cocaina al merca-
do de estimulantes ilegales y las disputas y escisiones entre los
grupos de tréfico, lo que hizo que comenzaran a intervenir en
espacios distintos de los que provenian. Estas rivalidades produ-
jeron distintos escenarios de confrontacién en la cotidianidad,
tanto en espacios de socializacién como los “bailes funk”, pero
también en el trdnsito habitual entre las favelas de la ciudad, en
las que inclusive se generaron marcas de identificacion entre los
bandos.”™ Al despuntar el presente siglo, a esta dindmica se agregd

® Fueron asociadas marcas de vestimenta o colores de ropa con determina-
dos grupos, por lo que su utilizacién quedé prohibida en los espacios controlados
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la aparicion de las milicias, que desde cierta perspectiva son una
actualizacién de modelos previos de privatizacién de la seguridad
y la violencia como la policia mineira, mdo branca, o los grupos de
exterminio conocidos como Escuadrones de la Muerte. El dltimo
actor en entrar en escena fue la Policia Militar, pero en este caso
a partir de la creacién de las Unidades de Policfa Pacificadora.
Como seré relatado en el tercer capitulo de este trabajo, esto se
concreté mediante operaciones de las fuerzas armadas brasilefias
que actuaron de manera conjunta con las distintas policfas y que
llevaron a cabo campafias bélicas de ocupacién que se prolonga-
ron durante meses y que fueron saldadas con un ndmero indeter-
minado de victimas. Sobre este proceso es importante sefialar,
por un lado, que parte de los efectivos utilizados para tal propé-
sito tenfan como antecedente haber participado en la Misién de
Naciones Unidas para la estabilizacién de Haiti (MINUsTAH) y
por el otro, que la légica de intervencién fue abiertamente mi-
litar, como queda de manifiesto en las publicaciones de Military
Review que consulté, en las que mandos militares brasilefios ha-
cen un balance de estas operaciones y que incluyeron técticas de
inteligencia, informacién y propaganda. La mezcla de principios
de intervencién entre lo policiaco y lo militar, que cabe den-
tro de l6gicas avanzadas de guerra urbana, en Rio de Janeiro ad-
quirio rasgos cualitativa y cuantitativamente distintos.

La presencia de todos estos actores en los mismos espacios ge-
neré una constante disputa (y en ocasiones negociacién), al mis-
mo tiempo que colocé a la poblacién en la situacién de desarrollar
sus vidas cotidianas bajo cerco, en medio del fuego cruzado.” De

por los contrincantes. Por ejemplo, la marca de ropa Adidas identifica a los in-
tegrantes de Amigos Dos Amigos (apa) y las prendas de color rojo al Comando
Vermelho (cv).

" La vida “bajo cerco” serfa la experiencia de confinamiento socioterritorial
y politica que provocaba en los habitantes de favela una intensa preocupacién
sobre las manifestaciones de violencia que impedian sus actividades diarias y que
dificultaban la manifestacién publica de sus demandas. En contextos de enfren-
tamiento constante entre facciones rivales o de éstas con estructuras armadas
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manera més reciente la l6gica dominante es la de monitoreo cons-
tante entre los distintos grupos. Como sefialé unas lineas atras, las
tareas de inteligencia que incorporan las facciones de trafico y que
también son parte constitutiva de las operaciones especiales y de
la presencia en las favelas de las uprp, gener6 un clima de descon-

fianza reciproca, en la que los habitantes resultaban sospechosos

para uno u otro bando de ser colaboradores del “enemigo”.®°

En lo que respecta a la regién centro-sur de Michoacdn, debe-
mos considerar la diferencia entre los distintos espacios albergados
en ella. En Tierra Caliente los fenémenos de violencia armada ha-
cen parte de una historia que se puede remontar al propio proceso
de colonizacién y que tuvo distintos episodios, uno de los cuales
estd relacionado con el envio de militares por parte del Estado
mexicano a mediados del siglo xx.%! También ha sido sefialada
la configuracién de una cultura masculina proclive a la agresién
armada, asociada con actividades agropecuarias y fundada en los
elementos constitutivos de la “virilidad” sefialados con anteriori-

del Estado, la légica de vivir en el “fuego cruzado” entre distintos contrincantes
habria sido una de las razones para legitimar la “pacificacién” de las favelas a par-
tir de 2008. Sin embargo, esto habrfa dado lugar a la conformacién de la vida en
los mismos espacios como ocurre en un “campo minado”, es decir, con conflictos
latentes (potencialmente letales) relacionados con la permanencia de los actores
armados. Planteado en otros términos serfa el transito entre la 16gica de control
de las facciones basada en el “td tudo controlado” (estd todo controlado), hacia
una légica en que “td tudo monitoreado” (estd todo monitoreado). Paloma Valle
Menezez, “Vivendo entre dois deuses: a fenomenologia do habitar em favelas
‘pacificadas™, en Juliana Farias et al. (eds.), Militarizacdo no Rio de Janeiro: da
pacificagdo a intervencdo (Rio de Janeiro: Mérula, 2018).

80 Para la upp o cualquier vertiente de la policfa militar el hecho de habitar
en una favela ya es una condicién suficiente para ser vinculado con las facciones
de tréfico o con actividades ilegales, especialmente si la persona en cuestién es
afrodescendiente. En lo que respecta a las facciones, existe la nocién de que tal
o cual persona es un X-9, es decir, delator de las actividades realizadas por estos
grupos en las favelas.

81 Salvador Maldonado Aranda, Los mdrgenes del Estado mexicano. Territorios
ilegales, desarrollo y violencia en Michoacdn (Zamora: El Colegio de Michoacan,
2010), 472.
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dad. La conformacién de las primeras organizaciones de narcotra-
fico contribuyé al fortalecimiento de esta dindmica de violencia
armada que hizo que la regién mostrara indices de violencia letal
muy elevados en distintas etapas.

En la costa nahua conflictos por delimitacion de tierras e in-
vasiones por parte de mestizos en poblados indigenas hacen parte
del recorrido de la regién durante el siglo xx. Al estar situada en
el Pacifico, la apertura de rutas de estimulantes y otras mercancfas
ilegales hizo crecer el interés por controlar y disponer de la fran-
ja de costa por parte de los carteles, quienes ocuparon porciones
del municipio de Santa Marfa Ostula a través del despojo a los
comuneros indigenas. Esto produjo la incorporacién de poblado-
res de la zona al llamado crimen organizado, que en un contexto
de marginalidad y exclusién encontraron una alternativa en estas
actividades. La decisién de los comuneros indigenas de Ostula en
2009 de reactivar a la policfa comunitaria y recuperar las tierras
de la Cacahuancera (renombrada como Xayakalan) tuvo como
respuesta el asesinato de 38 integrantes de la comunidad, algunos
de ellos con distintos cargos.®

En lo que se refiere a la meseta purépecha, el grado de expo-
liacién y abuso llevado a cabo por las estructuras diversificadas de
los carteles condujo a la reactivacién de formas tradicionales
de vigilancia e imparticién de justicia comunitaria que, por el con-
texto en que fueron recuperadas, han implicado una actualizacién
y adaptacion para responder al desafio que representan los grupos
armados delictivos.

Un elemento central en la evolucién de las formas de militariza-
cién en toda la regién fue la presencia y las actividades desarrolla-
das por un grupo fundado por exintegrantes de los cuerpos de élite

82 En relacién con ello, un aprendizaje doloroso para la comunidad fue que
algunos integrantes originales de la policfa comunitaria se cambiaron de bando
al colaborar con los grupos abocados a los traficos ilicitos, por lo que se modificé
la conformacién del grupo de defensa comunitaria que dejé de estar constituido
de personas voluntarias y comenzé a ser parte de un cargo decidido y avalado
por la asamblea.
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del ejército mexicano, los Zetas.®? Esto produjo un cambio de para-
digma en la organizacién de las estructuras abocadas a estas tareas y
que fue replicado en expresiones locales como la Familia Michoa-
cana o los Caballeros Templarios. Sobre esto subrayo, ademas del
salto cualitativo en términos de profesionalizacion y sofisticacion
de los brazos armados de los cérteles, la incorporacion de tacticas
irregulares y contrainsurgentes entre los distintos grupos, lo que en
este contexto implicd asignar un estatus de enemigo a la poblacién
en su conjunto, tanto del propio estado de Michoacdn como a per-
sonas provenientes de lugares considerados como pertenecientes
a los rivales. Los Zetas y los grupos que les sucedieron innovaron
también al generalizar las extorsiones sobre negocios y la pobla-
cién, lo que en los periodos de mayor control territorial incluyé la
fiscalizacion sobre toda clase de actividades productivas, asi como
de servicios proporcionados por el Estado o inclusive hacer des-
cuentos sobre las néminas de los trabajadores del sector ptblico.

Respecto al papel de las fuerzas armadas de México, este estado
fue el primero en que se desplegé la politica de militarizacién de
la seguridad publica con el lanzamiento del Operativo Conjunto
Michoacdn e implicé una de las ofensivas castrenses mds agresivas
para la poblacién. En el periodo 2006-2012 fueron asesinadas alre-
dedor de 14 mil personas en toda la entidad, al mismo tiempo que
fue escenario de episodios de violencia no observados en otros lu-
gares del pafs, como el ataque con granadas de fragmentacién en la
plaza central de Morelia el dia de la conmemoracién de la Indepen-
dencia de México. La colocacién de retenes (por parte de distintos
actores involucrados), “narcobloqueos”, la interrupcién de activi-
dades cotidianas por balaceras y el patrullaje del ejército mexicano
de distintas vias de comunicacién y ciudades del estado también
conformaron parte del proceso. En 2013 se dio el surgimiento de
las Autodefensas Michoacanas, un levantamiento en el que se ha
sefialado el papel central que tuvieron propietarios de tierras dedi-

8 Guadalupe Correa-Cabrera, Los Zetas Inc. La corporacién delictiva que fun-
ciona como empresa transnacional (México: Temas de Hoy, 2018), 430.
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cadas a la ganaderfa, cultivos extensivos como limén, pero también
la incorporacién de grupos de trafico ilegal, rivales de los Caba-
lleros Templarios. Aun asi, es claro que la rdpida expansién de es-
tos grupos estuvo relacionada con el hartazgo de la poblacién de la
regién respecto a los abusos cometidos y de aquello que fue sefia-
lado como despotismo tributario.** La proliferaciéon de estructuras
armadas en un mismo espacio contribuyé con la militarizacién de la
sociedad en la medida en que se exalta el recurso de la violencia or-
ganizada, se establecen jerarquias y roles de mando y subordinacién.

Para finalizar quiero recalcar el planteamiento sobre la arti-
culacién entre los fenémenos de securitizacién y militarizacién.
He sefialado la evolucién del concepto de seguridad, intentando
establecer el recorrido que tuvo durante el siglo xx y delineando
el proceso de redefinicién sigilosa que comporté con la amplia-
cién de enemigos sociales, mismos que en la actualidad incluyen a
vastos sectores poblacionales. También me resulta central el papel
que tienen estas problemdticas en las sociedades contemporaneas
respecto a la legitimacién del orden social, asi como de la alicaida
figura del Estado.®® Atn cuando el &mbito de definicién de las gue-
rras contempordneas es diverso, como lo son también sus rasgos,
considero que los procesos de securitizacién actuales resultan el
marco que permite la normalizacién de las formas de conflictivi-
dad bélica permanentes. Dicha normalizacién implica que detrds
de las nociones construidas en torno a la seguridad/securitizacién
se encuentra el proceso de militarizacién profunda y cotidiana de
nuestras sociedades.

8 Luis Herndndez Navarro, Hermanos en armas. Policias comunitarias y auto-
defensas (México: Para Leer en Libertad, 2014).

% Me refiero tanto a su refuncionalizacién que ha implicado el abandono
de dreas en las que tuvo notable presencia a lo largo del siglo xx, como de sus
aspectos simbdélicos y de identificacién como proyecto de sociedad en términos
colectivos.
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In ecology there is the concept of the ecotone, that
borderland between two biological assemblages,
think of the forest edging the meadow. Where an
ecotone occurs there is more life and life is louder
and more grasping because two or more groups of
plants and animals overlap, boosting life’s pitch
and intensity. Every naturalist knows this and every
successful hunter stalks these zones. That’s what’s
happening now on the border of Mexico and the
United States, where a huge ecotone of flesh and
capital and guns is rubbing up against itself as two
cultures and two economies and two languages
meet and mingle and erupt into something we can-
not name yet.
CHARLES BowDEN,
Juarez. The Laboratory of Our Future

En el primer capitulo estableci como elemento de mayor interés
en el presente trabajo, el reordenamiento social que comportan
los fenémenos albergados en la articulacion de dispositivos y ma-
terialidades securitarias, con las formas de militarizacién y con-
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flictividad social contempordneas. Ahora corresponde establecer,
en un nivel m4s cercano del anilisis, cudles son los agentes y me-
canismos a través de los que se establece ese reordenamiento en
nuestras sociedades.

Respecto a las expresiones de violencia armada organizada, nos
encontramos con que éstas oscilan entre lo formal-legal y lo infor-
mal-ilegal e implican la emergencia o profundizacién de modali-
dades contiguas e imbricadas de territorialidad, soberania y rela-
ciones econdmicas. Tienen como centro o pivote una concepcién
de la “seguridad” como principal atribucién de la potestad sobre
territorios y poblaciones. Esto corresponde con una versién de la
seguridad anclada en preceptos masculinos y patriarcales respecto
a la “proteccién” como atribucién del fuerte, a cambio de la obe-
diencia y renuncia de autonomia y libertad del débil que, como
ya anticipé, resulta también una acepcién generalizada en este
tipo de fenémenos en el 4mbito regional. Ademi4s de ello, en esta
légica la “seguridad” ha sido resemantizada y acotada a la protec-
cién de la propiedad privada que incluye a la vida misma, con base
en la disputa por el recurso y monopolio del uso de la fuerza.

La apuesta metodolégica consiste en plantear que dichas mu-
taciones se pueden identificar a partir de tres &mbitos relaciona-
dos de manera estrecha, pero que es necesario desbrozar para el
analisis. En orden de aparicién el primero es la modificacién en
el comportamiento del Estado como ente privilegiado de organi-
zacién social. Con ello me refiero tanto a su refuncionalizacién,
producto de la implementacién del neoliberalismo, como a la
emergencia de formas de soberanfa y control territorial de facto
que coexisten con las formalmente reconocidas y que en los fené-
menos que analizo puede ser entendida como soberania de jure. La
propuesta en torno a la soberania de facto consiste en la capacidad
de matar, castigar y disciplinar de manera impune, mds que en una
conformacién juridica o ideolégica. Es una perspectiva de la sobe-
ranfa como “forma emergente y tentativa de autoridad basada en
la violencia y que es disefiada y llevada a cabo para generar leal-
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tad, miedo y legitimidad”.! El control territorial de facto seria la
expresion espacial de esta forma de soberania y se concreta en el
marco de disputas de territorialidades y por territorios, como serd
expuesto mas adelante. La distincién con la soberanfa de jure fue
elaborada académicamente a comienzos de la primer década del
presente siglo y con posterioridad a procesos como el lanzamiento
de las “guerras” contra el terrorismo y el crimen, el incremento de los
procesos de privatizacién de la seguridad, la proliferacién de for-
mas de vigilantismo y una serie de fenémenos mds relacionados
con desafios al Estado por parte de actores no estatales, o bien, de
la delegacién suplementaria de funciones de seguridad en actores
privados. En ese marco fue planteado que:

Moviéndose desde una concepcién de soberania de jure a una de fac-
to, académicos en varias disciplinas buscaron desligar el concepto
desde su asociacion especifica histérica con el estado territorial y
sus ideologfas formales en torno a reglas y legalidad, afirmando que
la soberania es ejercida “no sobre territorios, sino sobre la vida y la

muerte”.?

Esto, aunque es valido para distintos contextos del mundo, cuenta
con expresiones concretas en América Latina y el Caribe y consi-
dero que distintos ejemplos entre los que destacan Rio de Janeiro y
la regién centro-sur de Michoacdn pueden ofrecer elementos adi-
cionales para el anilisis. Dicho balance se ve enriquecido cuando
se analizan escalas y temporalidades dentro de la formacién juri-
dico-territorial de los Estados, m4s que cuando se da por hecho y
como operante en todo momento y lugar la consolidacién estatal
de “México”, “Brasil” o “Colombia”, por sefialar tres modelos di-
similes en el recorrido regional.

! Hansen y Stepputat, “Sovereignty Revisited”. Traduccién propia.

2 Veena Das y Deborah Poole, Anthropology in the Margins of the State (Nue-
va Delhi: Oxford University Press, 2004), en Finn Stepputat, “Formations of
Sovereignty at the Frontier of the Modern State”, Conflict and Society: Advances
in Research (Nueva York: Oxford Berghan Books, 2015), 130. Traduccién propia.
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Los ejemplos abordados (la conformacién de las favelas en
Rio de Janeiro y la regién centro-sur del estado de Michoacén)
pueden ser interpretados a través de la propuesta en torno a los
margenes del Estado.? Esto, ademds de corresponder con la ausen-
cia de estos territorios y poblaciones en el proyecto de construc-
cién de la ciudad desde las élites econémicas y gubernamentales,
implica tres modalidades complementarias que en ocasiones se
verifican de manera simultdnea. En primer lugar, se alude a las
“periferias” en las que se encuentran sectores poblacionales no
suficientemente incorporados en los marcos legales, lo que hace
estos espacios acreedores de campafias “pacificadoras” que tienen
por objeto incluir en el redil juridico del Estado a sus habitantes.
Estos, con cierta frecuencia, forman parte de identidades étnicas
particulares, lo cual los dota de una doble cualidad: la de ser obje-
to de un proyecto de asimilacion que al mismo tiempo los recono-
ce diferentes en términos raciales y civilizatorios. En contextos de
violencia armada o abiertamente bélicos coexiste el marco juridi-
co del Estado, con formas privadas de justicia y soberanfa.*

En segundo lugar, el margen refiere a temas de legibilidad e
ilegibilidad, entendidos como variaciones y deficiencias en la atri-
bucién del Estado respecto a pricticas escritas como el releva-

> Veena Das y Deborah Poole, “El Estado y sus mérgenes. Etnograffas com-
paradas”, Cuadernos de Antropologia Social, nim. 27 (2008): 19-52.

4 Sobre ello es necesario considerar que la pertenencia racial y étnica tanto
del componente mayoritario de las favelas de Rio de Janeiro, como los pueblos
nahuas y purépechas en la regién centro-sur de Michoacan fueron parte de la
l6gica de intervencion estatal a lo largo del siglo xx. A esto habrfa que agregar
la imagen construida en Tierra Caliente como un sitio inhdspito e inaccesible,
a lo que posteriormente se agregd un aura de violencia. Durante las décadas
recientes, marcadas por el lanzamiento de campafias militares sobre ambos es-
pacios, tuvo lugar un renovado proceso de incursiones violentas para imponer
el “Estado de derecho”, mismo que entré en disputa con 6rdenes de regulacién
social implantados por actores armados diferentes al Estado. La particularidad de
los pueblos indigenas mexicanos es que agregaron a esta dindmica los derechos
colectivos reconocidos para ellos tanto por la Constitucién del pafs, como por
instancias y convenios internacionales en la materia.
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miento estadistico y documental que implica una forma especifica
de control sobre el territorio (en este caso identificado con lo ju-
ridico estatal) y sus habitantes. Tanto para Brasil como para Mé-
xico, ademas de la dificultad que el Estado puede tener para cen-
sar a sus poblaciones en virtud de la incapacidad de acceder a
determinados sitios por la disputa armada por territorios, se agre-
ga un elemento que me resulta profundamente significativo. Me
refiero a los procesos de identificacién de personas desaparecidas y
de restos humanos, si consideramos que ambos pafses tienen enor-
mes cifras en ese sentido. En el periodo 2007-2017 Brasil contd,
de acuerdo con la Cruz Roja, con mas de 786 000 personas des-
aparecidas, lo que lo coloca por encima de paises con conflictos
armados prolongados como Siria o Colombia.’ Para México, de
manera reciente se establecié que a finales de 2021 arribamos a la
cifra de 100 000 personas desaparecidas, mayormente atribuidas a
la estrategia de militarizacién de la seguridad publica iniciada en
2006, lo que inclusive motivé una visita al pafs del Comité de las
Naciones Unidas para la Desaparicién Forzada.® A esto hay que
agregar, por un lado, la proliferacién de técnicas para hacer desa-

> Jamil Chade, “Desaparecidos no Brasil chegam a mais de 786 mil em dez anos,
diz Cruz Vermelha”, Estaddo, 30 de agosto de 2018, en <https://www.estadao.
com.br/brasil/desaparecidos-no-brasil-chegam-a-mais-de-786-mil-em-dez-anos-
diz-cruz-vermelha/>.

¢ Infobae, “Alejandro Encinas admitié ‘crisis humanitaria’ por desapari-
ciones forzadas durante visita de la oNU a México”, en <https://www.infobae.
com/america/mexico/2021/11/16/alejandro-encinas-admitio-crisis-humani-
taria-por-desapariciones-forzadas-durante-visita-de-la-onu-a-mexico/#:~:tex-
t="Damos%201a%20bienvenida%20al%20Comité,por%20Nuestros%20Desa-
parecidos%20en%20México>, consultada el 16 de noviembre de 2021. En la
conferencia de prensa realizada por el Comité de la onu al concluir la visita, se
establecié que en México la desaparicién forzada es el paradigma de un crimen
perfecto, en virtud de la impunidad propiciada, entre otras cosas, por la negli-
gencia de las autoridades. Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Derechos Humanos, “Conferencia de prensa tras la visita del Comité
de la oNU contra la Desaparicién Forzada a México”, en <https://hchr.org.mx/
comunicados/conferencia-de-prensa-tras-la-visita-del-comite-de-la-onu-contra-
la-desaparicion-forzada-a-mexico/>, consultada el 26 de noviembre de 2021.
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parecer los restos de las personas asesinadas y, por otro, las miles
de fosas con incuantificables restos que desde hace afios han sido
encontradas por familiares de las personas desaparecidas y asesina-
das, asi como por dependencias del Estado. La inoperancia de éste
para dar cuenta de su poblacién ha dado lugar a campafias de ras-
treo ciudadano y a brigadas nacionales de bisqueda de personas.
Un fenémeno complementario es la falsificacién de identidades
a partir de restos de personas desaparecidas, como ocurrié en el
estado de Chihuahua, donde han sido entregados fragmentos de
huesos a madres de victimas de desaparicion y feminicidio que
posteriormente fueron adjudicadas a otras personas.” Finalmente
el tercer nivel de comprensién sobre los mérgenes del Estado son
los procesos que se dan en el intersticio entre la ley, los cuerpos y
la disciplina.®

Retomar esta postura critica sobre la estatalidad en América
Latina y el Caribe también es una manera de alejarme de los dis-
cursos en torno a los Estados “fragiles” o “fallidos”, reconociendo
en cambio la conformacién de formas disimiles de estatalidad res-
pecto al canon occidental. Estd claro que en el “saco” de falibi-
lidad son incluidos casos muy heterogéneos, sin tomar en cuenta
las experiencias especificas, trayectorias e inclusive la naturaleza
de los regimenes en cuestién, ademas del objetivo de intervencién
politica que conlleva esa enunciacién. Estos discursos han evolu-
cionado desde lo que en décadas pasadas se definié como “Estados
promotores del terrorismo” y mas adelante “Estados canallas” (ro-
gue states). Esta dltima fue una manera de redefinir la enemistad
con otros Estados con posterioridad al fin de la Guerra Fria.

" Lo ejemplifico a partir de dos entradas del blog de la periodista Judith To-
rrea respecto a casos de feminicidio en Ciudad Judrez: “Un hueso mds de su hija
Jessica Leticia Pefia, ya enterrada: en el tercer aniversario de su desaparicién” y
“Todo para poder enterrar a su hija Yanira Fraire Jdquez, de 15 afios y descubre
que le dan parte de un hueso de otra desaparecida”, ambos disponibles en Ciudad
Judrez en la sombra del narcotrdfico (blog), en <http://juarezenlasombra.blogspot.
com/>, consultada el 26 de noviembre de 2021.

8 Das y Poole, “El Estado y sus margenes...”.
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La Guerra del Golfo habria dado inicio a esta reconversion y
a partir de ello fueron identificadas algunas caracteristicas de los
“Estados canallas”: pafses del Tercer Mundo en posibilidades de
desarrollar armas de destruccién masiva, practicas de terrorismo
o de apoyo a organizaciones internacionales de este tipo, posesién
de fuerzas armadas convencionales de cierta envergadura y desafio
a las normas internacionales.” También se agregd la “supresiéon de
derechos humanos bésicos” o la promocién de doctrinas radica-
les.!® La diferencia fundamental seria que los “Estados canallas”,
de manera activa, resultan una amenaza para los pafses centrales
y la estabilidad internacional, mientras que los Estados fallidos a
partir de su proceso interno pueden convertirse en una preocupa-
cién extraterritorial en caso de que se aproximen a una condicién
de colapso.'! En cualquier caso, estas denominaciones han buscado
legitimar formas de intervencién diversas por parte de la “comuni-
dad internacional” y especialmente por Estados Unidos en Améri-
ca Latina y el Caribe, en virtud del papel hemisférico que se arroga.

Pero volviendo al paradigma de interpretacién estadocéntrico
para América Latina y el Caribe, lo que pongo en duda es que,
inclusive limitdndose al periodo correspondiente al siglo xx, en
que el Estado latinoamericano adquirié mayor concrecién como
forma politica y el orden internacional interestatal mayor estabili-
dad, la urdimbre institucional haya logrado establecer un control
cabal sobre el territorio juridicamente delimitado, o haya cum-
plido con funciones consideradas bésicas como la dotacién a sus
poblaciones de seguridad social, infraestructura o alternativas la-
borales. Si bien estos elementos corresponden con las versiones
weberiana y liberal del Estado, que resultan limitadas, también es
cierto que éstas conforman las conceptualizaciones hegemonicas

® K. P. O Reilly, “Perceiving Rogue States: The Use of the “Rogue State”
Concept by U.S. Foreign Policy Elites”, Foreign Policy Analysis 3, ntim. 4 (2007).

10 Karim Mattar, “Re Reading the ‘Rogue State, Interventions International
Journal of Postcolonial Studies 14, ntim. 4 (2012).

' Pinar Bilgin y Adam Morton, “From ‘Rogue’ to ‘Failed’ States? The Falla-
cy of Short-Termism”, Politics 24, ndm. 3 (2004): 169-180.
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en torno a las atribuciones del Estado y con ello a los sentidos
sociales en torno a la seguridad-inseguridad, como fue expuesto
en el apartado precedente.

En segundo lugar y para apuntalar la consideracién en torno
a la problemdtica contempordnea de la estatalidad en América
Latina y el Caribe, resulta oportuno establecer un balance sobre la
conformacién/actualizacién de lo que ha sido denominado como
territorialidades superpuestas, entendidas como una pluralizacién
de territorios, caracterizada por “la interseccién de fuentes de au-
toridad territorial, diferentes de la autoridad del Estado-nacién,
con la de los Estados”.!? En este caso, busco dar cuenta de lo que
ocurre en ciudades y otras escalas del espacio geogrifico en los
que, aun cuando forman parte de la territorialidad juridica con-
vencional o tradicional que todos reconocemos como Estados
nacién, existen otros proyectos, atn subordinados o subalternos
que disputan territorios y hacen parte de los procesos de des/re/
territorializacién. Esto parte de la necesidad de ubicar fenémenos
que tienen como una de sus caracteristicas la disputa violenta, en
muchos casos a través del recurso de las armas, de porciones de
ciudades, vias de comunicacién y transporte, mercados, fuerza
de trabajo, cuerpos para explotacién sexual, bienes legales e ilega-
les con alta valorizacién en el mercado o sitios utilizados para el
despliegue de técnicas para hacer desaparecer cuerpos, rentas ile-
gales variadas, entre otras. Es por ello que un elemento adicional
es pensar también estos territorios en la vertiente que identifica
como central la proyeccién de relaciones de poder en el espacio.!
Lo que me interesa es dar cuenta de realidades en las que se pre-

12 Agnew y Oslender, “Territorialidades superpuestas...”, 193.

B Aproximacién que comparten Marcelo Lopes de Souza y Rogério Haes-
baert. Véase “Territério da divergéncia (e da confusdo): em torno das impreci-
sas fronteiras de um conceito fundamental”, en Marcos Aurelio Saquet y Eliseu
Savério Sposito (eds.), Territérios e territorialidades. Teorias, processos e conflitos
(Rio de Janeiro: Consequéncia, 2015), y Rogério Haesbaert, Vivir no limite. Te-
rritério e multi/transterritorialidade em tempos de inseguranca e contencdo (Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 2014), 319.
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senta un orden de cosas en el que a través de la portacién y uso
de armas se controla, pierde o recupera una cuadra dentro de un
barrio, una tiendita, olla de vicio o boca de fumo o en escalas
mayores, un cerro o morro de la ciudad, una colonia popular; un
drea de la urbe o una regién especifica o plaza que conecta con
vias de trasiego y contrabando, o bien con parte de la infraes-
tructura del Estado y de la economia formal como aeropuertos,
ferrocarriles o puertos. El correlato de estas disputas por territorios
son las estrategias de los Estados cuando buscan hacer presencia
en estos espacios y lanzan operaciones, seguidos de politicas pabli-
cas diversas para retomarlos. Se trata entonces de la recuperacién
de estas categorias para pensar en la expresién espacial de feno-
menos que se dan en aquellos lugares en los que la vida deviene la
continuacién de la guerra por otros medios.'*

El tercer elemento a ser abordado en el presente apartado es la
proliferaciéon en América Latina de actores armados no identifica-
dos como parte de la estructura estatal y esto tiene dos metas. Por
un lado, llevar a cabo una discusién sobre la conceptualizacién en
torno a la aparicién y sofisticacion de estos grupos y en particular
respecto a lo observado en distintas ciudades de la regién y en
particular en Rio de Janeiro y la regién centro-sur de Michoa-
can.” Por otro, interesa rastrear en éstos, ademds de los procesos
de des/re/territorializacién a través de las armas, las modalidades o
comportamientos que contribuyen a pensar el cardcter replicante
de la estatalidad. Para ello, hago uso de planteamientos de la an-

4 Barrios, Las ciudades imposibles. .., 61-68.

5 Por lo pronto los dejo enunciados: grupos criminales armados (especial-
mente respecto a Brasil), actores armados no estatales o actores armados de base
comunitaria. También se recupera la categorfa escuadrones de la muerte, fenéme-
no que estuvo més identificado con el proceso previo de formas de violencia poli-
tica propias del dltimo tercio del siglo xx. Ha sido también extendido el uso de la
nocién paramilitarismo para dar cuenta de fenémenos diversos en el d4rea. En una
vertiente que adapta la experiencia africana y asidtica hacia el contexto latinoa-
mericano se habla de fenémenos de vigilantismo, o de la presencia de warlords.
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tropologia como el “efecto Estado”,'¢ la soberania de facto,'” o la

conformacién de formas de “Estado hibrido”.!® Se trata de aproxi-
maciones que me permiten poner de relieve que en determinados
momentos y escalas geograficas (dentro del Estado nacién o en
porciones regionales transnacionales) diversos actores consiguen
administrar y controlar poblaciones y los espacios donde éstas ha-
bitan y en los que, por afiadidura, se verifican relaciones econé-
micas sui generis tanto por sus modalidades como por los agentes
que las promueven.

Sobre esto se puede esgrimir el argumento de que la poblacion
y dimensién total de los espacios atrapados/regulados por este tipo
de actores estd restringido a pequefias porciones de los Estados
nacién del drea. Otra manera de pensarlo es en términos del vo-
lumen de poblacién cuya vida transcurre bajo el cerco de estas
demarcaciones, que conviven con ambos érdenes, no paralelos
en verdad, sino imbricados, o mejor atn, que conforman el haz y
envés del capitalismo contempordneo.

Esta formulacién es el resultado de revisar y contrastar distin-
tas perspectivas que dan cuenta de este “desdoblamiento” politi-
co, social y econémico. Por ejemplo, respecto al planteamiento
en torno al gobierno privado indirecto, que serfa resultado de la
evolucién de los Estados (en especifico africanos) a una mera exis-
tencia nominal, sin capacidad de centralizacién administrativa o
fiscalizacién, que ha redundado en la privatizacién de la soberania
(en este caso entendida como la capacidad de decisién sobre la
vida y la muerte), asi como de otras funciones del Estado, dando
lugar a formas de regulacién que constituyen “situaciones semi-
constitucionales de desdoblamiento del poder —jerarquias for-

16 Michelle Trouillot, “The Anthropology of the State in the Age of Glo-
balization: Close Encounters of the Deceptive Kind”, Current Anthropology 42,
ndm. 1 (2001).

17 Hansen y Stepputat, “Sovereignty Revisited”.

18 Rivke Jaffe, “The Hybrid State: Crime and Citizenship in Urban Jamai-
ca”, American Ethnologist 40, ndm. 4 (2013): 734-748.
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males y paralelas, redes puablicas y redes ocultas—"." Ana Esther
Cecefia vislumbra dicha duplicacién como cualidad del capitalis-
mo del siglo xx1 en que la fractura resultado de la crisis del neoli-
beralismo produjo una sociedad paralela pero complementaria en
lo que atafie a la acumulacién y las formas de disciplinamiento:
“Igual que las fuerzas del mercado requirieron un soporte mili-
tarizado, las fuerzas institucionales de disciplinamiento social re-
quieren, dado el nivel de apropiacién-desposesién, de un soporte
desinstitucionalizado capaz de ejercer un grado y un tipo de vio-
lencia que modifique los umbrales de la contencién social”.?® El
acercamiento de Rita Segato a los feminicidios de Ciudad Judrez,
produjo en un primer momento la conceptualizacién del Primer y
Segundo Estado, que evolucioné afios mas tarde en la Primera
y Segunda Realidad, propuesta heredera del andlisis de Ernst
Fraenkel y Giorgio Agamben.?! Su contribucién constituye una
manera sugerente para pensar en América Latina y el Caribe la
“dualidad” del Estado, el mercado y los poderes armados que los
amparan. En dicha dualidad, a las instituciones, marcos juridi-
cos, relaciones econémicas y aparatos armados formales subyace
“una realidad especular con relacion a la primera: con monto de
capital y caudal de circulante probablemente idéntico, y con fuer-
zas de seguridad propias, es decir, corporaciones armadas ocupadas
en proteger para sus ‘duefios’ la propiedad sobre la riqueza incalcu-
lable que en ese universo se produce y administra”.?

A partir de cotejar esas propuestas con lo observado durante
afios y la posibilidad de habitar e investigar algunos contextos de
la regién en los que ocurren estos fenémenos, tengo la certeza

19 Achille Mbembe, Necropolitica. Seguido de Sobre el gobierno privado indirecto
(Santa Cruz de Tenerife: Melusina, 2011), 85.

2 Ana Esther Cecefia, “Ayotzinapa, emblema del ordenamiento social del
siglo xx1”, América Latina en Movimiento, nim. 500 (2014).

21 Ernest Fraenkel, The Dual State. A Contribution to the Theory of Dictators-
hip (Nueva York: Oxford, 2017); Giorgio Agamben, Estado de excepcién (Valen-
cia: Pre-textos, 2004).

22 Segato, La guerra..., 75.
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de que no se trata de espacios u érdenes escindidos o paralelos,
sino que son una y la misma cosa.”? Es por ello que me parece
apropiada la “metéfora” del haz y el envés: como ocurre con las
hojas de las plantas, cuyo lado posterior permite observar con ma-
yor nitidez las nervaduras que hacen posible el funcionamiento
del organismo. De manera analoga, el comportamiento de la eco-
nomia criminal s6lo es una versién pristina, didfana, del funciona-
miento del capitalismo contemporéneo.

La hipétesis con la que cierra el capitulo corresponde al balan-
ce que hago de lo observado en los ejemplos estudiados, asi como
de la utilizacién parcial del planteamiento clédsico de Charles Tilly
sobre la construccién del Estado como resultado de la guerra y
del crimen organizado.?* Esto es: actores armados que disputan
territorios, controlan actividades econémicas (entre las que se
cuentan fenémenos de recaudacién ilegal de impuestos), rutas de
transporte y comunicacién, asi como a la poblacién (que por afia-
didura es disciplinada y expoliada de diversas maneras) tienden a
comportarse de manera similar al Estado en su fase de conforma-
cioén, es decir, cuando a través de la guerra comienzan a centralizar
y generar aparatos administrativos apuntalados por el negocio de
la proteccién. A esto habria que agregar que ademds de la ins-
tauracién de rentas ilegales, logran profundizar la apropiacién vy
extraccién de bienes naturales.” Es claro que no se trata de expe-
riencias que conformen un proyecto alternativo, o que subviertan
las relaciones de produccién, explotacion o de intercambio domi-

B Lo que permite reconocer que estas formas de violencia ya eran parte del
“ADN” del capitalismo. Recuerda la alegorfa matemadtica de la pieza dramética de
Wajdi Mouawad, Incendies (2003). Es pensar que la violencia del capital engen-
dra ese desdoblamiento al interior de si, aunque esto se presente como una suma
aparentemente imposible, donde 1+1=1.

#* Charles Tilly, “Guerra y construccién del Estado como crimen organiza-
do”, Relaciones Internacionales, ndm. 5 (2007).

» E inclusive hacer despuntar determinados productos altamente valoriza-
dos, como ha ocurrido en algunas porciones de México como Michoacan, en
donde apuntalaron la produccién de frutillas y aguacate. En otros contextos del
rea han facilitado la introduccién de monocultivos como la palma aceitera.
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nantes, sino que en algunos casos inclusive profundizan, aceleran
o modifican dichas relaciones sociales, asi como sus c6digos.?® Es
decir, estos actores armados cumplen con la doble tarea de disci-
plinar poblaciones ubicadas en los margenes del Estado y al mismo
tiempo dinamizan los mercados.

Para cerrar este predmbulo, me gustaria esbozar una justifica-
cién sobre la pertinencia de dar cuenta de estos fenémenos y de la
necesidad de recurrir a un conjunto de fuentes disimiles y con una
perspectiva interdisciplinaria. A pesar de que por distintas regio-
nes de México, el Tridangulo Norte de Centroamérica, Colombia
o Brasil, se expanden formas de violencia, emergencia y sofistica-
cion de grupos armados, proliferacion de lo que ha sido denomina-
do como black spots,*” o la generalizacién de vertientes diversas de
militarizacién social; la descripcién, sistematizacién o creacién
de marcos de interpretacion sobre estos fenémenos estan poco de-
sarrolladas.?® Considero que esto estd relacionado en buena medi-
da con la nostalgia por el papel asignado al proyecto de los Estados
nacién en el drea. Esto ha hecho dificil que en distintos 4mbitos
de la sociedad se deje de lado una linea de pensamiento basada en
la idea de progreso y su concrecién en perspectivas desarrollistas,
en la que se ubicaba como meta civilizatoria emular a los Estados
“consolidados”. Ante el cambio en las funciones del Estado y su
pérdida de centralidad, sin solucién de continuidad con el pasado,
en algunos casos se ha optado por la utilizacién de una serie de
prefijos lingiifsticos que denuncian presuntas anomalfas, carencias
o retrocesos en el recorrido histérico contemporaneo de lo estatal

% Esto es algo que ha generado mucha preocupacién a ciertos enfoques que
consideraban insuficiente el alcance territorial de los proyectos emancipatorios
regionales comunitarios, pero en este caso lo conseguido por las estructuras de la
economfa criminal ha superado las definiciones previas.

T Bartosz Stanislawski, “Para-States, Quasi-States, and Black Spots:
Perhaps not States, but not ‘Ungoverned Territories’ Either”, International Stu-
dies Review 10, ndm. 2 (2008): 366-396.

%8 Trabajos etnogréficos apuntan a solventar parte de estas carencias, sin
embargo, no consiguen establecer marcos analiticos que permitan vincular unos
procesos con otros, o contribuir con una visién de conjunto.
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(para, pseudo, sub, cuasi). La objecién que tengo respecto a dichas
formulaciones es que dan por sentado que el proyecto de réplica
occidental del Estado logré afianzarse en alglin momento y que
tal paradigma era el que resolveria el “atraso” y dependencia del
drea. Como mencioné unas lineas arriba, parto de que estudios
del recorrido histérico previo en contextos y escalas especificas de
la regién pueden dar luces en torno al cardcter “realmente exis-
tente” de la expansién del modelo estatal en el drea. Ademas de
ello nos puede ser til para entrever las formas emergentes de ins-
titucionalidad y organizacién social.

El asunto con el repertorio categorial tradicional o de cardc-
ter mds convencional es que ni siquiera resulta ttil para albergar
algunos de los elementos descriptivos del anilisis propuesto.?’ De
tal suerte que en el presente capitulo opté por utilizar una serie de
nociones que por un lado permitan dar cuenta de los fenémenos
y por el otro posibiliten el ejercicio de una sistematizacién con
fines analiticos sobre un conjunto de problemdticas que he podido
conocer de primera mano y que me parece importante recuperar.

En este apartado recurro a conceptos que provienen de las re-
laciones internacionales, la geografia, la antropologia politica y
antropologia del Estado. Funcionan como coordenadas de inter-
pretacién, no como elecciones categoriales cerradas. Mal harfa en
reproducir la tentacién de adaptar los elementos descriptivos para
que embonen con la teorfa.

Una cosa mis: el planteamiento que se intenta construir aqui
no tiene pretensién de aplicabilidad a la totalidad de la regién, sino
que se desprende de estudios puntuales sobre contextos dlgidos de
violencia que han sido explorados durante los tltimos 15 afios. La
expansion de estos fendmenos no es un destino fatal y su compren-
sién tal vez pueda servir para anticipar sus brotes en otros lugares de
la regién. Lo que comparten Ciudad Judrez, Medellin, San Salvador

¥ Me refiero a enfoques que pasen de largo u omitan la modificacién sus-
tancial que est4 relacionada con los aspectos aqui sefialados como la pérdida de
centralidad del Estado, la emergencia de actores armados diversos, o el creciente
papel de la economfa criminal.
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o San Pedro Sula es ese proceso a veces sigiloso, aunque de pron-
to parece irreversible, de alteracién de la normalidad establecida
como tal. Con ello me refiero a que lo que ocurre en una favela, ba-
rrio o comuna de una de estas ciudades latinoamericanas puede ser
naturalizado por sus habitantes, al mismo tiempo que genera extra-
flamiento para un vecino de otra drea de la ciudad, u otro habitante
del pafs. Al mismo tiempo, el temor a cruzar una “frontera invisi-
ble”, estar obligado a pagar una extorsién, ser presa del fenémeno
del gota a gota o pagadiario, vivir bajo toque de queda, convivir
con el porte ostensivo de armas, o la disputa que existe por los cuer-
pos de nifias, adolescentes y jévenes por parte de actores armados
diversos, es una experiencia comin para los sectores populares en
dreas de Brasil, México, Colombia o el Triangulo Norte de Centro-
américa y cualquier otro sitio en los mérgenes de la estatalidad.® El
énfasis en el uso de estos elementos tedricos intenta responder a lo
que ocurre en este tipo de contextos y en especial en Rio de Janeiro
y la regién centro-sur del estado de Michoacén.

EL ORDEN WESTFALIANO Y AMERICA LATINA

—;Adénde nos llevan? —le pregunté. El descono-
cido le eché un vistazo y se encogié de hombros.
—iQué mds da dénde nos lleven! —dijo—. Sélo
hay dos sitios posibles, por la via hacia delante o por
la via hacia atrés. Esa es la naturaleza de los trenes.
Joun MaxweLL COETZEE,
Vida y época de Michael K.

%0 Préstamo que se paga con altos intereses (20% en algunos casos) se cobra
en muchos casos por medio de la intimidacién. Recurren a este tipo de servicios
amas de casa, estudiantes, pequefios comerciantes, ambulantes y, en suma, gente
que no puede acceder a los créditos convencionales. Habiendo surgido en el
Valle de Aburr4, se encuentra ahora presente en més de diez paises. Cardenas,
“La expansién del gota a gota...”.
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Desde que comencé a estudiar fenémenos de inseguridad puablica
o ciudadana en la regién, resultaron patentes objeciones a la no-
cién dominante de la estatalidad en América Latina y el Caribe.’!
Esto que estuvo relacionado con la resignificacién patrimonial de
la seguridad a la que se hizo alusién en el capitulo anterior tiene
otros componentes histéricos. En primera instancia y en la deriva
contractualista, en virtud de que no queda claro en qué momento
los Estados del 4rea lograron de manera efectiva poner coto a la
incertidumbre ante la capacidad de otros actores de disputar el
monopolio del uso de la fuerza.’ El interregno de relativa estabili-
dad durante el siglo xx implicé al mismo tiempo una caracteristica
adicional para el 4rea: que en diversos contextos, el propio Estado
o estructuras dentro de éste colocaron en situaciones de vulne-
rabilidad e indefensién a la poblacién, cometiendo violaciones a
los derechos humanos y asesinatos, asi como ejerciendo el terro-
rismo de Estado, lo que fue especialmente caracteristico de los
gobiernos de corte autoritario que dominaron la regién durante la
segunda mitad del siglo pasado.*

Con el componente de los fenémenos vinculados con la lla-
mada seguridad publica o ciudadana, cobré mayor relevancia a

31 Me centro en ésta porque es la que define también los sentidos sociales
en torno a las problemdticas que me interesa abordar. La creacién de enemigos
internos, la militarizacién de la seguridad publica o ciudadana y en términos
generales el proceso social contempordneo estd definido por ese marco de inter-
pretacion.

32 Refiriéndome, claro estd, al periodo republicano, que inicia en el siglo x1x
y que se caracteriz$ por guetras intestinas, si bien algunas colonias no lograron su
independencia hasta el siglo xx. Con anterioridad a esto, rebeliones, ataques de
flotas de corsarios y piratas, e inclusive periodos de control territorial por parte
de potencias europeas en contra de portugueses y espafioles dan cuenta de que
tampoco en ese periodo hubo un control total de los territorios hoy conocidos
como América. Las reformas borbénica y pombalina en bisqueda de centralizar
y optimizar la extraccién de recursos desde las colonias de ultramar también
pueden ser consideradas una expresién del déficit en el alcance de los gobiernos
centrales.

3 Cecilia Menjivar y Néstor Rodriguez (eds.), When State Kill. Latinamerica,
the U.S. and the Technologies of Terror (Austin: University of Texas Press, 2005).
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partir de la década de los ochenta, gracias al incremento de las
tasas de victimizacién y de los indices de criminalidad, siendo
desde entonces esta nocién acotada de la seguridad el elemento
mas recuperado como atribucién del Estado. En la actualidad, la
potestad estatal en distintos lugares de la region resulta desafiada y
en ocasiones suplantada por diversos actores, lo que ha dado lugar
a la inclusién de la mayor parte de los paises del drea en rankings
de violencia o “fragilidad”.** En lo que puede ser presentado como
una tendencia general, a nivel global este transito resultado del
desmantelamiento del Estado social produjo una refuncionaliza-
cién cada vez mas abocada a la seguridad personal y al reforza-
miento de su cardcter represivo acompafiado de la gestién defen-
siva de obligaciones monetarias.”

Es por ello que parto de la interpretacién de que las versio-
nes contractualistas de la teorfa politica y el sentido comtn que
se desprende de éstas y se difunde socialmente constituyen una
mitologia que antes que todo oculta los procesos de violencia
aparejados con la construccién, consolidacién o reforma del Es-
tado. Reparar en estos fenémenos y actualizarlos es una tarea in-
dispensable cuando se atiende a los mdrgenes de éste entre los
que incluyo algunos ejemplos de contextos regionales asociados
con la proliferacién de las violencias, entre ellos la conforma-
cién de las favelas en Rio de Janeiro y la regién centro-sur de

* Dentro del Fragile State Index, sélo cinco Estados continentales, a sa-
ber: Costa Rica, Panamd, Uruguay, Chile y Argentina, asf como cuatro paifses
caribefios: Barbados, Bahamas, Granada, Antigua y Barbuda, y Trinidad y To-
bago, son considerados “estables”, el resto se encuentran en distintos estados
de alerta. Nate Haken (ed.), Fragile State Index. Annual Report 2022 (The Fund
for Peace: Washington, 2022). De manera andloga a lo sefialado respecto del
conteo de asesinatos dolosos, estas categorizaciones tienen un cardcter ideolégi-
co bien definido y suelen ser utilizadas con objetivos politicos especificos, pero
también dan cuenta de la percepcién construida sobre el 4rea.

35 Zygmunt Bauman, Miedo liquido. La sociedad contempordnea y sus temores.
Trad. de Javier Mateo Girén (Barcelona: Paidés, 2007), y Etienne Balibar, De-
recho de ciudad. Cultura y politica en democracia (Buenos Aires: Nueva Visidn,
2004).
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Michoacdn. En ese sentido y desde una estrategia genealdgica
que pongo en funcionamiento en los préximos capitulos, procuro
“atender a los sentidos en que el Estado no existe, en vez de aque-
llos en que existe”.’® Asi, intento alejarme tanto de la coartada
contractualista como de sus versiones més recientes y verndculas,
el neodesarrollismo y lo que puede ser denominado como Estado
securitario latinoamericano, en virtud de la centralidad que ad-
quirié la definicién de amenazas y la proliferacién de mecanismos
de disciplinamiento y control social para apuntalar la figura del
Leviatdn. Después de dos siglos de implementacién, queda claro
que el Estado en nuestra regién nunca fue lo que la teoria y pré-
dica politica occidental prescribi6.’? Este rasgo es compartido por
otros contextos entre los que destacan ciertos pafses y regiones
de Africa y que valdrfa la pena poner en relacién con la expe-
riencia de nuestros paises.’® Como sefialaré en relacién con la

36 Philip Abrams, “Notas sobre la dificultad de estudiar al Estado”, en Philip
Abrams, Gupta Akhil y Timothy Mitchell (eds.), Antropologia del Estado (Méxi-
co: FCE, 2015), 63.

3" Entre otras cosas porque desde cierta perspectiva, a la consolidacién de-
mocritica y la solvencia estatal de algunos de los ejemplos mas completos de
imitacién del modelo europeo occidental, subyace un proceso de “depuracién
étnica”, también conseguido a través de la violencia: “La mayoria de las colonias
en América Latina no exterminaron casi por completo a sus pueblos indigenas,
a diferencia de las colonias anglosajonas en la zona templada. Esta diferencia
iba a producir una suprema ironfa histérica. Habiendo exterminado al 95% de
sus poblaciones indigenas, Estados Unidos y Australia podrfan desarrollar poste-
riormente democracias liberales impecables, sin tener que lidiar con problemas
raciales (excepto por el legado de la importacién estadounidense de esclavos
negros)”. Michael Mann, “The Crisis of the Latin American Nation-State” (po-
nencia, Universidad de los Andes, 2002). Traduccién propia.

3% Una deriva contempordnea de esto son los planteamientos de Jean y John
Comaroff, asi como de Achille Mbembe, quienes incitan a considerar la expan-
sién del “modelo” africano por el mundo a través del devenir negro del mundo o
la evolucién de los pafses centrales hacia Africa, de manera respectiva. Achille
Mbembe, Critica de la razén negra. Ensayo sobre el racismo contempordneo. Prél.
de Verénica Gago y Juan Obarrio. Trad. de Enrique Schmukler (Barcelona: NED,
2016), y Jean Comaroff y John Comaroff, Violencia y ley en la poscolonia. Trad. de
Gabriela Diaz Pérez (Barcelona: Katz/cces, 2009).
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historia de Rio de Janeiro y la regién centro-sur de Michoacdn,
pero que resulta valido para otros contextos del 4rea, el estudio
de los fenémenos de violencia e inseguridad contempordneos
nos conduce de manera inexorable al pasado, es decir, a la
peculiar conformacién social y politica de la estatalidad, que no
coincide con los marcos de interpretacién tradicionales. Cuando
se realiza este tipo de operacién, una de las caracteristicas que
salta a la vista de inmediato es esa dialéctica de ausencia-presen-
cia del Estado latinoamericano que, en diversos contextos, sélo
“existe” de manera esporadica y en su vertiente coercitiva:

La policfa encarna en gran medida la autoridad estatal y el poder
coercitivo, siendo la entidad estatal m4s visible y conocida por mi-
llones de ciudadanos comunes en América Latina. De hecho, en
muchas comunidades la policia es el Gnico representante del poder
estatal, incluso si su presencia se limita a la vigilancia con helicép-
teros o redadas al estilo de los equipos swAT en hogares y el espacio
ptblico. También suelen estar estrechamente relacionados con las
fuerzas armadas o incluso formar parte de ellas.”

Volviendo a la caracterizaciéon del periodo reciente en que las
atribuciones y comportamiento del Estado se modifican, también
es importante identificar que cuando hablamos de la crisis de la
estatalidad nos referimos a la crisis de un modelo de organizacién
social eminentemente moderno, de manufactura occidental y que
ha estado especialmente asociado con la expansién territorial,
econémica, pero también cultural del capitalismo. Las dltimas
décadas del siglo xx sefialaron un momento importante de mu-
tacion en esta dindmica, dentro de las cuales el estrato de mayor
profundidad es el de la implantacién de los proyectos politico,
econémico y cultural del neoliberalismo. El segundo es el de las

¥ Anthony Pereira y Diane Davis, “Introduction: New Patterns of Milita-
rized Violence and Coercion in the Americas”, Latin American Perspectives 27,
ndm. 2 (2000): 8. Traduccién propia.
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modificaciones en las funciones del Estado, mds que la propagan-
distica alocucién en torno a la necesidad de su “adelgazamiento”.
De estos dos dambitos deseo rescatar lo que puede ser considerado
como un proceso de “desregulacién selectiva”, asf como el aliento
privatizador de distintas dreas productivas y de servicios del Es-
tado, la precarizacion laboral, asi como un reforzamiento de las
estructuras armadas legales, los mecanismos de vigilancia y con-
trol e inclusive los marcos normativos que albergan los derechos y
obligaciones de las partes implicadas en el “contrato”.* El tercer
aspecto a destacar guarda relacion con el acelerado desarrollo y
sofisticacién de tecnologias, entre las que destacan las informati-
cas y de comunicacién cuyo desarrollo, “en tiempo real”, también
determina procesos sociales en curso. En cualquier caso, desde dis-
tintas disciplinas se ha planteado que el final del siglo xx también
fue el momento en que la relacién virtuosa que habian mantenido
el Estado y el capitalismo comporté una alteracién en la dindmica
dominante previa:

Durante los ltimos cinco siglos, las historias del Estado y el capi-
talismo se han vinculado inextricablemente. Ambos han obtenido
enormes ventajas de esta relacién reciproca, logrando en la mayorfa
de las ocasiones hacer converger sus respectivos intereses; y, en todo
caso, acotando eficazmente las dreas de potencial conflicto entre
ellos. Este ya no es el caso hoy. Los estudios sobre la globalizacién
han demostrado que el Estado ya no esta en el centro del universo
politico (Sassen 2007) y que estd en curso una verdadera revolucién
espacial y un reescalado de la autoridad (Brenner 2004).4!

4 En relacién con ello, uno de los elementos centrales es la adaptacién de
los marcos juridicos, a través de las reformas constitucionales e incluso la convo-
catoria de asambleas constituyentes. Esto se enmarca en lo que puede ser defini-
do como fetichizacién de la ley. Comaroff y Comaroff, Violencia. ..

4 Fabio Armao, “Back to the Clan. Organized Crime as State Surrogate
for the Market”, en Stefano Ruzza, Anja Jakobi y Charles Geisler (comps.),
Non-State Challenges in a Re-Ordered World. The Jackals of Westphalia (Nueva
York: Routledge, 2017), 2. Traduccién propia.
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La enorme transformacion a la que estamos asistiendo toca diver-
sos ambitos y el colapso o refundacién de esta estructura no nos
conduce de manera fatal al estado de naturaleza hobbesiano, sino
tal vez a la conformacién de nuevas formas de institucionalidad
y socialidad, algunas de ellas claramente perversas. Con ello me
refiero a la expansién tanto de las soberanias de facto antes sefia-
ladas, como la conformacién de formas heterogéneas de discipli-
namiento y control de la poblacién.

Para aproximarnos a este proceso relativamente novedoso, es
necesario reconocer que la construccién del Estado en América
Latina no fue un proceso univoco ni lineal. La aparicién y con-
solidacién parcial de los Estados en América Latina y el Caribe
se remonta a lo sumo, sin considerar los intersticios de guerras
civiles que caracterizaron al drea, a un par de centurias.* A ello
hay que agregar distintos episodios de violencia en las postrimerfas
del siglo x1x y comienzos del xx, que ofrecen elementos sobre el
despliegue de violencia que acompafia, en un proceso que se actua-
liza, la conformacién territorial del Estado nacién en la regién.®
Incluso en las formaciones estatales mas “acabadas” del 4area (Ar-
gentina, Brasil y México) el afianzamiento del control del territo-
rio fue posible, mas que por la expansién de las estructuras propias
del Estado, por la participacién de actores privados, ya fueran em-
presariales, politicos o militares, en especial en los mérgenes del

# Me refiero a las pugnas al interior del proyecto occidentalizante, como las
desarrolladas por liberales y conservadores, federalistas y centralistas o bien,
las de carécter religioso.

# Considero aqui incursiones y campafias bélicas en el sur del continente
como la llamada “pacificacién” de la Araucania, el correlativo proceso cono-
cido como la conquista del “desierto”, la ofensiva republicana en lo que actual-
mente conocemos como México sobre grupos indigenas que incluyen la reaccién
a un gran levantamiento armado de los pueblos mayas (conocido como Guerra
de Castas) y la represién al pueblo yaqui de Sonora por defender su territorio (co-
nocida como Guerra del Yaqui); asi como las conflagraciones al interior de Brasil
contra rebeliones intestinas de cardcter étnico y religioso (Malés y Canudos).



92 LA VIDA ENTRE CERCOS

proyecto nacional.* O como es descrito de manera mds general
respecto a la construccién del Estado en Iberoamérica:

cuando la poblacién no estd totalmente apegada a la tierra y puede
trasladarse a zonas periféricas, con escasos intercambios econémicos
y escasas interrelaciones sociales, puede ser mds rentable delegar,
de facto o de jure, funciones del Estado a los poderes previamente
existentes en el regiones y localidades. Tal delegacién implica obvia-
mente perpetuar los mecanismos de gobierno indirecto del Estado,
dado que el gobierno central ejerce su autoridad a través de las élites
dominantes, lo que, a su vez, implica aceptar las lealtades arraigadas
en el clientelismo y la vecindad como base de la vida politica.¥

A finales del siglo xx esta trayectoria, al entrar en sintonfa con el
proceso de desregulacién selectiva sefialado antes, produjo una di-
ndmica que contribuyé a la involucién del cardcter centralizador
del aparato estatal, lo que resulté aprovechado por esos poderes
locales que, habiendo funcionado antes como correas de transmi-
sién del Estado, comenzaron a tener un papel atin méas destacado
como referentes de organizacién social en dmbitos diversos. A ello
se agregd la emergencia o evolucién de actores armados que ten-
dieron a copar los cada vez mayores espacios abandonados por el
Estado y a establecer actividades econémicas consideradas ilegales
que van desde el consabido cobro por proteccién, pasando por su
ingreso a mercados diversos, hasta llegar a la explotacién ilegal de
bienes naturales estratégicos. Con ello logran establecerse como

# Muestra de ello es la existencia de distintas alocuciones para referirse a
figuras que concentran el poder econémico y politico: “Al igual que el cacique
mexicano (Knight y Pansters 2006) o el gamonal peruano (Poole 2004), estos
hombres fuertes a menudo dominan en las fronteras donde el control estatal est4
mediado por agentes de poder que personifican ambiguamente la ley y su trans-
gresién”. Finn Stepputat, “Formations of Sovereignty at the Frontier of the Mo-
dern State”, Conflict and Society 1, ndm. 1 (2015): 129-143. Traduccién propia.

# Fernan E. Gonzilez, “War and State-Building in Ibero-America: A Dialo-
gue with Tilly and Centeno”, International Jowrnal of Humanities and Social Scien-
ce 4, ntim. 6 (2014). Traduccién propia.
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interlocutor privilegiado respecto a los poderes locales y los inte-
reses econdémicos nacionales y transnacionales:

la fuerza centripeta que habfa hecho posible la centralizacién de la
administracién militar y central, junto con las funciones fiscales y ju-
diciales, ha sido reemplazada por una fuerza centrifuga, que en cam-
bio genera fragmentacién. El Estado, en particular, abdica cada vez
mis de funciones esenciales como la representacién de los intereses
politicos de sus propios ciudadanos, para quienes el Estado ya no es
capaz de ofrecer un adecuado sentido de pertenencia e identidad, y la
redistribucién de recursos entre ricos y los sectores menos favorecidos
de la poblacién. Cada vez més, a nivel urbano, los actores violentos
no estatales estdn mejor preparados que el estado para llevar a cabo
“funciones de proteccién”, esto en tanto que fabrican la amenaza,
al mismo tiempo que brindan seguridad (Tilly 1985). Y al hacerlo,
también sustituyen al Estado como interlocutor politico del capita-
lismo. Sin embargo, los actores no estatales violentos no se promue-
ven Gnicamente como garantes de la seguridad del mercado: muchas
veces buscan activamente jugar un papel directo en la produccién
de ganancias, participando personalmente en la acumulacién de re-
cursos naturales, por ejemplo; o imponer un control monopélico del
mercado de contratacién publica.*

Desde diversos enfoques, tanto el ocaso del modelo de relaciones
internacionales westfaliano como el propio proyecto de expansion
del modelo europeo ha declinado, dando lugar a la propagacién de
fenémenos en los que se privatiza la violencia y se generan territo-
rios por fuera del control estatal efectivo. Desde luego, las diversas
modalidades que esto comporta en América Latina y el Caribe
deben ser estudiadas de manera particular para tomar en cuenta
las diferencias entre ellas.*” En cualquier caso, deseo enfatizar que

4 Armao, “Back to the Clan ...”, 21.
# Michael Riekenberg, “Algunos comentarios sobre literatura reciente acer-
ca de la violencia y del Estado en América Latina”, en Hans Joachim Koénig,
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no concibo este proceso como un déficit contempordneo del Es-
tado en la regién, sino como la “aplicacién fallida de un modelo,
con presuncién de universalidad, que devino en formas hibridas
de estatalidad”.®® Estas formas heterogéneas de organizacién poli-
tica en América Latina han incorporado en los Gltimos lustros la
aparicion de soberanias de facto que se presentan de manera dispar
en nuestros pafses. En esta vertiente es como se enuncia en la
actualidad una cierta relacién que involucra a distintas estructu-
ras del Estado, “organizaciones criminales” y la propia poblacién.
Desde esta perspectiva, el “Estado hibrido” en los albores del siglo
XXI consiste en:

una forma emergente de estado en el que diferentes actores guberna-
mentales—en este caso, organizaciones criminales, politicos, policias
y burécratas— se enredan en una relacién de colusién y desinversién
mientras comparten el control sobre los espacios urbanos y las pobla-
ciones [...] el estado hibrido existe en una relacién mutuamente re-
productiva con una forma hibrida de ciudadania, en la que multiples
practicas y narrativas relacionadas con el gobierno y la pertenencia,
con los derechos y las responsabilidades, se negocian desde la base.®

Para hacer posible el funcionamiento del capitalismo actual, re-
sulta necesaria la actuacién de diversos actores armados a partir de
los cédigos ya contemplados por el modo de produccién, pero pro-
fundizados en sus brotes en tanto economia criminal, mismos que
resultan cada vez m4s nitidos, menos contenidos por la carcasa
formal, reconocida. Como he mencionado con anterioridad, esta
reorganizacién y reordenamiento implica un sigiloso proceso de

Tristan Platt y Colin Lewis (coords.), Estado-nacién, comunidad indigena, indus-
tria. Tres debates al final del milenio (Paises Bajos: aniLa, 2000), 71-93.

# Stefano Ruzza y Charles Geisler, “The Sieges of Westphalia”, en Stefano
Ruzza, Anja Jakobi y Charles Geisler (eds.), Non-State Challenges in a Re-Ordered
World (Londres: Routledge, 2017). Traduccién propia.

4 Jaffe, “The Hybrid State: Crime and Citizenship in Urban Jamaica”, Ame-
rican Etnologist 40, ndm. 4 (2013): 735.
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redefinicién de la estatalidad en el que este tipo de grupos tienen
un papel preponderante y que incluso puede ser considerado una
de las caracteristicas del proceso reciente de la region:

Pero lo que mds distingue la situacién contempordnea en América
Latina de la premoderna, antes del surgimiento del estado moderno,
es que una multiplicidad de actores armados no estatales lucha por
nuevas formas de soberania, definidas en términos de escalas terri-
toriales de poder variables, autoridad, gobernabilidad y reciprocidad
ciudadana —en un ambiente donde las instituciones tradicionales
de soberania nacional y el poder del estado-nacién existen y también
deben ser tenidos en cuenta.®

DisPUTAS POR TERRITORIOS
Y TERRITORIALIDADES PREDATORIAS

As pessoas costumam dizer que morar numa favela
da Zona Sul ¢ privilégio, se compararmos a outras
favelas na Zona Norte, QOeste, Baixada. De cer-
ta forma, entendo esse pensamento, acredito que
tenha sentido. O que pouco se fala é que, diferente
das outras favelas, o abismo que marca a fronteira
entre o morro e o asfalto na Zona Sul é muito mais
profundo. E foda sair do beco, dividindo com canos
e mais canos o espaco da escada, atravessar as va-
las abertas, encarar os olhares dos ratos, desviar a
cabeca dos fios de energia elétrica, ver seus amigos
de infAncia portando armas de guerra, pra depois
de quinze minutos estar de frente pra um condomi-
nio, com plantas ornamentais enfeitando o camin-

50 Diane Davis, “The Political and Economic Origins of Violence and Inse-
curity in Contemporary Latin America: Past Trajectories and Future Prospects”,
en Enrique Desmond Arias et al. (eds.), Violent Democracies in Latin America
(Durham: Duke University Press, 2010), 35-62.
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ho das grades, e entdo assistir adolescentes fazendo
aulas particulares de ténis. E tudo muito préximo e
muito distante. E, quanto mais crescemos, maiores
se tornam Os muros.

GeovanNt Marrins, O sol na cabeca

El dltimo tercio del siglo xx fue el escenario de convergencia de
distintos procesos que modificaron de forma agresiva las maneras
como concebiamos y experimentdbamos los territorios. Hasta ese
momento el sentido comin construido a lo largo de las décadas,
pero también la perspectiva de andlisis hegemdnica, remitian a
la forma juridica estatal. La confluencia de la puesta en marcha
del neoliberalismo, con el avance tecnoldgico en comunicacio-
nes, transportes e informacion, inicié modificaciones sustanciales.
Procesos migratorios inéditos, resultado de una creciente polari-
zacién social asentada geograficamente, asi como fenémenos de
violencia, contribuyeron a moldear aquello que hasta entonces se
consideraba del mismo modo que el Estado, algo fijo en el tiempo
y el espacio. De manera simultdnea, aparecieron reivindicaciones
sociales, politicas y académicas que contribuyeron a resignificar
las, también hasta entonces dominantes, concepciones funciona-
les. Desde entonces se le asigna una mayor importancia a lo sim-
bélico/afectivo, lo que ha redundado en una mayor imbricacién
entre estos elementos.’

Ahora bien, en los fenémenos que abordo tienen un lugar pre-
ponderante procesos y formas de violencia armada organizada, a lo
que les corresponden una serie de determinaciones espaciales, que
llevan la macula de los procesos de violencia, por ejemplo a través
de la des/re/territorializacion y la manera como ésta impacta en

1 En donde lo simbélico/afectivo remite a un proceso de apropiacién en el
que destaca su relacién con los valores de uso, mientras que la légica funcional
estarfa vinculada con la dominacién y el valor de cambio. Henri Lefevbre, El
derecho a la ciudad. Trads. de lon Martinez Lara y J. Gonzalez Pueyo (Barcelona:
Peninsula, 1976).
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las poblaciones sobre las que se despliega. Esto necesariamente
contribuye a delinear la nocién de territorio y territorialidad que
utilizo y que me permite establecer la dindmica existente en los
contextos elegidos.

Una precisién que, a estas alturas por obvia que parezca pre-
fiero no omitir, es que las distintas elaboraciones que recupero
se alejan de las nociones previas, por ejemplo, de aquellas que
entendian al territorio como equivalente de espacio geografico,
materialidad pura, o en su dimensién politica, como exclusiva-
mente definido a partir de su relacién con los Estados nacionales.

Como sefialé en la parte introductoria de este capitulo, la in-
corporacién de esta perspectiva de andlisis estd determinada por
los rasgos observados en Rio de Janeiro, la regién centro-sur del
estado de Michoacdn, asi como en otros contextos latinoameri-
canos explorados durante los tdltimos afios. En este momento lo
que intento es ir un poco més adelante respecto a la observacion
y descripciéon de los fenémenos, en lo que pretende ser una suer-
te de sistematizacién con fines analiticos y comparativos.” Sin
embargo, subrayo que no puede ser un esfuerzo exclusivamente
tedrico, porque se trata de procesos e historias vivas, las cuales se
encuentran atin en desarrollo y transformacién.

52 En su momento respecto a Ciudad Judrez y Medellin enuncié estos fe-
némenos como “vertientes materiales de la militarizacién”. Esto me sirvié para
agrupar la disposicién urbana de retenes, bloqueos ciudadanos de calles y ave-
nidas, realizacién de “paros armados”, construccién de fortificaciones policiacas
o militares, asi como el patrullaje ostensivo de los barrios, o bien el uso perma-
nente de vigilantes privados armados en diversos espacios de la vida cotidiana.
También incluf elementos como la conformacién de “fronteras invisibles”, gene-
ralizacién de extorsiones (derechos de piso, “vacunas”, como resultado del paga-
diario) o la “administracién” de justicia paralela a la del Estado y la regulacién
de conductas sociales. En ese entonces estableci una diferenciacién entre formas
materiales de militarizacién institucional-estatal, aquella que estando incluida
en la legalidad tiene un cardcter privado, la que es llevada a cabo por actores
armados ilegales, y la que es reproducida por la poblacién misma. Barrios, Las

ciudades imposibles. ..
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De tal suerte que en primer lugar quisiera establecer las coorde-
nadas conceptuales generales en donde alojo los procesos aborda-
dos. Parto de que aun cuando profundas mutaciones en la concep-
cién general sobre el territorio y la territorialidad han tenido lugar
en las dltimas décadas, a lo que asistimos es a la superposicién de
territorialidades® dentro de la logica territorial totalizadora capi-
talista.’* En relacién a ello debo agregar que la bisqueda de ele-
mentos afines, que permiten establecer puentes entre los procesos
observados en distintos lugares de América Latina y el Caribe,
estd relacionada con que el territorio es la dimensién del espacio
en la que las relaciones de poder se despliegan con mayor claridad,
el territorio mismo es su dmbito privilegiado de definicién.” El
andlisis de la mayor parte de los procesos observados en el presen-
te trabajo se inscribe en la disputa por territorios.

Sobre esto, hago la precision de que los procesos que me dedico
a analizar no dan cuenta de iniciativas de lucha social emanci-
patoria, sino de disputas por territorios que son controlados por
periodos de tiempo diversos, con el objeto de someter a la pobla-
cién a formas de control y disciplinamiento, para llevar a cabo
distintas actividades econémicas, en principio prohibidas y per-
seguidas por las estructuras estatales constituidas. Se tratarfa de
la manifestacién espacial de las soberanias de facto instauradas
por actores armados diversos, como fue establecido en las paginas

>3 Esto implica la interseccién de fuentes de autoridad territorial, diferentes
de la autoridad del Estado nacién, y con ello el trazado de limites dentro de
la formacién estatal. También nos conduce a reconocer los limites del modelo
westfaliano de soberanfa y su clave territorial restringida al Estado. Agnew y
Oslender, “Territorialidades superpuestas...”.

% Cuyo modo de “organizar la vida se erige sobre la base de un conjunto de
condiciones y circunstancias diversas que se contraponen y se combinan para
dar lugar a una totalidad heterogénea y polarizada cuyo funcionamiento global
depende tanto de las diferencias como de las fusiones, las regularidades o las
homologaciones”. Ana Esther Cecefia, “Territorialidad del poder”, Inclusiones
5, ndm. 4 (2018).

5> Haesbaert, Viver no limite..., y Lépes de Souza, “Territério da divergén-

”»

cia...”.
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introductorias de este capitulo. Habiendo sefialado estos elemen-
tos y descendiendo el nivel de abstraccién de las categorias utili-
zadas, estimo de utilidad incorporar algunas consideraciones mds
respecto a la conformacién de territorialidades superpuestas y los
procesos de des/re/territorializacién, los cuales se caracterizan por
la proyeccién de relaciones de poder en el espacio.’® Esos procesos
tienen una caracteristica mds en lo que se refiere a la dindmi-
ca de las formas de violencia armada organizada cuando actdan
en determinadas escalas del territorio: conforman territorialidades
depredadoras, caracterizadas por procesos simultdneos de cerca-
miento y expoliacién que son el resultado de las confrontaciones
que establecen con otros actores armados.

En relacién con esto América Latina y el Caribe, la regién que
habitamos, presenta modalidades que desaffan nuestros esquemas
de interpretacion previos, asi como los paradigmas de analisis. A
los procesos de transnacionalizacién, proliferacién de estructuras
armadas que privatizan la violencia, o la militarizacién de nuestras
sociedades, se agrega la redefinicién institucional sefialada, carac-
terizada por la emergencia de 6rdenes definidos por la disputa por
territorios, la exaccién de bienes naturales, el cobro de rentas ile-
gales, asi como por la regulacién de formas de comportamiento y
la imposicién de penas y castigos.

El proceso se manifiesta en fenémenos de desplazamiento for-
zado interno o inclusive en la desaparicién o eliminacién de co-
munidades enteras (a través de masacres o conformacién de po-
blados fantasma). En contextos rurales, pero con especial énfasis
en ciudades, se cancela/limita la movilidad de la poblacién, ya
sea a partir de la intervencién en los accesos y vias de comunica-
cién, a partir de la colocacién de obstdculos o retenes o bien de la

%6 En cuya escala dentro de los Estados nacién del 4rea serfa plausible pensar
en un proceso “que implica el ejercicio de las relaciones de poder y la proyeccién
de estas relaciones en el espacio (espacio que, a la vez, es también, como sustrato
material y “lugar”, referente y condicionante de las practicas de poder). Marcelo
Lopes de Souza, Dos espagos de controle aos territérios dissidentes (Rio de Janeiro:
Consequéncia, 2015), 246.
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confrontacién armada que suspende actividades cotidianas y ser-
vicios de transporte o el funcionamiento de escuelas, hospitales,
asf como de actividades comerciales y econémicas diversas. En
ello influye la convivencia cotidiana con eventos de violencia le-
tal, pero también aspectos mds subjetivos que, fuera de toda duda,
afectan la vivencia de los habitantes que se encuentran inmersos
en la disputa por territorios. En relacién con ello recupero la pro-
puesta de Oslender, una perspectiva que considera los aspectos
simbdlicos e inmateriales del territorio y la territorialidad, con lo
que expresiones espacializadas de violencia pueden ser pensadas
como formas de desterritorializacion mas alla de lo fisico:

Las amenazas y masacres cometidas por los actores armados llevan a
la pérdida de control territorial de las poblaciones locales. Huyendo
de la violencia abandonan sus tierras, sus casas, sus rios. El desarraigo
y el desplazamiento forzado de individuos y poblaciones enteras es la
muestra m4s visible de este aspecto. Sin embargo, des-territorializa-
cién existe también cuando se le impide a alguien la movilidad por
los terrenos acostumbrados; cuando las personas sienten restringidos
sus movimientos cotidianos rutinarios. En otras palabras, el miedo
opera como agente que pone en accién un proceso que podriamos
denominar de “des-territorializacién mental”.’’

Ahora procedo a sefialar cudles son los 4mbitos dentro de lo ob-
servado en Rio de Janeiro y la regién centro-sur de Michoacan en
los que observo la concrecién de estas expresiones de territoriali-
dades superpuestas, procesos de des/re/territorializacién en los que
se confrontan territorialidades depredadoras.

En primer lugar, subrayo que en la actualidad dichas confron-
taciones estdn determinadas por la pugna para controlar diversas
actividades econémicas (ilicitas y formales) que ahi son desarro-

57 Ulrich Oslender, ““Geograffas del terror’: un marco de anilisis para el es-
tudio del terror”, Scripta Nova: Revista Electrénica de Geografia y Ciencias Sociales
12, ndm. 270 (2008): 140.
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lladas. Sin embargo, es importante destacar que tanto para las fa-
velas de Rio de Janeiro como para la regién centro-sur de Michoa-
can es vilido el planteamiento en torno a su conformacién como
margenes dentro del Estado. Este proceso de mas largo aliento es
lo que permitié el surgimiento y consolidacién de actores armados
que en las postrimerfas del siglo xx y comienzos del xx1 establecie-
ron soberanias de facto. En el caso de la politica sobre las favelas
en Rio de Janeiro, el antecedente radica en que las primeras de
ellas surgieron en los cerros de la ciudad después de la expulsiéon
de los habitantes de los corticos a finales del siglo x1x y comien-
zos del xx. Estos espacios se desarrollaron durante cerca de cien
afios sin que recibieran atencién del Estado en lo que se refiere a
la dotacién de servicios basicos, educacion, salud e inclusive segu-
ridad publica, ya que durante todo ese tiempo fueron usuales espo-
radicas y violentas incursiones policiacas. Ademds de ello fueron
distintos los momentos en que la politica oficial fue la destruccién
de la precaria infraestructura construida por sus habitantes, asf
como los procesos de desalojo de ésta lo que redundé en la ex-
pansién de las favelas, definidas como asentamientos irregulares,
hacia zonas planas de la ciudad, extendiendo con ello la mancha
urbana y profundizando el modelo de urbanizacién basado en la
segregacion de las clases populares.

Lo que a partir de la década de los setenta facilita un renovado
proceso de estigmatizacién de la favela, es que los traficos, espe-
cialmente asociados con la cocaina, conciben la ubicacién de los
morros de la zona sur de la ciudad como estratégicos, al ser de dificil
acceso y al mismo tiempo contar con condiciones de observacién
y vigilancia sobre las zonas bajas de la ciudad, con lo cual podfan
anticipar invasiones policiales o de facciones rivales de trafico.
En ese sentido, resulta patente que no es el “sujeto auténomo”
de la favela el que modifica el proyecto de territorialidad, sino la
emergencia de un estimulante ilegal como mercancia altamen-
te valorizada que promueve el prejuicio social sobre la poblacién
que habita esos espacios de la ciudad. En ese sentido el trafico al
“menudeo” (varejo) no serfa sino la adaptacién a una dindmica de
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supervivencia por parte de sectores no incluidos en el proyecto
urbano vy social.

La creacién de las facciones de trifico y su fragmentacién en
varios grupos, dié como resultado una disputa por distintas dreas
de la ciudad, especialmente en dos dmbitos: el de las favelas ubi-
cadas en la zona sur (considerada el drea noble de la urbe y con
ello el mercado m4s importante de estimulantes ilegales) y el de
las favelas préximas a la infraestructura de transporte y comuni-
cacién (aeropuerto o arterias vehiculares como Linha Vermelha y
avenida Brasil). En estas favelas se percibe la instauracién de divi-
siones simbdlicas como las que en Medellin son conocidas desde
los afios ochenta como fronteras invisibles, una demarcacién que
establece el control territorial de los grupos armados vinculados
con la economfa criminal.’®

Ahora bien, para pensar en el proceso de “territorializacién”
que impulsa el Estado brasilefio en la escala de Rio de Janeiro, es
necesario traer a cuenta que la alocucién de las autoridades en los
albores del siglo xx1 aludié a que se estaba efectuando una “retoma
de territorios” a través del despliegue de fuerzas armadas federales
en operativos que culminaron con la entonacién del himno na-
cional y el izamiento de la bandera. Est4 claro que no sélo el Esta-
do ingresa a esos espacios antes negados, sino también mercados
importantes (incluido el inmobiliario). Esto se consigue a través
de los procesos de desalojo de viviendas populares, pero también
a partir del fenémeno conocido en Brasil como expulsdo branca y

58 Para el caso colombiano este control territorial se desprende de las ollas de
vicio, los enclaves donde se comercian estimulantes ilegales y desde los cuales se
articulan otras practicas como el pago de extorsiones (vacunas), el monopolio de
ciertos productos, o los préstamos de dinero con altos intereses (paga diario o gota
a gota). Barrios, Las ciudades imposibles. .. En el caso de Rio de Janeiro el equiva-
lente serfan las bocas de fumo que también implican un dominio territorial con
tareas de vigilancia y monitoreo del espacio. Las confrontaciones armadas han
derivado en que determinadas intersecciones o vialidades de la Ciudad Maravi-
llosa sean rebautizadas como Faixa de Gaza, Vietnd, o Fogo Cruzado. Mario Hugo
Monken, “Medo faz rua ser chamada de ‘faixa de Gaza’, Folha de Sdo Paulo, 15
de enero de 2004.
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que en sus elementos constitutivos remite a los procesos de gentri-
ficacién.” De manera aniloga, la “revitalizacién” del centro de la
ciudad o la edificacién de la Ciudad Olimpica constituyeron for-
mas de territorialidad que “recuperan” determinados espacios de
la ciudad.®® Politicas de contencién e invisibilizacién de estos es-
pacios y poblaciones también han sido una politica de Estado en el
periodo de realizacién de megaeventos en la ciudad (2007-2016).%

En lo que respecta a la regién centro-sur de Michoacan, las
disputas por territorios no resueltas se remontan a distintas épo-
cas. En la costa nahua hasta el siglo x1x con los procesos de co-
lonizacién por parte de mestizos de tierras comunales indigenas
que ahora forman parte de los municipios de Santa Marfa Ostula
o Aquila. Ya en el siglo xx se da el impulso de proyectos esta-
tales de infraestructura y reconversién productiva en una regiéon
de dificil poblamiento tanto por clima como por inaccesibilidad,
como ocurre en Tierra Caliente. Para ambas regiones como para
la meseta purépecha en las Gltimas décadas este proceso de dispu-
tas por territorios se profundiza y complejiza con la aparicién de

% La connotacién racial que tiene esta forma verndcula de nombrar al pro-
ceso esta relacionada con que, desde su origen, pero en una tendencia que se
mantiene hasta la actualidad, la mayor parte de las y los habitantes de las favelas
han sido descendientes de los millones de esclavas y esclavos que fueron traidos
desde Africa durante el periodo colonial.

6 Este esté asociado con una suerte de retoma clasista de determinadas éreas
de la ciudad, acompafiada de una reingenierfa de las memorias y las historias de
la urbe. En su expresién mds cruda comporta un cardcter revanchista contra los
sectores populares y las minorfas que, desde la perspectiva de las élites, “robaron”
la ciudad al acceder a ésta. Neil Smith, La nueva frontera urbana. Ciudad revan-
chista y gentrificacién (Madrid: Traficantes de Suefios, 2012).

1 La colocacién de barreras actsticas y ecolimites en distintas favelas de la
ciudad son un ejemplo de ello. En el primer caso se trata de vallas colocadas en el
recorrido desde el Aeropuerto Galedo hacia el Centro de Rio y la Ciudad Olim-
pica en la zona oeste, con el objetivo de ocultar las favelas aledafias (el argumen-
to de reducir el ruido para sus habitantes nunca fue tomado en serio) como el
Complexo do Alemio o Maré. Los ecolimites son bardas colocadas entre favelas
de la Zona Sur y 4reas colindantes pertenecientes al Parque Nacional da Tijuca
con el “objetivo” de evitar la deforestacién. Haesbaert, Viver no limite. ..
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las organizaciones de la economfa criminal y la diversificacién de
actividades que comportan en la actualidad. Los fenémenos antes
esbozados sobre el bloqueo de vias de comunicacién, enfrenta-
mientos armados, movilizacién de personas armadas e inclusive
campafias militares han tenido lugar en la regién.®? Pero ademds
de ello, en lo que se refiere a esa porcién del estado de Michoacén,
es posible observar que la territorialidad totalizadora capitalista
converge como parte del proyecto estatal y a través de las estruc-
turas de la economia criminal. Los planes de desarrollo territorial
mas recientes del Estado, basados en el monocultivo y la agroin-
dustria fueron, en los hechos, a través de las armas y la coercién,
implementados por los sucesivos cérteles que controlaron la re-
gién y que impulsaron tanto la sustitucién de cultivos tradiciona-
les, como el afianzamiento de determinados productos, que ahora
descollan en el mercado internacional (aguacate, frutillas varias,
asf como una variedad de drogas de disefio). Incorporando actores
transnacionales también se da un fructifero intercambio con re-
giones de Asia a través del Pacifico, como ha ocurrido con mine-
rales extraidos de manera ilegal o maderas preciosas, mientras que
a México arriban los precursores quimicos que han catapultado a
nuestro pais como gran productor de metanfetaminas y otros esti-
mulantes sintéticos. En el ambito de la extraccién de minerales,
empresas y organizaciones de la economia criminal ilegal lograron
ciertos acuerdos que los benefician en detrimento de las comuni-
dades donde se llevan a cabo estas actividades, como ocurrié en el
Municipio de Aquila.

Finalmente, los proyectos de infraestructura del Estado que
buscan ampliar y mejorar las condiciones para intercambios y la
exaccién de bienes naturales pueden ser utilizados en el 4mbito
desdoblado de la economia, como ocurre con el Puerto de Laza-

2 Con ello me refiero tanto al Operativo Conjunto Michoacdn lanzado des-
de finales de 2006, como a las subsiguientes ofensivas estatales sobre la Familia
Michoacana y los Caballeros Templarios. También habria que incluir en este
proceso las campafias desarrolladas por los grupos de autodefensa que prolifera-
ron a partir de 2013.
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ro Cardenas, la Red Multimodal de Transporte de Mercancias,
el Southern Kansas City Railway System e inclusive el proyec-
to (cancelado en 2019) de la Zona Econémica Especial Lazaro
Cérdenas-La Unién. Una sintesis de este proceso sefiala que “la
interrelacién entre la economia agricola, los mercados ilicitos y
la politica oficial dio lugar a un tipo de capitalismo depredador”.®®

LA EXPANSION DE ACTORES
ARMADOS EN LA REGION:
FORMAS DE AUTORIDAD DISEMINADAS

Tras afios de abatirse sobre la aldea como una tor-
menta [...] violar a las mujeres, matar a los hom-
bres que oponen resistencia y llevarse las provi-
siones almacenadas, a los bandidos se les ocurre la
idea de sistematizar sus visitas y acudir al pueblo
una sola vez al afio para exigir o arrancar tributos
(impuestos). Es decir, los bandidos dejan de ser de-
predadores del pueblo y se convierten en par4sitos.

Joun MaxweLL Cogetzeg, Diario de un mal afio.

La literatura sobre narcotrifico o crimen organizado ha crecido
de manera inusitada durante las dltimas décadas en la region. Un
proceso que se ha ampliado y que adquiere mayor complejidad
desde que en los afios setenta la problematica alcanzé rasgos cua-
litativa y cuantitativamente distintos con la incorporacién de la
cocafna al mercado. La imagen estereotipada sobre la emergencia
del narcotraficante de sectores populares, que ayuda a sus iguales
dotando de servicios e infraestructura a su comunidad, o apoyando

® Salvador Maldonado Aranda, “La construccién del crimen organizado
en Michoacan. Economfas y politicas de la violencia”, en Carlos Flores Pérez
(coord.), La crisis de seguridad y violencia en México. Causas, efectos y dimensiones
del problema (México: ciesas, 2018).
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a personas con dinero para emergencias de salud o inclusive rea-
lizando fiestas y actividades culturales, ha dado paso a la confor-
macién de poderosas y sofisticadas organizaciones que despliegan
distintas formas de violencia. En relacién con ello, considero que
los elementos disponibles nos deben llevar a considerar este pro-
ceso como una de las transformaciones sociales mds importantes
en el presente de América Latina y el Caribe y con ello otorgarle
un tratamiento que responda a la dimensién de la problemaitica.
Aun asi, es necesario indicar que como ocurre con otros de los
temas sefialados en el presente apartado, se trata de un proceso
general, que tiene distintas expresiones en el resto del planeta y
que también puede ser identificado con posterioridad al colapso
del bloque socialista, hacia finales de la centuria pasada:

la creciente relevancia de los actores no estatales violentos se hace
més notoria. Algunos, como los terroristas y los insurgentes, estan
motivados por sentimientos antigubernamentales y se centran en
lograr un cambio de régimen. Otros, en cambio, como las organiza-
ciones mafiosas de Italia y Rusia, o los narcotraficantes de México o
Centroamérica (Cruz 2010; Pansters 2012), o los sefiores de la guerra
en Africa o Asia Central (Marten 2012; Reno 1998, 2011) compiten
por el control de los recursos naturales, crean redes para el trafico
internacional de mercancias ilegales y, por lo tanto, utilizan la vio-

lencia como medio para lograr fines u objetivos econémicos (Davis
2009).%4

En lo que refiere especificamente a nuestra regién, la aparicién de
estas expresiones de violencia armada organizada entré en sintonfa
con un extendido proceso de privatizacién de la seguridad y que
implica la participacién de poderosas empresas transnacionales,
un auge local de companifas dedicadas a estos fines, asi como pro-
cesos informales. Un balance de finales de la primera década del
siglo estimaba que habfa en el 4rea alrededor de 1 millén 600 mil

% Armao, “Back to the Clan...”, 18. Traduccién propia.
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personas empleadas en tareas de este tipo, mientras que 2 millones
mis lo hacfan de manera informal o ilegal.® Esta dindmica no
puede ser considerada secundaria porque tiene profundas implica-
ciones en la manera como la poblacién percibe este tipo de fun-
ciones y atribuciones, modificando los sentidos sociales respecto
a la provisién de seguridad. Es decir, aunque el Estado continda
gestionando, no sélo la presencia policiaca formal, sino también
la atribucién a privados de este tipo de funciones (las empresas de
seguridad requieren de una autorizacién de las secretarias o minis-
terios encargados de estos menesteres y un registro formal de las
personas empleadas por ellas); la poblacién tiene que identificar a
una diversidad de actores (formales, concesionados por el Estado
e informales-ilegales) con este tipo de actividades.

De manera andloga a lo sefialado respecto a la transformacién
de las nociones en torno a la estatalidad y la territorialidad, los
afios posteriores al fin de la Guerra Fria, han mostrado un auge en
la aparicién o visibilizacién de grupos armados diversos que ocu-
pan los espacios dejados por el Estado y que explotan actividades
econdémicas de distinto tipo (incursionando en el cobro de rentas
ilegales y estableciendo recaudaciones sobre productos, servicios y
por “proteccién”), algunas de ellas de caracter transnacional o, lo
que es incluso m4s llamativo, monopolizando sectores de la eco-
nomfa formal.

La importancia de pensar la aparicién/complejizacién de estos
grupos como materialidades securitarias en disputa esta relaciona-
da con que afirman su existencia en la incapacidad de un tercero
(el Estado) de proveer la seguridad que la poblacién reclama, o
bien, cuando en la linea de pugnas por territorios, se establece una

% En donde es necesario reparar en el nivel de involucramiento con el Es-
tado, ya que existen canales de traspaso entre ambos espacios. Adem4s de ello
ofrecen servicios que albergan aspectos tecnoldgicos, control fisico de accesos,
entrenamiento, consultorfa e informacién; emergencia y manejo de situaciones
de alto riesgo. Mark Ungar, “The Privatization of Citizen Security in Latin Ame-
rica: From Elite Guards to Neighborhood Vigilantes”, Social Justice 34, ntims. 3-4
(2008): 21-22.
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confrontacién abierta que supone la concepcién de las poblacio-
nes a uno y otro lado de las fronteras o limites establecidos como
potencialmente enemiga. Esto ha redundado en la conformacién
del espacio como un difuso campo de batalla en el que la adscrip-
cién a uno u otro bando implica la pérdida de cientos de vidas
todos los dias.

Al analizar el proceso regional reciente, distintos especialistas
usan conceptualizaciones sobre las expresiones latinoamericanas
de organizaciones o grupos armados, que varfan en extremo de
acuerdo a las cualidades que se destacan en cada caso. Considero
que al referirse a los fenémenos contempordneos, nociones como
escuadrones de la muerte o sefiores de la guerra resultan equivo-
cos por la evolucién que han comportado estas problemdticas en
la region.®® El vigilantismo, a diferencia de los escuadrones de la

% Los escuadrones de la muerte, entendidos como grupos irregulares fomen-
tados con frecuencia por el gobierno y cuya principal actividad es el asesinato,
tienen como una de sus caracterfsticas ser grupos clandestinos pero que a través
del asesinato buscan llevar un mensaje lo mas lejos posible. Bruce Campbell y
Arthur Brenner, Death Squads in Global Perspective. Murder with Deniability (Lon-
dres: Macmillan Press, 2000). La actividad central que desarrollan, el asesinato
de sectores poblacionales como medida represiva o para amedrentar a opositores
politicos sigue siendo realizada por una diversidad de actores entre los que se
cuentan grupos de sicarios, maras o, en el caso de Brasil, las milicias. Los “sefio-
res de la guerra” constituyen una figura que da cuenta de liderazgos que se dan
durante o con posterioridad a un conflicto armado y que controlan un determi-
nado “territorio”. Se caracterizan por contar con ejércitos privados alimentados
por “economfas de posguerra” basadas en la explotacién de bienes naturales,
metales preciosos o a través del cultivo de estimulantes ilegales. La participacién
en estas actividades econémicas les permite vincularse con mercados y empre-
sas transnacionales. También la expoliacién de la poblacién bajo su control a
través del cobro de impuestos estd prevista como uno de los elementos que les
permiten subsistir. En algunos casos estos liderazgos trascienden a los conflic-
tos armados y pueden eventualmente hacer parte de la institucionalidad formal.
Ulrich Schneckener, Fragile Statehood, Armed Non-State Actors and Security Go-
vernance (Berlin: Lit, 2006). Otra aproximacién junto con una reconstruccién
histérica del warlordism es desarrollada por Antonio Giustozzi, “The Debate on
Warlordism: the Importance of Military Legitimacy”, Discussion Papers, nim. 13

(2005): 1-23.
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muerte o de ciertas expresiones de paramilitarismo, es el resultado
de iniciativas de actores privados, de cardcter temporal y en cier-
to sentido con un cardcter mds espontidneo que busca remediar
problemas de seguridad provocados por la ausencia del Estado al
combatir el crimen, o bien con el objeto de hacer cumplir nor-
mas sociales.’” Es por ello que en cierta literatura anglosajona, las
autodefensas michoacanas fueron vinculadas con estas expresio-
nes de privatizacion de la seguridad en manos “ciudadanas”. Algo
similar ocurrié a comienzos de la década pasada cuando ante la
emergencia de las milicias en Rio de Janeiro se les dio tratamiento
de expresiones de autodefensa de la poblacién ante fenémenos de
inseguridad vy, en particular, en contra las facciones de trafico. Sin
embargo, otra perspectiva sefiala que antes que definir un modelo
especifico de comportamiento, se trataria mds bien de “acciones
vigilantes” en las que incursionan actores diversos como pandi-
llas, escuadrones de la muerte o milicias privadas.®®

Respecto al paramilitarismo, en términos generales, suele ser
entendido como expresién de grupos armados irregulares, pero
con clara actuacién a favor de intereses del Estado (que a su vez
los apoya o tolera) o de sectores provenientes de las clases pro-
pietarias. Esta defensa del statu quo implica que sus contrincantes
sean en muchas ocasiones disidentes del régimen o de intereses
econémicos que los promueven.®” Una caracterizacién que in-
tenta colocar la pluralidad de expresiones del paramilitarismo en
perspectiva histdrica los ubica con anterioridad al fin del mun-
do bipolar, dentro de una relacién de manipulacién por parte del
Estado (state manipulated), mientras que durante las Gltimas dos
décadas serfa con base en una posicién paralela a éste (state pa-
rallel).”® Una de las razones para la proliferaciéon de esta dltima

7 Campbell y Brenner, Death Squads. ..

Ungar, “The Privatization...”.

Schneckener, Fragile Statehood. ..

En el primer caso serfa el tipo de paramilitarismo propio de las guerras ci-
viles o los conflictos internos en el marco de la Guerra Fria en que se albergaron
fenémenos como unidades de autodefensa (auto defense units), escuadrones de la
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vertiente de paramilitarismo es la condicién sefialada en torno a
la pérdida de centralidad del Estado, especialmente en lo que se
refiere al control del territorio nacional y el monopolio efectivo
del uso de la fuerza, lo que es identificado con una cierta “debili-
dad” institucional, lo cual no excluye que uno de los objetivos de
las fuerzas irregulares sea la preservacion del status quo. Se trata
de grupos que no establecen combate junto con las fuerzas esta-
tales, como en las expresiones previas de paramilitarismo mani-
pulado por éste, sino que actdan por su cuenta y a partir de una
serie de cualidades irremplazables, asi como de una capacidad su-
perior (militar u operacional) sobre las fuerzas convencionales, lo
cual los convierte en una opcién clave en escenarios de contra-
insurgencia.”! De nuevo, tanto las milicias cariocas como las au-
todefensas michoacanas podrian ser albergadas dentro de las ex-
presiones de paramilitarismo sefialadas. Sin embargo, habrfa que
establecer como elementos cualitativamente distintos que, en el
caso de las primeras, mantienen una relacién mucho m4s estable
con la institucionalidad, aunque oscilan entre ambos espacios de
actuacién. Respecto a las autodefensas michoacanas, aun cuando
no puede todavia corroborarse su instrumentacién por parte del
gobierno, si fueron utilizadas ante la incapacidad del Estado de
derrotar a la Familia Michoacana y a los Caballeros Templarios en
distintas campafias bélicas.

Dando paso a las definiciones de cardcter més abarcativo, una
de las mas recurridas es la de actores armados no estatales (AANE)
ya que permite albergar expresiones muy diversas. Una de las ca-
racteristicas atribuida a las formas emergentes de violencia inclui-
das en esa conceptualizacion es la relacionada con el desistimien-
to de estos grupos de hacerse con el poder estatal, a cambio de la

muerte o pro regime enforcers. En la actualidad se considera m4s comtin un parami-

litarismo en que cabrfan fenémenos como “fuerzas de movilizacién popular, con-

trainsurgentes subestatales ofensivos y milicias tribales o tradicionales”. Huseyn

Aliyev, “Strong Militias, Weak States and Armed Violence: Towards a Theory

of ‘State-Parallel’ Paramilitaries”, Security Dialogue 47, nim. 6 (2016): 500.
™ Aliyev, “Strong Militias...”, 503.
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centralidad que adquiere el control de mercados y la participacién
en redes transnacionales. Para dar cuenta de lo amplio del con-
cepto AANE consideremos que se incluyen dentro de éste a:

sefiores de la droga en zonas urbanas de Brasil y México, redes inter-
nacionales de contrabando en América Central y el sudeste de Asia,
las organizaciones de la mafia rusa, las comunidades de vigilantes en
Sudéfrica, en Guatemala e Indonesia; y quizd lo mds sorprendente,
un nimero asombroso de las fuerzas armadas o de las milicias priva-
das de seguridad ciudadana que asumen las funciones policiales en
paises politicamente estables e inestables por igual, que van desde
México a Pakistdn e Irak.”

Una propuesta analitica que también recupera esta nocién sefiala
que pueden ser identificados cuatro criterios para deslindar unos
grupos de otros, a saber: orientacién al cambio o a la preservacién
del statu quo, entre los que tienen aspiraciones territoriales y los
que no, quienes actian motivados por codicia y los que lo hacen
por reivindicaciones politicas, religiosas o sociales y, finalmente,
quienes recurren a la violencia fisica o psicolégica.”

La conceptualizacién de Grupos Armados de Base Comunita-
ria es un tanto diferente; para comenzar, efectia una distincién
entre organizaciones formales e informales (en lugar de estatales y
no estatales), ya que parte de que es habitual que sean promovidas
por el Estado aun cuando no estén reguladas por sus margenes
juridicos. Lo problemdtico para los intereses de esta investigacién

2 Otra tipologia disponible sefiala como parte de los AANE, en su vertien-
te mas amplia, rebeldes y guerrillas; milicias y paramilitares; jefes de clan y big
men,; sefiores de la guerra; terroristas; criminales, mafiosos y pandilleros; merce-
narios, compatfifas militares privadas y compatfifas de seguridad privada, as{ como
marauders y sobels (soldados/rebeldes). Una clasificacién més utilizada incluye a
criminales, sefiores de la guerra, terroristas, insurgentes, y mercenarios. Michael
Schuberth, “The Challenge of Community-Based Armed Groups: Towards a
Conceptualization of Militias, Gangs, and Vigilantes”, Contemporary Security Po-
licy 36, ntim. 2 (2015): 296-320.

B Schneckener, Fragile Statehood. ..
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viene cuando se afirma que estas organizaciones no persiguen ob-
jetivos politicos o ideolégicos, sino que son motivadas por razones
econdmicas o para afirmar intereses locales de sus lideres. Ademas
de ello define lo comunitario a partir de elementos acotados a la
apropiacion territorial, lazos sanguineos e identidad compartida,
siempre en una escala que no persigue abarcar la totalidad del Es-
tado nacién. Como suele ocurrir con las apuestas exclusivamente
analiticas, resultan dtiles para desbrozar y comprender procesos,
pero no necesariamente para aprehender la complejidad que éstos
tienen. Esto ocurre con las dimensiones que aparecen escindidas
dentro de esta propuesta entre el cardcter econémico, politico y
de seguridad que estos grupos comportan.’

Ahora bien, considero que el proceso observado en los lugares
estudiados implica la existencia de actores armados que compat-
ten varias de las caracteristicas apuntadas y que inclusive existe
una cierta retroalimentacién entre distintas experiencias. Esto
queda patente, por ejemplo, en el papel dinamizador que se le
atribuye a los Zetas respecto a los brazos armados de las otras or-
ganizaciones de la economfa criminal, en especial en lo referente
a la innovacién en cuanto a rentas ilegales, entre ellas el cobro
por proteccién. También es posible observar organizaciones que
iniciaron su trayectoria como expresiones de autodefensa respecto
a la violencia criminal “cldsica” y que terminaron incorporando
elementos como la extorsién y eventualmente otro tipo de acti-
vidades. De manera tal que, al contrastar las conceptualizaciones
referidas con las expresiones presentes en los ejemplos estudiados,
nos encontramos con que los grupos sefialados combinan caracte-
risticas de unas y otras definiciones.

™ Contiene tipos bésicos ideales y tipos ideales transformados, estos ul-
timos definidos como cuasi-Estados. La dimensién de la seguridad en su tipo
basico ideal serfa la que corresponde con el vigilantismo y que en su versién de
tipo ideal transformada conformarfa Estados paralelos; en la vertiente “politica”
las milicias podrfan eventualmente establecer warlord states, y finalmente en la
dimensién preponderantemente econémica las pandillas podrian configurar feu-

dos criminales. Schuberth, “The Challenge...”, 300.
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En lo que se refiere a la atribucién de proveer seguridad es cla-
ro que cérteles, facciones, autodefensas y milicias establecen un
cierto despliegue espacial que les permite resguardar y adminis-
trar los flujos de personas y mercancias. De esta caracteristica se
desprende también la practica de las extorsiones por concepto de
proteccién, aunque con distintas vertientes. Estas pueden ir desde
prevenir ataques de otros grupos criminales a personas o comer-
cios, hasta la atribucién de regular la violencia inhibiendo asaltos,
secuestros o rifias y con el objetivo derivado de evitar “calentar la
plaza” y con ello evitar también incursiones de la policia. Pero esta
dimensién de la seguridad tiene también el rasgo de que a través
de halcones y figuras andlogas en cada contexto consiguen alertar
sobre la presencia de otros grupos armados, agentes del Estado o
simplemente de otras personas. Una de las conclusiones que he
incorporado a partir de analizar estas labores es que contribuyen
a la ampliacién de la militarizacién social, en la medida en que
expanden tareas que pueden ser definidas como de inteligencia,
lo que supone que cualquier persona sea tratada como intrusa,
informante o como potencial agresor.” En otro sentido, implica
la adaptacién e incorporacién de funciones que los Estados llevan
a cabo por medio de mecanismos antropométricos con objetivos
de control territorial y poblacional. Esta disposicién de elementos
redunda en el afianzamiento de una légica bélica cotidiana.

En el 4mbito politico, autodefensas y milicias tienen como ele-
mento fundacional el combate a las organizaciones dedicadas a
traficos ilicitos. En el primer caso, respecto a grupos que partici-

5 Ejemplos de ello que conoci personalmente son el centro de Ciudad
Judrez, en donde opera una red de trata de personas con fines de explotacién
sexual que vigila de manera permanente el acceso al primer cuadro de la ciudad
y que conecta con una infraestructura de desaparicién de mujeres conformada
por hoteles y casas de seguridad. En el centro de San Salvador, las calles son mar-
cadas por la Mara Salvatrucha y Barrio 18 para sefialar los limites territoriales
de cada uno de los grupos y con ello de las actividades econémicas y poblacién
que controlan. En la favela donde vivi en Rio de Janeiro habfa un grupo de ado-
lescentes permanentemente apostado en los accesos a Pereirdo y comunicaban
por un radiocomunicador sobre el ingreso de personas al lugar.
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pan en el proceso de produccion, trasiego y comercializacién de
estimulantes ilegales; mientras que las milicias habrian sido una
reaccién al uso ostensivo de armas por parte de las facciones de
trafico abocadas a las ventas al menudeo o varejo de crack, ma-
rihuana o cocafna, fundamentalmente. Sin embargo, en ambos
casos se presume un cierto traslado y traslape desde esta funcién
hacia la participacién en las mismas actividades econémicas pre-
viamente perseguidas, entre las que se cuentan no sélo el mercado
de estimulantes ilegales, sino también el monopolio de activida-
des y servicios formales (como la televisién por cable, Internet,
tanques de gas o transporte local en Rio de Janeiro). Ademds de
ello, tanto las estructuras de la economia criminal (cérteles y fac-
ciones), como autodefensas y milicias, han incursionado en “la
politica” oficial, ya sea en instancias de definicién presupuestal, o
en la contienda y gestién de puestos de eleccién popular.

En términos econdémicos, ademds de lo ya sefialado en torno
a la diversificacién de actividades y la incorporacién de éstas
por los distintos actores, queda pendiente establecer que esto
responde en realidad a una l6gica también general que hace cada
vez més dificil la tarea de separar las vertientes legales de las
ilegales. Considero que esto se relaciona con la centralidad que
adquiere ese capitalismo negado pero esencial en el momento
que vivimos:

Hoy, el Crimen Organizado (co) cumple esa parte esencial, como
actor principal, a quien la actualidad ha devuelto a la palestra en un
comercio a larga distancia que se ha vuelto indispensable para la re-
produccién y (rapido) crecimiento del capital. Hoy en dia, los clanes
del co tienen la tarea de hacer circular bienes (drogas, armas/armas,
desechos téxicos), dinero (las ganancias del comercio ilegal) y mano
de obra (los nuevos esclavos), para generar las elevadas ganancias

que el mercado requiere para sobrevivir.’

% Armao, “Back to the Clan...”.
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Si pensamos en las milicias brasilefias, comenzaron operando
como una suerte de expresién local de vigilantismo, pero ahora
funcionan de manera simultdnea como escuadrones de la muerte
y paramilitares manipulados por el Estado, aun cuando una de sus
caracteristicas mas sefialadas es que son compuestas por integran-
tes en activo y en retiro de las fuerzas armadas, la policia militar
o el cuerpo de bomberos. Ademsis de ello, tanto las milicias cario-
cas, como las autodefensas michoacanas e inclusive grupos como
la Familia Michoacana o los Caballeros Templarios lograron in-
cursionar en los procesos electorales o subordinar a las autoridades
politicas para afianzar sus intereses. El involucramiento en todas
estas actividades ha redundado en la fusién de funciones politicas,
econémicas y de provisién de seguridad, lo que ha contribuido a
conformar expresiones de institucionalidad enunciadas como ti-
pos ideales transformados en cuasi-Estados o Estados hibridos.”
Es asf que América Latina y el Caribe poseen una caracteris-
tica por demds interesante en lo que se refiere a la presencia de
diversos grupos armados. Los hay de todo el espectro disponible
en los estudios recientes e incluso hay algunos de ellos que, de he-
cho, no tienen cabida en ninguna de las definiciones disponibles.
Es por ello que he optado por entender la diversidad de actores
que hacen parte de este tipo de procesos, a partir de su definicién
como formas de violencia armada organizada, lo que permite in-
cluir expresiones estatales, legales-privadas, informales e ilegales,
lo que adem4s corresponde con las propuestas en torno a las mate-
rialidades securitarias en disputa expuestas con anterioridad.
Desde mi punto de vista, las expresiones de defensa comuni-
taria indigena, representada en las policias y rondas comunitarias
como las que se conformaron en regiones de Michoacan y Guerre-
1o, no corresponden con ninguno de los esquemas interpretativos
sefialados. Entre otras razones, porque son elegidas a través de mé-
todos asamblearios o de eleccion de cargos, remiten a formas tra-
dicionales de proteccion e imparticiéon de justicia y, finalmente,

™ Schuberth, “The Challenge...”, y Jaffe, “The Hybrid State...”.



116 LA VIDA ENTRE CERCOS

porque implican sentidos sociales respecto a la seguridad que van
mucho mas all4 de lo patrimonial, al incorporar proyectos produc-
tivos, de salud o educacién.”™ De manera analoga, en el sureste del
pafs, la experiencia de construccién de la autonomia en las co-
munidades indigenas zapatistas resulta no sélo inédita respecto al
proceso mexicano o regional, sino que ofrece una alternativa que
debe ser considerada la propuesta civilizatoria m4s avanzada hacia
la bifurcacién sistémica al capitalismo contemporaneo.”

FORMAS EMERGENTES DE INSTITUCIONALIDAD

En este dltimo subapartado quiero introducir una interpretacién
sobre la actuacién de los grupos referidos con anterioridad, pro-
curando integrar los elementos de andlisis propuestos a lo largo
de estas paginas. Habia sefialado que las organizaciones de lo que
prefiero denominar economia criminal han adquirido mucha ma-
yor sofisticacién y complejidad en las Gltimas décadas. También
he intentado perfilar con mayor nitidez la imbricacién con la eco-
nomia formal y las estructuras de gobierno en diversos contextos
de América Latina. Aunque existen notables diferencias entre las
distintas expresiones, es claro que no se trata ya de fenémenos
subsidiarios a la 16gica general si consideramos la magnitud y vo-
lumen de sus actividades. Sélo para traer a colacion la dimensiéon
adquirida en los contextos que retomo en este trabajo, conside-
remos que en 2010 en Rio de Janeiro se estimaba que entre fac-
ciones de trafico y milicias tenfan potestad sobre porciones de la
ciudad con una poblacién de casi un millén de habitantes, sin

" De hecho, si atendemos a las tipologfas disponibles, estas formas podrfan
ser ubicadas (de manera muy forzada) dentro de las milicias parroquiales, formas
de vigilantismo, clan chiefs, o big men. Sin embargo, descarto esta posibilidad en
virtud de que comportan las caracteristicas sefialadas y que no son tomadas
en cuenta por las definiciones recuperadas.

" Jérdme Baschet, Adids al capitalismo. Autonomia, sociedad del buen vivir y
multiplicidad de mundos (Barcelona: Nep Ediciones, 2015).
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embargo es un proceso que se ha ampliado y complejizado.® Datos
de 2018 plantean que las milicias por si solas estaban presentes
en 37 barrios y 165 favelas de la regién metropolitana de Rio,
controlando 4reas habitadas por dos millones de personas, lo que
se traduce en una sexta parte de la poblacién de la regién.’! Al
agregar una perspectiva territorial, se ha establecido que tienen
un drea de influencia de 342 km?, lo que constituye una cuarta
parte de la capital.®

En Michoacdn durante los dltimos afios hemos podido ob-
servar la apariciéon de una mayor diversidad de actores que han
establecido control efectivo sobre poblaciones durante lapsos de
tiempo variados. Una versién periodistica sefiala que en el mo-
mento de mayor crecimiento de la organizacién conocida como
los Caballeros Templarios, éstos tuvieron control sobre 81 de los
113 municipios del estado de Michoacan.®® Con posterioridad a
ello una estimacién de la Comisién Nacional de los Derechos
Humanos sefialaba que los grupos de autodefensa tuvieron pre-
sencia en el momento de mayor auge de su ofensiva contra Los
Templarios en 33 municipios, lo que representaba 56.10% del to-
tal del territorio del estado de Michoacén, con 32 897 km?.8* A

8 En dicha estimacién se agrega a las Unidades de Policia Pacificadora,
lo que harfa superar en mds de cien mil habitantes la cifra mencionada. John
Gledhill, La nueva guerra contra los pobres. La produccién de inseguridad en Lati-
noamérica (Barcelona: Bellaterra, 2016).

81 Cecilia Oliveira et al., “T4 tudo dominado. Exclusivo: as milicias assumi-
ram o controle do Rio de Janeiro”, The Intercept Brasil, 5 de abril de 2018, en
<https://theintercept.com/2018/04/05/milicia-controle-rio-de-janeiro/>, consu-
tada el 21 de abril de 2019.

82 Felipe Grandin et al., “Franquia do crime: 2 milhdes de pessoas no R]
estdo em dreas sob influéncia de milicias”, en G1 Portal de Noticias de Globo, Sdo
Paulo, 14 de marzo de 2018, en <https://gl.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/
franquia-do-crime-2-milhoes-de-pessoas-no-rj-estao-em-areas-sob-influencia-
de-milicias.ghtml>, consultada el 21 de abril de 2019.

8 José Gil Olmos, Batallas de Michoacdn. Autodefensas, el proyecto colombia-
no de Pefia Nieto (México: Ediciones Proceso, 2015).

8 En el mismo informe se recuperan datos similares respecto al estado de
Guerrero a fines de 2013, afio en el que se establecié que habfa presencia de gru-
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esto habrfa que agregar el proceso de conformacién de rondas y
policias comunitarias que en ese momento se estimaba en cuatro
municipios, si bien, como sefialé antes, hacen parte de un proceso
cualitativamente distinto al de las otras expresiones sefialadas.®
Aunque considero que la puesta en relacién de los ejemplos de
Rio de Janeiro y la regién centro-sur de Michoacén resulta fructi-
fera porque nos permite observar distintas escalas, modalidades y
cadenas del proceso general, otros ejemplos regionales son consi-
derados dentro de un debate que los coloca a la vanguardia de estas
formas emergentes y crecientemente dominantes de socialidad:

las organizaciones Mara Salvatrucha y Barrio 18 en América Cen-
tral tienen de 30 a 50 000 armas y patrocinan matanzas que superan
las experimentadas durante las guerras civiles. De manera similar, las
Bandas Criminales Emergentes (BACRIM) representan actualmente
algunas de las amenazas de seguridad mds graves para Colombia. En
partes de América Central y el Caribe, las organizaciones criminales
y las milicias superan al Estado en fuerza coercitiva y financiera.
Desempefian un papel mds importante en la gobernabilidad, brin-
dan servicios sociales, se infiltran en los partidos existentes, fundan
sus propios partidos y controlan diversos sectores de las economfas

posde autodefensa en 46 de los 81 municipios. Comisién Nacional de los Derechos
Humanos. “Informe especial sobre los grupos de autodefensa en el estado de Mi-
choacdn y las violaciones a los derechos humanos relacionadas con el conflicto”,
en <https://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/Especiales/2016_IE_grupo-
sautodefensa.pdf>, consultada el 20 de julio de 2019.

% En 2017 a esto se agreg6 la comunidad de Arantepacua (Nahuatzen) y Pi-
chétaro (Tingambato); de manera previa Santa Cruz Tanaco (Cherdn) lo habfa
logrado en 2013. En 2018 lo hizo la comunidad de Santa Marfa Sevina (Nahuat-
zen). Esto supone que administran el presupuesto asignado por el gobierno fede-
ral y que sus autoridades tradicionales sean reconocidas de manera oficial. Ernes-
to Martinez Elorriaga, “Comunidad de Nahuatzen obtiene autonomia financiera
en consulta”, La Jornada, 10 de diciembre de 2018, en <https://www.jornada.
com.mx/2018/12/10/estados/022est>, consultada el 10 de octubre de 2023.
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tanto ilicitas como licitas, invadiéndolos con sus supra-ganancias
lavadas.¢

Esto ocurre en especial en contextos citadinos de América Latina
y el Caribe que comparten, en términos generales, un recorrido
en que el desarrollo urbanistico del drea implic6 oleadas sucesivas
de personas y familias desplazadas del campo, a partir de una va-
riedad de fenémenos que no fueron previstos ni deseados por las
élites gobernantes y por tanto no fueron incorporados sino a partir
de un proceso caracterizado por la polarizacion.®” De esta forma el
paisaje urbano regional comparte fenémenos similares:

las favelas, villas, barriadas o comunas de miseria, donde la autori-
dad local de facto es el traficante o el drug lord, quien da las érdenes
para los ajusticiamientos pero que puede funcionar también como
proveedor financiero de las ONG en su territorio. No se trata de pe-
quefias “bolsas olvidadas” dentro de las aglomeraciones urbanas, sino
de territorios de considerable proporcién, tal vez de 25% del contor-
no urbano en metrépolis como Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Buenos
Aires y México.®

8 Sarah Zukerman Daly, “The Logic and Consequences of State Stra-
tegy Towards Violent Non-State Actors”, en S. Ruzza, A. Jakobi y C. Geisler
(coords.), Non-State Challenges in a Re-Ordered World. The Jackals of Westphalia
(Nueva York: Routledge, 2017), 97.

87 Aun cuando el sentido comin sefiala que la gente migré a las ciudades
en busca de oportunidades de trabajo (especialmente en los momentos de auge
industrializador), otros fenémenos como la modificacién en los modelos de
produccién agricola, el despojo de tierras y desde luego dindmicas de violencia
politica, han sido combustible del proceso. Esto es algo muy patente, por ejem-
plo, en Medellin, en donde de manera paralela e independiente a la transforma-
cién de capital industrial de Colombia en centro financiero y de servicios, asf
como destino turistico, el arribo de personas desplazadas por la violencia se rei-
tera desde mediados del siglo pasado.

8 Dirk Kruijt y Carlos Alba Vega, “Viejos y nuevos actores violentos en
América Latina: temas y problemas”, Foro Internacional 47, ndm. 3 (2007): 492.



120 LA VIDA ENTRE CERCOS

En ese sentido resulta indtil calificar estos procesos como una ano-
malfa o excepcién. Nuestras ciudades son lugares en los que en
algunos casos estos grupos disputan sentidos sociales que abarcan
desde aspectos culturales y estéticos hasta otros de cardcter iden-
titario y, de manera muy importante, los vinculados con ciertas
relaciones econémicas y de reproduccion de las condiciones ma-
teriales para millones de personas en nuestra regién. Considero
que esto obedece, por un lado, a que algunas de estas activida-
des formaron parte de la lucha secular por la sobrevivencia para
comunidades, colectividades y regiones ubicadas en los margenes
del Estado. Por el otro, que a lo largo de este tiempo las orga-
nizaciones de tréficos ilicitos, ahora diversificadas y participando
también en la economia formal, han establecido mecanismos y
suplido funciones del Estado que abarcan dmbitos diversos:

En la medida en que las comunidades de lealtad subnacionales y
transnacionales también brindan nuevas formas de bienestar, em-
pleo, seguridad y significado, a menudo operan como los equiva-
lentes funcionales de los Estados, fomentando asf nuevas formas de
soberanfa “no estatal” que contrasta con las comunidades reales o
imaginadas que sustentaban el nacionalismo moderno y los patrones
tradicionales de soberania del Estado nacional en la linea articulada
por Benedict Anderson.%

Esta “soberanfa no estatal” que también puede ser considera-
da como una soberanfa de facto, estd basada en la réplica de un

% Diane Davis, “The Political...”, 35-62. Davis propone de hecho la emer-
gencia de nuevas comunidades imaginadas, mismas que “coexisten y se superpo-
nen con el Estado moderno, y por ello tienen reacciones ‘antiguas’ en su relacién
con la sociedad, en virtud de su capacidad para deslegitimar, debilitar o desafiar
politicamente al Estado Nacién”. Diane Davis, “Soberania e inseguridad en el
mundo contempordneo. Actores armados no estatales y nuevas comunidades
imaginarias”, Reflexionn Politica 13, ndm. 25 (2011): 6-21. De tal suerte que el
reto actual consistirfa en examinar las maneras como se superponen y compiten
estas soberanfas y los actores armados no pertenecientes al Estado, asf como esta-
blecer diagnésticos sobre el ejercicio de la violencia en dichos contextos.
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conjunto de funciones y mecanismos que conforman lo que se ha
denominado como “efecto Estado”. Este incluye procesos de aisla-
miento, identificacién y legibilidad; asi como de espacializacion.
Para ello tengo que insistir en la idea de que el Estado no es una
cosa dada ni un proceso acabado, perpetuo e inmévil, sino que:

el estado no es un aparato sino un conjunto de procesos. No estd ne-
cesariamente vinculado por ninguna institucién, ni ninguna institu-
cién puede encapsularlo por completo. En ese nivel, su materialidad
reside mucho menos en las instituciones que en la reelaboracién de
procesos y relaciones de poder para crear nuevos espacios de desplie-
gue del poder.”

Desde esta perspectiva el “efecto Estado” puede recaer también en
las actividades de grandes corporaciones e inclusive de oNGs; pero
en este trabajo lo circunscribo a los elementos sefialados en torno
a las actividades de los actores armados que privatizan la seguridad
y la violencia a través de disputas por territorios, la implementa-
cién de formas de disciplinamiento y control o la imposicién de
actividades econémicas como las antes descritas, es decir, a las
formas de violencia armada organizada.

Para complementar esta perspectiva recurro al planteamiento
clasico de Charles Tilly sobre la construccién del Estado como
crimen organizado. Con lo cual, no se trata de manera exclusiva
de un “efecto Estado” simbdlico o subjetivo, sino de la réplica en
la actualidad, en escalas dentro del Estado nacién latinoameri-
cano, de los procesos que de acuerdo con la literatura canénica
dieron lugar a su existencia. En el articulo seminal “War Making
and State Making as Organized Crime”, Tilly establecié una ge-
nealogia de los Estados en Europa occidental (modelo que inspiré
su implantacién a otras regiones del planeta) basada en cuatro

% Michel Trouillot, “The Anthropology of the State in the Age of Globali-
zation: Close Encounters of the Deceptive Kind”, Current Anthropology 42, ndm.
1(2001): 127.
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mecanismos para la consecucién del monopolio y de la violen-
cia, a saber: hacer la guerra (war making); fabricacién del Estado
(state making) que en este caso quiere decir eliminar o neutralizar
a los grupos rivales; proteccién, entendida como la eliminacién
de las amenazas para sus clientes; y la extraccién, que se refiere
a la realizacién de actividades econémicas que solventen los tres
mecanismos restantes. Estas distintas actividades conducen a la
vez a la instauracién de formas de organizacién especificas: hacer
la guerra a la conformacién de ejércitos, la fabricacién del Estado
a la implementacién de instrumentos de vigilancia y control, la
proteccién a la conformacién de jurados y asambleas, y la extrac-
cién a la creacién de estructuras de fiscalizacion y contabilidad.”!

Como he anunciado a lo largo de este apartado y que serd de-
sarrollado de manera puntual en los capitulos que abordan a pro-
fundidad Rio de Janeiro y la regién centro-sur de Michoacdn, en
ambos casos existen actores armados que de manera alternada,
pero en ocasiones conjunta, y por periodos extensos de tiempo
han logrado implementar esos cuatro elementos referidos, lo cual
reafirma la hipdtesis respecto a la conformacion de soberanfas de
facto.” Sin embargo vale la pena establecer algunas distinciones,
toda vez que las experiencias estudiadas han establecido esas for-
mas de soberania a partir de privilegiar aspectos diversos.

En el caso de Rio de Janeiro, facciones de trafico y milicias
comparten la conformacién de estructuras armadas, vigilancia,
formas de decisién y regulacién de relaciones sociales, asi como
de mecanismos de fiscalizacién y administracién respecto a las ac-
tividades que realizan. En ambos casos, también han colonizado
los espacios formales de decisién politica.

%1 Sabine Kurtenbach, “State-Building, War and Violence: Evidence from
Latin America”, German Institute of Global and Area Studies, nam. 181 (2011).

%2 Otra manera de conceptualizarlo es a través de la nocién referida en torno
al Estado hibrido, mientras que un abordaje sugerente desde el an4lisis del con-
texto michoacano sefiala que la conformacién de 6rdenes distintos por parte de
grupos armados implica no un déficit de Estado sino un exceso de practicas
de estatalidad. Maldonado, “La construccién...”.



2. Haz Y ENVES 123

En lo que respecta a las facciones, la modificacién en la di-
ndmica de los tréficos ilicitos produjo que un esquema basado en
la pertenencia de los integrantes de éstas, y especialmente de los
lideres (os donos do morro) a las comunidades que controlaban,
diera paso a una situacion de disputas por territorios entre las dis-
tintas facciones rivales. Esto se ha vinculado con un comporta-
miento cada vez mds despético y con mayores niveles de violen-
cia. En otro sentido, las facciones de trafico han contribuido a
la conformacién de sentidos estéticos e identitarios relacionados
con habitos, formas de vestir o gustos musicales, pero también con
“nuevas comunidades imaginadas” en el registro que fue sefialado
con anterioridad.”

De manera inicial las milicias fueron promovidas como formas
de autodefensa ciudadana, pero con el paso del tiempo ha que-
dado mas claro que cumplen un papel en que desde la ilegalidad
afirman el control y disciplinamiento social, al mismo tiempo que
incursionan en actividades econémicas ilegales en cuyo portafolio
de actividades se incluyen, desde el cobro de proteccién y el ase-
sinato, hasta el monopolio de determinados servicios y productos
en las favelas que controlan. Reportes recientes sefialan que en la
actualidad los grupos de mayor tamafio establecen franquicias con
las cuales amplian su presencia en la urbe.’

En cualquier caso, considero que el elemento compartido en
términos sociales es que se ha generado una situacién en que la
poblacién tiene que adaptarse al reemplazo de unos grupos por
otros a partir del poder arbitrario que, en el caso de Brasil, se sus-
tenta en la herencia colonial, asf como del racismo y clasismo que
conforma a la sociedad carioca.

% Trabajos etnogréficos dan cuenta de que, inclusive, hay cierta asociacién
entre colores y marcas de ropa con la pertenencia a una u otra faccién, lo cual
implica que al usar el “uniforme” en territorios en disputa rivales puede haber
represalias de diversos tipos.

% Grandin et al., “Franquia do crime...”. Lo cual est4 relacionado con otras
actividades econémicas como la construccién o invasién de predios y, en deter-
minadas dreas, con la extraccién de arena.
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A mi parecer la regién centro-sur de Michoacdn nos ofrece
algunos elementos disimiles. Por un lado, observamos el reem-
plazo de las organizaciones de traficos ilicitos tradicionales y la
emergencia de la Familia Michoacana y los Caballeros Templarios
que, a partir de un discurso identitario y de sincretismo religioso,
llevaron al extremo los pagos por proteccién. Esto fue posible, en
parte, gracias al crecimiento, sofisticacién y adaptacién de las es-
tructuras armadas que incorporaron los conocimientos importados
por actores ilegales profesionalizados, especialmente Los Zetas. El
proyecto econdémico de estas organizaciones que incursionaron en
la explotacién de bienes naturales y el control de la infraestruc-
tura del Estado mexicano llevé también un paso mas adelante la
l6gica predominante. El hartazgo respecto a este estado de cosas es
perceptible tanto en la articulacién de las experiencias de defensa
comunitaria indigena como en el crecimiento de las autodefensas.
Aun cuando lo que acontece en esa regién de México estd lejos de
haber concluido, es también notable que las formas de resistencia,
especialmente de los pueblos indigenas, resultan inéditas en otros
lugares de América Latina en las que tienen lugar procesos de
violencia similares.

En todo caso, me gustaria enfatizar que si bien el proceso des-
crito y analizado se encuentra abierto, considero que existen su-
ficientes elementos para establecer que nos encontramos en un
momento de enorme polarizacién y transformacién, en el que los
distintos mecanismos de disciplinamiento y control actdan de
manera simultdnea, por lo cual: “uno de los retos claves para las
ciencias sociales de la época contemporanea es el reconocimiento
que estamos viviendo una “transicién coercitiva”. Es decir, que
estamos saliendo de un mundo “Westfalia”, donde la fuerza més
vinculante ha sido monopolizada en manos del Estado-Nacién y
estamos entrando en una nueva época donde los actores no esta-

tales (locales y transnacionales) asumen dichas funciones”.”

% Davis, -"The Political...”.
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Asumir estos planteamientos tiene importantes consecuen-
cias, no sélo para el anilisis, sino —mucho m4s importante—,
para la realizacién del diagndstico sobre los tiempos que corren,
los retos que implican y las posibilidades para hacerles frente.



3. UNA PERSPECTIVA DIACRONICA
SOBRE LAS FORMAS DE DISCIPLINAMIENTO
Y CONTROL EN RIO DE JANEIRO

Sabemos, porém que nossa luta se insere numa lon-
ga tradigio de resisténcia popular iniciada neste
territério batizado por eles de Brasil (nome de uma
mercadoria colonial) desde 0 momento em que o
primeiro indigena foi massacrado nestas terras, ou
que o primeiro africano foi sequestrado do outro
lado do Atlantico Negro. Nés nos situamos histo-
ricamente nessa resisténcia de longa dura¢fio, atua-
lizada nestes ditos “tempos democraticos”, contra
este longo genocidio negro, indigena e popular,
contra a classe trabalhadora destas terras, genoci-
dio cuja escala sé aumentou e as técnicas apenas se
aprimoraram no Brasil pés-ditatorial (sic).
Movimento Independente Mies de Maio'

! El Movimiento Independiente Mies de Maio es una red de familiares y ami-
gos originada en la ciudad de S@o Paulo a raiz de los crimenes de mayo de 2006,
cuando entre los dfas 12 y 20 de aquel mes, policfas y grupos paramilitares de
exterminio asesinaron a mds de 500 personas, como “respuesta” a los ataques
del Primeiro Comando da Capital (pcc), que saturaron a los medios de comuni-
cacién del pafs. Esa cifra de asesinatos supera los del conteo oficial de desapare-
cidos y ejecutados durante los veinte afios de la dictadura que entre 1964 y 1985
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El proceso de destitucién bajo la acusacién de corrupcién a la
presidenta Dilma Rousseff del Partido dos Trabalhadores (pT),
concretado con su destitucién a mediados de 2016 y la toma de
posesién por parte de Michel Temer del Partido do Movimento
Democratico Brasileiro (pMDB), activé la memoria de militantes
de izquierda en la regién y en otros lugares del mundo. Lo que en
ese momento se conocié como el fin del ciclo de gobiernos progre-
sistas en América Latina en los dltimos afios ha estado acompafia-
do de un viraje hacia la derecha que se ha manifestado de distintas
formas en el continente. Por fuera de sus expresiones en el 4mbito
de las formas de democracia procedimental, también ha sido no-
torio el afianzamiento y profundizacién de un autoritarismo social
vinculado con la creciente polarizacién sistémica.

En momentos claves de su defensa, la presidenta depuesta hizo
alusién a que lo que estaba ocurriendo en Brasil debia ser consi-
derado un golpe de Estado, el segundo, después de aquel contra el
que habia luchado como integrante del Comando de Libertagio
Nacional (corLiNa), orquestado en la primavera de 1964 y que
darfa inicio a una de las dictaduras mds longevas e influyentes
de la regién en el periodo de implementacién de la Doctrina de
Seguridad Nacional.

Al encontrarme en Brasil durante aquellos meses, escuché en
distintos espacios, desde la perspectiva de académicos y militantes
de izquierda, que si bien se abrfa un panorama oscuro, la corre-
lacién entre las formas represivas de la actualidad y los espacios
de libertad ganados durante los dltimos lustros permitia imaginar
salidas a la crisis que se desplegaba y profundizaba. El mensaje
para la gente m4s joven fue que los peores tiempos habian pasado
y que la resistencia era posible. En otras ocasiones en las que tuve
la oportunidad de estar presente en actividades de movilizacién y
denuncia vinculadas con la reivindicacién del derecho a la ciudad

tuvo lugar en Brasil. Débora Maria da Silva y Danilo Dara, “Mdes e familiares de
victimas do Estado: a luta auténoma de quem sente na pele a violéncia policial”,
en Bernardo Kucinski et al., Bala perdida: a violéncia policial no Brasil e os desafios
para sua superacdo (Sdo Paulo: Boitempo/Carta Maior, 2015).
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por parte de habitantes de las favelas o de sectores afrobrasilefios
organizados contra las expresiones contempordneas del racismo
imperante, escuché cuestionar la idea de que la dictadura hubiera
concluido en sus espacios vitales. En su versién mas radical, estos
sectores junto con otros mds sefialan que lo que estd teniendo lu-
gar en las periferias brasilefias, y respecto a las cuales Rio de Janei-
ro es su ejemplo mds acabado, es un genocidio sobre la poblacién
negra, pobre y favelada.? Una actualizacién de un proceso que dio
inicio en el siglo xv1 con la llegada de las primeras expediciones
portuguesas y francesas que comenzaron el proceso de invasion y
conquista militar de los territorios y poblaciones en esa drea del
continente.

Aqui surgen algunas preguntas: ;a qué se debe que en la mayor
potencia regional hayan convergido afios de crecimiento econé-
mico, inyeccién publica estatal en inversion social y gobiernos
de izquierda, con el incremento sostenido e inédito en las tasas de
asesinato? Y en otro sentido, ja qué se puede atribuir el hecho
de que esta enorme violencia letal no haya recibido una atencién
medidtica similar a la que han tenido otros paises de la regién
como aquellos que conforman el Tridngulo del Norte, o bien, Mé-
xico y, més al sur, Venezuela y Colombia?

? Los datos del censo de 2010 del Instituto Brasileiro de Geografia e Estadis-
tica (1BGE) establecian que poco m4s de la mitad de la poblacién brasilefia era
negra (50.7%). Para el Comité Popular contra la Copa y las Olimpiadas de Rio de
Janeiro (una de las iniciativas que sostiene dicha interpretacién), el genocidio es
entendido como la politica permanente de eliminacién fisica de negros por parte
del Estado y que promueve la desestructuracién de familias enteras en funcién de
asesinatos con efectos por varias generaciones. Este Comité considera también
que los negros cuentan con menores oportunidades de acceso a educacién, sa-
lud, empleo y con salarios 40% mds bajos que los de la fuerza de trabajo blanca.
Comité Popular da Copa e Olimpiadas do Rio de Janeiro: Megaeventos e Vio-
lagdes dos Direitos Humanos no Rio de Janeiro. Dossié do Comité Popular da Copa
e Olimpiadas do Rio de Janeiro novembro de 2015 Olimpiada Rio 2016, os jogos da
exclusdo (Rio de Janeiro: Fundacién Heinrich Boll Stiftung/Terre des Hommes
International Federation, 2015).
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A pesar de que el gigante sudamericano concentra buena parte
de las ciudades consideradas mds peligrosas del orbe (de acuerdo
con sus tasas de asesinato por cada cien mil habitantes), no existe
un acuerdo de cooperacién en materia de seguridad promovido
por Estados Unidos para “contener” esa violencia. Tampoco hay
misiones internacionales de paz interviniendo en un pais que con-
centra 10% de los asesinatos globales y que cuenta con la mayor
cifra a nivel mundial en este rubro, llegando a sesenta mil ébitos
por afio en los picos del fenémeno.’ Con ello, no intento decir
que el Brasil contempordneo esté al margen de aquella imagen
de “violencia latinoamericana”, que al mezclarse con enormes y
sonados casos de corrupcién atribuyen a nuestras sociedades un
aura de peligro y caos.

A comienzos del siglo xx1, gracias al triunfo de Luiz Indcio Lula
da Silva, Brasil formé parte, con posterioridad al triunfo electo-
ral de Hugo Chédvez en Venezuela y casi de manera simultdnea
con el de Néstor Kirchner, del proceso regional de avance de go-
biernos que fueron considerados progresistas en relacién con sus
antecesores. Después de diez afios de la construccién de la imagen
sobre el milagro brasilefio, entre 2013 y 2016, justo cuando todas
las miradas se enfocaban en ese lugar, el pafs colapsé de manera
acelerada.

Antes de que esto ocurriera, Brasil habfa iniciado el siglo xx1
con un recorrido que lo habfa situado como lider regional indis-
cutido y que lo llevé a contar con la sexta economia més impor-
tante del mundo. De manera paralela, se le ubicé en el bloque
de pafses conocido como Brics.* La organizacién sucesiva de dos

’ Daniel Cerqueira et al., Atlas da violéncia 2016 (Sdo Paulo: Ipea/FBsp,
2017).

4 Integrado por Brasil, Rusia, India, China y Sudéfrica, se trata de potencias
que basan su crecimiento econémico e influencia en sus respectivas regiones a
partir de las posibilidades demograficas con las que cuentan las cuales configuran
mercados internos poderosos. A esto hay que agregar un destacado proceso de
reestructuracién econémica que oscila entre la exportacién de manufacturas y
de bienes primarios.
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de los mayores megaeventos planetarios parecia el broche de
oro de este proceso. Para ello se eligié la urbe que condensara la
imagen mundial que se tenia de Brasil: Rio de Janeiro, A cidade
maravilhosa, aquella que en términos histéricos fue la tnica ca-
pital imperial transatldntica en nuestro continente, periodo del
cual se desprende la majestuosidad de sus edificios, parques y jar-
dines. La ciudad que en términos culturales vio nacer la samba, la
capoeira, el movimiento bossa nova y que cuenta con el mayor y
mas conocido carnaval del mundo; la ciudad que, al mismo tiem-
po de ser considerada por muchos como la m4s bella del planeta
por sus caracteristicas naturales, dio origen a las favelas, que en
el imaginario colectivo son la sinonimia, en versién latinoameri-
cana, de la ciudad miseria, shanty town o slum.

En este dltimo aspecto, el de la urbanizacién, América Latina
es por el momento el lugar con mayor crecimiento poblacional,
después de un proceso que ha desbordado los principios que con-
formaron la idea de la ciudad como concrecién de la modernidad.
Durante la segunda mitad del siglo xx y los primeros afios del xx,
rebasamos cualquier principio previo de organizacion territorial
urbana y, alin con matices importantes, prefigura el futuro de lo
que seran las urbes, megaciudades y megal6polis de este siglo xxi,
cuyas principales expresiones tendrdn lugar en Africa y Asia.’

5> Respecto a las definiciones sobre qué se entiende por ciudad o urbaniza-
cién, existen numerosos elementos de acuerdo con cada pais de América Latina
y el Caribe, pero, en términos generales, suelen estar relacionados con aspectos
poblacionales, administrativos y de infraestructura. Las megaciudades son con-
glomerados de mas de 10 millones de habitantes y, en la actualidad, América
Latina y el Caribe cuenta con cuatro de ellas: Buenos Aires, Sdo Paulo, Rio de
Janeiro y la Ciudad de México. Aun cuando se trata de una categorfa todavia en
construccién, las megalépolis serfan el resultado de la integracién entre ciuda-
des de gran tamafio. Para Brasil se puede pensar en Rio de Janeiro, Sdo Paulo y
Minas Gerais que, si bien s6lo cuentan con una extensién equivalente a 0.97%
del territorio del pafs, en sus capitales y dreas metropolitanas habitan decenas de
millones de personas (tan sélo hace diez afios eran 41.7 millones). André Urani,
A megaldpole brasileira (Rio de Janeiro: 1eTs, 2007). El grado de urbanizacién de
América Latina y las previsiones de su superacién por parte de ciudades africanas
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Después de conocer diversas ciudades latinoamericanas aso-
ciadas con distintos procesos de violencia y de haber realizado
trabajo de campo en varias de ellas, Rio de Janeiro aparecio,
superando cualquier expectativa previa, como un lugar privile-
giado para observar, para quien estd dispuesto a atender, el asen-
tamiento de distintas formas de violencia que conforman la dis-
puta urbana en su articulacién histérica. Problemdticas como la
segregacion y fragmentacién socio-espacial, falta de acceso a una
vivienda digna para sus habitantes, que entra en sintonfa con un
proceso desbocado de especulacién inmobiliaria, gentrificacion y
valorizacién de la ciudad, coexisten con fenémenos de violencia
“directa”, como mayores indices de abuso policial, o altas tasas de
letalidad derivadas de la actuacion tanto de fuerzas estatales como
de aquellas que no hacen parte de la institucionalidad reconoci-
da.® Todos estos elementos adquieren en la ciudad carioca rasgos
y dimensiones que pueden ayudar a reflexionar sobre esta clase de
fenémenos en otras latitudes de la regién.

Si, como serd expuesto mds adelante, la historia del desarrollo
urbano de Rio de Janeiro doté a dicha urbe de una enorme densi-
dad y complejidad de las problemadticas y contradicciones que ahi
tienen lugar, su proceso reciente no hizo sino agudizar y eviden-
ciar estas caracteristicas. Esto se debié a que la realizacién de un
ciclo de megaeventos (2007-2016) en la capital del Estado de Rio
de Janeiro permitié la instauracién de un estado de excepcién en
sentido amplio: al mismo tiempo que se implementé una profunda
y agresiva transformacién urbana, acompafiada de legislaciones

y asidticas se encuentra en oNU-Habitat, Estado de las ciudades de América Latina
y el Caribe 2012. Rumbo a una nueva transicién urbana (Sio Paulo: onu, 2012).

¢ Como desarrollé en el segundo capitulo de este libro, la diversidad de ex-
presiones que tienen los actores armados en Rio de Janeiro desaffa las concep-
tualizaciones disponibles al respecto. En Rio de Janeiro hay desde los que han
estado vinculados con juegos ilegales como el jogo do bicho, asi como grupos de
exterminio, trafico y milicias. En todos estos casos, pero de manera particular en
el de las milicias, existe imbricacién con los aparatos formales del Estado, lo que
representa una modalidad que no estd cabalmente considerada en las definicio-
nes consultadas.
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ad hoc, la poblacion carioca introyectd la idea de que esa y otras
medidas eran necesarias para recibir los grandes eventos deporti-
vos, especialmente la Copa Mundial de la rF1ira 2014 y los Juegos
Olimpicos y Paralimpicos Rio 2016.7

En términos urbanos, este contexto permitié llevar a cabo po-
liticas que la colocaron como un laboratorio para el tipo de modi-
ficaciones en desarrollo sobre la vida en las ciudades. En relacion a
ello, aspectos absolutamente trascendentales como las reformas en
materia inmobiliaria, el 4mbito de la movilidad, el mundo del tra-
bajo, el dafio ambiental, por sefialar algunos, s6lo serdn abordados
de manera superficial, ya que el eje del anilisis que se propone des-
taca los 4mbitos relacionados con el control y el disciplinamiento
social: evolucién de la politica de seguridad, militarizacién de la so-
ciedad y las condiciones de guerra urbana seran trabajados desde
una perspectiva histérica y genealégica.

DEe CASA GRANDE-SENZALA
AL ASFALTO-FAVELA

Todos nés brasileiros somos, por igual, a mio pos-
sessa que os supliciou. A dogura mais terna e a
crueldade mais atroz aqui se conjugaram para fazer
de nés a gente sentida e sofrida que somos e a gente
insensivel e brutal, que também somos. Descenden-
tes de escravos e de senhores de escravos seremos
sempre servos da malignidade destilada e instalada
em nds, tanto pelo sentimento da dor intencional-
mente produzida para doer mais, quanto pelo exer-
cicio da brutalidade sobre homens, sobre mulheres,
sobre criancas convertidas em pasto de nossa ftria.
A mais terrivel de nossas herangas € esta de levar

" Carlos Vainer et al. (orgs.), Os megaeventos e a cidade. Perspectivas criticas
(Rio de Janeiro: Letra Capital, 2016).
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sempre conosco a cicatriz de torturador impressa na
alma e pronta a explodir na brutalidade racista e
classista. Ela é que incandesce, ainda hoje, em tan-
ta autoridade brasileira predisposta a torturar, sevi-
ciar e machucar os pobres que lhes caem as mios.
Darcy RiBeiro, O povo brasileiro

La fundacién de la ciudad de Sdo Sebastidio do Rio de Janeiro
en 1565 se dio en el marco de la disputa europea por hacerse de
los territorios, bienes naturales y poblaciones nativas que encon-
traban a su paso.® En la bahia de Guanabara, el primer grupo en
ser exterminado fue el derivado de la rafz tupi, conocido como
tupinambd, al que siguieron las distintas etnias indigenas de la
costa Atlantica con las que se encontraron los portugueses en su
campafia colonizadora. Tras la huida de éstas, continué un pro-
ceso de cacerfa de los habitantes originarios con el objeto de es-
clavizarlos para llevar a cabo las actividades de explotacién de bie-
nes naturales, desde el palo Brasil, hasta la incorporacién de la
fuerza de trabajo a la minerfa y la economia de plantacién de las
fazendas.” En esta Gltima institucién es posible identificar la con-
formacién de las estructuras sociales y culturales de Brasil, en

8 En torno a la Bahfa de Guanabara, donde se asienta la ahora capital cario-
ca, la confrontacién fue entre franceses, portugueses y distintos grupos indigenas
de la rafz tupi. Paulo Knass de Mendoga, O Rio de Janeiro da pacificagdo. Franceses
e portugueses na disputa colonial (Rio de Janeiro: Prefeitura do Rio de Janeiro,
1991).

? En ese proceso resulté indispensable la descendencia de los conquistadores
portugueses y las mujeres indigenas a través del ejercicio de la violencia sexual o
de los acuerdos que de una u otra forma se iban estableciendo entre los invasores
y los habitantes del llamado Nuevo Mundo. Este grupo, conocido como brasilin-
dios o mamelucos, llevarfa a cabo la tarea de expansion territorial y de captura de
poblaciones para su esclavizacién, que continuarfa con las acciones de los bandei-
rantes, quienes tendrfan un papel infame en territorio paraguayo antes y durante
la Guerra de la Triple Alianza. Darcy Ribeiro, O povo brasileiro. A formagdo e o
sentido do Brasil (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995).
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especial a través de la casa grande y la senzala, es decir, la parti-
cular disposicién espacial de la vida cotidiana que fue establecida
por los amos para sus esclavos.'® Se trata del lugar donde se configu-
ran los sentidos en torno a la ubicacién social de las y los brasilefios,
una dicotomia originaria en disputa por su sentido y que con otras
palabras y en escalas distintas se mantiene hasta la actualidad.!

Dentro de la plantacién y en torno a ella, se reprodujo en lo
cotidiano la légica represiva y de control instalada en las plazas
principales de cada ciudad colonial construida. Frente al conjunto
de barracas que conformaban la senzala, se ubicaba el pelourinho,
instalacion de castigo para los esclavos.!? Por fuera de las fazen-
das y para contrarrestar las fugas de los africanos esclavizados, se

1 Una innovacién respecto al modelo portugués previo, ya que “La casa
grande, completada por la senzala, representa todo un sistema econémico, social
y politico: de produccién (la monocultura latifundiaria), de trabajo (la esclavi-
tud)”. Gilberto Freyre, Casa-grande y Senzala. La formacién de la familia brasilefia
en un régimen de economia patriarcal (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977).

1 Dualidades, en cierta medida, artificiales, pero a partir de las cuales se
construyeron nociones sobre la modernizacién y el atraso. Asf, en términos na-
cionales, el noreste del pafs y buena parte de la Amazonia estdn identificados
con el pasado y la tradicién, mientras que el sur y el sureste, con fenémenos de
urbanizacién y procesos productivos de avanzada. Para los efectos de un anélisis
de la ciudad de Rio de Janeiro, esta frontera simbdlica se encuentra expresada
en la distincién entre el asfalto y la favela y desde otra perspectiva a través de la
imagen da cidade partida. Estos aspectos serdn analizados mds adelante.

12 Se trata de la versién luso-brasilefia de la picota, que servia en términos
simbélicos para demostrar la autonomfa del municipio que materializaba la pro-
curacién de justicia en nombre del Rey, mientras que en términos materiales era
el sitio donde se infringfan castigos a criminales y esclavos. Estos Gltimos podian
recibir azotes o ser ahorcados en dicha estructura. El centro histérico de la ciu-
dad de Salvador de Bahfa, otro ntcleo esclavista de gran importancia en Brasil,
cuenta con un barrio que adn es conocido con ese nombre. Otra utilizacién del
concepto de senzala, para pensar la actualidad, también se puede llevar hacia
el andlisis y la descripcién de la favela como un lugar caracterizado por la su-
perpoblacién que ademds comporta caracteristicas de gueto impuesto o autoim-
puesto. Maria Helena Moreira Alves y Philip Evanson, Vivendo no fogo cruzado.
Moradores de favela, traficantes de droga e violéncia policial no Rio de Janeiro (Sdo
Paulo: uNesp, 2013).
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cred la figura del capitdo do mato, a través de la cual se instalé un
poderoso mecanismo de control social: se trataba del reclutamien-
to de exesclavos que se dedicaban a la tarea de capturar a sus con-
géneres. Con ello fue instaurado otro elemento central para la
reproduccion sistémica del orden social brasilefio: “inculcar en el
oprimido que la violencia contra otro oprimido estaba asociada al
beneficio de su inclusién social”.?®

Este primer gran proceso que propongo recuperar se encuentra
relacionado con la clave de lectura que lleva a cabo Darcy Ribeiro
sobre los moinhos de gastar gente, una descripcién sobre la articula-
cién de la identidad brasilefia a partir de la explotacion de la fuer-
za de trabajo en torno a distintos ciclos productivos de materias
primas.'* De manera tal que serfa vélido pensar la actualizacién
de ese molino como uno donde la mercancia que hace mover sus
engranajes es la de los estimulantes ilegales que, como es sabido,
tienen como una de sus principales caracteristicas el incremento
de su valor durante el proceso de traslado hacia el consumidor, lo
que genera distintos fenémenos de disputa y violencia que se ma-
nifiestan territorialmente, y que son los que configuran la politica
de seguridad, militarizacién y guerra urbana en la actualidad.

De esta manera, es posible observar la continuidad y actualiza-
cién de aquellas formas de control, si consideramos el desarrollo
ulterior de la Policfa Militar del Estado de Rio de Janeiro (PMER;y),
asi como de sus diferentes subdivisiones como encargada de cap-

B Ronaldo Rosas Reis, “La violencia como mercancfa. Los medios y la es-
pectacularizacién de la barbarie en Brasil”, en Loic Wacquant (ed.), Tiempos
violentos. Barbarie y decadencia civilizatoria (Buenos Aires: Herramienta, 2014).

4 La primera mercancia de la que dispusieron los invasores fueron los es-
clavos indigenas capturados, utilizados para llevar a cabo todas las tareas corres-
pondientes con la colonizacién, asi como la explotacién del palo brasil. Cuando
la poblacién originaria mengud, se recurrié a los esclavos traidos desde la costa
occidental de Africa para incorporarse a la explotacién minera y a la economfa
de plantacién en sus distintos ciclos (ingenios de aztcar y fazendas de café); los
neobrasileiros y brasileiros serfan agregados con posterioridad a las distintas acti-
vidades econémicas durante el periodo colonial-imperial-republicano. Ribeiro,
O povo brasileiro. ..
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turar, castigar y asesinar a sus iguales.” Tratdndose del cuerpo del
Estado responsable de llevar a cabo el patrullaje ostensivo de las
calles y al mismo tiempo de las labores de prevencién, es la que
estd en contacto permanente con la poblacién.

Un estudio histérico revel6 que la pMERy ha tenido y mantiene
como principal funcién proteger los intereses de las clases propie-
tarias, de lo que da cuenta el propio escudo de la institucién, con-
formado por una mata de café, una cafia de aztcar y una corona,
simbolo elocuente de su origen en el pasado colonial-imperial,
pero también de sus tareas como cuerpo dedicado a la defensa
patrimonial de los poderes econémicos del pais.!® Para finalizar
con la enunciacién de los elementos histéricos de continuidad,
se podria pensar en la actualizacién del pelourinho en el presente
siglo, a través de la implantacién de las Unidades de Policfa Paci-
ficadora (uprp) en distintas favelas de la ciudad, tema sobre el que
se abundard mds adelante.

Queda claro que considerar el aspecto racial de la violencia en
el pafs con m4s asesinatos en el planeta no es un asunto menor, si
consideramos el “color” que adquieren sus formas: Brasil tiene la
segunda poblacién carcelaria mds grande del mundo y cuenta con
la policia que m4s asesina y que mds muere de forma violenta.!” De
cada cien personas asesinadas en el pafs, setenta y una son negras

5 Todas éstas, expresiones militarizadas de la policfa. La PMER) cuenta con
cuerpos de choque, operaciones especiales (BOPE) y con los integrantes de la
Policia Pacificadora.

16 La distribucién racial de los cuerpos policiacos establece que la PMER] estd
integrada principalmente por descendientes de esclavos africanos (pretos y par-
dos), mientras que la policfa civil (de investigacién) y federal son integradas en
mayor medida por blancos. David Barrios Rodriguez, “Del capitdo do mato a la
Policfa Pacificadora. Policfa y control social en Rio de Janeiro”, Revista Con-tem-
pordnea, ndm. 8 (2017c¢).

17 La estimacién es que nueve personas son asesinadas por la policfa bra-
silefia todos los dias, lo que de manera anual contabiliza un poco m4s de 3 mil
asesinatos, si consideramos los dltimos dos afios disponibles, 2014 (3 146) y 2015
(3 320). Renato da Lima y Samira Bueno (eds.), Anudrio Brasileiro de seguranca
priblica 2016 (Sdo Paulo: Férum Brasileiro de Seguranga Pdblica, 2016).
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y cuentan con 23.5% mas posibilidades de serlo en relacién con
personas de otras razas y colores. Esto ya sin considerar el género,
la escolaridad, el estado civil e inclusive el lugar de residencia.
Atun mas elocuente resulta el dato de que entre 2005 y 2015, en
que hay un incremento de 18.2% en la tasa de homicidio de ne-
gros, la mortalidad de individuos no negros disminuyé en 12.2%.!8

Lo que interesa resaltar es que en Brasil las determinaciones
raciales y de clase no sélo se cruzan, sino que se articulan y ocul-
tan. Esto a través de uno de los grandes mitos del pais: la idea en
torno a la democracia racial. Se trata de una manera de encubrir
el pasado escravocrata del lugar del hemisferio occidental al que
fueron traidos el mayor ndmero de africanos. Una de las bases de
datos mds acuciosas establece que arribaron a Brasil 4.86 millones
de africanos; baste pensar que a Estados Unidos llegaron 450 mil
en el periodo de la plantacién.”

Como serd desarrollado a continuacion, la especificidad de las
dindmicas de las formas de violencia en Rio de Janeiro (estructu-
rales, simbdlicas y directas) se perfilan a través del racismo-clasis-
mo que se expresa territorialmente.

EL SIGLO DE APARICION DE LA FAVELA CARIOCA>®

El proceso mismo de gestacién urbana en Rio de Janeiro implicé
una batalla contra la naturaleza desbordante de la floresta, lagoas y

18 Cerqueira et al., Atlas. ..

¥ loan Grillo, Caudillos del crimen. De la Guerra Fria a las narcoguerras (Mé-
xico: Grijalbo, 2016).

% Ademis de la exhaustiva consulta de material bibliografico durante el tra-
bajo de campo en Rio de Janeiro, tomé dos cursos especificamente dedicados a
la problemética de las favelas. ;En el primer caso se traté del médulo del curso
“O qué € periferia afinal?: territorio e politica”, organizado por el Observatorio
de Favelas, el Instituto Jodo e Maria Aleixo y auspiciado por la Prefectura de
la ciudad. El segundo curso consistié en una iniciativa surgida en la favela que
intenta dar cuenta de los procesos a partir de la invitacién de especialistas en la
materia y de habitantes de estos espacios populares con experiencia sobre fens-
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pantanos que existian en la ciudad y que fueron en buena medida
absorbidos por la urbanizacién a finales del siglo X1x y comienzos
del xx. La riqueza y belleza natural en conjuncién con el envidia-
do clima tropical hacfan necesarias una serie de modificaciones
contra enfermedades como la fiebre amarilla. Para ello fueron se-
cados (aterrados) pantanos y fuentes de agua, e inclusive un cerro
completo (Castelo) fue demolido para mejorar la ventilacién del
drea céntrica de la ciudad.

La favela como expresion histérica latinoamericana del proce-
so de urbanizacién, surge en la ciudad de Rio de Janeiro. A dife-
rencia de otros contextos regionales, el proceso no tiene relacién
exclusiva con la migracién campo-ciudad sino, de manera directa,
con los efectos de la abolicién de la esclavitud en 1888, e indirec-
ta, con una de las multiples campafias de guerra decimondnicas
internas del Estado brasilefio, la Guerra de Canudos. Lo que final-
mente explica que la favela haya quedado asociada al Centro de
la ciudad y especialmente al morro da Providéncia es el desalojo
de los corticos, la forma de vivienda popular existente en ese mo-
mento, a la que recurrian los estratos mds bajos de la poblacién,
entre los que se contaba el grueso contingente de los recién liber-
tos. Todavfa en la actualidad, se estima que 67% de los habitantes
de favelas son negros. El mas célebre cortico habitado por entre
2 mil y 4 mil personas estaba precisamente debajo del cerro que
posteriormente seria colonizado y era llamado Cabeca de Porco.?!

menos especificos como la militarizacién, remociones, luchas de reivindicacién
de la negritud, etc. El curso tuvo por nombre “Historias vivas-O histérico da
resisténcia das favelas do Rio de Janeiro”. Ambas actividades se llevaron a cabo
en la favela de Maré, en el norte de la ciudad.

21 Existen versiones de procesos de vivienda irregular previos, uno que se
remonta a 1881 en el litoral paulista (Quilombo do Jacaguara), asi como en la
capital carioca (en los morros de Castelo y Sdo Antonio), pero la ocupacién del
morro da Providéncia estd identificada como momento fundacional de la favela.
Renato Meirelles y Celso Athayde, Um pais chamado favela (Sdo Paulo: Editora
Gente, 2014). La ocupacién de las