CIALC

Centro de Investigaciones sobre
América Latina y el Caribe

VAIVERADAD NaCIONAL

AVFN°MA DE
MEXICO
Aviso Legal
Capitulo de libro
Titulo de la obra: Alberto Hijar: autobiografia, imaginario y
clandestinaje
Autor: Esquivel, Miguel Angel
Forma sugerida de citar: Esquive, M. A. (2022). Alberto Hfjar:
autobiografia, imaginario y clandestinaje. En
R. Mora (Coord.), Vicisitudes, aportes y
dilemas ~ del ~ contrapoder ~ (129-143).
Universidad Nacional Auténoma de
México, Centro de Investigaciones sobre
América Latina y el Caribe.
Datos del libro:

Vicisitudes, aportes y dilemas del contrapoder

Coordinacién y cuidado editorial: ~ Artigas Editores, Bonilla

Disetiadora de cubierta: Medina, Jocelyn G.
Formacion: Pons, Maria L.
ISBN: 978-607-30-6532-0

Los derechos patrimoniales del capitulo pertenecen a
la Universidad Nacional Auténoma de México. Excepto donde se indique lo
contrario, este capitulo en su version  digital estd  bajo  una
licencia Creative Commons Atribucion-No  comercial-Compartir igual
4.0 Internacional (CC BY-NC-SA 4.0 Internacional). https://
creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/legalcode.es

©0C©)




D.R. © 2021 Universidad Nacional Auténoma de
México. Ciudad Universitaria, Alcaldia Coyoacan, C. P. 04510,
México, Ciudad de México.

Centro de Investigacion sobre América Latina y el Caribe
Piso 8 Torre II de Humanidades, Ciudad Universitaria, C.P.
04510, Ciudad de México. https://cialc.unam.mx/
Correo electronico: betan@unam.mx
Con la licencia:

Usted es libre de:

v Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier
medio o formato.

v Adaptar: remezclar, transformar y construir a partir del material.

Bajo los siguientes términos:

Atribucidon: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un
enlace a la licencia, e indicar si se han realizado cambios. Puede hacerlo
en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su
uso tienen el apoyo de la licenciante.

No comercia: usted no puede hacer uso del material con
propositos comerciales.

Compartir igual: si remezcla, transforma o crea a partir del material, debe
distribuir su contribucién bajo la misma licencia del original.

Esto es un resumen facilmente legible del texto legal de la licencia completa
disponible en:

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/legalcode.es

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarselos
términos especificados en esta licencia.



Alberto Hijar:
autobiografia, imaginario y clandestinaje

Miguel Angel Esquivel
Facultad de Filosofia y Letras/fUNAM

Este libro no es un libro de “confesiones”; no porque sea insincero, sino porque hoy
tenemos un saber diferente del de ayer; este saber puede resumirse asi: lo que escribo sobre
mi no es nunca la ultima palabra respecto a mi: mientras mds “sincero” soy, mds me presto
a la interpretacion ante instancias muy distintas a las de autores anteriores que creian que

no tenian que someterse mds que a una ley tinica: la autenticidad. Estas instancias son la
Historia, el Inconsciente, la Ideologia.
Roland Barthes. Roland Barthes por Roland Barthes.

La fuerza clandestina del texto de Platon procede de esta singular conjuncion:
que la ruptura narrativa se produce en un lugar donde precisamente el
relato va a hacerse cargo de su propio simbolo y que, de este modo, |

a perturbacion del discurso abre al didlogo el discurso del perturbador.

Denis Guenoun. El relato clandestino.

Introduccion
Autobiografia y testimonio
Existe un importante texto de Alberto Hijar en que relata su relacion intelectual
con David Alfaro Siqueiros y elaborado luego de una solicitud expresa: Siquei-

riano.! En él —incomodo, quizas, por el inevitable tono autobiografico exigido—
el filosofo mexicano anota lo siguiente: “;a quién le importa?”.

! Vease: Alberto Hijar, Siqueiriano, México, Taller de Arte e Ideologia, 2004, p. 2.
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La respuesta no dada por entonces, aunque pertinente —como ahora—, es: a
mas de uno.

Y esto mismo ocurre si se pondera la importancia de colocar en su estricta
comprension el conjunto de testimonios sobre su experiencia de la clandestini-
dad vivida como integrante de la Fuerzas de Liberacion Nacional; los eventos
de su secuestro, desaparicion y tortura, asi como su confinamiento y liberacion
durante los dias de febrero de 1974.

JA quién le importa? A mas de uno.

Itinerario de un testimonio: una humanidad cruel

Un primer valor por acotar es el ejercicio formal del testimonio. Como opcion y
como condicion de escritura. Aunque sus significados son varios y de diferente
dimension. El personal, en primer lugar. Luego, en segundo, el concerniente al
vacio conceptual y semantico que poco a poco es cubierto por la historia con-
temporanea; y, tercero, la conveniencia —en definitiva— por atender y discernir
las caracteristicas del quehacer que Alberto Hijar tiene dentro de la historia de
la filosofia en América Latina.

El testimonio es importante porque permite datar experiencias de genocidio,
terror, desaparicion forzada y procesos guerrilleros de liberacion nacional en
Meéxico y América Latina. Y necesario porque el asiento tedrico que acompana
a cada genealogia historica de las guerrillas no es una marca por subestimar. En
particular, el sello de marxismos no ortodoxos en algunos de esos procesos y la
singular inflexion tedrica que ellos tienen con respecto del presente.

El significado del pasado en el testimonio no es referencia de algo dado, sino
la indicacion de un transcurso que el relato no aspira a agotar y que permite
avistar, por ejemplo, la figuracion que llego a tener la idea de modernidad, o los
efectos de sentido (ideologia) con los que a ella se la ataviaba.

Jean Franco acierta asi al intitular a uno de sus libros, Una modernidad cruel,
y cuando su intencion es apuntar una historia de contingencias que tienen
como principal caracteristica la memoria, el dolor y signos otros con los que ha
emergido: individuales, colectivos, subjetivos, comunitarios, nacionales, politi-
cos, culturales y, atin, estéticos y artisticos.*

% Vease: Jean Franco, Una modernidad cruel, trad. V. Altamirano. México, FCE, 2016, Seccion de obras
de sociologia. Franco, por ejemplo, anota: “Es necesario dar crédito (si es posible decirlo asi) a la histe-
ria de la Guerra Fria por expandir el repertorio de crueldades; este suceso histérico llevo a los Estados
Unidos a respaldar regimenes totalitarios en América Latina como bastiones contra el comunismo [...]
Se estima que la Escuela de las Américas en Georgia, fundada en 1946, entrené a 61 000 policias y
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Concomitante con esta idea de modernidad cruel como sefal de un pasado
inmediato (y de la guerra sucia como uno de sus componentes), los testimonios
de Alberto Hijar —ademas del caracter autobiografico que poseen— son exac-
tas contribuciones al entendimiento teérico mismo de ella. La demarcacion de
esta concomitancia, enseguida, es la que interesa adelante.

Inscrita en una modernidad cruel, 1a forma del testimonio en Alberto Hijar es
huella y es —también— lugar de conocimiento. Resiliencia y posibilidad de teoria.

Historia e imaginario

Entre la historia y el imaginario todo ejercicio de memoria es una cierta sub-
version. El testimonio debe su impulso de sentido a la asociacion y no a la
literalidad del texto. No cumple con tacitas convenciones de significados, ni
—textualmente— puede eludir su caracter de intervencion. Alberto Hijar inter-
viene.

Texto y no recurso literario, el testimonio es algo mas. El esfuerzo de recons-
truccion de un evento se debe a un sentido del tiempo que no empieza ni acaba
con el registro que mueve a la escritura, sino de recuperacion del signo del que
se fue echado.

Sustraido, violentado y luego confinado, Alberto Hijar-Cuerpo hace de la
memoria un recurso de atraccion de elementos de sentido y que los significados
por si solos no alcanzan a llenar. Sobre todo, si se tiene frente asi un orden
no especificamente comunitario de referencia, sino de busqueda de ¢l. Alberto
Hijar-Signo. El imaginario acontece porque se despojo de lugar a la persona y
porque se inhibi6 su interlocucion con él. Privado de referencia, lo que sigue no
es la (re)presentacion y si —mejor— la posibilidad de estar de vuelta.

Relato, el testimonio en Alberto Hijar se vuelve dispositivo colectivo de ape-
lacion a la memoria. El testimonio en Alberto Hijar es un medio —a la vez— para
insertar en el quehacer tedrico de la historia la existencia de nudos y modos de
relacion social. Tensor de escritura entre las instancias de la historia y la del ima-
ginario, la prospectiva de escritura no es tanto el hecho y si la de su acotacion.

soldados latinoamericanos. Los experimentos clandestinos conducidos por la CIA durante la Guerra
Fria incluian el uso de LSD y otras drogas, privacion del sueno y utilizar prisioneros en experimentos
potencialmente mortales. Por supuesto que no era necesario que los torturadores hubieran recibido
entrenamiento en la Escuela de las Américas, pero ésta proporcioné una buena coartada cuando llamo
a la guerra contra las guerrillas una guerra contra el comunismo”, op. cit., pp. 142-143.
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De acuerdo a lo anterior se colige que la memoria sea no sélo de incum-
bencia individual. Se participa de ella. La persona que habita esta escritura esta
hecha de muchas voces, no de si misma. No es monélogo ni puede serlo.

La memoria subvierte todo contexto cristalizado porque ella es mentis a la
literalidad del texto (Texto de Estado). Cuando Alberto Hijar, secuestrado, trae
a su memoria los instantes (y pausa de tortura) en que mira —casi de reojo— a
través de los espacios de una persiana el probable lugar en el que se encuentra,
es momento simultaneo de auxilio de conciencia.’ Los anos de resiliencia que
estaban por venir se convierten, en consecuencia, componentes del imaginario
necesario. El propio, que concreta el recurso de la escritura, y aquél que se tiene
en comun con los que se comparte una vida.

Autobiografia e imaginario en Alberto Hijar-Texto: grado cero de la estética.

Alberto Hijar clandestino

Una posibilidad de referencia a la clandestinidad de Alberto Hijar ocurre cuan-
do un documento que contiene su historial subversivo es encontrado en la
casa de seguridad de Nepantla, Estado de México (Ilamada Casa grande), y lue-
go de una confrontacion entre miembros de las Fuerzas de Liberacion Nacional
y un grupo policiaco militar compuesto por mas de 300 elementos, el apoyo
de un helicoptero, uso de granadas y un tanque.* En este enfrentamiento son
asesinados tres militantes y sobreviven dos. Antes, en Monterrey, habia habido
también una operacion similar en contra de la misma organizacion y en la que
se determiné secuestrar y torturar a dos integrantes para obligarlos a servir de
guia hacia la casa de Nepantla.

Alberto Hijar —clandestino y en Ciudad de México— fue alertado, pero sin
oportunidad de organizar su clandestinidad de forma entera y de otra manera a
la vivida hasta entonces.

La inmediata caracterizacion de su clandestinidad a la que se da lugar pronto
se vuelve indicadora de lo que se sabe —y no— de él, asi como de la construccion
del discurso de Estado requerido.

Si para ello Alberto Hijar es, primero, sustraido y torturado, otro acto no me-
nos grave es también el lapso de denigracion y anulacion de valores. Se trata del

3 Vease: Alberto Hijar, Susto perenne, México, Edicion de Autor, 14 de febrero de 2017, p. 3. Y tam-
bién este otro testimonio, pero con otro matiz: Alberto Hijar, Militar en la carcel, México, Edicion de
Autor, 14 de febrero de 2016. p .2.

* Vease: Alberto Hijar, “Febrero de 1974. Notas”, pp. 333-342, en Tema y variaciones de literatura,
Meéxico, UAM, 2006, num. 26, pp. 338 y 341.
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tedrico Alberto Hijar cuya fotografia no aparece impresa todavia en los diarios y
que —colocado afuera ya del clandestinaje— ha sido desaparecido por la fuerza.

La clandestinidad de Alberto Hijar —paradéjicamente— expone evidencias,
no las hace invisibles. Llama mucho la atencion el acto de solidaridad dado por
Angelica Arenal, viuda de David Alfaro Siqueiros, al pagar un desplegado de
pagina entera en el diario Excélsior para exigir su presentacion y las amplias
movilizaciones de alumnos, artistas y colegas

Los ocho dias que cuentan del 14 al 22 de febrero de 1974 del confinamien-
to clandestino (otro clandestinaje: el de la guerra sucia dirigida por el Estado)
de Alberto Hijar hasta su reclusion, ya como preso en Lecumberri, ademas de
confusion son dias del transcurso de una historia que hace implicita no nada
mas la historia de un individuo, sino la correspondiente a una dinamica que
no se hace en soledad. Clandestinaje no significa aislamiento y Alberto Hijar es
atisbado en el seno de la dimension social a la que pertenece.

Lo anterior mueve a husmeo. Ello porque el 14 de febrero de 1995 —21 afios
después— el profesor jubilado de la Facultad de Filosofia y Letras de la unawm fue
conminado a presentarse de nuevo ante la Procuraduria General de la Republi-
ca. El evento de su desaparicion forzada del 14 de febrero de 1974 —y como
extension del asalto a la Casa grande de Nepantla— tiene rebote todavia hasta
esta nueva fecha, una vez que se asocia a Alberto Hijar con el origen del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (ezLN) y, en particular, con su principal por-
tavoz, subcomandante Marcos, presentado por las unidades de inteligencia del
Estado como Rafael Sebastian Guillén, su exalumno y, poco después, colega en
la Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco.

De la misma manera que ocurri6 durante el evento del 14 de febrero de
1974, Alberto Hijar, en 1995, se vio rodeado de simpatias y afinidades. “Todos
somos Marcos”, se gritaba en las afueras de la Procuraduria.’ El teérico marxista
hace bien en recordarlo en uno de sus testimonios, pues, como se dice colo-
quialmente, mucha agua habia corrido ya bajo el puente. La presentacion no fue
precedida de secuestro como en el pasado, pero si coincidente con la presencia
importante de un sentido de la historia.® La confusion del ano 1974 era ya, en
1995, un elemento de conciencia historica y politica. Y también teorica, por
supuesto.

> Véase: Alberto Hijar, Dia del terror y la maldad, México, Edicion de Autor, 14 de febrero de 2007, p. 3.
6
Idem.
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“Conque usted es el profesor Hijar”

Durante el cautiverio, Alberto Hijar hila en sus testimonios varios acontecimien-
tos indisolubles a su memoria como recurso de vida, aunque son insoslayables —al
mismo tiempo- para quien tiene el afan por discernir las vicisitudes de un teérico
en situacion de clandestinaje y en el seno de una prospectiva que no es sélo aca-
démica. El perfil autobiografico del testimonio es también itinerario intelectual.

En su opcion por el testimonio (dispositivo colectivo de apelacion a la me-
moria) Alberto Hijar da cuenta del momento de un cruce de palabras con su
torturador. Este —al parecer ya claro de que su funcién estd por concluir— co-
mienza a hablar de mas y da lecciones de clandestinaje, como si, en efecto, fuera
su altimo golpe de tortura. El torturador, recuerda Hijar, la hace de sabiondo.”
Es él quien sabe mas y no duda en perder la oportunidad de reiterarlo. Lo tnico
que queda por hacer, en efecto, es el fin de la faena e inicio del transito hacia la
accion de hacer aparecer al desaparecido.

La imagen es insolita y perturbadora. No hay dialogo. No puede haberlo
(por supuesto). Y lo que si hay es otra dimension del terror: la de los subterra-
neos del Estado, la existencia fehaciente de una guerra sucia llevada al mayor
detalle y la delimitacion del sometimiento de la persona a la que se dana. El
torturador expropia atributos del torturado y desde ellos despersonaliza no a la
victima sino a si mismo.

La leccion de clandestinaje que recibe Alberto Hijar como muestra de su-
perioridad no es un lapso narrativo de vida que su relato logra construir, sino
la acotacion del acto real al que puede acceder la memoria en la busqueda de
recursos para la posesion de conciencia.

Persona, Alberto Hijar, permite —a quien participa de su escritura— co-in-
terpretar. Como imaginario, toda escritura autobiografica es un espacio social
de muchas voces, no idénticas entre si, ni, tampoco, componentes de unidad.
Es la concurrencia social la que hace al significado y es la presencia de autor
del relato la que singularmente exige, por lo tanto, otro entendimiento. Alberto
Hijar-Texto lo es, de modo complejo; a través de vias no racionales y si otras
sensibles. Alberto Hijar-Cuerpo: espacio estético de conocimiento.

Lo anterior supone ademds una dimension todavia mayor. El tono siniestro
de la deshumanizacion la cumplen funcionarios menores, pero el toque final
es reserva siempre de quien manda mas. Desintegrada la persona, Alberto Hi-
jar-Clandestino, ;qué sugerencias pueden despertar aquello que la compone? Se
trata de un sujeto que se dedica a la filosofia y qué mérito podria tener. Alberto

7 Véase: Alberto Hijar, Febrero de 1974. Notas, en Tema y variaciones de literatura. .., op. cit., p. 334.
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Hijar es signo abierto para sus torturadores, y —signo no convencional— no hay
elementos para integrar una unidad.

;Quién es Alberto Hijar? Sus atributos no dicen gran cosa. No van mas alla
del nombre civil. Requieren de algo mas y que la tortura ya no pudo dar. Se
requiere denotar y construir la ficha penal. Pero si se denota no se presenta lo
que si a través de la asociacion. Hijar es un signo no en quietud. Un sentido de
comunidad irrumpi6 en tanto él estaba desaparecido y en comunidad se halla
su discernimiento.

De este modo, es por ello —ahora— muy iluminador, que Miguel Nazar Haro
(luego de que sus empleados terminaron el trabajo sucio y lo condujeran a su
oficina) lo haya expresado asi: “con que usted es el profesor Alberto Hijar”.

En su testimonio, el fildsofo por esto traza bien las palabras que describen a
quien manda mas: dicho esto —escribe Hijar—, Nazar Haro ordena sea retirado
de su vista y como si su silencio (muchos anos después) no diera lugar a mas.®
Alberto Hijar habia sido expuesto en su evidencia: é] mismo, pero no para sus
torturadores y policias (requeridos de cargos y no de argumentos).

JA quién le importa?

La clandestinidad de Alberto Hijar como integrante de las Fuerzas de Libera-
cién Nacional mueve a husmeo porque mueve a imaginarios. Quizas la guerrilla
latinoamericana sea uno de ellos y es atractivo constatar en un profesor de
estética a uno de sus signos.

Por ejemplo: periodistas, ensayistas y libelistas cometen en sus publicacio-
nes la misma errata: confunden a la estética con la ética como si una y otra no
tuvieran objetos teoricos diferentes. Trazos biograficos improvisados, senalan
a Alberto Hijar como profesor de ética de Rafael Sebastian Guillén y no de la
asignatura de estética como en realidad fue.

A pregunta reiterada por diversos panfletistas al respecto (quizas por el mor-
bo que el dato significa), Alberto Hijar discierne rapido y da cuenta —mejor—
del gusto que Rafael Sebastian tenia por el baloncesto (actividad estética) y
la elaboracion de bromas (actividad estética).” Y no mas. Pero aun asi no hay
comprension. ;A quién le importa?

8 Ihid., p. 335.

9 Veanse: Andrés Oppenheimer, México: en la frontera del caos. La crisis de los noventa y la esperanza
del nuevo milenio, trad. 1. Vericat, México, Javier Vergara Editor, 1996. Carlos Tello Diaz, La rebelion de
las canadas, México, Cal y Arena, 1995.
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Si se quisiera comprender (tedricamente, desde luego), se podrian dar con
una dimension de clandestinidad —si no compleja, al menos elocuente— como la
que Jean Luc Godard hace decir, en una secuencia del filme El soldadito (previa
cita culta a Lenin), a su protagonista masculino: la ética es una estética. Y luego
(con ironia) sonreir, pues no se trata una broma, aunque de modo involuntario,
para periodistas, ensayistas y libelistas si.

Estética y coyuntura

De nuevo, y con este sello, Alberto Hijar es alojado en los imaginarios cuando
es nota mundial en los diarios que refieren el instante en que, al coincidir con
Gary Prado (ambos asistentes a la presentacion de un libro), arroja a su rostro
una copa de vino y dice: “a la salud del “Che”, asesino”.

Imaginarios inequivocos ambos, se recuerda a Gary Prado en su funcion de
militar en jefe de las operaciones de captura y asesinato del guerrillero latinoa-
mericano y la silueta biografica de Alberto Hijar como profesor universitario
y critico de arte. Aunque no asi como el tedrico marxista que acierta en hacer
teoria en la coyuntura y al asir —estéticamente— a un signo para motivarlo en
toda su dimension.

Proximo al performace o happening, el gesto del profesor universitario es signo
oportuno de elocuencia y signo tedrico sobre el sentido efimero al que se debe.

La fotografia. Teoria y método

Imaginario, Alberto Hijar-Texto, es parte de un problema metodolégico en la
historia de la filosofia en América Latina. Y asi es porque parece que Alberto
Hijar también lo es entre sus colegas.

Esto en razon de sugerentes perfiles de recepcion: el ninguneo, la afinidad,
la mezquindad o la adhesion.

No es correcto estar cerca de él. A Alberto Hijar no sélo lo sustrajo la policia
del seno de las convenciones, sino que con su obra se ha intentado una accion
similar. Aunque pueden acotarse justas excepciones y generosas referencias. Si
Angélica Arenal pago con sus propios recursos el desplegado en Excélsior para
exigir la presentacion del profesor universitario, Enrique Ortega Arenas (aboga-
do en mas de mil batallas de David Alfaro Siqueiros) asume sin dudar la inme-
diata defensa del heredero teérico del muralista marxista. Lo mismo que hara la
historiadora de arte, Teresa del Conde y el también investigador universitario,
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Jorge Alberto Manrique, cuando 21 afios después, Alberto Hijar pisa de nuevo
las instalaciones de la Procuraduria General de la Republica.

Itinerario intelectual que es también itinerario biografico, la caracteristica
individual (y atn subjetiva) en el ejercicio de la escritura testimonial de Alberto
Hijar propicia por consiguiente el mejor concepto de imaginario.

Su clandestinidad en el pasado y mas proximo presente —valga la paradoja—
es tacito entre sus colegas. Se intuye, se denuesta, se respeta o se admira. Su
biografia clandestina no lo es del todo si se avista que la biografia conocida es
coexistente con ella. La memoria, como apuntan los expertos, hace de intersti-
cio y permite la funcion de la mirada.

Las muchas voces de las que esta tejida una persona y acontecen en la auto-
biografia son, de manera simultanea, una auto delimitacion y la de quienes nos
rodean. Se husmea y se chismea asi cuando se insta a saber de qué tamaro son
las relaciones en la amistad y en la teorfa.

La biografia de Alberto Hijar, como los de David Alfaro Siqueiros, son imagi-
narios que deconstruyen la vida comunitaria en la que se concurre: agrupacio-
nes, colectivos, coaliciones o frentes. Comunista sin partido como José Revueltas,
Alberto Hijar clandestino hace de la clandestinidad lugar de critica y lugar en
el que se reflexiona y se disciernen nudos sociales.'” Es una peculiar forma de
dialéctica, el poder del signo y la lucha de clases a la que no se deja de avistar.
Toda anécdota en el testimonio es signo tedrico también. “El clandestinaje y la
doble vida —escribe Alberto Hijar— exige estar alerta todo el tiempo, ni esto ni el
trauma profundo son comunicables y van a parar al inconsciente que se activa
ante senales inesperadas”.!!

La biografia y quehacer de Alberto Hijar no estan dentro del campo cultural
normalizado. (Otro clandestinaje: el impuesto). Su presencia no se halla en
los terrenos de la burocracia academicista ni en el dato administrativo en el
que se simula o se opta por el camuflaje. Describir su itinerario es describir los
caminos y procesos en los que se llega a comprender el porqué de tantos tex-
tos en cuadernillos reproducidos en mimeografo, papel carbon, fotocopia, asi
como abundantes guiones de clase, conferencias, talleres, cursos, exposiciones,
cédulas museograficas y eventos de amplio espectro y, no opuestos, a la suma
de otras publicaciones como catalogos y libros especializados en arte y critica en
los que es convocado a causa de gozar de mas de un prestigio.

Clandestinaje (burocratico) impuesto éste (y otro existente, también) al propio
de Alberto Hijar, algunos de sus colegas han intentado echar de las genealogias

10 Vgase: Alberto Hijar, Militar en la carcel..., op. cit., p. 2.
' Vgase: Alberto Hijar, Susto perenne..., op. cit., p. 3.
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historicas no solo su obra, sino su biografia. Ante el susto del intelectual nor-
malizado en la historia de la filosofia latinoamericana, Alberto Hijar no aparece.
Pero tenia que aparecer. Los paradigmas son convenciones y en ellas no concurre
Alberto Hijar. Describir su itinerario es describir dénde estan sus obras.

La fotografia de Alberto Hijar que aparece impresa en los diarios tiene, en-
tonces, tanta importancia como la memoria de la que como se sujeta.

La imagen fotografica es presencia de valor. Alberto Hijar desaparecido forzado
ha dejado de serlo y su rostro en la prensa es mas de lo que ahi hace de co-texto.

Entre mucha de la redaccion que hace la informacion es mucho también lo
que ahi no se expone y podria ser aquello que —en efecto— expreso Miguel Nazar
Haro ante el profesor de estética cuando lo llevaron frente a él.

“Conque usted es el profesor Hijar” significa la denotacion necesaria del
policia luego de reunir evidencias, observarlas y ordenarlas. Una tarea muy
empirica y racionalista no sin omitir que se ha procurado no dejar ningtn ele-
mento de investigacion suelto o desvinculado de la hipotesis (o afirmacion) a la
que se le da cuerpo.

El enunciado de Miguel Nazar Haro es la sintesis de un procedimiento que,
como tal, cuando es susceptible de ser descrito, deja ver no sélo al objeto pre-
sentado sino los detalles que lo componen. Cuando el torturador en jefe, Mi-
guel Nazar Haro, recibe en su oficina al profesor Hijar. Alberto Hijar viene de un
camino de constantes despojos y ultrajes a su humanidad, y sabe, por supuesto,
de qué persona se trata. Alberto Hijar es una asociacion de realidades e ideas
a las que ha accedido a través de la violencia, pero también por medio de una
inevitable y morbosa curiosidad.

Si el secuestro, confinamiento clandestino y tortura son parte de un proce-
dimiento regular en manos de los ejecutantes de la guerra sucia, lo son porque
la finalidad es una sola: elaborar los enunciados que orienten el orden de re-
daccion de una ficha de prision y de consignacion penal. Los enunciados deben
ser contundentes y la caracteristica a lograr es la literalidad de ellos.'? Alberto
Hijar-Literal ha sido posible porque la sustraccion de su persona no debia ser en
vano. Pero el enunciado penal no es el enunciado de la historia y el dato exacto

12 No desvinculado como caso individual de lo que ocurre en regimenes dictatoriales en América
Latina, Jean Franco destaca lo siguiente con respecto a esta forma de operar: “Ya que el ataque a los
oponentes se designo como una guerra, la extraccion de informacion a través de la tortura no implica
que las vidas de las victimas de ésta fueran a perdonarse, sino que, por el contrario, serian asesinados
y se desaparecerian sus cuerpos”; op. cit., p. 143. Al respecto, puede consultarse, también: Lesley
Gil, Escuela de las Américas. Entrenamiento militar, violencia politica e impunidad, trad. V. Mata, Chile,
LOM, 2005.
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de la curiosidad de Miguel Nazar Haro es el que resulta, ademas de disonante,
portador de un interés mayor. ;En qué consiste?

Arrojado a la reificacion, si Alberto Hijar es recluido en prision a través del
recurso legalista de la denotacion que son sus cargos, durante el lapso de su
secuestro es la connotacion, que como imaginario Alberto-Signo tiene, la que
induce al jefe de la Direccion Federal de Seguridad a advertir que el aislamiento
violento del profesor universitario no lo separa del todo de la comunidad a la
que pertenece ni, tampoco, lo priva de los prestigios ganados, el respeto y el re-
conocimiento. Azuzado por los datos, Miguel Nazar Haro avista al universitario
distinguido en su espacio de relaciones, husmea en ellos (estimulado por una
intriga interna no manifiesta) y deduce que el guerrillero confinado no cuadra
con lo que debe cuadrar.

En pocas palabras, Alberto Hijar se vuelve problema tedrico de investiga-
cion: al no coincidir con los paradigmas, Alberto Hijar-Problema es atisbado
por Miguel Nazar Haro como una clara y estricta evidencia de discontinuidad
dentro de la historia (y discursos) de la filosofia. Y, como policia, corrobora: el
profesor universitario es, en definitiva, un signo teérico que ha sido arrancado
del amplio espectro en el que también acontece.

Miguel Nazar Haro, sin enunciarlo, expone las genealogias historicas de una
estética en su proceso popular, clandestino e insurgente. La sustraccion no
inhibe lo evidente, la acenttia. Alberto Hijar-Clandestino, es signo teérico que
irrumpe. Signo marcado y signo rayoneado. Borrado —quizas— por alguna goma
filosofica y mezquina, pero no por la de la policia. De ahi la importancia del
momento en que la curiosidad mata al gato. O bien: la importancia del momen-
to en que la metodologia de la policia orienta la metodologia del historiador.

Lastima que Alberto Hijar-Problema no sea asi demarcado en los quehace-
res de la academia. De hacerse, el camino seria un poco similar: abstraer (no
sustraer). Y, biograficamente, romper, primero, con el caracter literal de la foto-
grafia de prensa con la que Alberto Hijar es presentado y, enseguida, devolver la
fuerza asociativa que como imagen tiene: el profesor universitario.

Ralberto Hijar y Fantomas, la amenaza elegante

Un rasgo de que la experiencia de la clandestinidad no ha sido un fracaso es que
quien la lleva a cabo en ningtin momento ha llegado a ser despojado el caracter
civil de su nombre ni, por tanto, ha sucumbido victima de desaparicion forzada.
Ello es, en realidad, una paradoja y —acaso- se llega a comprender asi debido a
la dimension de coexistencia social en tension que es todo clandestinaje.
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La militancia de Alberto Hijar por esto no puede ser atraida a valoracion
como un intra-texto en su biografia, asi como tampoco la Guerra Fria (y guerra
sucia) son, en su quehacer, solo referencia contextual. La dimension de la histo-
ria es mas vasta y su complejidad —como individuo— también."

Y esto tiene especial referencia en ambitos que no son tedricos, aunque si
componentes de conocimiento como son los literarios. La dimension sensible
de las narrativas, vienen a ser parte de una prospectiva estética mas amplia y
son testimonios como los de Alberto Hijar (y demas victimas de la guerra sucia)
los que la visibilizan.

Topico narrativo, la experiencia historica de la guerrilla ha colocado a Al-
berto Hijar en un esfuerzo estético por comprender ese pasado abierto.'* Fritz
Glockner, en Veinte de cobre, lo hace presente en su narracion como imaginario
(implicito) a causa de estar estrechamente asociado a la anécdota de busqueda
del protagonista (in absentia) de la novela (su padre).” E Ignacio Retes en, Por
supuesto, lo enuncia de modo literal en su afan por asistir —y connotar— a la uni-
dad politica y sensible de significacion en que probablemente pudieron haber
estado integrantes de las Fuerzas de Liberacion Nacional y, en lo individual,
Deni Prieto (su sobrina).*®

En relatos de otros clandestinajes —y en voz baja— estd presente también
Alberto Hijar.'” En ellos —co-texto ya estético, el profesor Hijar— concomita en
el seno de una interlocucion en que la narratividad apunta a una elocuencia que
no pretende quedar nada mas en la literatura y, de modo critico, si en los de la
historia. Gonzalo Martré, en el relato “Robo al hombre mas rico del mundo”,
hace aparecer a Alberto Hijar-Imaginario bajo la figuracion de Ralberto Hijar,
amigo de Fantomas, la amenaza elegante, y cuando éste solicita su asesoria como
experto en arte. Fantomas planea el robo de una escultura al hombre mas rico

13 Esta idea la derivo de la lectura siguiente: Leonor Arfuch, Memoria y autobiografia. Exploraciones en
los limites, Argentina, FCE, 2013, Seccion de obras de sociologia.

'* Una buena referencia, a modo de amplia guia, son los textos siguientes: Fritz Glockner, Los aios
heridos. La historia de la guerrilla en México 1968-1985, México, Planeta, 2019; y: Laura Castellanos,
Meéxico armado 1943-1981, México, Era, 2017.

15 Viéase: Fritz Glockner, Veinte de cobre. Memoria de la clandestinidad, México, Joaquin Mortiz, 1996,
Serie del volador. El narrador escribe: “Por fin llego el dia de tu presentacion. Sin que supieras a qué
hora ni adonde, de pronto te ubicaste frente a varias camaras fotograficas. Tus comparnieros también
estaban y habia mas personas golpeadas. A nadie lograste reconocer. Era la Procuraduria General de
la Republica, segun te informaron después. Todos, de una u otra manera, tenfan miedo de escuchar
sus nombres, y las acusaciones de lo que no habian hecho”; pp. 56-57.

16 Vease: Ignacio Retes, Por supuesto, México, Océano, 2000, El dia siguiente.

7 Un ejemplo reciente es el texto siguiente: Arturo Palacios, “Con sabor a cumbia”, en Saudade,
Sierpe, 2015, Clan-destinos, pp. 49-70.
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del mundo y, como amenaza elegante, no quiere dejar de ratificar la probabilidad
de contundencia sin la opinion estética de Ralberto Hijar. Y asi sucede.'®
El toque singular de elocuencia que logra Gonzalo Martré, con respecto de
los otros textos literarios, radica en que Ralberto Hijar y Fantomas dialogan. Y el
dialogo, en realidad, es la exposicion de una poética. Entre Fantomas y Ralberto
Hijar existe una identidad lograda a causa de mutuas experiencias dentro del
clandestinaje, si no en el seno particular de la prospectiva de la guerrilla, sien la
conciencia de la capacidad critica que tiene consigo la imaginacion y la literatura
para potenciar la posibilidad politica de todo texto verosimil como lo es el texto
literario. Si —provisionalmente— es en la ficcion donde se encuentran Fantomas
y Ralberto Hijar, es en un concepto de belleza donde coincide su busqueda de
algo mas que filantropia: el clandestinaje —que en otro sentido es también toda
narrativa— hace de la dimension estética alojo colectivo de sentido-y-tension de
lo que es probable, politico y necesario en la historia y su transformacion.
Signo entre signos, Gonzalo Martré compone narrativamente a Ralberto
Hijar a través de agiles relaciones de significacion que se desenvuelven no sélo
denotativamente al interior del relato, sino con la fuerza connotativa de asocia-
cion identificadas con la critica. Dispositivo critico —la literatura como forma
estética de conocimiento—, deja ver relaciones que ni manuales de historia de
la filosofia en México y América Latina han avistado y, menos, en los trabajos
profesionales que no han atisbado el quehacer particular de Alberto Hijar.

Conclusiones
Alberto Hijar-Imaginario

Tino del testimonio como recurso estético: como dispositivo colectivo de apela-
cion a la memoria, el testimonio es texto que ataja toda apariencia para no multi-
plicarla y hallar, mejor, historia. Autobiografia/Memoria/e Imaginario se separan
de toda idea de humanismo abstracto e internan a Alberto Hijar dentro de la
dimension historica de su persona, el regreso a ella (Alberto Hijar-Cuerpo), su
proceso (Alberto Hijar-Clandestino) y los nudos sociales (Alberto Hijar-Texto).

Recluido en prision con el cargo de conspiracion, Alberto Hijar, re-significa
el clandestinaje vivido y potencia —a través del testimonio— el sesgo colectivo
de él como texto: es el imaginario que irrumpe a modo de un mentis al Estado,

18 Vgase: Gonzalo Martré, Fl regreso de Fantomas, la amenaza elegante, México, UAM, 2013, Los he-
terodoxos.
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cerebro ejecutor de terror, y de clara referencia al contexto de un estado inter-
venido por la cia a través de los oficios de uno de sus empleados llamado Limpo
IV (Luis Echeverria Alvarez, funcionario de Estado, primero como secretario de
gobernacion y luego como presidente de la reptblica). Otra clandestinidad.'?Y,
asimismo, la irrupcion de un proceso de construccion tedrica ya antes existente,
desde entonces y a largo plazo. El valor de los procesos tedricos y el de la esté-
tica —como uno de ellos— en particular.

Circular Morelia #8

Al dia de hoy es un centro oficial de memoria. Hay una museografia y es impli-
cita la factibilidad de una unidad de documentacion y archivo. Hubo antes una
investigacion universitaria y de trabajo directo del investigador como profesio-
nal en ejercicio sin el debido reconocimiento a su contribucion.

Afuera, y dentro de un pequeno jardin publico que esta enfrente del in-
mueble, hay una placa en que se marca la fecha y funciones de lo que Circular
Morelia #8 fue como lugar en el pasado. Es una segunda placa. La primera fue
destruida por una accion lumpen. (Esa basura que, incluso, no requiere la orden
de un autor intelectual). Pero es marca y lograda denotacion del espacio reque-
rido de senalamiento. Circular Morelia #8, lugar de tortura.

Sincrénico con la apertura como centro se realizé un acto de comunicacion
por parte de la presidencia de la Republica en turno. Alberto Hijar fue portavoz
de ese signo de la historia abierta y no concluida. Y del lado de la prensa hubo
textos editoriales y de opinién como el de Pedro Salmeron.*® En él se asienta la
deuda que se tiene con la escritura de la historia del pais con ese pasado. Espe-
cificamente abierto. Es decir, un proceso de exigencia de justicia, castigo, fin de
la impunidad y de trabajo intelectual para el presente y futuro. Pedro Salmeron
semanas después, aunque no exactamente en alusion a este evento, acabaria
siendo obligado a separarse de su funcion como director del Instituto Nacional
de Estudios Historicos de las Revoluciones de México luego de la publicacion de
una efeméride concerniente a la alusion de jovenes guerrilleros integrantes
de la Liga 23 de septiembre.

19 Vease: Alberto Hijar, Febrero de 1974. Notas, en Tema y variaciones de literatura. .., pp. 341-342.
20 vase: “El movimiento armado socialista”, La Jornada, México, 23 de julio de 2019, p. 31.
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