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Alberto Híjar:  
autobiografía, imaginario y clandestinaje 

Miguel Ángel Esquivel
Facultad de Filosofía y Letras/UNAM

Este libro no es un libro de “confesiones”; no porque sea insincero, sino porque hoy 
tenemos un saber diferente del de ayer; este saber puede resumirse así: lo que escribo sobre 
mí no es nunca la última palabra respecto a mí: mientras más “sincero” soy, más me presto 
a la interpretación ante instancias muy distintas a las de autores anteriores que creían que 
no tenían que someterse más que a una ley única: la autenticidad. Estas instancias son la 

Historia, el Inconsciente, la Ideología.
Roland Barthes. Roland Barthes por Roland Barthes. 

La fuerza clandestina del texto de Platón procede de esta singular conjunción: 
que la ruptura narrativa se produce en un lugar donde precisamente el  

relato va a hacerse cargo de su propio símbolo y que, de este modo, l 
a perturbación del discurso abre al diálogo el discurso del perturbador.

Denis Guenoun. El relato clandestino.  

Introducción

Autobiografía y testimonio

Existe un importante texto de Alberto Híjar en que relata su relación intelectual 
con David Alfaro Siqueiros y elaborado luego de una solicitud expresa: Siquei-
riano.1  En él –incómodo, quizás, por el inevitable tono autobiográfico exigido– 
el filósofo mexicano anota lo siguiente: “¿a quién le importa?”.

1 Véase: Alberto Híjar, Siqueiriano, México, Taller de Arte e Ideología, 2004, p. 2.
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La respuesta no dada por entonces, aunque pertinente –como ahora–, es: a 
más de uno.

Y esto mismo ocurre si se pondera la importancia de colocar en su estricta 
comprensión el conjunto de testimonios sobre su experiencia de la clandestini-
dad vivida como integrante de la Fuerzas de Liberación Nacional; los eventos 
de su secuestro, desaparición y tortura, así como su confinamiento y liberación 
durante los días de febrero de 1974. 

¿A quién le importa? A más de uno.

Itinerario de un testimonio: una humanidad cruel

Un primer valor por acotar es el ejercicio formal del testimonio. Como opción y 
como condición de escritura. Aunque sus significados son varios y de diferente 
dimensión. El personal, en primer lugar. Luego, en segundo, el concerniente al 
vacío conceptual y semántico que poco a poco es cubierto por la historia con-
temporánea; y, tercero, la conveniencia –en definitiva– por atender y discernir 
las características del quehacer que Alberto Híjar tiene dentro de la historia de 
la filosofía en América Latina. 

El testimonio es importante porque permite datar experiencias de genocidio, 
terror, desaparición forzada y procesos guerrilleros de liberación nacional en 
México y América Latina. Y necesario porque el asiento teórico que acompaña 
a cada genealogía histórica de las guerrillas no es una marca por subestimar. En 
particular, el sello de marxismos no ortodoxos en algunos de esos procesos y la 
singular inflexión teórica que ellos tienen con respecto del presente. 

El significado del pasado en el testimonio no es referencia de algo dado, sino 
la indicación de un transcurso que el relato no aspira a agotar y que permite 
avistar, por ejemplo, la figuración que llegó a tener la idea de modernidad, o los 
efectos de sentido (ideología) con los que a ella se la ataviaba. 

Jean Franco acierta así al intitular a uno de sus libros, Una modernidad cruel, 
y cuando su intención es apuntar una historia de contingencias que tienen 
como principal característica la memoria, el dolor y signos otros con los que ha 
emergido: individuales, colectivos, subjetivos, comunitarios, nacionales, políti-
cos, culturales y, aún, estéticos y artísticos.2  

2 Véase: Jean Franco, Una modernidad cruel, trad. V. Altamirano. México, FCE, 2016, Sección de obras 
de sociología. Franco, por ejemplo, anota: “Es necesario dar crédito (si es posible decirlo así) a la histe-
ria de la Guerra Fría por expandir el repertorio de crueldades; este suceso histórico llevó a los Estados 
Unidos a respaldar regímenes totalitarios en América Latina como bastiones contra el comunismo […] 
Se estima que la Escuela de las Américas en Georgia, fundada en 1946, entrenó a 61000 policías y
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Concomitante con esta idea de modernidad cruel como señal de un pasado 
inmediato (y de la guerra sucia como uno de sus componentes), los testimonios 
de Alberto Híjar –además del carácter autobiográfico que poseen– son exac-
tas contribuciones al entendimiento teórico mismo de ella. La demarcación de 
esta concomitancia, enseguida, es la que interesa adelante. 

Inscrita en una modernidad cruel, la forma del testimonio en Alberto Híjar es 
huella y es –también– lugar de conocimiento. Resiliencia y posibilidad de teoría. 

Historia e imaginario

Entre la historia y el imaginario todo ejercicio de memoria es una cierta sub-
versión. El testimonio debe su impulso de sentido a la asociación y no a la 
literalidad del texto. No cumple con tácitas convenciones de significados, ni 
–textualmente– puede eludir su carácter de intervención. Alberto Híjar inter-
viene.

Texto y no recurso literario, el testimonio es algo más. El esfuerzo de recons-
trucción de un evento se debe a un sentido del tiempo que no empieza ni acaba 
con el registro que mueve a la escritura, sino de recuperación del signo del que 
se fue echado. 

Sustraído, violentado y luego confinado, Alberto Híjar-Cuerpo hace de la 
memoria un recurso de atracción de elementos de sentido y que los significados 
por sí solos no alcanzan a llenar. Sobre todo, si se tiene frente así un orden 
no específicamente comunitario de referencia, sino de búsqueda de él. Alberto 
Híjar-Signo. El imaginario acontece porque se despojó de lugar a la persona y 
porque se inhibió su interlocución con él. Privado de referencia, lo que sigue no 
es la (re)presentación y sí –mejor– la posibilidad de estar de vuelta.

Relato, el testimonio en Alberto Híjar se vuelve dispositivo colectivo de ape-
lación a la memoria.  El testimonio en Alberto Híjar es un medio –a la vez– para 
insertar en el quehacer teórico de la historia la existencia de nudos y modos de 
relación social. Tensor de escritura entre las instancias de la historia y la del ima-
ginario, la prospectiva de escritura no es tanto el hecho y sí la de su acotación.

soldados latinoamericanos. Los experimentos clandestinos conducidos por la CIA durante la Guerra 
Fría incluían el uso de LSD y otras drogas, privación del sueño y utilizar prisioneros en experimentos 
potencialmente mortales. Por supuesto que no era necesario que los torturadores hubieran recibido 
entrenamiento en la Escuela de las Américas, pero ésta proporcionó una buena coartada cuando llamó 
a la guerra contra las guerrillas una guerra contra el comunismo”, op. cit., pp. 142-143.
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De acuerdo a lo anterior se colige que la memoria sea no sólo de incum-
bencia individual. Se participa de ella. La persona que habita esta escritura está 
hecha de muchas voces, no de sí misma. No es monólogo ni puede serlo. 

La memoria subvierte todo contexto cristalizado porque ella es mentís a la 
literalidad del texto (Texto de Estado). Cuando Alberto Híjar, secuestrado, trae 
a su memoria los instantes (y pausa de tortura) en que mira –casi de reojo– a 
través de los espacios de una persiana el probable lugar en el que se encuentra, 
es momento simultáneo de auxilio de conciencia.3 Los años de resiliencia que 
estaban por venir se convierten, en consecuencia, componentes del imaginario 
necesario. El propio, que concreta el recurso de la escritura, y aquél que se tiene 
en común con los que se comparte una vida.

Autobiografía e imaginario en Alberto Híjar-Texto: grado cero de la estética.

Alberto Híjar clandestino

Una posibilidad de referencia a la clandestinidad de Alberto Híjar ocurre cuan-
do un documento que contiene su historial subversivo es encontrado en la 
casa de seguridad de Nepantla, Estado de México (llamada Casa grande), y lue-
go de una confrontación entre miembros de las Fuerzas de Liberación Nacional 
y un grupo policiaco militar compuesto por más de 300 elementos, el apoyo 
de un helicóptero, uso de granadas y un tanque.4 En este enfrentamiento son 
asesinados tres militantes y sobreviven dos. Antes, en Monterrey, había habido 
también una operación similar en contra de la misma organización y en la que 
se determinó secuestrar y torturar a dos integrantes para obligarlos a servir de 
guía hacia la casa de Nepantla.

Alberto Híjar –clandestino y en Ciudad de México– fue alertado, pero sin 
oportunidad de organizar su clandestinidad de forma entera y de otra manera a 
la vivida hasta entonces.

La inmediata caracterización de su clandestinidad a la que se da lugar pronto 
se vuelve indicadora de lo que se sabe –y no– de él, así como de la construcción 
del discurso de Estado requerido.

Si para ello Alberto Híjar es, primero, sustraído y torturado, otro acto no me-
nos grave es también el lapso de denigración y anulación de valores. Se trata del 

3 Véase: Alberto Híjar, Susto perenne, México, Edición de Autor, 14 de febrero de 2017, p. 3. Y tam-
bién este otro testimonio, pero con otro matiz: Alberto Híjar, Militar en la cárcel, México, Edición de 
Autor, 14 de febrero de 2016. p .2.  
4 Véase: Alberto Híjar, “Febrero de 1974. Notas”, pp. 333-342, en Tema y variaciones de literatura,
México, UAM, 2006, núm. 26, pp. 338 y 341. 
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teórico Alberto Híjar cuya fotografía no aparece impresa todavía en los diarios y 
que –colocado afuera ya del clandestinaje– ha sido desaparecido por la fuerza. 

La clandestinidad de Alberto Híjar –paradójicamente– expone evidencias, 
no las hace invisibles. Llama mucho la atención el acto de solidaridad dado por 
Angelica Arenal, viuda de David Alfaro Siqueiros, al pagar un desplegado de
página entera en el diario Excélsior para exigir su presentación y las amplias 
movilizaciones de alumnos, artistas y colegas

Los ocho días que cuentan del 14 al 22 de febrero de 1974 del confinamien-
to clandestino (otro clandestinaje: el de la guerra sucia dirigida por el Estado) 
de Alberto Híjar hasta su reclusión, ya como preso en Lecumberri, además de 
confusión son días del transcurso de una historia que hace implícita no nada 
más la historia de un individuo, sino la correspondiente a una dinámica que 
no se hace en soledad. Clandestinaje no significa aislamiento y Alberto Híjar es 
atisbado en el seno de la dimensión social a la que pertenece.

Lo anterior mueve a husmeo. Ello porque el 14 de febrero de 1995 –21 años 
después– el profesor jubilado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM fue 
conminado a presentarse de nuevo ante la Procuraduría General de la Repúbli-
ca. El evento de su desaparición forzada del 14 de febrero de 1974 –y como 
extensión del asalto a la Casa grande de Nepantla– tiene rebote todavía hasta 
esta nueva fecha, una vez que se asocia a Alberto Híjar con el origen del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y, en particular, con su principal por-
tavoz, subcomandante Marcos, presentado por las unidades de inteligencia del 
Estado como Rafael Sebastián Guillén, su exalumno y, poco después, colega en 
la Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco.

De la misma manera que ocurrió durante el evento del 14 de febrero de 
1974, Alberto Híjar, en 1995, se vio rodeado de simpatías y afinidades. “Todos 
somos Marcos”, se gritaba en las afueras de la Procuraduría.5 El teórico marxista 
hace bien en recordarlo en uno de sus testimonios, pues, como se dice colo-
quialmente, mucha agua había corrido ya bajo el puente. La presentación no fue 
precedida de secuestro como en el pasado, pero sí coincidente con la presencia 
importante de un sentido de la historia.6  La confusión del año 1974 era ya, en 
1995, un elemento de conciencia histórica y política. Y también teórica, por 
supuesto.

5 Véase: Alberto Híjar, Día del terror y la maldad, México, Edición de Autor, 14 de febrero de 2007, p. 3.
6 Idem.

Vicisitudes.indb   133 23/11/2022   01:44:46 p. m.



M I G U E L  Á N G E L  E S Q U I V E L
134

“Conque usted es el profesor Híjar”

Durante el cautiverio, Alberto Híjar hila en sus testimonios varios acontecimien-
tos indisolubles a su memoria como recurso de vida, aunque son insoslayables –al 
mismo tiempo– para quien tiene el afán por discernir las vicisitudes de un teórico 
en situación de clandestinaje y en el seno de una prospectiva que no es sólo aca-
démica. El perfil autobiográfico del testimonio es también itinerario intelectual. 

En su opción por el testimonio (dispositivo colectivo de apelación a la me-
moria) Alberto Híjar da cuenta del momento de un cruce de palabras con su 
torturador. Éste –al parecer ya claro de que su función está por concluir– co-
mienza a hablar de más y da lecciones de clandestinaje, como si, en efecto, fuera 
su último golpe de tortura. El torturador, recuerda Híjar, la hace de sabiondo.7

Es él quien sabe más y no duda en perder la oportunidad de reiterarlo. Lo único 
que queda por hacer, en efecto, es el fin de la faena e inicio del tránsito hacia la 
acción de hacer aparecer al desaparecido.     

La imagen es insólita y perturbadora. No hay diálogo. No puede haberlo 
(por supuesto). Y lo que sí hay es otra dimensión del terror: la de los subterrá-
neos del Estado, la existencia fehaciente de una guerra sucia llevada al mayor 
detalle y la delimitación del sometimiento de la persona a la que se daña. El 
torturador expropia atributos del torturado y desde ellos despersonaliza no a la 
víctima sino a sí mismo. 

La lección de clandestinaje que recibe Alberto Híjar como muestra de su-
perioridad no es un lapso narrativo de vida que su relato logra construir, sino 
la acotación del acto real al que puede acceder la memoria en la búsqueda de 
recursos para la posesión de conciencia. 

Persona, Alberto Híjar, permite –a quien participa de su escritura– co-in-
terpretar. Como imaginario, toda escritura autobiográfica es un espacio social 
de muchas voces, no idénticas entre sí, ni, tampoco, componentes de unidad. 
Es la concurrencia social la que hace al significado y es la presencia de autor 
del relato la que singularmente exige, por lo tanto, otro entendimiento. Alberto 
Híjar-Texto lo es, de modo complejo; a través de vías no racionales y sí otras 
sensibles. Alberto Híjar-Cuerpo: espacio estético de conocimiento.

Lo anterior supone además una dimensión todavía mayor. El tono siniestro 
de la deshumanización la cumplen funcionarios menores, pero el toque final 
es reserva siempre de quien manda más. Desintegrada la persona, Alberto Hí-
jar-Clandestino, ¿qué sugerencias pueden despertar aquello que la compone? Se 
trata de un sujeto que se dedica a la filosofía y qué mérito podría tener. Alberto 

7 Véase: Alberto Híjar, Febrero de 1974. Notas, en Tema y variaciones de literatura…, op. cit., p. 334.
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Híjar es signo abierto para sus torturadores, y –signo no convencional– no hay 
elementos para integrar una unidad.    

¿Quién es Alberto Híjar? Sus atributos no dicen gran cosa. No van más allá 
del nombre civil.  Requieren de algo más y que la tortura ya no pudo dar. Se 
requiere denotar y construir la ficha penal. Pero si se denota no se presenta lo 
que sí a través de la asociación. Híjar es un signo no en quietud. Un sentido de 
comunidad irrumpió en tanto él estaba desaparecido y en comunidad se halla 
su discernimiento.

De este modo, es por ello –ahora– muy iluminador, que Miguel Nazar Haro 
(luego de que sus empleados terminaron el trabajo sucio y lo condujeran a su 
oficina) lo haya expresado así: “con que usted es el profesor Alberto Híjar”. 

En su testimonio, el filósofo por esto traza bien las palabras que describen a 
quien manda más: dicho esto –escribe Híjar–, Nazar Haro ordena sea retirado 
de su vista y como si su silencio (muchos años después) no diera lugar a más.8

Alberto Híjar había sido expuesto en su evidencia: él mismo, pero no para sus 
torturadores y policías (requeridos de cargos y no de argumentos). 

¿A quién le importa?

La clandestinidad de Alberto Híjar como integrante de las Fuerzas de Libera-
ción Nacional mueve a husmeo porque mueve a imaginarios. Quizás la guerrilla 
latinoamericana sea uno de ellos y es atractivo constatar en un profesor de 
estética a uno de sus signos.

Por ejemplo: periodistas, ensayistas y libelistas cometen en sus publicacio-
nes la misma errata: confunden a la estética con la ética como si una y otra no 
tuvieran objetos teóricos diferentes. Trazos biográficos improvisados, señalan 
a Alberto Híjar como profesor de ética de Rafael Sebastián Guillén y no de la 
asignatura de estética como en realidad fue. 

A pregunta reiterada por diversos panfletistas al respecto (quizás por el mor-
bo que el dato significa), Alberto Híjar discierne rápido y da cuenta –mejor– 
del gusto que Rafael Sebastián tenía por el baloncesto (actividad estética) y 
la elaboración de bromas (actividad estética).9 Y no más. Pero aun así no hay 
comprensión. ¿A quién le importa?

8 Ibid., p. 335.
9 Véanse: Andrés Oppenheimer, México: en la frontera del caos. La crisis de los noventa y la esperanza 
del nuevo milenio, trad. I. Vericat, México, Javier Vergara Editor, 1996. Carlos Tello Díaz, La rebelión de 
las cañadas, México, Cal y Arena, 1995. 
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Si se quisiera comprender (teóricamente, desde luego), se podrían dar con 
una dimensión de clandestinidad –si no compleja, al menos elocuente– como la 
que Jean Luc Godard hace decir, en una secuencia del filme El soldadito (previa 
cita culta a Lenin), a su protagonista masculino: la ética es una estética. Y luego 
(con ironía) sonreír, pues no se trata una broma, aunque de modo involuntario, 
para periodistas, ensayistas y libelistas sí.

Estética y coyuntura 

De nuevo, y con este sello, Alberto Híjar es alojado en los imaginarios cuando 
es nota mundial en los diarios que refieren el instante en que, al coincidir con 
Gary Prado (ambos asistentes a la presentación de un libro), arroja a su rostro 
una copa de vino y dice: “a la salud del “Che”, asesino”. 

Imaginarios inequívocos ambos, se recuerda a Gary Prado en su función de 
militar en jefe de las operaciones de captura y asesinato del guerrillero latinoa-
mericano y la silueta biográfica de Alberto Híjar como profesor universitario 
y crítico de arte. Aunque no así como el teórico marxista que acierta en hacer 
teoría en la coyuntura y al asir –estéticamente– a un signo para motivarlo en 
toda su dimensión. 

Próximo al performace o happening, el gesto del profesor universitario es signo 
oportuno de elocuencia y signo teórico sobre el sentido efímero al que se debe. 

La fotografía. Teoría y método

Imaginario, Alberto Hijar-Texto, es parte de un problema metodológico en la 
historia de la filosofía en América Latina. Y así es porque parece que Alberto 
Híjar también lo es entre sus colegas.

Esto en razón de sugerentes perfiles de recepción: el ninguneo, la afinidad, 
la mezquindad o la adhesión.

No es correcto estar cerca de él. A Alberto Híjar no sólo lo sustrajo la policía 
del seno de las convenciones, sino que con su obra se ha intentado una acción 
similar. Aunque pueden acotarse justas excepciones y generosas referencias. Si 
Angélica Arenal pagó con sus propios recursos el desplegado en Excélsior para 
exigir la presentación del profesor universitario, Enrique Ortega Arenas (aboga-
do en más de mil batallas de David Alfaro Siqueiros) asume sin dudar la inme-
diata defensa del heredero teórico del muralista marxista. Lo mismo que hará la 
historiadora de arte, Teresa del Conde y el también investigador universitario, 
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Jorge Alberto Manrique, cuando 21 años después, Alberto Híjar pisa de nuevo 
las instalaciones de la Procuraduría General de la República.

Itinerario intelectual que es también itinerario biográfico, la característica 
individual (y aún subjetiva) en el ejercicio de la escritura testimonial de Alberto 
Híjar propicia por consiguiente el mejor concepto de imaginario.

Su clandestinidad en el pasado y más próximo presente –valga la paradoja– 
es tácito entre sus colegas. Se intuye, se denuesta, se respeta o se admira. Su 
biografía clandestina no lo es del todo si se avista que la biografía conocida es 
coexistente con ella. La memoria, como apuntan los expertos, hace de intersti-
cio y permite la función de la mirada.

Las muchas voces de las que está tejida una persona y acontecen en la auto-
biografía son, de manera simultánea, una auto delimitación y la de quienes nos 
rodean. Se husmea y se chismea así cuando se insta a saber de qué tamaño son 
las relaciones en la amistad y en la teoría.

La biografía de Alberto Híjar, como los de David Alfaro Siqueiros, son imagi-
narios que deconstruyen la vida comunitaria en la que se concurre: agrupacio-
nes, colectivos, coaliciones o frentes. Comunista sin partido como José Revueltas, 
Alberto Hijar clandestino hace de la clandestinidad lugar de crítica y lugar en 
el que se reflexiona y se disciernen nudos sociales.10 Es una peculiar forma de 
dialéctica, el poder del signo y la lucha de clases a la que no se deja de avistar. 
Toda anécdota en el testimonio es signo teórico también. “El clandestinaje y la 
doble vida –escribe Alberto Híjar– exige estar alerta todo el tiempo, ni esto ni el 
trauma profundo son comunicables y van a parar al inconsciente que se activa 
ante señales inesperadas”.11

La biografía y quehacer de Alberto Híjar no están dentro del campo cultural 
normalizado. (Otro clandestinaje: el impuesto).  Su presencia no se halla en 
los terrenos de la burocracia academicista ni en el dato administrativo en el 
que se simula o se opta por el camuflaje. Describir su itinerario es describir los 
caminos y procesos en los que se llega a comprender el porqué de tantos tex-
tos en cuadernillos reproducidos en mimeógrafo, papel carbón, fotocopia, así 
como abundantes guiones de clase, conferencias, talleres, cursos, exposiciones, 
cédulas museográficas y eventos de amplio espectro y, no opuestos, a la suma 
de otras publicaciones como catálogos y libros especializados en arte y crítica en 
los que es convocado a causa de gozar de más de un prestigio. 

Clandestinaje (burocrático) impuesto éste (y otro existente, también) al propio 
de Alberto Híjar, algunos de sus colegas han intentado echar de las genealogías 

10 Véase: Alberto Híjar, Militar en la cárcel…, op. cit., p. 2.
11 Véase: Alberto Híjar, Susto perenne…, op. cit., p. 3.
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históricas no solo su obra, sino su biografía. Ante el susto del intelectual nor-
malizado en la historia de la filosofía latinoamericana, Alberto Híjar no aparece. 
Pero tenía que aparecer. Los paradigmas son convenciones y en ellas no concurre 
Alberto Híjar. Describir su itinerario es describir dónde están sus obras.

La fotografía de Alberto Híjar que aparece impresa en los diarios tiene, en-
tonces, tanta importancia como la memoria de la que como se sujeta. 

La imagen fotográfica es presencia de valor. Alberto Hijar desaparecido forzado 
ha dejado de serlo y su rostro en la prensa es más de lo que ahí hace de co-texto.

Entre mucha de la redacción que hace la información es mucho también lo 
que ahí no se expone y podría ser aquello que –en efecto– expresó Miguel Nazar 
Haro ante el profesor de estética cuando lo llevaron frente a él. 

“Conque usted es el profesor Híjar” significa la denotación necesaria del 
policía luego de reunir evidencias, observarlas y ordenarlas. Una tarea muy 
empírica y racionalista no sin omitir que se ha procurado no dejar ningún ele-
mento de investigación suelto o desvinculado de la hipótesis (o afirmación) a la 
que se le da cuerpo.

El enunciado de Miguel Nazar Haro es la síntesis de un procedimiento que, 
como tal, cuando es susceptible de ser descrito, deja ver no sólo al objeto pre-
sentado sino los detalles que lo componen. Cuando el torturador en jefe, Mi-
guel Nazar Haro, recibe en su oficina al profesor Híjar. Alberto Híjar viene de un 
camino de constantes despojos y ultrajes a su humanidad, y sabe, por supuesto, 
de qué persona se trata. Alberto Híjar es una asociación de realidades e ideas 
a las que ha accedido a través de la violencia, pero también por medio de una 
inevitable y morbosa curiosidad.

Si el secuestro, confinamiento clandestino y tortura son parte de un proce-
dimiento regular en manos de los ejecutantes de la guerra sucia, lo son porque 
la finalidad es una sola: elaborar los enunciados que orienten el orden de re-
dacción de una ficha de prisión y de consignación penal. Los enunciados deben 
ser contundentes y la característica a lograr es la literalidad de ellos.12 Alberto 
Híjar-Literal ha sido posible porque la sustracción de su persona no debía ser en 
vano. Pero el enunciado penal no es el enunciado de la historia y el dato exacto 

12 No desvinculado como caso individual de lo que ocurre en regímenes dictatoriales en América 
Latina, Jean Franco destaca lo siguiente con respecto a esta forma de operar: “Ya que el ataque a los 
oponentes se designó como una guerra, la extracción de información a través de la tortura no implica 
que las vidas de las víctimas de ésta fueran a perdonarse, sino que, por el contrario, serían asesinados 
y se desaparecerían sus cuerpos”; op. cit., p. 143. Al respecto, puede consultarse, también: Lesley 
Gil, Escuela de las Américas. Entrenamiento militar, violencia política e impunidad, trad. V. Mata, Chile, 
LOM, 2005. 
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de la curiosidad de Miguel Nazar Haro es el que resulta, además de disonante, 
portador de un interés mayor. ¿En qué consiste?

Arrojado a la reificación, si Alberto Híjar es recluido en prisión a través del 
recurso legalista de la denotación que son sus cargos, durante el lapso de su 
secuestro es la connotación, que como imaginario Alberto-Signo tiene, la que 
induce al jefe de la Dirección Federal de Seguridad a advertir que el aislamiento 
violento del profesor universitario no lo separa del todo de la comunidad a la 
que pertenece ni, tampoco, lo priva de los prestigios ganados, el respeto y el re-
conocimiento. Azuzado por los datos, Miguel Nazar Haro avista al universitario 
distinguido en su espacio de relaciones, husmea en ellos (estimulado por una 
intriga interna no manifiesta) y deduce que el guerrillero confinado no cuadra 
con lo que debe cuadrar. 

En pocas palabras, Alberto Híjar se vuelve problema teórico de investiga-
ción: al no coincidir con los paradigmas, Alberto Híjar-Problema es atisbado 
por Miguel Nazar Haro como una clara y estricta evidencia de discontinuidad 
dentro de la historia (y discursos) de la filosofía. Y, como policía, corrobora: el 
profesor universitario es, en definitiva, un signo teórico que ha sido arrancado 
del amplio espectro en el que también acontece. 

Miguel Nazar Haro, sin enunciarlo, expone las genealogías históricas de una 
estética en su proceso popular, clandestino e insurgente.  La sustracción no 
inhibe lo evidente, la acentúa. Alberto Híjar-Clandestino, es signo teórico que 
irrumpe. Signo marcado y signo rayoneado. Borrado –quizás– por alguna goma 
filosófica y mezquina, pero no por la de la policía. De ahí la importancia del 
momento en que la curiosidad mata al gato. O bien: la importancia del momen-
to en que la metodología de la policía orienta la metodología del historiador.  

Lástima que Alberto Híjar-Problema no sea así demarcado en los quehace-
res de la academia. De hacerse, el camino sería un poco similar: abstraer (no 
sustraer). Y, biográficamente, romper, primero, con el carácter literal de la foto-
grafía de prensa con la que Alberto Híjar es presentado y, enseguida, devolver la 
fuerza asociativa que como imagen tiene: el profesor universitario.

Ralberto Híjar y Fantomas, la amenaza elegante

Un rasgo de que la experiencia de la clandestinidad no ha sido un fracaso es que 
quien la lleva a cabo en ningún momento ha llegado a ser despojado el carácter 
civil de su nombre ni, por tanto, ha sucumbido víctima de desaparición forzada. 
Ello es, en realidad, una paradoja y –acaso– se llega a comprender así debido a 
la dimensión de coexistencia social en tensión que es todo clandestinaje. 
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La militancia de Alberto Híjar por esto no puede ser atraída a valoración 
como un intra-texto en su biografía, así como tampoco la Guerra Fría (y guerra 
sucia) son, en su quehacer, sólo referencia contextual. La dimensión de la histo-
ria es más vasta y su complejidad –como individuo– también.13

Y esto tiene especial referencia en ámbitos que no son teóricos, aunque sí 
componentes de conocimiento como son los literarios. La dimensión sensible 
de las narrativas, vienen a ser parte de una prospectiva estética más amplia y 
son testimonios como los de Alberto Híjar (y demás víctimas de la guerra sucia) 
los que la visibilizan. 

Tópico narrativo, la experiencia histórica de  la guerrilla  ha colocado a Al-
berto Híjar en un esfuerzo estético por comprender ese pasado abierto.14 Fritz 
Glockner, en Veinte de cobre,  lo hace presente  en su narración como imaginario 
(implícito) a causa de estar estrechamente asociado a la anécdota de búsqueda 
del protagonista (in absentia) de la novela (su padre).15 E Ignacio Retes en, Por 
supuesto, lo enuncia de modo literal en su afán por asistir –y connotar– a la uni-
dad política y sensible de significación en que probablemente pudieron haber 
estado  integrantes de las Fuerzas de Liberación Nacional y, en lo individual, 
Deni Prieto (su sobrina).16

En relatos de otros clandestinajes –y en voz baja– está presente también 
Alberto Híjar.17 En ellos –co-texto ya estético, el profesor Híjar– concomita en 
el seno de una interlocución en que la narratividad apunta a una elocuencia que 
no pretende quedar nada más en la literatura y, de modo crítico, sí en los de la 
historia.  Gonzalo Martré, en el relato “Robo al hombre más rico del mundo”, 
hace aparecer a Alberto Híjar-Imaginario bajo la figuración de Ralberto Híjar, 
amigo de Fantomas, la amenaza elegante, y cuando éste solicita su asesoría como 
experto en arte. Fantomas planea el robo de una escultura al hombre más rico 

13 Esta idea la derivo de la lectura siguiente: Leonor Arfuch, Memoria y autobiografía. Exploraciones en 
los límites, Argentina, FCE, 2013, Sección de obras de sociología. 
14 Una buena referencia, a modo de amplia guía, son los textos siguientes: Fritz Glockner, Los años 
heridos. La historia de la guerrilla en México 1968-1985, México, Planeta, 2019; y: Laura Castellanos, 
México armado 1943-1981, México, Era, 2017. 
15 Véase: Fritz Glockner, Veinte de cobre. Memoria de la clandestinidad, México, Joaquín Mortiz, 1996, 
Serie del volador. El narrador escribe: “Por fin llegó el día de tu presentación. Sin que supieras a qué 
hora ni adónde, de pronto te ubicaste frente a varias cámaras fotográficas. Tus compañeros también 
estaban y había más personas golpeadas. A nadie lograste reconocer. Era la Procuraduría General de 
la República, según te informaron después. Todos, de una u otra manera, tenían miedo de escuchar 
sus nombres, y las acusaciones de lo que no habían hecho”; pp. 56-57.   
16 Véase: Ignacio Retes, Por supuesto, México, Océano, 2000, El día siguiente. 
17 Un ejemplo reciente es el texto siguiente: Arturo Palacios, “Con sabor a cumbia”, en Saudade, 
Sierpe, 2015, Clan-destinos, pp. 49-70. 
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del mundo y, como amenaza elegante, no quiere dejar de ratificar la probabilidad 
de contundencia sin la opinión estética de Ralberto Híjar. Y así sucede.18

El toque singular de elocuencia que logra Gonzalo Martré, con respecto de 
los otros textos literarios, radica en que Ralberto Híjar y Fantomas dialogan. Y el 
diálogo, en realidad, es la exposición de una poética. Entre Fantomas y Ralberto 
Híjar existe una identidad lograda a causa de mutuas experiencias dentro del 
clandestinaje, si no en el seno particular de la prospectiva de la guerrilla, sí en la 
conciencia de la capacidad crítica que tiene consigo la imaginación y la literatura 
para potenciar la posibilidad política de todo texto verosímil como lo es el texto 
literario. Si –provisionalmente– es en la ficción donde se encuentran Fantomas 
y Ralberto Híjar, es en un concepto de belleza donde coincide su  búsqueda de 
algo más que filantropía: el  clandestinaje  –que en otro sentido es también toda 
narrativa– hace de la dimensión estética alojo colectivo de sentido-y-tensión de  
lo que es probable, político y necesario en la historia y su transformación.

 Signo entre signos, Gonzalo Martré compone narrativamente a Ralberto 
Híjar a través de ágiles relaciones de significación que se desenvuelven no sólo 
denotativamente al interior del relato, sino con la fuerza connotativa de asocia-
ción identificadas con la crítica. Dispositivo crítico –la literatura como forma 
estética de conocimiento–, deja ver relaciones que ni manuales de historia de 
la filosofía en México y América Latina han avistado y, menos, en los trabajos 
profesionales que no han atisbado el quehacer particular de Alberto Híjar. 

Conclusiones

Alberto Híjar-Imaginario

Tino del testimonio como recurso estético: como dispositivo colectivo de apela-
ción a la memoria, el testimonio es texto que ataja toda apariencia para no multi-
plicarla y hallar, mejor, historia. Autobiografía/Memoria/e Imaginario se separan 
de toda idea de humanismo abstracto e internan a Alberto Híjar dentro de la 
dimensión histórica de su persona, el regreso a ella (Alberto Híjar-Cuerpo), su 
proceso (Alberto Híjar-Clandestino) y los nudos sociales (Alberto Híjar-Texto).

Recluido en prisión con el cargo de conspiración, Alberto Híjar, re-significa 
el clandestinaje vivido y potencia –a través del testimonio– el sesgo colectivo 
de él como texto: es el imaginario que irrumpe a modo de un mentís al Estado, 

18 Véase: Gonzalo Martré, El regreso de Fantomas, la amenaza elegante, México, UAM, 2013, Los he-
terodoxos.
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cerebro ejecutor de terror, y de clara referencia al contexto de un estado inter-
venido por la CIA a través de los oficios de uno de sus empleados llamado Limpo 
IV (Luis Echeverría Álvarez, funcionario de Estado, primero como secretario de 
gobernación y luego como presidente de la república). Otra clandestinidad.19 Y, 
asimismo, la irrupción de un proceso de construcción teórica ya antes existente, 
desde entonces y a largo plazo. El valor de los procesos teóricos y el de la esté-
tica –como uno de ellos– en particular.

Circular Morelia #8

Al día de hoy es un centro oficial de memoria. Hay una museografía y es implí-
cita la factibilidad de una unidad de documentación y archivo. Hubo antes una 
investigación universitaria y de trabajo directo del investigador como profesio-
nal en ejercicio sin el debido reconocimiento a su contribución. 

Afuera, y dentro de un pequeño jardín público que está enfrente del in-
mueble, hay una placa en que se marca la fecha y funciones de lo que Circular 
Morelia #8 fue como lugar en el pasado. Es una segunda placa. La primera fue 
destruida por una acción lumpen. (Esa basura que, incluso, no requiere la orden 
de un autor intelectual). Pero es marca y lograda denotación del espacio reque-
rido de señalamiento. Circular Morelia #8, lugar de tortura.

Sincrónico con la apertura como centro se realizó un acto de comunicación 
por parte de la presidencia de la República en turno. Alberto Híjar fue portavoz 
de ese signo de la historia abierta y no concluida. Y del lado de la prensa hubo 
textos editoriales y de opinión como el de Pedro Salmerón.20 En él se asienta la 
deuda que se tiene con la escritura de la historia del país con ese pasado. Espe-
cíficamente abierto. Es decir, un proceso de exigencia de justicia, castigo, fin de 
la impunidad y de trabajo intelectual para el presente y futuro. Pedro Salmerón 
semanas después, aunque no exactamente en alusión a este evento, acabaría 
siendo obligado a separarse de su función como director del Instituto Nacional 
de Estudios Históricos de las Revoluciones de México luego de la publicación de 
una efeméride concerniente a la alusión de jóvenes guerrilleros integrantes 
de la Liga 23 de septiembre. 

19 Véase: Alberto Híjar, Febrero de 1974. Notas, en Tema y variaciones de literatura…, pp. 341-342.
20 Véase: “El movimiento armado socialista”, La Jornada, México, 23 de julio de 2019, p. 31. 
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