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CUBANOS EXILIADOS EN MEXICO
Y LA EXPEDICION DEL GRANMA
(TuxpAN, 1956)

Adalberto Santana

Al pueblo mexicano lo conociamos sélo

por su historia, ahora nos hemos sentido

parte de €l por las emociones, sufrimien-

tos, penas y alegrias que hemos vivido a
su lado.

Juan ALMEIDA

(expedicionario del Granma)?

En el presente trabajo queremos destacar la importancia y trascen-
dencia del exilio de Fidel y Raul Castro en México, asi como de los
expedicionarios del Granma en el desarrollo de la lucha insurreccional
en Cuba. De esta manera nuestro ensayo hace un breve relato y un
recuento de ese exilio en México, en particular de los cubanos antiba-
tistianos en la segunda mitad del siglo xx durante los preparativos y
condiciones de la partida del histérico yate que los llevé de Tuxpan,
Veracruz, en noviembre de 1956, a tierras cubanas para iniciar la gesta
libertadora en la Sierra Maestra.

EL exiLio pE FipeL Yy RauL Castro EN MEXICO?

Fidel Castro Ruz (1926-2016) fue uno de los mis trascendentales
personajes de la vida politica latinoamericana y mundial durante la

! Juan Almeida, Bosque, [Atencion! [Recuento! Presidio, exilio, desembarco, La Habana, Edi-
ciones Verde Olivo, 1997, p. 266.

% Una buena parte del presente trabajo se apoya en los articulos de mi autorfa “La travesia
del Granma”, en Cuadernos Americanos, afio v, vol. 1, nim. 25, México, Nueva Epoca, enero-fe-
brero de 1991, pp. 87-102 y “Ernesto Che Guevara en México”, en Cuadernos Americanos, ano
x11, vol. 3, nim. 69, México, Nueva Epoca, mayo-junio de 1998, pp. 179-199.
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segunda mitad del siglo xx y de los inicios del siglo xx1. Fidel es sin
duda una de las personalidades mas impactantes de nuestra historia
latinoamericana.

Su fallecimiento coincide por los azares de la historia con el aniver-
sario de los 60 afios de la histérica expedicién que él encabezé en el
yate Granma, el cual parti6 del puerto de Tuxpan, México, aquella ma-
drugada del 25 de noviembre de 1956 y que marcé el inicié de la lucha
insurgente contra la dictadura de Fulgencio Batista en Cuba. Coinci-
dencia histérica que figura en la biografia del principal protagonista
y dirigente de la izquierda latinoamericana. Fidel es sin duda el mds
universal de los dirigentes politicos latinoamericanos. Su pensamiento
seguird vivo como sus palabras, que han trascendido a lo largo de la
historia politica mundial. Vale recordar, entre otras ideas, aquellas que
el joven Fidel Castro escribié en su memorable alegato de defensa
cuando fue llevado a juicio después del asalto al cuartel Moncada del
26 de julio de 1953:

La primera condicién de la sinceridad y de la buena fe en un propésito, es
hacer precisamente lo que nadie hace, es decir, hablar con entera claridad
y sin miedo. Los demagogos y politicos de profesién quieren obrar el mi-
lagro de estar bien en todo y con todos, engafiando necesariamente a todos
en todo. Los revolucionarios han de proclamar sus ideas valientemente,
definir sus principios y expresar sus intenciones para que nadie se engaie,
ni amigos ni enemigos.’

Habian sido siete dias de marcha a través del Golfo de México y el
Mar de las Antillas. Casi sin alimentos viajaban los 82 expedicionarios,
y casi todos ellos marcados por la falta de costumbre de navegacién.

Cuando todo quedd listo, los expedicionarios subieron a bordo. Ochenta y
dos hombres trasladarian el “Granma”, entre ellos, los combatientes que es-
tarfan al mando de la nave. Estos eran Onelio Pino, capitin; Roberto Roque,
segundo capitin y piloto; el dominicano Ramén Mejias, primer oficial; Ar-
turo Chaumont y Norberto Collado, timoneles, y Jests Reyes, maquinista.*

3 Fidel Castro, “La historia me absolverd”, en La Revolucion cubana (1953-1962), México,
ERA, 1976, p. 37.
* De México a la Sierra Maestra, México, Nuestro Tiempo, 1979, p. 95.

86



Cubanos exiliados en México y la expedicién del Granma (Tuxpan, 1956)

Asi, al filo de la madrugada del 25 de noviembre de 1956, cuando
el reloj marcaba alrededor de la 1:30 hrs., habian partido de la peque-
fia ciudad de Tuxpan. El yate se encontraba fondeado frente a ella,
en la margen opuesta del rio, lugar que se conocia como Santiago de
las Pefias. Cuando la embarcacién eché a andar sus motores, lo hizo
con las luces apagadas; la nave se separé del espigén y puso la proa
rumbo rio abajo, en direccién al puerto costefio. A bordo todos los
ocupantes guardaban el mayor sigilo. Desde la tarde del dia anterior
no habia dejado de llover. El puerto se encontraba cerrado a todo tipo
de navegacién a causa del mal tiempo. El yate navegé tranquilamente
por el estuario del rio Tuxpan durante media hora, tiempo que duré
su recorrido desde el fondero hasta la costa. A la entrada del puerto, el
faro que la resguardaba fue un silencioso testigo de la partida, asi como
de la lucha de aquella embarcacién contra el intenso viento y la resaca.
Aquella lucha parecia presagiar los combates que tiempo después los
integrantes del Ejército Rebelde librarian en la Sierra Maestra contra
la tirania batistiana.

Cuando las aguas del golfo comenzaron a dejar sentir su fuerte em-
bate contra la nave, ésta parecié6 ceder. El yate, con su peligroso vaivén
y bajo un cielo negro y una molesta llovizna invernal, provocé mareos y
fuertes nduseas en sus ocupantes. Sobre aquellas aguas picadas por
el mal tiempo, se divisaba un bulto enorme, que se tambaleaba de un
lado al otro. Era el Granma.

Uno de aquellos expedicionarios —Faustino Pérez— describiria
aflos mds tarde el momento y la sensacién de la partida:

Partimos lentamente con un solo motor. A todos consumia una intensa y
silenciosa emocién. Por un momento contuve la respiracién, pues temia
que algun ruido pudiera abortar la empresa. Tardamos media hora en de-
jar el rio y poco después entramos en el Golfo de México. Veia perderse
con nostalgia a Tuxpan entre débiles luces; todos sentiamos que el silencio
de la partida no era necesario y como si estuviera convenido, se escuché
al unisono.

“Al combate corred bayameses, que la patria os contempla orgullo-
sa...!”

iNunca me lucié tan bello el Himno Nacional!

El viento soplaba inclemente y las olas violentas estremecian el casco
del Granma. Pero se disipé la alegria en la niebla espesa, entre vémitos,
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fatigas y mareos. Apenas adelantaba la embarcacién, presa de un “norte”
incontenible: sufriamos un lamentable imprevisto.’

En aquellos momentos, quien era jefe de sanidad de los expedi-
cionarios que ocupaban el Granma se dio a la tarea de la bisqueda
frenética de los antihistaminicos contra el mareo, cuestién que parecia
inatil. El aspecto que presentaba la embarcacién después de que duré
la algarabia, al entonarse el himno nacional cubano y la marcha del
Movimiento 26 de Julio, mostraba una situacién ridiculamente tragi-
ca. Escribi6 el Che Guevara sobre aquellos momentos:

Salimos, con las luces apagadas, del puerto de Tuxpan en medio de un
hacinamiento infernal de materiales de toda clase y de hombres. Teniamos
muy mal tiempo y, aunque la navegacién estaba prohibida, el estuario del
rio se mantenia tranquilo. Cruzamos la boca del puerto yucateco, [sic] y
a poco mds, se encendieron las luces. Empezamos la busqueda frenética
de los antihistaminicos contra el mareo, que no aparecian; se cantaron los
himnos nacional cubano y del 26 de Julio, quizd durante cinco minutos
en total, y después el barco entero presentaba un aspecto ridiculamente
trdgico: hombres con la angustia reflejada en el rostro, agarrdndose el es-
témago. Unos con la cabeza metida dentro de un cubo y otros tumbados
en las mds extrafias posiciones, inmdéviles y con las ropas sucias por el
vémito. Salvo dos o tres marinos y cuatro o cinco personas mds, el resto de
los ochenta y tres tripulantes se marearon. Pero al cuarto o quinto dia el
panorama general se alivié un poco.®

LLos PREPARATIVOS DE LA EXPEDICION DEL GRANMA

El propésito de la expedicién del Granma habia sido definido en el
mes de agosto de 1956. En México se reunieron Frank Pais, maximo
organizador del Movimiento 26 de Julio (M-26-v11) en la clandes-
tinidad en Cuba, y Fidel Castro, comandante en jefe de la columna
expedicionaria que, para aquel entonces, residia como exiliado. Ambos

* Faustino Pérez, “Yo vine en el “Granma”, en Todo empezd en el Moncada, México, Diége-
nes, 1973, pp. 63 y 64.

¢ Ernesto Che Guevara, “Pasajes de la guerra revolucionaria”, en Escritos y Discursos, t. 2,
La Habana, 1977, p. 7.
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dirigentes llegaron al planteamiento de desencadenar la lucha contra
la tiranfa de Fulgencio Batista. El plan general consistia en secundar la
llegada de los expedicionarios con levantamientos y acciones armadas
en toda la isla, particularmente en Oriente. Una vez generadas tales
condiciones, las fuerzas comprometidas en el proyecto pugnarian por
organizar y hacer estallar la huelga general. De esta forma el régimen
militar batistiano se veria asediado por una amplia serie de acciones
y no podria desarrollar toda su capacidad para repeler el desembarco.
Con ello, los expedicionarios tendrian la facilidad de cumplir su pri-
mer objetivo: remontarse a la Sierra Maestra.

Dos meses después, en octubre, Frank Pais retorné a México. En
esta ocasion le planteé a Fidel que los preparativos en Cuba eran atn
deficientes, y que por lo tanto €l consideraba que debia posponerse el
proyecto expedicionario hasta principios de 1957. Finalmente, Fidel
logré convencer a Pais de que, a pesar de las condiciones existentes, era
imprescindible llevar a cabo las acciones del inicio de la lucha en ese
afo. Convencido Frank Pais de la necesidad de acelerar los preparati-
vos, regresa a Cuba a aprontar las mejores condiciones.

Con su postura, Fidel no hacia mas que reafirmar sus ideas, las que
ya estaban muy bien definidas desde antes de su salida al exilio. En
una carta fechada en La Habana el 7 de julio de 1955 y dirigida a
prominentes lideres politicos escépticos respecto de su postura, Fidel
les escribird para manifestarles:

Me marcho de Cuba, porque me han cerrado las puertas para la lucha
civica.

Después de seis semanas en la calle, estoy convencido més que nunca de
que la Dictadura tiene la intencién de permanecer veinte afios en el poder
disfrazada de distintas formas, gobernando como hasta ahora sobre el te-
rror y sobre el crimen, ignorando que la paciencia del pueblo tiene limites.

Como martiano pienso que ha llegado la hora de tomar los derechos y
no pedirlos, de arrancarlos en vez de mendigarlos.

Residiré en algin lugar del Caribe.

De viajes como estos no se regresa o se regresa con la tirania descabe-
zada a los pies.’

7 “Una carta de Fidel Castro”, en Todo empezé en el Moncada. .., p. 59.
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Los preparativos que en México se hicieron para la expedicién del
Granma continuaron después de una ardua labor y de la apremiante
resolucién de las diversas dificultades que se afrontaron. La primera
vez que Fidel Castro pisé tierras mexicanas en el mes de julio de 1955
llegé como exiliado en calidad de turista a la ciudad de Mérida; de alli
se trasladé al puerto de Veracruz y de este punto a la ciudad de Mé-
xico. Aqui ya lo esperaban su hermano Rail, Calixto Garcia y varios
compaiferos mds. En los dias previos a su partida a Cuba, los integran-
tes de la direccién del movimiento revolucionario cubano tomaron la
decisién de dar un nombre a la organizacién; la histérica fecha del
asalto al cuartel Moncada fue elegida para ese fin: Movimiento Revo-
lucionario 26 de Julio (M-26-v1I).

En la imprenta perteneciente a Arsacio Vanegas Arroyo, alli donde
varias décadas antes se imprimieron diversos materiales de la gesta
revolucionario mexicana de 1910, el M-26-v11 edité su primer mani-
fiesto siguiendo con la tradicién. Entre uno de los diversos puntos que
sefialaba, se afirmaba:

EI 26 de Julio se integra sin odios contra nadie. No es un partido politico
sino un movimiento revolucionario; sus filas estardn abiertas para todos
los cubanos que sinceramente deseen restablecer en Cuba la democracia
politica e implantar la justicia social.

Los miembros de esta organizacién encabezada por Fidel conside-
raban que solo por la via armada seria posible el derrocamiento de la
dictadura y con ello llevar a cabo sus propésitos politicos y sociales.
En virtud de ello, el M-26-v11 veia que la articulacién del exilio con
el proceso revolucionario cubano tenia como forma de expresién la
expedicién del Granma.

Este proyecto, avalado en el ideario martiano por los revoluciona-
rios cubanos, era para Fidel Castro en la participacién de combatien-
tes no cubanos algo semejante a lo que José Marti propone a Maximo
Goémez, cuando en su carta del 13 de septiembre de 1892 lo invita a
encabezar la lucha militar: “Yo ofrezco (invito) a Ud., sin temor de
negativa, (a) este nuevo trabajo, hoy que no tengo mds remuneracion
que brindarle (para ofrecerle) que el placer del sacrificio y la ingratitud
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probable de los hombres”.®* Hecho similar ocurre cuando el propio
Fidel invita al futuro expedicionario Ernesto Guevara de la Serna a
sumarse a la gesta revolucionaria cubana.” E1 Che lo relata en su carta
de despedida, cuando decide hacer formal renuncia de los cargos de
ministro, comandante, dirigente de la Revolucién y de su condicién
de cubano para llevar a cabo lo que €l considera el reclamo de otras
tierras de mundo para entregar sus modestos esfuerzos.

Fidel: Me recuerdo en esta hora de muchas cosas de cuando te conoci en
casa de Maria Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tensién
de los preparativos.

Un dia pasaron preguntando a quién se debia avisar en caso de muerte,
y la posibilidad real del hecho nos golpeé a todos. Después supimos que
era cierto, que en una revolucion se triunfa o se muere (si es verdadera).
Muchos compaiieros quedaron a lo largo del camino hacia la victoria."

Con ese sentimiento internacionalista, en la lista de los 82 expedi-
cionarios, figuraban cuatro extranjeros: un argentino (Ernesto Gueva-
ra), un dominicano (Ramén Mejias), un mexicano (Guillén Zelaya) y
un italiano (Gino Donne). Este hecho hacia recordar con mas fuerza
el sentimiento bolivariano, martiano y sandinista de la gesta revolucio-
naria del Granma. Asi también, en los preparativos de la expedicién se
conté con la participacién del excoronel republicano espafol Alberto
Bayo Giraud, quien fue el encargado de asesorar a los futuros comba-
tientes en actividades tedricas sobre tictica guerrillera y otros temas
militares. E] mexicano Arsacio Vanegas —quien practicaba la lucha
libre, era propietario de la imprenta donde se reprodujeron diversos
documentos del M-26-v11 y se destacaba como un gran colaborador
(fue el responsable de organizar las actividades de entrenamiento y
preparacion fisica). Como ellos habia ademds un buen nimero de co-
laboradores que también contribuyeron con su esfuerzo para hacer
posible la expedicién.

8 José Marti, “Al general Méximo Gémez”, en Obras completas, t. 2, La Habana, Editorial
de Ciencias Sociales, 1975, pp. 162 y 163.

° Cfr. Adalberto Santana, “Ernesto Che Guevara en México”, en Cuadernos Americanos,
num. 69, México, unam, 1998, pp. 179-199.

10 Ernesto Che Guevara, “A Fidel Castro”, en Obra revolucionaria, México, 1976, p. 662.
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DESDE EL EXILIO LA LUCHA CONTINUABA

La preparacién practica de la misién del Granma duré cerca de un
ano. Durante la marcha se presentaron serios obstdculos. Sobre la rea-
lizacién del proyecto habia necesidades apremiantes. Por un lado se-
leccionar a los hombres que llevarian a cargo la misién, y por el otro
recaudar fondos para la realizacién de la misma. Desde el primer mo-
mento de su llegada a México, Fidel Castro dedicé todos sus esfuerzos
a las tareas que requeria la expedicién.

El m-26-v11 fue seleccionando y enviando hacia México a nuevos
combatientes, que se sumaban a los exiliados para llevar adelante la
expedicién. Estos llegaban de la propia Cuba asi como de algunos pai-
ses del drea centroamericana y de los Estados Unidos. Uno de aquellos
hombres, Juan Almeida, llegado de La Habana, en una entrevista so-
bre su participacién relata:

Después vinieron los dias que nos soltaron, que nos dieron la amnistia;
otra vez el hambre, otra vez la miseria, otra vez las crisis, otra vez las incon-
secuencias. Ya Fidel se habia ido, entonces dijo que poco a poco se fueran
yendo los compafieros para alla.

Entonces, a través de Yeyé y de Melba, Yeyé que trabajaba en la Audito-
ria de José Manuel Gutiérrez, pues me prepararon el pasaporte,y el 17 de
tebrero sali en el vapor Andrea, para all; llegué a Veracruz y de Veracruz
cogi el tren hacia Ciudad México.

Alli, la alegria de ver a los viejos compafieros combatientes, st sabes lo
que es eso, en tierra ajena encontrarse con cubanos también, con cubanos
a los que uno les ligaba afecto y sentimiento? Empezamos las précticas
de tiro, comprendiendo que cada bala que tirdbamos en aquel entonces
era el sudor y sangre de los compaifieros que estaban aqui en Cuba, que se
sacrificaban en mandarnos a nosotros alld el sustento a través de los bonos
y las colectas aquellas, ¢;te acuerdas? Entonces estdbamos conscientes de
que tenfamos que ser precisos en el tiro, que tenfamos que ser correctos en
los ejercicios para no prolongar mucho tiempo la palabra que habia empe-
fiado Fidel con su pueblo de que seriamos libres, de que serfamos héroes o
seriamos mdrtires, en 1956.1

Asi fueron llegando un buen nimero de hombres al exilio de Mé-
xico, los que se agregarian a aquellos que ya tenian avanzados algunos

" Carlos Franqui, Cuba: el libro de los doce, México, Era, 1977 (Serie Popular Era, 5), p. 23.
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preparativos. Del grupo de los 82 que salieron en el Granma, la es-
tadistica sobre sus caracteristicas revela que el promedio general de
edad era de 27 afos. Una cuarta parte de ellos habia participado en
las acciones de asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de
Céspedes, el 26 de julio de 1953. La mayoria tenia como ocupacién
la de empleado. Mis de la mitad habia alcanzado solo la escolaridad
primaria y apenas diez contaban con una preparacién universitaria o
equivalente.'?

El exilio en la vida de los militantes revolucionarios ha sido una
constante siempre presente en sus anhelos libertarios. Para el exilio la-
tinoamericano, México fue tradicionalmente la casa imprescindible de
los hombres emancipadores de la gran patria latinoamericana, politica
de refugio y solidaridad que se revirtié con los presidentes mexicanos de
pensamiento ultraconservador como Vicente Fox Quezada, Felipe Cal-
derén Hinojosa y Enrique Pefia Nieto. En otros momentos, en México
habian encontrado afecto, comprensién y un gran apoyo solidario
hombres de gran talla por su integridad moral y politica. La lista es
larga y en ella se destacaban José Marti, Julio Antonio Mella, Augusto
C. Sandino vy, por supuesto, Fidel y Rail Castro y gran parte de los
expedicionarios. Por ello no es casual que en tierras mexicanas se haya
fraguada e iniciado la gesta del Granma.

Asi como Fidel, todos los futuros combatientes del Ejército Rebel-
de en su lucha contra la dictadura batistiana tomarian como ejemplo
las grandes gestas emprendidas por el pueblo mexicano en su historia.
Ellas representaban un gran estimulo para fortalecer su conciencia la-
tinoamericana y antimperialista. E1 10 de octubre de 1955, cuando el
M-26-vII conmemoraba el aniversario de la guerra que en 1868 ini-
ciara Carlos Manuel de Céspedes, ante el monumento a José Marti en
la Ciudad de México, Fidel Castro pronuncié un emotivo discurso
en el que afirmaba:

El que les habla aqui, puede asegurarles que el pueblo cubano se prepara
para librar la batalla decisiva, y no son palabras. Algin dia volveremos
aqui para hablar de Bolivar, para hablar de Judrez, para hablar de Sucre,

para hablar de Hidalgo, de Morelos, de Marti, de Cardenas, de Madero,
de Sandino, de todos los préceres.

12 Cfr. De Meéxico a la Sierra Maestra. .., cit., p. 109.
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Vendremos aqui con un pueblo libre, con un pueblo libre de Cuba en
la mano, y les diremos a los exiliados de los demds paises: alli también
tienen, como en México, una patria donde puedan vivir, una patria donde
puedan prepararse para la batalla final.

Quien les habla aqui quiere aprovechar la oportunidad para expresarles
quizds uno de los sentimientos mds fervorosos de veneracién, de admira-
cién y de respeto.

Nuestra admiracién y nuestro respeto por los nifios héroes de México.
Esos nifios héroes cuyo espiritu, como dijera el compaifiero Juan, va reen-
carnando en la juventud mexicana. Es decir, ustedes jévenes de México,
pueden sentirse orgullosos, pueden sentirse convencidos de poseer una de
las mayores fortunas espirituales que haya poseido ninguna juventud en
el mundo. Este ejemplo extraordinario de los héroes, alli donde cayeron,
alli donde estdn esculpidos para siempre en piedras sus nombres, alli es un
lugar donde muchas veces los exiliados cubanos vamos a tomar aliento,
vamos a tomar fe, y vamos a inspirarnos en su ejemplo.

Cuantas veces me detengo alli, junto a la torre majestuosa que se alza
en lo alto del templo, me parece verlos caer envueltos en la bandera mexi-
cana y subir de nuevo luego, hacia el cielo, para convertirse en estrellas que
guien para siempre el decoro y la dignidad del pueblo mexicano. Y yo en-
vidio a los nifios héroes de México, porque los admiro también, y creo que
los nifios héroes pertenecen a México y pertenecen también a América,
porque cayeron luchando contra el imperialismo que ha puesto sobre toda
la América sus garras.

Y cuando veo aquel monumento de piedra, y cuando veo aquellas co-
lumnas que en forma de antorchas se levantan, veo a la madre patria con
aquellos nifios mdrtires en sus manos, veo aquellas dguilas con el pico
mirando hacia el cielo y el pecho erguido en actitud desafiante, porque
jamds habia visto nada tan imponente que esas dguilas mexicanas; cuando
veo todo eso, comprendo que aquellos que una vez osaron pisar con sus
plantas la tierra mexicana, cuando se detienen frente a todos esos simbolos
vivientes de la dignidad del pueblo mexicano, digo que esos que pisotea-
ron y profanaron una vez la tierra azteca, esos tienen que comprender que
aquella guerra no fue una guerra perdida sino que fue una guerra ganada

para la dignidad de México.

Finalmente Fidel agregaba:

Mexicanos y cubanos, reafirmemos la fe, reafirmémosla ahora, cuando la
banda de la Secretaria de Defensa que tan brillantemente nos ha inspirado
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en el dia de hoy, entone los himnos cubano y mexicano. Y se hermanen
esos versos de nuestro himno que dicen: “Que vivir en cadenas, es vivir en
oprobio y afrenta sumidos [...]. Que morir por la patria es vivir”.

Y esos versos que dicen:

“Mexicanos al grito de guerra, el acero aprestad y el bridén, y retiemble
en su centro la tierra, al sonoro rugir del cafién. Y si osare un extrafio
enemigo, profanar con sus plantas tu suelo, piensa joh! patria querida que
el cielo un soldado en cada hijo te dio”. Y cuente México también con un
hijo en cada cubano.

iViva México! {Viva Cuba! ;Viva América!™

Asi el exilio cubano en México encontraba para la realizacién de
sus proyectos revolucionarios una serie de condiciones histéricas fun-
damentales, para iniciar desde este pais la expedicién del Granma, sin
que por ello dejaran de tener obstdculos, sobre todo en una empresa
como esa, en la que estaba en juego el derrocamiento de un gobier-
no como el de Fulgencio Batista en Cuba.

Dentro de los problemas que el exilio cubano tuvo que afrontar es-
taban las propias dificultades de realizar la preparacién del operativo,
situacién que requeria un discreto y reservado accionar. Por otro lado,
los servicios secretos de la seguridad del régimen batistiano realizaron
una serie de diligencias con algunos funcionarios mexicanos, que pro-
vocaron la persecucién contra los revolucionarios cubanos. Un espacio
relevante en esos acontecimientos lo ocupé la Embajada de Cuba en
Meéxico. Incluso desde ella se planearon atentados que buscaban la
eliminacién fisica de Fidel Castro. La noche del 20 de junio de 1955
se llevé a cabo, por parte de la policia mexicana, la detencién de Fidel
Castro, Ramiro Valdés y Universo Sdnchez, asi como la consiguiente
detencién en dias posteriores de otros miembros del M-26-v11 y de
algunos colaboradores de esa organizacién.

Algunos de los detenidos fueron sometidos a crueles torturas y a
diversos vejamenes por parte de la policia. Después de que autorida-
des judiciales ordenaron la libertad de un buen nimero de detenidos,

13 Fidel Castro, “Discurso ante el monumento a José Marti en Ciudad México”, en De
Meéxico a la Sierra Maestra. .., pp. 19-24.

95



Adalberto Santana

incluso en contra de las érdenes dispuestas por la Secretaria de Go-
bernacién, seguian presos Fidel Castro, Ernesto Guevara y Calixto
Garcia. Fue solo a través de la gestién del general Lazaro Cardenas
ante el entonces presidente de México, Adolfo Ruiz Cortines, que se
logré la liberacién del principal dirigente del Movimiento. Al poco
tiempo de recobrar su libertad, Fidel se entrevisté con el expresidente
Cirdenas.

Para prevenir situaciones semejantes, gran parte de los integrantes
del operativo del Granma se trasladaron al interior del pais. Algu-
nos de los puntos elegidos fueron tanto la ciudad de Xalapa como el
puerto de Veracruz; de estas ciudades saldrian mds tarde contingentes
hacia Tuxpan para embarcarse en la misién.

La ADQUISICION DEL GRANMA

Uno de los principales preparativos de la expedicién fue la necesidad
de conseguir la embarcacién que fuera capaz de viajar de las costas de
Meéxico a las de Cuba. Esta fue una de las preocupaciones técnicas
de Fidel.

En una ocasién, cuando Fidel revisaba a mediados de 1956 un cati-
logo de armas, le llamé la atencién una foto que aparecié impresa; en
ella aparecia una lancha torpedera pT. La caracteristica de la embar-
cacién era la de poseer gran velocidad, maniobrabilidad y contar con
una artilleria de cafiones de 40 ms., ademis de los torpedos, a lo que
se sumaba la capacidad de los generadores de humo que les permitia
ocultarse en su huida. En fin, este tipo de nave resultaba muy accesible
para los propésitos expedicionarios.

Fue asi como Fidel, en virtud de esas apreciaciones técnicas, se dio
a la tarea de localizar una embarcacién de esas caracteristicas. A través
de contactos con los comerciantes de material de guerra sobrante en
Delaware, Estados Unidos, se establecié la compra de una de ellas.
Un problema surgié cuando estaba por concluirse la operacién. Para
sacar de los Estados Unidos ese tipo de naves era obligatorio obtener
un permiso especial de la Secretaria de Defensa en Washington, que
fue negado. De este modo, a poco tiempo de iniciar la expedicién, el
M-26-v1I quedd sin la necesaria embarcacién.
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En el mes de septiembre, cuando Fidel y Antonio del Conde ins-
peccionaban la zona del rio Tuxpan, Fidel observé un yate de recreo
que se encontraba en el rio. Inquieto por conocer las condiciones del
mismo, supo que estaba en venta. La decisién fue rdpida. El propie-
tario era el norteamericano Robert B. Erickson. Este acept6 venderlo
bajo la condicién de que a su vez le fuera también adquirida una casa
de su propiedad, ubicada al margen del rio Tuxpan, en el pueblo de
Santiago de las Pefias. Los requisitos fueron aceptados, ya que la ope-
racién ofrecia excelentes condiciones. Esa casa seria utilizada hasta el
momento de la partida para albergar alli parte de las armas y de la ropa
de campafia.

Las caracteristicas que presentaba el Granma (abuelita en espafiol)
era entre otras las de poder transportar aproximadamente 25 personas,
y no los 83 que finalmente viajaron.

El Granma, habia sido adquirido por el colaborador mexicano del
M-26-VII:

Antonio del Conde actué como comprador; pago la totalidad del precio
del yate, 15 000 ddlares y entregé 2 000 a crédito por la casa. Eran los
dias finales de septiembre, y el tiempo apremiaba para el acondiciona-
miento de la embarcacién. El “Granma” era un yate de madera que habia
sido construido en 1943. Sus dimensiones eran 13.25 m de eslora, 4.79 m
de manga, 2.40 m de puntal y 0.56 de contorno. El tonelaje bruto era de
54.88y, el neto, de 19.23.Tenia una sola cubierta sin madstil, proa inclinada
y popa recta. Utilizaba dos motores Diesel marca Gray General 6 m 4, de
seis cilindros, con una potencia de 250 cPF, cada uno, a 2 500 revoluciones.
Consumia 20 /de combustible por hora. Poseia cuatro tanques para com-
bustible con capacidad total de 8 000 1. Estaba matriculado en el puerto
deTuxpan,estado de Veracruz, México, para navegacion de alturay trificode
recreo, segun certificado nim. 1041 del once de enero de 1956. Su sefial
distintiva de radio era XGGE. Sus dimensiones le permitian transportar
unas 25 personas.™

Quien serfa uno de los oficiales adscritos al Estado mayor de la co-
lumna expedicionaria, el teniente Jesus Reyes, quedé como encargado
de poner al Granma en condiciones para realizar la travesia. Quedaba

¥ De México a la Sierra Maestra. .., p. 88.
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poco tiempo para la partida, los arreglos que se hicieron a la nave
fueron de extrema urgencia, de modo que quedé reparada de forma
deficiente e insegura. Pero la pequefia embarcacién y sus ocupantes
salieron de Tuxpan seguros de cambiar el rumbo de la historia.

ALGo MAs QUE ABATIR AL REGIMEN DE Batista

Aquella expedicién de los revolucionarios del Granma no buscaba
exclusivamente el derrocamiento del gobierno de Batista: pugna-
ba también por aquello que Raul Castro ya subrayaba con suficiente
claridad ante los jueces que lo interrogaron durante el juicio por las
acciones del Moncada. En aquella ocasién el dirigente cubano, quien
lleg6 tiempo después a figurar como Comandante del Segundo Frente
Oriental “Frank Pais” durante la lucha guerrillera en la Sierra Maes-
tra, afirmaba: “Lo que nosotros queremos hacer es algo mis: es dar la
tierra y hacerla producir [...]. Era preciso abatir el régimen para dar
principio a la revolucién [...]". Este era uno de los propésitos funda-
mentales de la expedicién. Mds de un afio antes de la partida, cuando
Fidel Castro realizaba un recorrido por los Estados Unidos con el ob-
jeto de vincular a los emigrantes cubanos al Movimiento 26 de Julio y,
a la vez, buscar su colaboracién para crear un fondo econémico para la
organizacion, el destacado dirigente —durante un acto realizado con
dichos fines en el Hotel Palm Garden en Nueva York— reafirmaba lo
expresado por Raul Castro, al pronunciar las siguientes palabras:

Miren, el pueblo cubano desea algo mds que un simple cambio de man-
dos. Cuba ansia un cambio radical en todos los campos de la vida pablica y
social. Hay que darle al pueblo algo més que libertad y democracia en tér-
minos abstractos, hay que proporcionarle una existencia decorosa a cada
cubano; el Estado no se puede desentender de la suerte de ninguno de sus
ciudadanos que han nacido en el pais y crecido en éL.%

La misién expedicionaria era para los revolucionarios cubanos —si
se vale la expresiéon—, jugarlo todo a una sola carta. En ella estaban

5 http://www.fidelcastro.cu/es/articulos/en-1956-seremos-libres-o-seremos-martires.
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empefiados todos los esfuerzos y anhelos de un pufiado de hombres
deseosos de alcanzar el triunfo. Si aquella decisién de hacerse a la
mar hubiera fracasado, o quizds si todos esos expedicionarios hubieran
sido aniquilados antes de haber tocado tierra, seguro que en aquellos
momentos y hasta nuestros dias alguien expresaria: “estaban equivo-
cados”, “no habian dejado madurar las condiciones”, “era una actitud
extremista’, etcétera. Pero la historia muchas veces es m4s irénica de lo
que se piensa. La conciencia inquebrantable de aquellos hombres fue
lo que hizo cambiar el rumbo de la historia. La conviccién de esos re-
volucionarios estaba bien marcada. Poco antes de abandonar México,
Fidel Castro reafirmaba aquella conviccién: “Y si llegamos —dijo—
entramos; y si entramos, hemos vencido”.'¢

A solo unos cuantos dias de la partida de la expedicién ocurrié una
desercién de dos hombres que recibian entrenamiento en uno de los
campamentos del Movimiento, que se encontraba en un rancho cerca
del pueblo de Abasolo en el estado de Tamaulipas. Ello acontecia el
21 de noviembre. Previendo nuevas dificultades que pondrian en alto
riesgo el operativo, se hizo inminente la salida de la expedicién, sobre
todo ante la eventualidad de que los desertores pusieron en peligro la
mision.

LA HORA CERO

En Cuba, las redes clandestinas del Movimiento 26 de Julio esperaban
la comunicacién de la partida del Granma; el aviso implicaba poner
a todas las fuerzas de la organizacién en estado de alerta. Se envié un
escueto telegrama, en el que aparecia una frase lacénica: Obra pedida
agotada.

En la propia isla, la dictadura de Batista rastreaba cualquier indicio
de una posible expedicién. Desde el 5 de noviembre de 1956, el Es-
tado Mayor del Ejército batistiano procedia a la localizacién de cual-
quier embarcacién sospechosa. La aviacién batistiana realizaba vuelos
de reconocimiento por la zona oriental de Cuba. En la cabeza de la

16 Discurso de Fidel Castro, 11 de marzo de 1959 en Santiago de Cuba. En http://www.
cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f110359¢.html.
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dictadura estaba ya latente el miedo a enfrentarse a aquello que sus
propias entrafias presagiaban.

La travesia del Granma, segtn los célculos realizados, duraria cinco
dias. Para el 30 de noviembre, momento previsto para el desembar-
co, en Santiago de Cuba estaba planeada una ofensiva insurreccional.
Esta incluifa atacar una vez mds el Cuartel Moncada y las sedes de la
policia nacional y maritima. En el mismo instante se escucharia por
la radio la proclama de Ernst Thilmann, emitida durante la subleva-
cién de Hamburgo. Los ataques con bombas al Moncada serian las
sefiales para que entraran en accién los grupos clandestinos del Movi-
miento. El responsable del operativo en Santiago era Frank Pais.

Durante el segundo dia de navegacién del Granma se escuché a
todo lo largo del yate: “jAgual...” Faustino Pérez relata:

El barco se tambaleaba impotente; el agua repasaba el piso. Inutil la bom-
ba de achicar, se utilizaban con urgencia los cubos [...].

Temia el naufragio y alarmado pregunté: “¢A qué distancia estamos de
Yucatin?...” A poco se destupieron los desagiies y renacié la tranquilidad
momentineamente. No cesaban, sin embargo, las preocupaciones: cada
barco en el horizonte o cada avién en el cielo, volvia a inquietar el 4nimo.

Sobre aquel imprevisto el Che decia: “Descubrimos que la via de
agua que tenia el barco no era tal, sino una llave de los servicios sani-
tarios abierta. Ya habiamos botado todo lo necesario, para aligerar el
lastre”."

La ruta disefiada para la travesia cubria una extensa vuelta por el sur
de Cuba, se bordearia Jamaica, las islas del Gran Caimdn y, se preveia
el desembarco en un punto cercano al pueblo de Niquero, en el sur de
Oriente. El Granma avanzaba lentamente. Al filo del mediodia del 30
de noviembre, relata el Che, “oimos por radio la noticia de los moti-
nes de Santiago de Cuba que habia provocado nuestro gran Frank
Pais, considerando sincronizarlos con el arribo de la expedicién”.'® So-
bre el yate, el hambre y el suefio pesaban a cada instante. Solo los
expedicionarios se reanimaban cuando el piloto repetia: “;Vamos proa
a Cubal...”. Mostrando una gran preocupacién y contrariado, cuenta

7 Guevara, gp. cit., p. 7.
8 Loc. cit.
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Faustino Pérez que Fidel Castro le dijo: “;Quisiera tener la facultad
de volar!™"

En Santiago de Cuba, mientras tanto, se habia producido una ofen-
siva insurreccional que no logré todos los resultados esperados. Los
responsables de hacer fuego con morteros sobre el Moncada fueron
sorprendidos y arrestados antes de poner en accién sus planes. Las
redes urbanas del Movimiento 26 de Julio, aunque desconcertadas por
no escuchar las sefiales para el levantamiento, emprendieron de todas
maneras la movilizacién. Por las calles de Santiago, vestidos de verde
olivo y con el brazalete del M-26-v11, los combatientes rebeldes con
una inferioridad numérica y material lograban por momentos replegar
a las fuerzas armadas de la tirania. Los combates duraron cinco horas.
La sede de la policia maritima fue ocupada. La prisién de Boniato
fue abierta y rescatados los presos politicos. En Guantinamo también
ocurrieron aquel dia varias acciones. Los trabajadores iniciaron una
huelga. En otro punto de Oriente se esperaba el desembarco. La lenta
velocidad del yate, el mal tiempo, la sobrecarga y la descompostura
de un motor fueron las causas de que el Granma no llegara a tiem-
po. Entre quienes esperaban la llegada de la expedicién estaba Celia
Séanchez.

El levantamiento armado en Santiago de Cuba, esperando la lle-
gada del Granma, si bien no se constituyé en un éxito militar, si fue
por el contrario una victoria politica que logré elevar la moral com-
bativa del pueblo y de la juventud cubana. Por las calles santiaguenas
resonaron los gritos de: “;Fidel ya estd en Cuba!”. Tras cinco horas de
intenso combate, las fuerzas revolucionarias comenzaron a replegarse:
“Encontré a Fidel conturbado —relata Faustino Pérez— escuchando
el radio, al mediodia del 30 de noviembre: esa era supuestamente la
fecha del desembarco. Sabia del estallido, revolucionario en Santiago
de Cuba y se mostraba preocupado”.?’

Al caer la noche sobre el Granma, todos sus hombres se encontra-
ban terriblemente inquietos. En Cuba todas las tropas se encontraban
acuarteladas. La vigilancia, el cateo y las medidas de seguridad eran
permanentes en el accionar de las fuerzas armadas batistianas.

¥ De México a la Sierra Maestra..., p. 105.
» Faustino Pérez, op. ciz., p. 64.
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CULMINA LA TRAVESIA

El primero de diciembre el Granma ponia la proa en linea recta hacia
Cuba. Por la noche de aquel dia la Fuerza Aérea del Ejército cubano
recibia 6rdenes de rastrear un yate de 65 pies con bandera mexicana.
En la madrugada del 2 de diciembre se buscaba inquietamente el faro
de Cabo Cruz. Era una noche negra, de temporal. La tripulacién se
encontraba demasiado preocupada.

El ex-teniente de la Marina de Guerra, Roque, buscaba afanosamente
hacia el Este —continta con su relato Faustino Pérez—, se veia moverse
con prisa y consultar a menudo con Fidel. Por fin, subié al techo del yate y
sibitamente se escuché el impacto seco de su caida al agua.

“Hay que salvarlo!” —oi ordenar a Fidel.

Vivimos minutos angustiosos en la penumbra de la madrugada. Todos
sentiamos los clamores desesperados de Roque. Nadie le veia. El1 “Gran-
ma” vird en redondo, indtilmente.

Transcurrian los minutos, pero Fidel requiri6 un esfuerzo mis.

A poco se oy6 con desfallecimiento:

“Aqui... Aqui... Aqui...!”

Y un companero, vista de dguila y linterna en mano, logré localizarlo:
iEstaba salvado Roque!

Aquella bisqueda duré més de una hora. Los viveres y el agua estaban
a punto de acabarse. El combustible del Granma se iba a agotar de un
momento a otro. La luz del amanecer ilumind la reiniciacién de la marcha.
Parecia interminable la travesia.

En el horizonte, se dibujaba la silueta de lo que parecia tierra firme.
Era una zona que defendia a la costa por una marafia de impenetrables
manglares e infestada de insectos. Los expedicionarios se adentraron por
aquella tupida selva. Se encontraban cerca de la playa de Las Coloradas.
Después de cruzar el pantano, donde se perdieron diversos pertrechos y
se lesionaron incluso varios hombres, el joven Ejército Rebelde pisé por
fin tierra firme. Los combatientes llegaban extenuados, pero en sus labios
se dibujaba la sonrisa del triunfo. Cuando aparecié el primer campesi-
no, extraiado y a la vez sorprendido por la presencia insélita de aquellos
hombres, el principal dirigente de la expedicién se adelanté y poniéndole
la mano en el hombro le dijo: “;Yo soy Fidel Castro... {Estos compaiieros
y yo, venimos a libertar a Cuba...!”.

2 Faustino Pérez, gp. cit., p. 66.
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Asi concluyé la expedicién del Granma. “De los 22 sobrevivientes,
s6lo 12 lograron alcanzar la Sierra Maestra”.?> Con ese contingente
de una docena de combatientes se inici6 la lucha guerrillera, la que
después de consolidarse en la Sierra Maestra avanzé sobre el llano y
establecié por primera vez en nuestra América el poder popular. Las
palabras de Fidel Castro se cumplian: “si llegamos entramos; y si en-
tramos, hemos vencido”. La divisa del Granma estaba sellada.

Fidel sin duda quedard por siempre en la memoria de nuestros
pueblos. Su recuerdo seguird vivo y sus palabras, escritos, discursos,
ensayos, seguirdn siendo una guia de ética politica. E1 comandante Fi-
del Castro sera siempre recordado como uno de los grandes préceres
latinoamericanos y uno de los més grandes exiliados en México en el
siglo xx.

2 Sergio Guerra Vilaboy, Historia de la Revolucion cubana. Sintesis y comentario, Quito, Edi-
ciones La Tierra, 2005, p. 58.
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