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La utopía del regreso 
y la estética de la barbarie 
(Vasconcelos, Riva Agüero 

y los nacionalistas argentinos) 

Por Carlos M TuR DONATII 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, Méxi:::o 

E
N EL PANORAMA CULTURAL de América Latina en el siglo XX
destacan algunos intelectuales de gran personalidad a los que 

emparenta una visión del pasado que idealizan y proyectan hacia 
los tiempos venideros, una militante definición política reacciona­
ria y una inclinación romántico-arcaizante en los ámbitos del arte. 

La vasta producción de estos escritores y artistas ha conforma­
do el universo simbólico del nacionalismo restaurador, hispanista 
y católico, que confrontó al nacionalismo indigenista con particu­
lar virulencia entre 1930 y 1950, y cuyos ecos percibimos aún hoy 
en textos, museos, plazas públicas, algún documento político. Que 
este antagonismo ideológico cultural no ha desaparecido de las 
conciencias lo demuestra la vigorosa polémica sostenida en torno 
a 1992 sobre la significación de la invasión europea a América. 
Una lectura atenta de los textos del momento ponía en evidencia 
las premisas básicas de ambas concepciones, que cimentan aún 
hoy opuestas maneras de concebir nuestra historia e identidades. 

Entre los intelectuales mencionados destacaron particularmente 
el mexicano José V asconcelos y el limeño José de la Riva Agüero, 
quienes desde 1916 trabaron una larga relación de amistad e ideas 
compartidas. Siendo figuras altamente representativas de dos re­
giones históricas importantes y disímiles, queremos rastrear en sus 
biografias algunas de las motivaciones de sus definiciones nacio­
nalistas, sus cambiantes identidades, y las relaciones simbólicas 
entre los nacionalismos restaurador y populista. 

José Vasconcelos fue sin duda la personalidad más compleja y 
vital, y en su biografia se pueden rastrear más etapas que las dos 
estereotipadas con que generalmente se lo identifica: el intel,ectual 
revolucionario, secretario de Educación del gobierno de Alvaro 
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Obregón, y el crítico feroz y resentido de los regímenes posterio­
res desde su nacionalismo cada vez más derechista y fascistizante. 

José de la Riva Agüero fue en la primera etapa de su vida un 
escritor creativo y un reconocido integrante de la aristocrática 
generación arielista de 1905, pero también el frustrado político en 
los años agónicos de la república oligárquica peruana. En el exilio 
europeo, durante la década de I 920, deriva hacia el inmovilismo 
intelectual, la adhesión a la Iglesia católica y al fascismo italiano. 
Entre los años 193 O y 194d se convirtió en un fervoroso evocador 
del virreinato habsbúrgico y en el jefe intelectual del nacionalis­
mo conservador e hispanista en el Perú. 

En ambas trayectorias vitales encontramos notorios contrastes 
y coincidencias, y un común destino de fracaso político. Esta frus­
tración es muy notoria porque de ambos personajes se dijo en al­
gún momento que habrían podido ser presidentes de lujo de sus 
respectivos países. Comenzaron carreras, por otro lado, como in­
telectuales destacados en los años postreros de las repúblicas 
oligárquicas, y en 19 I 6 llegaron a conocerse en Lima, en uno de 
los exilios del mexicano. 

En esta década en que son desplazadas las oligarquías funda­
doras, en México por la insurrección y en Argentina por las urnas, 
y comienzan a surgir en los territorios simbólicos las expresiones 
precursoras de los nacionalismos, Vasconcelos, norteño e hijo de 
un hogar de clase media porfiriana, identificado con el maderismo 
y el frustrado gobierno de la Convención, y Riva Agüero, descen­
diente de conquistadores españoles y millonario por herencia, se 
encuentran e inician una amistad que se prolongará hasta la muerte 
del limeño. 

¿Qué los acerca, aparte de su común oficio de escritores, en 
esta etapa de sus vidas? Vasconcelos da su versión en el capítulo 
"Mi amigo el marqués" de su autobiográfico tomo La tormenta, y 
resulta sugestivo comprobar cómo el intelectual mexicano, identi­
ficado con la Revolución aunque opositor a Carranza, se burla del 
ceremonial aristocrático del poder limeño y critica al gamonalismo 
andino. 1 Se molesta ante la sensibilidad de casta de los ricachos 
limeños2 y pone por ejemplo a la Argentina de las clases medias 
yrigoyt:nistas. Para el pensamiento del mexicano, los sectores 

José Vasconcelos, Memorias 1. Ulises criollo. la tormenta, México, FCE, 1984, 
pp. 772-773. 

'/bid., p. 774. 

1 
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mesocráticos serán la clave del futuro poderío argentino, "cuando 
pierdan el miedo de sacudirse el bolchevismo de judíos y equivo­
cados".3 

Su anfitrión limeño intentaba en 1916 renovar la política 
oligárquica, en opinión de Vasconcelos, con un partido "de mesas 
directivas impecables, pero sin afiliados".' En la visión conven­
cional -producto de un artículo de Jorge Basadre, publicado en 
1945- sería ésta la etapa "liberal" de Riva Agüero. 

El mexicano no se deja engañar por esta adhesión superficial, 
y apunta: "Me paseaba por su Lima al atardecer, mostrándome los 
rincones añosos, iniciándome en el gusto del pasado, de que yo 
carecía por completo en aquella época aturdida".' El amor por la 
Colonia se complementaba en el aristócrata limeño con la admira­
ción por el Estado incaico, basado en el despotismo y en la obe­
diencia ciega, "sin rebeldías a la Revolución Francesa". A lo que 
el mexicano responde, con sagaz penetración: "Ya sé lo que a us­
ted le interesa de la arqueología incaica: el Estado bien ordenado 
¡ conservador empedernido!". 6 

Estos testimonios resultan decisivos para aventar la tesis de 
los cambios ideológicos de Riva Agüero, cuando en todas las etapas 
de su vida fue un señorón limeño, cuyo nivel ideológico más pro­
fundo se mantuvo inalterable, aunque combinándose en su juven­
tud con las ideas aprendidas de una educación a la francesa;' y, a 
p�ir de 1930, dicho nivel emerge en la evocación romántica de la 
Arcadia colonial y en la esperanza de que el catolicismo ultramon­
tano sirviera de gendarme espiritual al servicio del civilmilitarismo.• 

En los años'posteriores a la Gran Guerra europea, en América 
Latina estallan los nacionalismos en el campo simbólico, y los 
cambios políticos en México y Perú catapultan a Vasconcelos al 
poder y a Riva Agüero al exilio. El mexicano inicia "los años del 
águila", al decir de un biógrafo reciente,9 e inaugura con originali­
dad y energía una política cultural y educativa precursora al serví-

' /bid., p. 776. 
'/bid., p. 777. 
'/bid., p. 772. 
' /bid., p. 782. 
7 Luis Alberto S{mchei.. Conservador, no; reaccionario, sí: notas sobre la vida, 

obra y proyecciones de don José de la Riva Ague ro, Marqués de Montealegre y A u/es tia. 
(26-11-/885-25-n-/944), seguidas de su correspondencia con el autor, Lima, Marea 
Azul, 1985, p. 11. 

• Anibal lsmodes, ex profesor de la Pontificia Universidad Católica del Perú, entre• 
vistado en 1987. 
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cio del primer presidente sonorense, Álvaro Obregón. En los mis­
mos años Riva Agüero asiste a la agonía de la República Aristó­
crata y al ascenso de Augusto B. Leguía al poder limeño. No pue­
de soportar la orientación democratizante de los primeros años del 
Oncenio y se exilia en Europa.'º Reside alternativamente en Ma­
drid y Roma, las capitales de la hispanidad, del catolicismo y de la 
inédita experiencia fascista. En estos años, según el historiador 
Pablo Macera, deja de pensar para refugiarse en la evocación del 
pasado y perfilar su nacionalismo de reacción.'' El Perú, para Riva 
Agüero, fue fundado por el conquistador Francisco Pizarro y tuvo 
su momento imperial en el siglo XVIJ.12 Esta recreación le permite
imaginar una utopía de orden,jerarquía y autoridad, cuya represen­
tación puede resultar aleccionadora para los tiempos por venir en 
el país. Consecuente con esta actitud de poner el pasado como 
horizonte paradigmático, reingresa a la Iglesia católica y reclama 
a la Corona española el reconocimiento del marquesado familiar 
de Montealegre de Aulestia. 13 Riva Agüero resulta entonces uno de 
los intelectuales fundadores en América Latina del nacionalismo 
restaurador, de inclinación romántica, fervorosamente hispanista 
y católico. 

José Vasconcelos, al contrario, como intelectual proveniente 
de los sectores medios del porfiriato, ve su oportunidad de ascenso 
político y construcción de una nueva cultura nacionalista, con la 
insurrección de los generales norteños contra el intento continuista 
de Venustiano Carranza. 

La política de los sonorenses, de concesiones menores a las 
masas movilizadas y derrotadas durante la lucha armada, mientras 
se mantenía lo fundamental de la estructura económico-social del 
antiguo régimen, tuvo en Vasconcelos su artífice más imaginativo. 
Las iniciativas alfabetizadoras y culturales del secretario de Edu­
cación Pública pusieron las bases y marcaron el rumbo de las po­
líticas de los regímenes posteriores. Pero su lectura ideológica hoy 
resulta mucho más ambigua de lo que predica una versión nacional-

'Claude Fell, José Vasconcelos: los años del águila (/920-1925), México, UNAM, 
1989. 

111 Manuel Burga y Alberto Flores Gal indo, Apogeo y crisis de la república aristo­
crática, Lima, Rikchay Perú, 1987, p. 129. 

11 Pablo Macera, "La historia del Perú: ciencia e ideologfa", Amaru. Revista de 
artes y ciencias (Lima, Universidad Nacional de Ingeniería), núm. 6 (abril-junio de 
1968). pp. 90-94. 

"Ib,d., p. 7. 
13 Sflnchez, Conservador, no, p. 51. 



La utopfa del regreso y la es�tica de la barbarie 171 

estatista, que ha sido aceptada y difundida incluso por conocidos 
intelectuales de izquierda." 

Los intelectuales provenientes del Ateneo, con contadísimas 
excepciones, Vasconcelos la más notoria, apoyaron el intento 
restauracionista de Victoriano Huerta, y se hubieran sentido inter­
pretados por Artemio del Valle Arizpe, cuando declaró muchos 
años más tarde: "El colonialismo para mí fue una sustitución. Vi­
víamos los años tremendos, desastrosos de la revolución. Como 
era imposible conseguir la tranquilidad con los ojos puestos en el 
hoy, le di la espalda al presente y me instalé en los siglos de la 
Colonia. Fue indudablemente un acto evasivo".'5 

Las tendencias indigenistas no encontraban los creadores que 
posteriormente le darían fuerza, y apenas despertaban. El indige­
nismo de Manuel Gamio, por ejemplo, estaba claramente orientado 
a una finalidad contrainsurgente propia del carrancismo de velei­
dades restauradoras, y su orientación era decididamente asimila­
cionista. Había que forjar la patria, la patria criolla y mestiza que 
hablara castellano, borrando las diferencias étnicas y regionales. 

En esta coyuntura simbólica y política, en que eclosionaban 
confusamente los nacionalismos y había que definir una línea edu­
cativa y cultural para las masas, Vasconcelos apoya tanto a los 
arquitectos colonialistas 16 como a los plásticos indigenistas. En la 
tarea editorial elige publicar en grandes tiradas los clásicos de 
la tradición grecorromana y europea moderna. Se trataba entonces 
de volcar la cultura por antonomasia desde arriba a las masas, a las 
que ya no se ignoraba pero tampoco se las consultaba. Cuando se 
fomentaban, en un ejerriplo más, las artesanías populares, las pre­
ferencias se inclinaban por las de antecedentes coloniales.17 

La "raza cósmica" sería producto del mestizaje, pero en el que 
predominarían los contenidos hispánicos. Era ésta una versión crio­
lla del mestizaje, en la que los elementos indígenas quedaban su­
bordinados, aunque siempre invocados de forma retórica. 

A pesar de que Vasconcelos pone como paradigmas de su ac­
ción educativa a Quetzalcóatl y a los misioneros españoles, su iden-

•� Jean Franco, La cultura moderna en America Latina, México, Grijalbo, 1983, 
pp. 89ss. 

" Emmanuel Carballo, D1ecm11eve protagonistas de la literatura mexicana del 
siglo .-a, México, Empresas Editoriales, 1965, p. 159. 

16 José Vasconcelos, Memorias 11. El desastre. El proconsulado, México, FCE, 1982, 
pp. 24 y 177. 

" !bid., p. 208. 
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tificación con el argentino Domingo Faustino Sarmiento, 18 delata 
la continuidad del proyecto liberal criollo de fundir en una nación 
homogénea las numerosas y disímiles etnias que poblaban el terri­
torio mexicano. Además, su concepción eurocéntrica de la cultura 
y la admiración por la conquista espiritual española sugieren que 
nuestro Ulises criollo sentía una identificación mayor y de nivel 
más profundo con su amigo limeño que lo que uoa lectura apresu­
rada podría mostrar. Al fin, eran dos criollos, aunque de muy dis­
tinto linaje familiar y nivel social, que por herencia y talento o por 
esfuerzo propio, creatividad y audacia, integraban las élites de la 
cultura y del poder, muy alejadas de las masas indígenas e indi­
gentes que formaban la pobiáción mayoritaria de sus países. 

Esta afinidad profunda, que se confunde con la mentalidad crio­
lla dominante de centenarias raíces coloniales, y el despecho deri­
vado de sus derrotas políticas, llevaron a Vasconcelos, a partir de 
los años de la década de 1930, a representar la segunda imagen 
con que lo identifica la opinión convencional: la del nacionalista 
reaccionario, hispanófilo y antiindigenista, apologista de los regí­
menes fascistas europeos, partidario de Francisco Franco y, des­
pués de la segunda Guerra Mundial, el más eficaz propagandista 
en México del populismo peronista. 19 

La dramática crisis generalizada que se abate sobre el mundo 
en los años treinta agudiza la lucha social y política en toda Amé­
rica Latina. En Perú, un golpe militar pone fin a los once años de 
gobierno de Augusto B. Leguía, y las masas urbanas, conducidas 
por el naciente aprismo, disputan a los políticos veteranos que han 
vuelto del exilio el control del Estado. José de la Riva Agüero 
queda aterrado por el peligro de la "oclocracia" y se declara parti­
dario de la represión y del fascismo a la italiana.20 Entre fines de 
193 3 y mediados de 1934 fue primer ministro del presidente general 
Óscar Benavides y su acción gubernativa estuvo encaminada, según 
Luis Alberto Sánchez, "a extinguir los movimientos y partidos de 
tipo progresista o socialista, fuese el APRA, el comunismo, la so­
cialdemocracia o simplemente el romanticismo democrático".21 

Desplazado del poder en mayo de 1934 por sus propios aliados, se 

11 Fell, Los años del águila, p. 61 l. 
19 José Vasconcelos, En el ocaso de m1 vida, México, Populibros, 1957, p. 241. 
20 Luis Valcárcel, Memorias, Lima, lnstitulo de Estudios Peruanos, 1981, pp. 328-

329. 
21 Sánchez, Conservador, no, p. 75. 
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convertirá en los últimos diez años de su vida en el más decidido 
propugnador de una concepción aristocrática, limeñista e hispa­
nófila de la historia peruana. 

Refugiado, con su amigo Víctor Andrés Belaúnde, en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, combatirá al indigenismo 
y al APRA, y lanzará verdaderas excomuniones tradicionalistas con­
tra "el sangriento experimento mexicano" .22 La· interpretación de 
la historia peruana de estos intelectuales pasará a convertirse en la 
versión oficial durante las dictaduras de Óscar Benavides y Ma­
nuel Prado,23 hasta prácticamente 1945. Los años negros del civil­
militarismo, del restaurado y violento predominio conservador, 
tuvo en ellos a sus más eficaces gendarmes ideológicos. 

Después de su fiasco electoral de 1929, Vasconcelos salió de 
México y residió en diversos países europeos y de América Lati­
na, además de los Estados Unidos. Desde Argentina, país que ad­
miraba por su prestancia criol/a,24 pero cuy:! intelectualidad libe­
ral-cosmopolita le hizo el vacío, escribió a su amigo Riva Agüero, 
pidiéndole ayuda para insertar artículos en la prensa limeña. 

El viraje hacia el nacionalismo restaurador en su versión mexi­
cana se puede rastrear en los cuatro tomos de su autobiografia, que 
publicó entre 1936 y 1939. En el Ulises criollo presenta a sus pa­
dres como "criollos puros'',25 y de su progenitor reconoce su cali­
dad de hijo natural pero de "comerciante español acomodado y 
aun noble de estirpe".26 Establecida su filiación criolla y nobiliaria, 
como corresponde al más auténtico mexicano, presenta, en con­
traste, en una descripción de los valles centrales oaxaqueños, a 
unos campesinos indígenas que han perdido su humanidad, y que­
dan confundidos entre el paisaje y los animales domésticos. Escri­
be Vasconcelos: "Altos ramajes de mameyes y de mangos, tierra 
colorada, siembras y chozas entre palmares, ovejas y gallinas, 
guajolotes, indios de blanco".27 

Su percepción del devenir histórico mexicano la presenta en 
otro contraste iluminador: "los criollos españoles" fueron "los mexi­
canos de la era fecunda", los siglos coloniales, pero luego vino "la 

21 Carta de Riva Agüero a Ventura Garcla Calderón de septiembre de 1936, en 
Archivo Riva AgOero de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 

u Macera, "La historia del Perú" . 
2' Vasconcelos, Memorias 11, p. 129. 
u Vasconcelos, Memorias,, p. 21. 

11 /bid., p. 287. 

26 /bid., p. 140. 
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furia destructora [ ... ] la apatía, la ruindad de nuestra herencia sin 
casta: la época republicana".28 Este maniqueísmo nostálgico con­
dujo a repudiar aspectos cotidianos de la cultura anglosajona y 
mexicana contemporáneas: el whisky y el tequila eran bebidas de 
"gente bárbara", que desplazaban al noble vino de orígenes hispá­
nico y mediterráneo,29 en conclusión, producto de una civilización
superior. Otra definición bastante más trascendente que la etílica 
lo condujo en 1940 al seno de la Iglesia católica,'º siguiendo el 
ejemplo de su amigo limeño, con lo que completa y fundamenta 
su imagen de criollo viejo, enamorado como Riva Agüero de una 
utopía del regreso a una idealizada época colonial, que debe servir 
de paradigma para reorganizar nuestras sociedades y sus Estados. 

Tanto Vasconcelos, precursor del nacionalismo populista y 
autor de la teoría mesticista de la "raza cósmica", luego un cruza­
do contra el bolchevismo y el american way of lije, como ese aris­
tócrata de la sangre y de la inteligencia que fue Riva Agüero, vi­
vieron su apoteosis reaccionaria durante los primeros años de la 
segunda Guerra Mundial. Los triunfos políticos y militares del fas­
cismo los convencieron de la caducidad definitiva de la democra­
cia, el liberalismo, el socialismo "y otras frivolidades modernas", 
para atisbar en el horizonte una nueva Edad Media.31 

Para 1943 estas ilusiones se hallaban un tanto ajadas por la 
evolución bélica favorable a los Aliados, pero a partir de junio de 
dicho año volvieron a florecer para Vasconcelos en Argentina. Sus 
colegas ideológicos compartían el poder nacional a partir del gol­
pe de Estado que derribó al presidente conservador Ramón S. Cas­
tillo, y emprendían una cruzada para imponer el realismo tomista 
y alejar a la juventud de las "frívolas ideas modernas",32 además 
de atender otros frentes en la batalla cultural. 

Hugo Wast, seudónimo literario de Guillermo Martínez Zubiria, 
se convirtió en emprendedor ministro del gobierno militar; prolí­
fico novelista y notorio antisemita, abolía el laicismo en la educa­
ción pública y restauraba la enseñanza del catolicismo. Consecuente 
con su ascendencia aristocrática e ínfulas hispanófilas, arremetía 

"/bid., pp. 288 y 289. 
" /bid., p. 686. 
10 José Joaquín Blanco, Se llamaba Vasconcelos: una evocación crítica, México, 

FCE, )983, p. )7). 
31 Cristián Buchrucker, Nacionalismo y peronismo: la Argenlina en la crisis ideo­

lógica mundial (/927-1955), Buenos Aires, Sudamericana, 1987, p. 181. 
"/bid., p. 282. 
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contra ciertos desmanes lingüísticos de la cultura popular perpe­
trados en incontenibles letras tangueras.33 Poseído de un fervor de 
cruzado para salvar la pureza académica de la lengua embistió 
contra el habla cotidiana, aunque con relativo éxito, porque el país 
estragado por las plagas importadas por el liberal Sarmiento -los 
gorriones, los italianos y las maestras normales, según el escritor 
restaurador Ignacio B. Anzoátegui-34 había perdido la sensibili­
dad para paladear las exquisiteces de la ortodoxia quijotesca. 

Toda esta política cultural nacionalista, mezcla de medidas 
arcaizantes y de notorios delirios, quedaría como una expresión 
pintoresca del dogmatismo restaurador si no fuera porque estos 
intelectuales dieron la tónica en el campo simbólico durante la 
década del populismo peronista, entre 1946 y 1955. Novelistas 
como el mencionado Hugo Wast y Manuel Gálvez, los arquitectos 
colonialistas, pintores como Cesáreo Bernaldo de Quirós, amén 
de la notoria influencia de la cultura de la España franquista en 
publicaciones como la Revista de la Universidad de Buenos 
Aires," llevan a interrogamos desde el ángub poco explorado de 
lo cultural sobre el carácter histórico del populismo peronista. Por­
que si debemos rastrear la significación profunda de un régimen 
político o social en la producción simbólica de su época, las con­
clusiones con respecto a la experiencia argentina son realmente 
inquietantes. 

Si Cesáreo Bernaldo de Quirós, un impresionista arcaico de 
clara inspiración restauradora, es exaltado en 1954 por un alto fun­
cionario peronista como "el más original de los artistas argentinos 
vivientes",36 y entre sus telas evocadoras de la pampa ganadera y
sus latifundistas del siglo XIX figura un retrato en grandes dimen­
siones de un policía rosista que ha degollado a un enemigo político 
y levanta la cabeza sangrante para mostrarla a los espectadores,37 

cabe preguntarse si esa estética de la barbarie no corresponde a 
una variante criolla del fascismo. 

José Vasconcelos, quien en reiterados artículos periodísticos 
defendió al populismo peronista, afirmó en el mismo año de 1954 

33 Carlos M. Tur Donati, "Lenguaje, tango y peronismo", articulo inédito. 
1� Ignacio B. Anzoátegui, Vidas de muerlos, Buenos Aires, s./f. 
35 Ernesto Gol dar, "La literatura peronista" en Gonzálo Cárdenas et al., El peronismo, 

Buenos Aires, Carlos Pérez, 1969, pp. 139-186. 
36 Ministerio de Educación y Cultura de la Provincia de Santa Fe. Academia Pro­

vincial de Cultura, El pintor Quirós en Santa Fe, Santa Fe, Argentina, 1954, p. 50. 
37 Museo Provincial "Rosa Galisteo de Rodríguez", en Santa Fe, Argentina. 
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que las ideas de José Antonio Primo de Rivera estaban tomando 
cuerpo en el mnndo.38 Es lícito entonces preguntarse si estaba pen­
sando en la última y conservadora etapa del populismo argentino 
y su irradiación latinoamericana. Queda entonces desde el ángulo 
de lo ideológico-cultural otro interrogante para la investigación y 
la polémica: ¿cuál era el real carácter histórico de la cultura 
oficialista y de toda la experiencia social del populismo peronista? 

11 José
. 
Vasconcelos, En el ocaso de m, vida, M�xico, Populibros "La prensa", 

1957, p. xv1, de una entrevista que concedió a un periodista espatlol en noviembre de 
1954. 
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