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Entramados intertextuales
en el ensayo mexicano

Por Diana CASTILLEJA MAGDALENO'

Nada hay nuevo debajo del sol.
Eclesiastés

FINALES DE LOS ANOS SESENTA, JuliaKristevarevoluciond el mundo

de la teoria literaria al bautizar la presencia de textos anteriores
en los textos como intertextualidad. Si bien la practica de recurrir a
textos precedentes se realiza desde la antigiiedad, es decir, que no hay
obraaislada, puestoque noexiste por si misma, sino como parte de un
cuerpo de obras precedentes, el hecho de que Kristeva le haya dado
un nombre origindque numerosos tedricos se interesaran en esta practica
discursiva. Hasta se dijo que si este aspecto de la obra literaria se
habia descuidado tanto tiempo era debido a que su mismo caracter de
obviedad lo hacia invisible.' ; Acaso no es cierto que en ocasiones la
teoria se funda al dar nombre y formaa lo evidente, a lo que aparece
tan obvio que por lo mismo se vuelve invisible? En el caso de la
intertextualidad ocurri lo mismo que con la palabra ensayo, esto es,
enamboscasos (Kristeva y Montaigne) el méritoresideen el hechode
darle nombre y cuerpo a unconceptoy a un género cuyas caracteristicas
se encontraban implicitas pero no diferenciadas.

Sin alusion explicita al término intertextualidad, Duchet propone
en 1971 que no hay texto “puro” y que nadie es jamas el primer lector
de un texto (ni siquiera el autor mismo), porque el texto ha sido leido
por la “tribu social” y sus voces se mezclan para dar volumen y tesitura
al texto.? En esta concepcion, tanto la creacion como el acto de leer
aparecen fuertemente ligados a los referentes previos. El escritor
—como lector de su mundo—y el lector —como lector del mundo
propio y del mundo del escritor  haran uso de susreferencias para
acercarse en mayor o menor medidaal texto. En la intertextualidad, el
enunciado se percibe como la manifestacion de una concepcion del
mundo, la del hablante, mientras que existe otra concepcion, ladel lector,
ausente al momento en que se escribe, pero que participara en el didlogo

" Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris 111. E-mail: <dianacastilleja@yahoo.fr>.

' Laurent Jenny, “La stratégie de la forme”, Poétigue, nam. 27 (1976), p. 257.

2 Claude Duchet, "'Pour une socio-critique ou variations sur un incipit”, Littérature
(Paris. Larousse), nam. | (febrero 1971), pp. 7-8.



Entramados intertextuales en el ensayo mexicano 121

al momento de la lectura. Cuando el intertexto no esta explicito queda
al lector la tarea de encontrarlo, queda al lector entrar en el territorio
arqueologico de laobra para ubicar sus raices y sus origenes, sus pre-
textos.

A raizde los estudiosde Kristeva, teoricos como Genette, Riffaterre
y Barthes, entre otros, han tratado de elucidar tanto la nocion de
intertextualidad como sus limites: jqué debe o puede ser considerado
como intertexto?, ;bajo qué formas puede aparecer?, jsi el texto original
no se repite tal cual en el texto que le sucede, como reconocerlo?’ De
ahi que, conrespecto a la definicion de la intertextualidad, sobresalgan
cuatro posturas.

En Séméiotike (1969), Julia Kristeva define a la intertextualidad
como una permutacion de textos en donde varios enunciados tomados
de otros textos se cruzan y neutralizan en el espacio de un texto.
Insistiendo en el caracter movil de los textos como proceso indefinido
de una dinamica textual, en La révolution du langage poétique (1974)
Kristeva aclara que el término de intertextualidad designa la
transposicién de uno o de varios sistemas de signos enotro. En este
sentido, el texto se presenta como un espacio de combinaciones, de
intercambios en los que la escritura se construye a partir de textos
anteriores.

La segunda propuesta es la de Genette, quien en Palimpsestes
reconoce unaserie de relaciones a las que llama transtextuales, y en las
cuales la intertextualidad no es entendida como el elemento central,
sino como una de las tantas relaciones que establece el texto. Para
Genette, en la transtextualidad se incluyencincotiposde relaciones: la
architextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad, la intertextua-
lidad y la hipertextualidad. Asi, la intertextualidad queda definidacomo
*“‘una relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir, por la
presencia efectiva de un textoen otro™.* Para Genette, en la intertextua-
lidad las relaciones de copresencia entre los textos pueden darse
mediante el empleo decitas(laformamas tradicional, yasea utilizando
comillas, o bien sin referenciaexplicita), el plagio (que es para Genette
un “préstamo” no declarado) y la alusion (es decir, un enunciado en el
que tendra que percibirse la relacion entre el texto leido y el texto
precedente al cual se alude). Sin embargo, nos parece que la diferencia
marcada por Genette entre plagio y alusion es bastante sutil y puede

3 Nathalie Piégay-Gros, /ntroduction a /'intertextualité, Paris, Nathan Université,
2000, p. 7.

* Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris, Seuil, 2002
(col. Points Essais, num. 257), p. 8.
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prestarse a confusiones. Quizas solo quede comounicoindice distintivo
entre uno y otro la intencion del escritor. Retomando la definicion de
alusion propuesta por Genette (que insiste en que la intertextualidad
tendra que ser percibida), haremos una transicion hacia la tercera
postura sobre la intertextualidad, que indica laresponsabilidad directa
dellector. Asi, para Riffaterre, “la intertextualidad es la percepcioén por
parte del lector de las relaciones entre una obra y otras que le han
precedido o seguido™.* En esta ultima postura, se considera que la
intertextualidad no es unicamente un fenémeno de la escritura (como
para Kristeva y Genette), sino que es un efecto de la lectura. Pertenece
al lector la tarea de reconocer e identificar el intertexto, para luego
trabajar sobre la interpretacion del mismo. Sinembargo, Riffaterre hace
hincapié en laevolucion histérica(y natural) del intertexto. Lamemoria
y el saber colectivo de una época determinada no son siempre
compartidos por épocas posteriores y el cuerpo de referencias comu-
nes varia entre generaciones. Ello origina que los textos parezcan
“ilegibles™. que pierdan su significacion, o bienque la intertextualidad
se desvanezca hasta desaparecer del texto, lo que resulta uno de los
mayores problemas al atribuir la total responsabilidad del intertexto al
acto de leer.

La cuarta y ultima postura que mencionaremos es la de Barthes,
quien considera alaintertextualidad, al igual que Riffaterre, como efecto
de lalectura: “Saboreo el reino de las formulas, el regreso a los origenes,
la desenvoltura que hace venir el texto anterior en el texto posterior
{...]recuerdo circular” .t

Alreivindicar y asumir la subjetividad de la lectura, Barthes juega
con las“madeleines’ que. disfrazadas de palabras, de impresiones, de
temas, obligan al lector a buscar en su memoria y a relacionar sus
referencias. En forma general, el concepto intertextualidad implica que
ningun texto pueda escribirse independientemente de lo que ha sido
escrito y lleva, en formamas o menos visible, la huella y lamemoriade
una herencia y una tradicion.” Asi, la intertextualidad entendida como
“‘la forma manifiesta o subterranea a través de la cual una obra dialoga
con otra, ya sea para interpretaria, reformularla o refutarla™® corres-

* M RifYaterre, “La trace de |’intertexte”, La Pensée, nim. 215 (octubre 1980),
citado por Piégay-Gros, /niroduction a l ‘intertextualité [n. 3}. p. 16.

¢ Roland Barthes, Le plaisir du texte. Paris, Seuil, 1973 (col. Pounts), p. 59.

Piégay-Gros, Introduction a 'intertextualité [n. 3], p. 7.

* Marcos Mayer, “Se va la segunda™. un texto sobre “la moda de continuar libros
famosos™, Primer Plano. 13 de febrero de 1994, pe <http://members.tripod com/
Paolo21524/marcosmayer2.htmi>.
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ponde a una estrategia en el plano de la escritura; sin embargo, la
inscripcion de un rastro textual no sélorequiere que el lector lo detecte,
con lo cual ya se hace alusion a la memoria y al saber del lector
(repertorio/horizonte de expectativas), sino que lo descifre y trate de
interpretar sus efectos en el texto leido. Asi, la intertextualidad se
presenta también como un espacio vacio que el lector tiene que llenar
para completar el sentido de la obra. Puesto que el texto no adquiere
sentidosino en la contigiiidad indefinida de otros discursos,’ el sentido
de unaobra se dara en el transitar entre el texto de origen y el texto que
el lector tiene entre sus manos.

Como hemos mencionado, para Genette la presencia de la inter-
textualidad se manifiesta mediante el uso deccitas, el plagioy laalusion,
mientras que ubica los procesos de transformacion, tales como la
parodia, el pastiche y el travestismo en la hipertextualidad (toda relacion
que une un texto B—hipertexto—a un texto anterior A—hipotexto).'’
No obstante, a pesar de las distintas categorias transtextuales
expresadas por Genette,éste tiene a bien mencionar que algunas de
ellas no son excluyentes de las otras, y que en la practica se puede
observar una combinacion de las relaciones de copresencia de untexto
y otro. Eneste sentido, encontramos que las relaciones transtextuales
son, en si mismas, el mejor ejemplo de lo que definen.

Lo que pretendemos mostraresque la practica intertextual constituye
una estrategia consciente del ensayo. No por ello siempre es obvia,
sino que requiere de un lector alerta a los constantes guifios hacia otras
voces, enocasiones olvidadas por los lectores modemos.

Hemosdivididonuestroestudio en tres partes: la primera consistira
en mostrar una de las recurrencias intertextuales constantes en los
ensayistas estudiados; la segunda obedece a como se presenta la
intertextualidad en algunos ensayistas, y en la terceranos referiremos a
la intratextualidad como estrategia del ensayista.

1. Elbanquete de todos

UNAa de las recurrencias intertextuales que més llamaron nuestra atencion
en el ensayismo mexicano es la constante y obligada referencia al
banquete de la civilizacién delque habla Alfonso Reyes. Si la hemos
calificado de obligada es porque huelga decir que ningiin ensayista
estudiado escapo de citarla en alginmomento. Lareferenciaala que
nos referimos data de 1936 y es tomadade Notas sobre la inteligencia

? Marc Angenot, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982, p. 11.
' Genette, Palimpsestes [n. 4}, p. 13.
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americana: “*Llegada tarde al banquete de la civilizacion europea,
Ameérica vive saltando etapas, apresurando el paso y corriendo de una
forma u otra, sin haber dado tiempo a que madure del todo la forma
precedente™."!

En este banquete referido por Reyes —que, dicho sea de paso,
sugiere la presencia intertextual de £/ banquete de Platon en su
importancia “tan dionisiaca como dialéctica®—'? todos nuestros
ensayistas han encontrado una silla. Como se comprobara a
continuacion, en lamayoria de los casos se recurre a laalusion de esta
idea de Reyes, con el consabido peligro de comprobar que en ocasiones
el repertorio del lector real no siempre corresponde al repertorio del
lector implicito del ensayista.dandocomoresultado que lacitade Reyes
ala cual nosreferimos sea asignada a otro escritor."?

De acuerdo con Antoine Compagnon, el fragmento elegido se
convierte en texto mismo, y no solo en segmento de texto."* De ahi que
el banquete al que Reyes alude ya no solo sea un fragmento de sus
‘ otassobre lainteligenciaamericana”, sino que, rebasando su estatus
de componente, el banquete, ese gran festin, se convirtio en el sim-
bolo de todo lo que la cultura occidental representaba. No es de extraiiar
que los ensayistas lo hayan retomado y se hayan apropiado de la idea
implicitaen éste para, luego,dotarlo de mas sentidos. Como veremos,
laalusional banquete de Reyes sirve de apoyo para las transformaciones
de sentidos que cada ensayista le otorga.'®

'! Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana™, en Uluma Tule y otros
ensayos. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991, pp. 230-231 Las cursivas son nuestras.

12E| banquete literario, la prolifica descripcion de frutas y mariscos, es de jubilosa
raiz barroca. Intentemos reconstruir, con platerescos asistentes de uno y otro mundo, una
de esas fiestasregidas por el afan, tan dionisiaco como dialéctico, de incorporar el mundo, de
hacer suyo el mundo exterior, a través del horno tr: stativo de la asimilacion™, José
Lezama Lima. La expresion americana, Santiago de Chile, Editorial Universitaria.
1969, pp. 41-42

"3 Citaremos dos ejemplos en los que la cita aparece atribuida a Paz:
1) “Hay una profunda reflexi6n sobre cémo México va a garantizar llegar tarde al banquete
de la gendmica, parafraseando a Octavio Paz. que no lleguemos tarde a estas nuevas
revoluciones del siglo xx1”, en “Impacto en la salud publica”, ponencia del doctor Julio
Frenk, secretario de Salud de México, en el simposium “México en el umbral de la era
genémica”, abril 2001.
2) “Si queremos redimir culturalmente a nuestra irredenta sociedad, que realmente lo
necesita aunque presumamos de ser ya una comunidad culturizada, lo peor que podemos
hacer es traicionar la memoria en aras de la vanidad. de la foto en el periédico de unos
cuantos oportunistas de la cultura o del obsequioso homenaje venal del asalariado a quien
lleg6 tarde al banquete de la civilizacion, como dice Octavio Paz que llegamos los
mexicanos”, Felipe Diaz Garza, “La memoria de vidrio™, E/ Norte, 25-11-2002.

'* Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la cutation, Paris, Seuil,
1979, p. 17.

'3 Hacer una lista exhaustiva de las incidencias sobre e/ banquete de Reyes en cada
ensayista nos parece ajeno anuestros objetivos; nuestra tarea sera mostrar algunas de
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En este banquete, la primera silla es para Samuel Ramos, quien
para apoyar sutesis sobre la influencia del medio como modificadora
del comportamiento, citaa Reyes usando comillas:' “Cuando éstos
[los paises hispanoamericanos] vinieron al mundo, ya existia en torno
suyo una civilizacion hecha. Alfonso Reyes ha definido muy bien esta
situacion diciendo que hemos sido ‘convidados al banquete de la
civilizaciéon cuando ya la mesa estaba servida™."”

Retomando la ideaplanteada por Reyes, Ramos la extrapola hacia
los descendientes de los conquistadores: “Y —prosiguiendo con la
imagen de Reyes— nopodianser indiferentes a los platillos que estaban
servidos. Sentian, al contrario, gran deseo de comerlos™.'®

Estaimagenrabelaisianadel banquete en la que los descendientes
de los conquistadores sentian gran deseo de comer —a lo cual
anadiremos que, aparte del deseo, se sentian con derecho a comerlos—
se contrapone con la dptica planteada por Reyes. Enla idea original,
para quienes observan el banquete, sélo es posible lacontemplacion,
lacomprobacionde que se ha llegado tarde, teniendo como unica salida
el actuar en consecuencia. Quizas para no volver a llegar tarde a los
demas banquetes que seguramente estaran sirviéndose en éste y en
todos momentos. Lo que en Reyes constituye principalmente un
problema de tiempo (“tarde™), para Ramos es un problema de consumo.
En la imagen planteada por Ramos se aborda el punto de vista de
quienes poseen el poder, de los descendientes de los conquistadores.
Al descomponer el texto, al alterar la organizacion planteada por Reyes,
Ramos se apropia de la idea original y sugiere otra perspectiva,
enriqueciendo las visiones o posibilidades de lamisma.

La segundassilla es para Octavio Paz, quien en Postdata refiere:

Gente de las afueras, moradores de los suburbios de la historia, los
latinoamericanos somos los comensales no invitados que se han colado
por la puertatrasera de Occidente, los intrusos que han llegado a la funcién
de la modernidad cuando las luces estan a punto de apagarse —llegamos
tarde a todas partes, nacimos cuando ya era tarde en la historia, tampoco

ellas en las cuales la apropiacion de la figura propuesta por Reyes le otorga diversas
significaciones.

' Antoine Compagnondistingue la ci utilizando el entrecomilladoo las cursivas
en el sentido de que ambas designan una re-enunciacion o una renuncia al derecho de autor,
La seconde main [n. 14], p. 40. En este sentido, las comillas serviran para diferenciar la
idea de Reyes de la idea que Ramos planteard mas adelante.

'7 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, 31° reimpresion,
Meéxico, Espasa Calpe, 1998 (Col Austral), p. 33

' [bid,
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tenemos un pasado o, si lo tenemos, hemos escupido sobre sus restos,
nuestros pueblos se echaron a dormir durante un siglo y mientras dormian
les robaron y ahora andan en andrajos, no logramos conservar ni siquiera lo
que los espaiioles nos dejaron al irse, nos hemos apuialado entre nosotros.'

En el texto de Paz, la idea original, es decir el punto de vista utilizado
por Reyes, no se altera (como lo fue en el caso de Ramos), sino que, al
contrario, se amplia. Si como subraya Compagnon, al citar se efectta
una doble operacion de depredacion y de apropiacion,® de extraccion
y de trasplante,?' apoyandose en ladrillos ya fijos, Paz construye una
descripcion sobre la América que contempla el banquete, para luego
ex trapolareste retraso a todas las situaciones. Como veremos, el valor
del banquete vacambiando de fuerza segun el sentido que se le atribuye.
Esto es, yendo mas alla de la idea inicial, Paz relaciona el retraso al
festin con todos los retrasos, con todos los festines, incluido el de vivir.
El punto de vista de Paz es global: politico, econémico, cultural...
“Llegamos tarde a todas partes” advierte Paz, el retraso se vuelve
metonimia de nuestras acciones. el sinode la América que se construye
destruyéndose. No sélo contemplamos que hemos llegado tarde, como
referia Reyes, sino que, ademas, acusa Paz, somos incapaces de
conservar nuestro propio pasado.

Latercera silla la ocupa Carlos Monsivais, quien escribe: “En lo
basico, México pertenece incondicionalmente a la cultura occidental, a
cuyo banquete se llega tarde pero con entusiasmo” .2 Nuevamente, sin
citacion explicita, encontramos la idea primigenia de Reyes. Si bien
esta deacuerdo con Reyes en que México lleg6 tarde, Monsivais amplia
el comentario para afiadir en forma irénica como se llega: el entusiasmo
pretende sublimar la tardanza; energiay ganas a cambio de la dispensa
del retraso.

Si Bajtin insistia en el dialogismo, la parodia es sin duda una
expresion del dialogismo llevado al maximo. Monsivais no solo se
apropia de las palabras de Reyes, sino que, ademas, puntualiza que es
México (y no América, como mencionaReyes)quien llegatarde. No
contento con laaclaracion, la parodia es llevada a su extremo al indicar
lacondicion en la que se llega. Al parodiar lallegada del mexicano

'* Octavio Paz, Postdata, 3* reimpresion, México, fce, 1996 (col. Popular, nim.
471), p. 237.

2 Compagnon. La seconde main [n. 14], p. 18.

2 Jbd , p. 29.

2 Carlos Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, en Daniel
Cosio Villegas et al., Historia general de México, vol. 2, México, El Colegio de México,
1998, p. 1380.
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“con entusiasmo”, Monsivais no s6lo minimiza el rezago, sino que
confiere un cierto toque de gracia —aunque sea sarcastica— a los
rezagados. Al afiadir “con entusiasmo”, Monsivais dota de una nueva
lecturaa laidea original en la que construye un nuevo sentido; en éste,
si bien se percibe el sentido primigenio, orienta lainterpretacionhacia
unnuevocauce. Otorga una nueva mirada a esos mexicanos que llegaron
tarde al banquete, tardanza que, dicho sea de paso, parece ser, como
mencionaba Paz, un destino dificil de cambiar.

La cuarta silla es para Elena Poniatowska quien, saliéndose de
toda referencia directa a la idea de Reyes, retoma el sentido pero lo
inserta para otros que, a sus 0jos, también han llegado tarde al banquete:
los “marginados”. “Los socidlogos y los economistas suelen llamar
‘marginados’ alosangelesde laciudad. Han llegadotarde al banquete
de lavida y solo les tocaron las sobras. Se alimentan de migajas, en
realidad ellos mismos son ‘sobrantes’, rémoras adheridas al cuerpo de
la ballena™.?®

Siel banquete se convirtio en el simbolo de todo lo que la cultura
occidental representaba, en palabras de Poniatowska el banquete es la
vida mismay todo lo que ésta puede ofrecer. Mientras que en Reyes
la Américaque llegatarde al banquete tieneunaactitud contemplativa,
en Poniatowska el banquete como objeto del deseo adquiere una vision
mas cruda: los marginados (angeles de la ciudad) solo tienen como
consuelo las sobras. Es mas, ellos mismos son “‘sobrantes”, remarca
Poniatowska. Fuerade la cultura occidental y los privilegios que ésta
ofrece (es decir, aquellos a los que se referia Reyes), Poniatowska
sitta el banquete en su sentido mas “basico”, el de las necesidades
primarias, tan poco sublimes como imperiosas. Aun cuando Poniatowska
se cuida de no utilizar la palabra marginados, preferida por socidlogos
y economistas, la imagen que ofrece “rémoras adheridas al cuerpo de
la ballena” es atin mas violenta. No hay duda, la nocion de Tercer
Mundo (desconocida por Reyesen 1936)hace suapariciony se inserta
enel banquete. En la alusion de Poniatowska, aunque el escenario ha
cambiado, la esencia de la idea se mantiene. No solo es el hecho de no
ser invitados, sino el hecho consciente de saberse tuera de lugar, y de
asumir —; habria otra salida posible?— su no-lugar.

Si bien la intertextualidad sirve en un primer tiempo para inscribir la
obra dentro de un conjunto de obras existentes, en ocasiones sirve
también paradistanciarse de ellas. Paradotar de nuevossentidosa lo

2 Elena Poniatowska, Fuerte es el silencio. 12° reimpresion, México, Biblioteca
Era, 1997, p. 25.
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que parecia agotado en ellos. Asi, Poniatowska rescata la imagen de
Reyes en un intento —quizas— por demostrar que no hay un solo
banquete ni un solo desplazado (América), sino que en cierta medida
todos hemossido invitados o excluidosen el banquete de la vida misma.

Nuestra quinta silla la ocupa Roger Bartra, quien en La jaulade la
melancolia retoma la alusion de Reyes y nos ofrece una imagen por
demas caricaturescay parodica. Apropiandose del banquete —hemos
referido ya quecitarimplicaextraccion y trasplante—focaliza su atencion
en los extrafios al convite: “Ahi estan: miserables y harapientos, el lépero
y su Maria arafian los bordes del mantel que cubre las largas mesas del
suntuoso banquete de la historia|[...] Debajo de las mesas se revuelcan
en promiscua sexualidad con los de su estirpe™.2*

Si la parodia, recurso intertextual en donde la apropiacion
desempefia un papel preponderante, implica desviar la atencion hacia
otro objeto y otorgarle otro significado,? laimagen de Bartra ha logrado
conferirle una nuevasignificacion al banquete de Reyes. “Miserables y
harapientos”, el “lépero y suMaria”, no dejan de brincar por la crudeza
de su uso en este banquete de la historia relatado por Bartra. No sélo
son los no invitados, sino que también son los que no saben como
comportarse, ;de ahi que no se les invite acaso? Lo cierto es que,
parodiando incluso su conducta, Bartra realza las diferencias que los
separan de quienes si tienen derecho a participar en el gran banquete
de lahistoria.

Esos no invitados reaparecen nuevamente en La sangre y la tinta,
aunque en esta ocasion los personajes principales no son “el lépero y
suMaria”, sino los indios mayas de Chiapas: “Lo mas sorprendente es
que este shock cultural fue provocado por la inesperada intervencion
de esos mismos barbaros domesticados—losindiosmayas de Chiapas—-
que no estaban invitados al banquete de la modernidad americana’.?

Haciendo irrupcion en el escenario de la modernidad, los no
invitados generan inestabilidad en el banquete. Estos “barbaros
domesticados” —que en apariencia no lo son tanto pues hicieron
irrupcion en el banquete— sirven denuevo a Bartra para denunciar las
diferencias quejustificanlas injusticias. Dadoqueni el [éperoy su Maria
ni los indios mayas de Chiapas se saben comportar, no han sido
invitados. Esmas, de no serpor su repentina aparicion, los organizadores

 Roger Bartra. La jaula de la melancolia. 1dentidad y metamorfosis del mexicano,
México, Grijalbo, 1996. p. 107.

» Genette, Palimpsestes [n. 4], p. 21.

2 Roger Bartra, La sangre y la tinta ensayos sobre la condicion postmexicana,
México, Océano, 1999, p. 21.
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del banquete de la modernidad americana no habrian reparado en su
existencia.

Los indios mayas de Chjapas no viven saltando etapas como lo
hacia América para Reyes. Estos se han presentado y han puesto en
duda la identidad nacional, irrumpen o interrumpen el banquete
recordando supresencia, reclamando el derechoatenersillapropia, a
no dejar que la Historia se repita sin aprender de sus errores —como
suele hacer.

Al amplificar la idea de Reyes y aplicarla a los indios mayas de
Chiapas, Bartra actualiza el valor de las palabras originales y demuestra
que siempre habra alguien que llegue tarde al banquete del otro. Siempre
habra un no-invitado, claro esta; no todos osaran presentarse, como lo
hicieron los indios mayas de Chiapas, quienes —a diferencia de
América no llegaron tarde, sino que simplemente llegaron a su hora.
Al poner de relieve la irrupcion, Bartra pone en entredicho que se
pueda decir que alguien llego tarde cuando no ha sido invitado. Esta
fue quizas también la situacion de la América de Reyes: cabria pregun-
tarse como se puede llegar tarde cuando no se ha sido convocado.

Lasextay ultima silla de este banquete la ocupa Carlos Fuentes,
quien haincluido e/ banguete no solamente en sus ensayos, sino en sus
novelas. En los ensayos de Por un progreso incluyente, en donde
aborda el problema de la educacion y el desarrollo, Fuentes sefiala:
“Meéxicono puedeestar ausente del proceso mundial de la educacion
como base del progreso global. Pero México no puede saltarse etapas
[...] Mas vale llegar tarde al banquete de la civilizacion, pero con un
itacate y provisiones propias, por si las moscas”.?’

SiReyesexplicaba que el error de América era que viviasaltando
etapas, Fuentes retoma la leccion de antafio, de ahi que laexplicacion
de Reyes se vuelva orden en Fuentes: si México no quiere perder su
lugar éste no puede saltarse etapas. Sindejara unlado laironiaquele
caracteriza, Fuentes sublima la tardanza. Si nuestra llegada tarde es un
hecho inminente, mas vale que nos preparemos a asumirla. Si sabemos
que llegamos tarde y que ya no alcanzamos lugar en el banquete,
deberemos llegar a él preparados, las explicaciones salen sobrando,
asi que mas vale hacerlo (mexicanamente) s6lo “‘por si las moscas™.

Enunarticulo de reciente aparicion, “México mestizo”, Fuentes
escribe: “En México unarealidad racialmuchomasdinamica, fluyente,

¥ Carlos Fuentes, Por un progreso incluyente, México, Instituto de Estudios
Educativos y Sindicales de América, 1997 (col. Diez para los maestros del Sindicato
Nacional de Trabajadores de la Educacién). pp. 123-124.
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abarcadora, hacia presente nuestra raiz indigena a través del mestizo,
aunque éste, a veces, también se disfrazara de blanco para participar
enlo que Alfonso Reyes llamé ‘el banquete de la civilizacion occiden-
tal™.®

No solo América (como mencionaba Reyes), sino toda su gente
sabe que para poder disfrutar del banquete hay que jugar las reglas del
juego, ser blanco es ser sindnimo de europeo, de civilizado, y ello dael
legitimo derecho a participar en el banquete. Se subraya lo patético de
la situacion. Al banquete slo algunos son los invitados: ciertamente no
los carentes de poder ni los ajenos al mando. Y es que —aun sin
decirnoslo— sabemos que el banquete es tan escueto que no todos
pueden alcanzarlo, de ahi que, a cualquier precio —incluido el
disfrazarse— todos quieran ganar su lugar.

Parademostrarla insistencia de Fuentes® enlareflexionde Reyes,
terminaremos este banquete mencionando una cita tomada de La
region mds transparente, que si bien es considerada una novela, posee
fragmentos ensayisticos disimulados entre los dialogos o monologos
de sus personajes: “Siempre llegamos tarde a los banquetes”.*
Sentencia asi, sin mas, la voz del personaje de Manuel Zamacona. La
regionhahecho su guifio a Reyes.

Utilizando ladoblesignificacionen espafiol del verbo citar, cuando
los ensayistas citan a Reyes, no sélo convocan textos que a ellos les
significan. sino quetambiénconvocanal lector al trabajo de identificacion
para lo cual éste requiere conocer la referencia cultural evocada. A la
cita acuden mas de dos (autor y lector), acuden también las sombras
de sus propios repertorios. Punto de encuentro de tiempos y de
espacios, las voces anteriores (de los textos evocados), las voces
actuales (del texto evocador) y las voces calladas (del lector) realizan
la comunion en la encrucijada del intertexto.

La presencia del pensamiento de Reyes en la ensayistica mexicana
no solo implica el reconocimiento explicito por parte de los ensayistas
hacia textos anteriores, sino que, ademds, lo inscribe como un pilar
fundamental en las ideas escritas y reescritas en el México contem-
poraneo. El sentido inicial de sus palabrasha sido —en el sentido mas
noble de este término— rebasado. Las nuevas situaciones propuestas

M Carlos Fuentes, “México mestizo”, Reforma (México), 15-1v-2002.

2 Muestra de ello: *;Estaremos condenados para siempre, como lo lamenté Alfonso
Reyes. acomer las migajas del banquete de lacivilizacién?”, para continuar mas adelante:
“Quisimos esta vez llegar a tiempo a la mesa de la civilizacion: superar de un golpe lo que
veiamos como retrasos indios, negros. mestizos, espaioles, coloniales. contrarreformistas”.
Carlos Fuentes, Tiempos y espacios, Madrid, rce, 1998, pp. 14 y 49 respectivamente.

3 Carlos Fuentes, La region mds transparente. 6a. ed., Madrid, Catedra, 1998, p. 201.
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por los ensayistas le confieren al banquete enunciado por Reyes la
fuerza necesaria para mantener vigente su pensamiento y su reflexion.

Si bien es cierto que cada ensayista posee su propio panteon
intelectual personal, losejemplosanterioresmuestran que la presencia
de Reyes evocada en forma indirecta por medio de la denotacion y la
cita® forma parte del patrimonio literario y artistico de la ensayistica
mexicana (y universal). Esta América llegada tarde al banquete, cuyo
padre bioldgico es Reyes, encontré multiples padres adoptivos que,
retomandola, desarrollaron multiples sentidos.

Autor/ Fecha

Evento/Corolario

A. Reyes, 1936

América, llegada tarde al banquete de la civilizacién
europea, vive saltando etapas.

S. Ramos, 1938

[Losdescendientes de los conquistadores] no podian ser
indiferentes a los platillos que estaban servidos; sentian,
al contrario, gran deseo de comerlos.

0. Paz, 1969

C. Monsivais, 1976

E. Poniatowska, 1980

R. Bartra, 1987/1999

C. Fuentes 1997/2002

Somos los comensales no invitados que se han colado
por la puertatrasera de Occidente. Llegamos tarde a todas
partes.
En lo basico, México pertenece incondicionalmente a la
cultura occidental, a cuyo banquete se llega tarde, pero
con entusiasmo.
Los dngeles de la ciudad [marginados] han llegado tarde
al banquete de la vida. Sélo les tocaron las sobras. Se
alimentan de migajas, en realidad ellos mismos son
“sobrantes, rémoras adheridas al cuerpo de la ballena”.
En el suntuoso banquete de la historia

* Los indios mayas de Chiapas no estaban invitados
al banquete de la modermnidad americana.

* El lépero y su Maria araiian los bordes del mantel
que cubre las largas mesas.

* Provocaron un shock cultural por la inesperada
intervencion de esos mismos barbaros domesticados.
* Més vale llegar tarde al banquete de la civilizacion.

* Para participar en lo que Alfonso Reyes llamé “el
banquete de la civilizacion occidental”.

* Pero con un itacate y provisiones propias, por si
las moscas.

* El mestizo, a veces, también se disfraza de blanco

3 Compagnon, La seconde main [n. 14}, p. 87.
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A modo de resumen, en este cuadro se anota la fecha del texto y
se observan los principales cambios de la cita inicial, esquema que nos
permitird contemplar una parte de las multiples variaciones que el
banquete ha suffido a lo largo de las diversas lecturas.

Este es solo un ejemplo de un didlogo que contintia en el que las
palabras del otro. introducidas en el propio discurso, se acomparian de
la actitud y el juicio de valor propio; es decir, se vuelven bivocales.*
Las palabras del otro han pasado por el propio filtro de asimilacion, de
apropiacion. de ahi que de los ejemplos citados se desprenda el eco
de la voz anterior y se atine a ese eco la presenciade la interpretacion
y del juicio de valor con que cada ensayista doto a las palabras de
Reyes. A la cita original se afaden las lecturas y las asimilaciones
posteriores; ambas coexisten y se otorgan sentido revitalizandose,
revivificandose. Sinembargo, aun cuando la forma y las perspectivas
difieren unas de otras, los discursos mantienen un denominador comuin,
se llega tarde o no se es invitado al banquete; y queda presente en
todos la idea de quedar fuera de, que esllanamente el rechazo.

Aunque se ha expuesto un solo ejemplo, existen (no sélo en la
ensayistica mexicana) numerosas incidencias de una idea que es
retomada constantemente paradotarlade nuevos sentidos, de reconfigura-
ciones. Elestudiode la intertextualidad revela las diferentes perspectivas
entre una época a otra respecto de un tema, una idea, un concepto...
Asi visto, el intertexto es un testimonio de la permeabilidad existente
entre géneros y sensibilidades, entre culturas y épocas diferentes. Si no
hay escritura inocente, tampoco hay lectura inocente. Queda al lector
aventurarse y convocar en su lectura las lecturas preexistentes.

2. Estrategias intertextuales

Tobos los caminos llevan a Roma, reza el dicho; tratando de llegar a
algun lado, hemosdecidido tomar un camino particularen cada ensayista
para mostrar como se realiza la insercion de elementos intertextuales
mas allade lacita, la alusion y el plagio (segun la tipologia establecida
por Genette); intentaremos encontrar qué otros elementos del intertexto
formany alimentan la escritura ensayistica. No obstante y a pesar de
que lasestrategias que mostramos a continuacion pueden presentarse
en otros escritores, hemos limitado el ejemplo a un solo aspecto en
Monsivais, Fuentes, Bartra, Pitol y Poniatowska, con el fin de mostrar

2 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostotevski, prefacio de Julia Kristeva, Francia,
Seuil. 1998 (col. Paunts Essais, nom 372), p. 269
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las diversas posibilidadesque posee la intertextualidad para situarse en
el discurso ensayistico e iniciar el dialogo.

2.1 El intertexto monsivariano en Aires de familia

Cien afios antes de que Monsivais escribiera Aires de familia,en Ariel
Rodd habia sefialado el peligro que representaba la erronea idealizacion
del mundo norteamericano como simbolo de civilizacion (el Caliban®
norteamericano). En Aires de familia el Caliban se transforma y se
concretiza en la figura de los medios masivos de comunicacion. En
1900, Rodo subrayaba: “Cultivar el buen gusto no significa solo
perfeccionar una forma exterior de la cultura, desenvolver unaactitud
artistica, cuidar, con exquisitez superflua, una elegancia de la civilizacion.
Elbuen gusto es ‘una rienda firme del criterio™”.**

Sin embargo, en cien afios lassituacionescambian, y el “cultivo del
buen gusto” se ha dejado a la television, las peliculas, las canciones y
los cantantes populares mediante los cuales, enfatiza ironicamente
Monsivais, se “disemina (sencillisimas) fantasias del consumo y reelabora
las jerarquias del gusto”.** Los nobles ideales arielescos se convierten
a finales del siglo xx en tristes realidades.

En el discurso de Rodo se advierte la palabra pedagogica, del
visionario que predice lo que ocurrird en caso de no tomar las riendas
del asunto: “La multitud, lamasaanonima, no es nada por si misma. La
multitud seraun instrumento de barbarie o de civilizacion seguin carezca
o0 no del coeficiente de una alta direccién moral™.3

En el discurso de Monsivais se advierte la carencia de la mencio-
nada “alta direccion moral”; en Monsivais se hace patente la palabra
critica y pesimista de quien observa el presente, lo compara con su
pasadoy sin necesidad de intuiciones, puede predecir cual serael futuro:
“Admiradores siempre los hubo pero no tantos, ni tan fervorosos ni tan
amnésicos a la vez. Son lamasa acritica de la sociedad de consumo”.*’

Sin la “alta direccion moral” por laque pugnaba Rodo, la masa ha
perdido su oportunidad de ser instrumento de barbarie o de civilizacion,

3 Calibéan, el monstruo de La Tempestad de Shakespeare, personifica la fuerza brutal
obligada a obedecer a una fuerza superior (simbolizada por Ariel), aunque siempre
rebelandose contraella.

3 José Rodd, Ariel, estudio critico de Leopoldo Alas (Clarin), 5° ed. Madrid, Espasa
Calpe, 1975 (col. Austral, nim. 866), p. 69.

» Carlos Monsivais, Aires de familia, 2" ed., Barcelona, Anagrama, 2000, nim. 246,
p. 212,

% Rodo, Ariel [n. 34), p

37 Monsivéis, Aires defamzlm [n.35], p. 231.
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peor aun, ha perdido su oportunidad misma de ser instrumento de
cambio. Es acritica, carece de juicio y no ve (ademas no sabe que
puede hacerlo) mas alla de los modelos que le proponen los medios de
comunicacion. Segun Rodo: “La civilizacion de un pueblo adquiere su
caracter no de las manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza
material, sino de las superiores maneras de pensar y de sentir que dentro
de ellas son posibles™.?

Ajenos a toda posesion. la grandeza del individuo estda —seguin
proclama Rodé— en una agudeza de pensamiento, en una claridad
que le permitaretomar lo mejorde sus cualidades para forjar el caracter
nacional. Lo que en Rodo era advertencia, en Monsivdis se vuelve no
una queja, sino una denuncia cuando pregunta qué se puede hacer
cuando lejos de “las superiores maneras de pensar’ tan exaltadas por
Rodé. larealidad demuestra que

la pantalla casera admite un solo nivel educativo. Para no atribuirle méritos
al publico y para no discriminar, debe cuidarse el uso del lenguaje al extremo,
reduciéndolo a un vocabulario basico, esterilizandolo, volviéndolo
“accesible” y pueril. La television, dicen sus propietarios, es para las
mayornas, y las mayorias se ahogan guturalmente con las palabras complejas
0 que conduzcan al diccionario (lugarremoto y hostil al que nadie acudira).*

La pregunta de Monsivais podria ser ;como tener agudeza de pensa-
miento cuando los elementos exteriores le son contrarios? ;Cémo
hacerlo cuando el vocabulario del alimento “cultural” querecibe la masa
no rebasa las 300 palabras? La consigna “al pueblo pany circo” parece
cumplirse en la gestion de los medios culturales. La comodidad de no
pensar —ya bastante se tiene con correr tras el pan de cadadia—y la
falsa idea de evasion promueven y sostienen las practicas culturales
de las que se nutre alamasa. Asi, sin formay porende sin presenciade
pensamiento.

En 1900 Rodo advertia de los peligros de admirar los modelos
establecidos por la América del Norte. De admirarla se pasa por una
transicion facilisima a imitarla.*® Cien afos después, el resultado es
descrito por Monsivais en los siguientes términos: “La ilusion de
pertenecera dos paises,a uno por nacimiento, a otro por modo de vida,

impregna los nuevos habitos y costumbres™.*!

* Rodo, Ariel [n. 34], p. 89.
3 Monsivais, Aires de famulia [n. 35}, p. 219.
“ Rod6, Arel [n. 34}, p 102
4 Monsivais, Aires de familia [n. 35], p. 225
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El resultado de la admiracion-imitacion advertidos por Rodo es,
hoy en dia, una contradiccion que forma parte de la vida de los
latinoamericanos. Sin embargo, essoloilusoria: las fronteras fisicas (y
algunasculturales) todavia no se franquean y permanecen biendefinidas.
Tanto que son ellas precisamente las que aportan el caracterilusorio de
la doble pertenencia. El verdadero peligro que veia Rodo enla relacion
admiracion-imitacion era el engrandecimiento de lo ajeno, con la
subsiguiente negacion de lo propio. A principios del siglo xx, Rodo
expresaba: “Yo le veo [a Ariel],en el porvenir, sonriéndoos con gratitud,
desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro espiritu. Yo creo en
vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y mas aun, en los de aquellos a
quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra™ *?

Con el optimismo de quien escribe un mensaje para el mafiana,
Rodo es vasto en imagenes romanticas* y alegoricas sobre un futuro
esperanzador. Sin embargo, para Monsivais: “A finales del siglo xxla
situacion se prestacon holgura ala esperanza y la desesperanza, con
ventaja notoria del segundo término. Los rasgos de este periodo son
contradictorios y complementarios™.*

Por lo menos cien afios separan estos textos. Los tonos se
demarcan. ;Se habraagotado el ideal deseado de antario, o es que las
revisionesconstantesde la historiay a sus avatares hanotorgadouna
imagen mas realista y menosilusoria? Lo cierto es que de Ariel adires
de familia 1a sombra del Caliban sigue presente entre los pueblos de
AméricaLatina.

Una caracteristica del intertexto monsivariano es precisamente la
saturacionintertextual: acumulacion de referencias,datos y argumentos,
en los cuales un lector ingenuo corre el riesgo de perderse. Aplicando
a Carlos Monsivais las palabras de Pitol a propositode Yvy Compton-
Bumett, diriamos que: “Nos hallamos ante un flujo in[in]terrumpido y
sincopado, criptico y nitido que no cesa a lo largo de doscientas o
trescientas paginas”.*

Elritmo con el que Monsivais construye sudiscurso es vertiginoso.
A la mencion de un hecho sigue un nombre, al nombre una fecha, ala
fecha unaimagen, alaimagen una causa, a la causa una explicacion, a
laexplicacidnunavoz,a la voz las canciones populares, a las canciones

2 Rod0, Ariel [n 34]. pp. 150-151.

+ Lo romantico es entendido aqui como aquello que se refiere a la sensibilidad e
invitaalaemocién y a laensonacion en quienes la sensibilidad y la imaginacion predominan
sobre la razon.

“ Monsivais, Aires de familia [n 35], p. 248.

¥ Sergio Pitol, La casa de la tribu. 1* reimpresion, México, rce, 1996, pp. 93-94.
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populares las referencias literarias, a éstas les siguen otras voces... En
el largo abanico referencial de Monsivais la polifonia encuentra sus
ecos. Los argumentos se suceden uno tras otro, como barajas que se
echan incesantemente sobre la mesa; una sola lectura de los textos de
Monsiviis no datiempo a la reflexion. Luego de una primera lectura,
es necesario ir “desmenuzando” las frases, encontrarles su valor en la
sucesion de oraciones paraencontrar un respiro, uninstante de reflexion.
De otra manera, los datos con los cuales se bombardea al lector corren
el riesgo de sofocarle y de ahogarle en la avalancha de informacion que
recibe. En lo anterior biisquese menos una critica negativa que la
construccion del lector implicito, es decir, aquel para quien se cons-
truye el texto. En Monsivais, el “tumulto de palabras e imagenes se
multiplican, se enciman’® pero no se desbordan. Todas ellas forman
parte del encadenado, de la serie de razonamientos l6gicos con los que
Monsivais ordena el mundo que lo rodea.

El lector que busca Monsivais no es un lector facil para quien el
texto se le presente como algo ya preparado y listo para digerir. No.
Monsivais apoya susargumentos en los hechos que, como ninguno, es
capaz de sintetizar para presentarlos en un escenario en donde todo se
mezcla—que no se confunde— pero cuya presencia es necesaria para
lacomprension global de lo expuesto. Tomemos un ejemplo:

A la Guerra Fria lacomplementa el ofrecimiento de una Identidad de plastico:
“la mentalidad panamericana”, que congrega sin distingos a Norteamérica y
Latinoamérica, y prolonga la politica de la Buena Vecindad. Los requeri-
mientos de la segunda Guerra Mundial primero, y la urgencia de contener a
la izquierda latinoamericana acto seguido, glorifican el panamericanismo,
exaltado publicitariamente por argucias tales como el film de Walt Disney
Los tres caballeros (1946), con sus personajes “integradores™: el Pato
Donald. Joe Carioca y Pancho Pistolas. Afiadase la increible brasilefia
Carmen Miranda, the Girl with the Tutti Frutti Hat, y el ofrecimiento de
unidad ya es parodia.*’

A continuacion, y para exponer cudles son y como se encadenan los
elementos que la conforman, “desmenuzaremos” lacitade Monsivais y
propondremos un nombre general para dichos elementos, incluyendo
entre paréntesis los términos a los que alude Monsivais.

* Retomando la imagen de Sergio Pitol sobre Gogol, 1bid., p. 39.
Y1 Monsivais, Awres de familia [n. 35), p. 141.
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Acontecimiento histérico (Guerra Fria) + objetivo (1dentidad de plastico) +
2% objetivo (prolongar politica de Buena Vecindad) + 2% acontecimiento
historico (segunda Guerra Mundial) + 3¢ objetivo (contener a la izquierda
latinoamericana) + resultado (glorificacion del panamericanismo) + método
(Walt Disney y sus personajes) + 2% método (Carmen Miranda) = andlisis
de la situacion = parodia.

La estructura de esta cita es semejante a otras mas en cuanto a la
acumulacion de datos, que, vistos en un solo fragmento, tienen una
relacion simbidtica en donde los elementos se sirven unos de otros. En
Monsivais, los elementos van encadenandose sin perturbarse ni
asfixiarse, y formando parte de los argumentos que pretenden encontrar
una légica o una explicacion posible. La disposicion de hechos (en
apariencia ajenos unos a otros), viene a llenar los vacios en la
interpretacion de las situaciones. Con ojo avizor, Monsivais emprende
una nuradaa vuelo de pajaro, el mas minimo detalle tiene significado en
los procesos humanos. Monsivdis realiza en sus ensayos un examen
atentisimo de las manifestaciones humanas y presenta sus relaciones
potenciales. Nada es dejado al azar, si aparece en el texto es porque
su presencia modifica los demas componentes. En Monsivais, la
adecuacion a la realidad se vuelve la confirmacion de la verdad. La
alegre Carmen Miranda otorga el tono parddico de las relaciones de
Buena Vecindad, se cae lamascara, todo forma parte de la estrategia;
en laensayisticade Monsivais, ningunarelacion es inocente.

2.2 El intertexto tuentesino en Tiempo mexicano y en Unidad y
diversidad del espafiol, lengua de encuentros

Karim Benmiloud defineal plurilingiiismo enformarestrictiva,como la
cohabitacion en un texto de idiomas diferentes.*® Esta cohabitacion de
lenguas constituye en Fuentes una de las estrategiasintertextuales. Al
introducir un elemento heterogéneo —en este caso vocablos en otros
idiomas— se rompe la linealidad de la lectura, y se solicita la compe-
tencia de un lector activo (y complice). El dominio que posee Fuentes
sobre diversos idiomas* le permite no solointroducirvocablos extran-
Jeros, sipo que, ademas, es capaz de apropiarse de ellos, de jugar con

W Karim Benmiloud, Vertiges du roman mexicain contemporain: Salvador Elizondo,
Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol, Paris m. Université de la Sorbonne Nouvelle. diciembre
del 2000, Tesis doctoral, bajo la direccién de M. Claude Fell, p. 342.

* Cabe mencionar que el conocimiento de diversos idiomas es un punto en comin de
los escritores que estudiamos en este trabajo.
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las palabras para construir una frase. Un ejemplo de ello se encuentra
enelensayo “Tiempo is panico” incluido en Tiempo mexicano. Jugando
conel inglésy el espariol, Fuentes se sirve del inglés para otorgar una
segunda lecturaa la palabra “hispanico” en espafiol. Las lecturas posibles
son: a) Tiempo hispanico —que nos remitiria a la época de la Conquista.
b) El tiempo es panico —que va acorde con la tesis de este ensayo en
donde se menciona constantemente que rescatar el tiempo (el pasado)
es una empresa que llena de panico a los mexicanos.
Alconvocardiversosidiomas, Fuentes los hace coexistir y dialogar
entre ellos. Babel en movimiento, al convocarlos, no solo se integran
logicas diferentes, sino percepciones diferentes, lo que permite que el
sentido (los sentidos) sean multiples seginlalectura que se les otorgue.
Fuentes escribe para un lector con quien pueda compartir todo(s)
el(los) mundo(s) en una sola linea, sin necesidad de explicaciones.
Brindando su vasta y variada experiencia, le toca al lector tomarlae
incluirla a la propia para aproximarse a su discurso y a su pensamiento.
Elplurilingiliismo adquiere el caracter de un punto de interseccion en
donde las fuerzas sociales se muestran vivas y en constante mutacion.
El ensayo en tanto traductor del mundo es la herramienta del
ensayista, quien “utiliza el ensayo para articular su pensamiento y a si
mismo con su mundo histdrico™® dado que “tiende un puente entre el
mundo de las imégenes y el de los conceptos™;*' el mismo Fuentes,
antesde referirse enese mismo ensayo “Tiempo is panico” a las pinturas
de Alberto Gironella, acentia que: “Toda obrade arte [...] es una lectura
del mundo y, simultaneamente, una lectura de si misma”.*
Del mismo modo, el ensayo que nos ofrece es una lectura del mundo
y de si mismo. La obra se vuelve asi el resultado de la intertextualidad
misma. El ensayista hace, en consecuencia, una lectura del mundo que
ha sido “traducido” y convertido en lenguaje por é€l; el lector debera
“decodificar” el mensaje. El siguiente comentario de Fuentes sobre la
obra de Gironellapodria ser extrapolado a la produccidnliterariade €l
mismo: “El mundomutantetambién multiplica sus lecturasde la obra.
Esaslecturas, masquea lainterpretacion. se debena la correspondencia™*

30 Juan Marichal. La voluntad del estilo: teoria e historia del ensayismo hispanico
(1957), Madrid, Revista de Occidente, 1971 (col. Selecta), pp. 18-20.

! Mariano Picén Salas. “Y va de ensayo”, en Crisis, cambio y tradicion ensayos
sobre la forma de nuestra cultura, Madrid/Caracas. Edime, 1955, pp. 143-145. Citado
por José Luis Gémez Martinez, Teoria del ensayo. México, unam, 1992 (Cuadernos de
Cuadernos, 2), p. 138

2 Carlos Fuentes, “Tiempo is panico”, en Tiempo mexicano, |7a. reimpresion,
México, Cuadernos de Joaquin Mortiz, Planeta, 1994, p. 43.

» Ibid
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Es dicha*correspondencia” la que permitira que lacomunicacion
entre la obra (dibujada, escrita...) se establezca con el receptor. Sea
Fuentes en su calidad de observador del mundo y seamos nosotros
lectores de Fuentes que habla de €l.

Fuentes se permite en este ensayo analizar profundamente los
problemasqueél relacionaconsuarte. Si el ensayo ayuda ala formacion
de un espiritu critico, Fuentes no dudara en “empujar” a su lector para
que pueda llegar a esta formacion. Dado que en la concepcion del
ensayo la duda es una de sus caracteristicas, hay que establecer que,
ante todo, Fuentes es capaz de plantear la duda. Como escritor que
busca otras perspectivas y que utilizalaironiaen sus escritos, los ensayos
de Fuentes no escapan a esta caracteristica, que €l atribuye a Don
Quijote: “Don Quijote necesita la realidad para convertirla en ideal . **

Asi, Fuentes el ensayista, necesita de la realidad en donde reside
también su espiritu novelesco, y convierte dicha realidad en escrito, en
la prueba tangible de su pensamiento.

Un ejemplo de la practica plurilingtiista llevada al maximo por
Fuentes la ofrecen los siguientes fragmentos:

—~Quiobas manis, ;qué jais de la baraia?
—Lamera neta, a todas margaritas.
—Pos yo te echo vidrio medio destorlongado.
—Tu en cambio, bien fufurufo.
—Es quememeti a lapolaca y a mi pelones y mamones. Tu en cambio mirate
qué verijon.
(Diélogo dicho en el habla popular de la ciudad de México).
Ahora bien, traducido al espafiol de todos los dias se leeria asi:

¢Qué tal mi hermano?, ;c6mo te encuentras?
—La pura verdad, muy bien.
—Pues yo te veo un poco maltratado.
—Tu en cambio, siempre tan elegante.
—Es que entré ala politica y ya sabes, yo puedo lidiar con quien sea. T1, en
cambio, no te ves muy pulcro.
[...] Este didlogo que todos ustedes entienden, seria otro argot incomprensible
para Ciceroén, quien lo habria escrito en estos términos:
—Salve, mi frater! Quémodo vales?
—Revére, dptime.
—At ergo te paulo vexatum video.
—Te autem semper adeo excultulus.
—~Quiaego in piblicam administrationem intraviet utscis— cuiaue possum
conversari. Tu autem non adeo mundus videris.*

 Ibid., p. 50.
% Carlos Fuentes, “Unidad y diversidad del espafol, lengua de encuentros”, en
Segundo Congreso Internacional de la Lengua Espailola, 19 de octubre, 2001, Valladolid,
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Estos tres dialogos en los que se presentan tres maneras de decir “lo
mismo” sirven para apoyar la posicion de Fuentes con respecto del
idioma. Considerando al espaiol como lengua impura en la cual
converge no solo el castellano, sinoel arabe, la adaptacion sefardita, el
latin, el francés, con la consabida presencia del inglés (spanglish), es
imposible pensar en un unico lenguaje ajeno alos demas vocablos que
le coquetean y que en ocasiones se le imponen a faltade buscar otra
manera de decir las cosas.

En laescritura de Fuentes laherencia multicultural encuentraeco y
resonancia, prefiandose de las influencias internas (el habla indigena) y
externas (las lenguas mencionadas anteriormente), paradar nacimiento
auna forma de decir que contenga los rasgos inconfundibles de sus
progenitores. Utilizando sus propias palabras, el plurilingtiismo en
Fuentes puede entenderse de la siguiente manera: “El camino de la
inclusion, y no el de laexclusion, ha permitido a nuestras literaturas del
siglo xx ser infinitamente superiores a las del siglo xix, graciasa la
tradicion recuperada”.*

De ahi que, prosigue Fuentes, nuestratradicion literariase entienda
en el camulo de letras hispanoamericanas ---que no solo mexicanas
y se asimile como un acervo comun la literatura en castellano
otorgandoseleuna*‘ciudadania literaria mestiza, transatlantica, ala lengua
comun de La Mancha”.*” En Fuentes el discurso tomala forma de un
intercambio en el que se establece el didlogo no soélo con el pasado
sino con el presente. El plurilingiiismo en Fuentes nos recuerda la
presencia de la voz del otro. La diversidad de las voces utilizadas por
Fuentes no es sino unamuestrade ladiversidad de discursos que pueden
ser dichos y configurados precisamente a partir de la idea misma de
diversidad. La copresencia de mas de una lengua es unrecurso dialogico
y polifénico que nos permite considerar al plurilingtiismo como estrategia
intertextual. Es Babel en accion que abre otros horizontes y otras visiones
delarealidad.

2.3 El intertexto bartresco en Lajaulade la melancolia

La preocupacion por ubicar el espacio en donde ocurre la accion es
explicita en Bartra, de ella se desprende una estrategia intertextual a la

Espafia Fuentes agradece "la espléndida version latina al Dr. Tarcisio Herrera del Colegio
de México y el acceso al habla popular mexicana al joven novelistamexicano Pedro Angel
Palou™.

% Ibid.

7 Ibid
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cual recurre éste: la escenarizacion;*® el recurso de ubicar lasacciones
en un espaciodeterminado le permite ubicar a los protagonistas de su
teatro personal quienes, una vez instalados, interactuaran entre si para
establecer el dialogo.

Respecto de las escenas propuestas por Dostoievski, Bajtin refiere
que son perfectamente coherentes, no tienen nada de inventado, es
decir, que consideradas en forma global o en cada uno de sus detalles,
emana lalogicaartisticay que en su fundamento se esconde una profunda
percepcion camavalesca del mundo, que da sentido y unidad atodo lo
que en las escenas parece incongruente e insélito, creando asi su verdad
artistica.”

Asi, la escenarizacion en Bartra constituye un espacio en donde
cadadetalleda cuentade su concepcion y de suldgica. Los elementos
propuestos por Bartra crean una unidad en el espacio que él mismo
propone. Una de estas escenarizaciones a las que nos referimos, la
constituye el juego inicial propuesto en Lajaula de la melancolia.
Mediante éste, Bartra se propone penetrar en los mitos del caracter
del mexicano; el juego en esta ocasion sera desarrollar lametaforadel
axolote,® cuya dualidad natural (larva y salamandra) asi como el
potencial reprimido de metamorfosis le servira como imagen para
representar dicho caracter.*' Segun explica Bartra, este ensayo, a pesar
de ser un ensayo, es ya una interpretacion. Pero debe ser un juego
abierto, es decir, una interpretacion para generar interpretaciones.*?

Bartra ubica laaccién en unespacio y un tiempo que no existirian a
no ser porque €l los convoca. Los espacios-tiempos-personajes-
situaciones solo encuentran logica en laescenarizacion de Bartra. La
primera de ellas la constituye una narracion sobre Julio Cortazar,
mientras €ste se paseapor el Jardin des Plantes. Endicho escenario,
Cortazar se dirige hacia el acuario para admirar los axolotes y nota que
uno de ellos lo mira fijamente.

Julio lo reconoci6 de inmediato: sin duda era Alfonso Reyes. En efecto, el
axolote le dijo parafraseando a un escritor espaiiol:
—iY decidi convertirme en axolote, porque axolote se escribe con x!

** Entendida también como la funcién retéricade la teatralizacion. Cf Jean Terrasse,
Rhétorique de ! 'essali littéraire, Montreal, Presses de I’ Université du Québec, 1977, p. 57.

%9 Bakhtine, La poétique de Dostoievsky [n. 32], p. 210.

% “Anfibio cuyo nombre en néhuatl es: ‘axélotl’, que significa juego del agua”,
Bartra, La jaula de la melancolia [n. 24], p. 20.

o Ibid.

% Ibid , p. 22.
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[...] —Mi craneo  susurré el axolote— es el craneo del indio; pero su
contenido de sustancia gris es europeo. Soy la contradiccién en los
términos.®

Subitamente, surge la transformacion:

Y Julio quedé enterrado vivo en la soledad del axolote. El tiempo se siente
menos si nos estamos quietos—le dijo Cortazar al inmenso rostro barbado
de conquistador que lo miraba desde fuera del agua.

—Pues bien —pensd en voz alta Alfonso Reyes. mientras enfilaba sus
pasos con prisa por el bulevar de I’'Hopital—: esta reserva, este freno, esta
desconfianza. esta necesidad constante de la duda y lacomprobacion, hacen
de los axolotes algo como unos discipulos espontaneos del Discurso del
método, unos cartesianos nativos.

[...] Se acordd, al llegar a las puertas del cementerio, que el axolote habia
murmurado como despedida:

—En esta soledad final, a la que no volveras, me consuela pensar que acaso
alguien va a escribir sobre nosotros los axolotes.®*

Tanto el ajolote (0 axolote, si prefiere llamarse) como laimagen conla
cual Bartra presenta ese “inmenso rostro barbado de conquistador
que lo miraba desde fuera del agua™® que es Reyes ya liberado del
cnistal, revelan elementos camavalescos que s6lo pueden ocurrir en la
escena planteada por Bartra. Fuera de contexto, esta escena pareceria
incongruente; sinembargo,una de las estrategias intertextuales de Bartra
reside precisamente en convocar tiempos, espacios y situaciones
diversasque de otra forma no podriantener existencia. Hemos caido.
Semejantes a ese Cortazar que miraba al axolote metamorfosearse en
el acuario, el libro envuelve al lector.. . Y éste debera entrar en el juego.
Un capitulo impar se dedica a la metafora de los axolotes, un capitulo
par los dejaa un lado y, asi, la historia se repite; capitulos impares,
capitulospares... Cada vez que seretomael capitulo correspondiente
al axolote, éste va desarrollandose para llegar al fin a su forma definitiva.
De igual forma, los capitulos pares vana llegar al origen del mito del
edén, pasando por el duelo de la caida del imperio aztecay la orga-
nizacion del tiempo para llegar al final en donde se desarrolla /a
expulsion.

Si bien esta primera escenarizacion exige complicidad por parte
del lector, Bartra nos propone una segunda escenarizacion cuya

@ Ibid., p. 28.
“Ibid.. pp. 28-29.
“ fbid., p. 28.
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situacion seria mas verosimil que la anterior. Para ello, convocay da
cita-—el espacio y la situacion como recurso intertextual— a varios
intelectuales. Citaremossolo un fragmento:

Organicemos un simulacro: citemos a varios intelectuales en un conocido
café de la calle Lopez|...]

—Usted cree —le dice Emilio Urangacon juvenile inteligente pedanteria,
aSamuel Ramos  que el mexicano realmente es inferior, mientras que s6lo
idealmente es insuficiente [...]

—Sin embargo —interviene Octavio Paz, después de darle un sorbo a
su horchata—, mas vasta y profunda que el sentimiento de inferioridad,
yace la soledad.

{...] Uranga se pone rojo ante el reproche del maestro, pero se queda
calladomirando fijamente la superficie cuajada de su café con leche ya frio.*

Tanto la inclusion del juego como de los “didlogos imaginarios™
propuestos por Bartra no solo proveenun ritmo agil a lalectura, sino
que, ademas, dan muestra del recurso intertextual utilizadopor éste. Al
ubicar en unmismoespacio y tiempo a las instancias discursivas (en el
primer caso AlfonsoReyes y Julio Cortazar y en el segundo ejemplo a
varios intelectuales), Bartra propicia la polifonia, orillay provoca el
dialogo, y no so6lo reune las voces de los intelectuales, sino que los
pone adiscutir entre si, imaginando las reacciones de unos y otros. En
Bartra, la disposicionespacial constituye un elemento clave para que
se dé el didlogo. ;Como poner a hablar (dialogar) voces que el tiempo
y el espacio cruzarondificilmente al mismo tiempo? Bartra resuelve
este problemadandolescita, ubicandoles en un mismo sitio para que,
al abrigo de laintemperie, no se pierdan los textos y las palabras discutan
entre si. La espacialidad es, pues, un recurso utilizado para propiciar el
dialogo intertextual, que, de no encontrar sitio, veria sus voces perdidas
en el espacio.

2.4 El intertexto pitolesco en La casa de la tribu

Asi como Bartraconvocaun espacio en el que lasinstanciasdiscursivas
dialoguen, Pitol también hace uso de la espacialidad para instaurar la
intertextualidad; sin embargo, a diferencia del primero, Pitol no pone
en marchaa las instancias en un espacio-tiempo determinado, sino que
es a su lector a quien pone en marcha, y lo ayuda a acercarse a esos
espacios-tiempos que le son ajenos y, porende, extraiios. Preocupado

“ Ibid., pp. 94-95.
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por las literaturas rusa, polaca y checa, entre otras, y que, por ende,
resultan masajenasal lector mexicano, Pitol lo llevara entanto novelista
y creador de narraciones, a recorrer paisajes cuya descripcion precisay
brillante le permite encontrarlos conocidos, familiares. El universo y la
presencia de Tolstoi, Chéjov, Gogol dejan de ser solo nombres para
retomar un contexto y, por ende, una presencia. Por ejemplo, antes de
hablar sobre la obra de Tolstoi, Pitol refiere, en primera instancia, un
apergu del ambiente:

Hacia fines de marzo visité una casa en Moscu. Un viejo palacio con paredes
de gruesostroncos de pino, rodeado porun amplio jardin. Todo en el interior
parecia animado de vida la fria mafiana de invierno en que un poco por
casualidad cai en aquel lugar. Daba la impresion de que la casa aln estaba
habitada... Tal vez la familia se habia marchado ese afio a pasar el invierno en
la casa solariega de lasnaia Poliana.®’

En Pitol no sera solo la alusion a los textos de los escritores visitados,
sino ladescripciondel ambiente en el que vivieron, del espacio-tiempo
que lesroded, lo que permitira que laidentificaciony la familiarizacion
sean accesibles al lector. Una vez hecho esto, Pitol continuara con la
descripcion de lacasa: “Tal vez lafamilia se habiamarchadoese afio a
pasar el inviemno en la casa solariegade lasnaia Poliana”; el imaginario
de Pitol completarael papel de hacernos revivirespacios anteriormente
considerados como “muertos” y, sobre todo, ajenos.

Es sobre todo la narracion de los paisajes lo que atrae nuestra
atencion. Pitol no se contentaconmencionarlos e incluirlos ensus textos.
Acostumbrado a los viajes, Pitol no cesara de describir los horizontes
que rodean sus lecturas, se volvera en sus ensayos sobre literatura, un
pintor de ambientes. Sus ensayos sobre los escritores rusos en donde
hace unaconstante alusiona las dificultades de éstos para vivir, tienen
también como objeto ladescripcion de la situacion social que, por una
parte, mostraba la tematica reinante en la literatura rusa de 1825 a
1904, la de ““larelacion entre el individuo y la sociedad en conjunto, la
famulia. el grupo profesional™; asi, “el hombre disminuye al separarse
de sus semejantes™® y, por otra parte, muestra también las literaturas
inglesa y austriaca representadas por algunos exponentes.

Pitol ofrecera a sus lectores la atmosfera de la Rusia desde fines
del siglo xviihastacomienzosdel x1x, con el objeto de ubicar a los
escritores en su contexto social:

" Pitol, La casa de la tribu [n. 24], p. 9
“ Jbid. p. 10.
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Los escritores conocieron a menudo la cércel, los trabajos forzados, las
humillaciones impuestas por una censura insensata, el destierro, la muerte.
Todos, la perpetua vigilancia de sus movimientos y la revisiéon de su
correspondencia. En tan inhospitas circunstancias aflor6 uno de fos
movimientos mas sorprendentes de la literatura universal.*’

Pitol tratard de asociar la interaccion de los escritores con su contexto
yacomo reaccion, ya como efecto; asi como lainteracciondel contexto
como motivoy causade los escritos producidos. Nada se deja al azar.
Existe un sistema de relaciones entre las relaciones humanas y su
convergencia, que percibido por el escritor---como intérprete— dara
una reaccion enconsecuencia. Pitol remarca lo anterior y la ofrece en
términos de Alberto Vital como una “mise en grotesque de todo un
sistema de valores™.™

Es quizas el placer de contar (que para nosotros es el de leer lo
contado) lo que seduce en La casa de la tribu. Y es esta recreacion
de atmosferas lo que hace la diferencia entre una simple mencion y
criticade obras literarias y estos ensayos reunidos por Pitol. Compren-
sible por su propia inquietud de viajero, Pitol tomard aire, abrira bien
los ojos, tratara de captar todos los detalles esenciales para incluirlos
en sus viajes descritos:

Todo parece tan casero, tan vivido, que a pesar de que Chéjov pasé alli
escasamente cinco afios, uno podria sufrir la ilusion al detenerse en el
salon, al asomarse a los balcones, de que &l propietario acabase de salir tal
vez de paseo con Ivan Bunin, 0 a caminar con sus perros, y de que si uno se
armara de paciencia lo veria regresar dentro de un rato.”'

El sueiio ha terminado. Estamos frente a un ambiente creado por é€l,
pero una vez que el objetivo ha sido cumplido, el lector esta mas
interesado en saber qué puede ocurriren un tal ambiente. .. asi, toca al
lector continuar la lectura y aPitol conducimos enella. Lamencionde
lugares y tiemposen Pitol no setomaen un laberinto infinito de espacios
(fisicos y temporales), sino que, por el contrario, permite que el lector
encuentre el camino entre la informacion y el comentario, ubicandolos
en un contexto determinado sin el cual no seria posible comprender la
importanciade sumencionen el texto. Ademas, lamencion y recreacion

“ Ibid | p. 12,

™ Alberto Vital, “Sergio Pitol y sus lectores™, prologo a Tiempo cerrado. tiempo
abierto (Sergio Pitol ante la critica), compilador Eduardo Scrrano, México, unaam, Era,
1994, p. 15. Las cursivas son del original

"' Pitol, La casa de la tribu [n 24), p. 44
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de espacios permite a Pitol hacer el recuento de su propia curiosidad
nutrida del deseo mismo de conocer a otros escritores:

En las novelas de Balzac, un joven suele llegar a Paris, trazar ante sus ojos
el plano social de la gran ciudad, estudiar y sopesar sus jerarquias, sus
escalafones, transitar los pasillos que logran obviar los tramites fastidiosos
y hacen posible el rapido ascenso en la escala social. Es el hombre nacido
para triunfar [...] Laliteratura rusa crea al personaje opuesto. Elhombre que
encuentra en la realidad una barrera infranqueable que le hace inaccesible
una verdadera comunicacién con la sociedad.™

El Balzac convocado solicita del lector lamemoriade otrotexto; desde
lamencion de éste, Pitol modificael estatus lineal de lalectura. El lector
tendra que recurrir a su bagaje para poder comprender por qué es que
el escritor francés ha sido convocado, qué papel desempefia sumencién
al hablar de la literatura rusa. Introduciendo esquemas opuestos (el
héroe y el hombre), Pitol convoca, ademas, a toda la literatura épica y
realista; anteponiéndolos, los elementos intertextualesadquierenmayor
fuerzay configuracion. Dejan de ser alusiones paraadquirir fuerzaen el
contexto en el cual se presentan. La intertextualidad en Pitol no sélo
pretende hacerel recuento de vocesajenas, sino resaltar las especifici-
dades de unas y otras al confrontarlas.

Pitol no solo se ocupa de la espacialidad exterior (casas, objetos)
que nos habla del contexto de lagestacionde una obra. La espacialidad
interior o privada es también del interés de Pitol. Las diversas alusiones
al género epistolar nos permitiran, en consecuencia, una aproximacion
mas inmediata no solo de la obra de los escritores analizados por Pitol,
sino de sus estados de animo, semejantes a establecer sus coordenadas
paradeterminar su posicion en el iempo y el espacio. Este procedimiento
esta ligado a la devocion de Pitol para garantizar el conocimiento de
otras voces que habian quedado inexploradas por nosotros. Pitol no
se limitaa citar a Gogol, sino que, por el contrario, pretende encontrar
el humano que en €l dialoga. No en balde, incluye una de las cartas de
Gogoldirigida a su bienhechor Zhukovski,en dondedice: “La literatura
ha ocupado casi toda mi existencia, he alli en qué consiste mi pecado
principal (10 de enero de 1843)”.” O bien aquella en donde Gogol
menciona: “Soy un escritor y el deber de un escritor no séloesel de
procurar una ocupacion agradable a lamente y alos sentidos. El que
no deposite algo util en el alma de los demas ni deje en ella alguna

2 lbid., p. 22.
7 Ibid , p. 42.
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ensefianza sera severamente castigado”.” Larecurrencia al género
epistolar sera retomada por Pitol en un intento porque ese espacio
privado que constituyen las cartas aporte informaciénadicional a la
que la obraaporta sobre si misma.

La inclusion de estos elementos intertextuales, es decir, las palabras
dichas con caracter privado —epistolas— a las dichas con caracter
publico—l texto mismo— permite establecer otra lecturaal tiempo
que se insertanen un didlogo que da cabida a otros dialogos posterio-
res, que pertenecen aese “murmullo indefinido de lo escrito™.”®

Otras palabrascuya espacialidad es privada son las que se incluyen
en los diarios. La casa de la tribu de Pitol es un texto “colmado” por
el espacio de la escritura misma. El Pitol ensayista, escritor y lector
ofrece sus lecturas; nos hace participes del recorrido intelectual que
hace tiempo ha comenzado y que el ensayista conserva en formade
diario... de tal modo que un texto muy personal se transforma en un
texto literario. No en balde la siguiente reflexion de Pitol respectode
los textos inimos:

Los diarios cumplen para mi una necesidad de descarga personal; estan
llenos de gemidos, de quejas; son un registro de hablas cotidianas que me
permiten un aseo personal; también abundan en situaciones insignificantes
que oi o vi; de los juegos de palabras que se me ocurren en un momento de
tedio; de adjetivos que podria utilizar y cémo transformarian el sustantivo.
Son también notas sobre lecturas y de esos materiales ha nacido, desde
1968, todo lo que he escrito. Ya no puedo escribir nada sin tener que recurrir
a ese catalogo de situaciones, gestos, palabras que he elaborado durante
muchisimos afios.™

De esta forma, nuestra experiencia como lectores de los ensayos de
Pitol no es sino la lectura de unalecturade las lecturas. De ahi que se
pueda considerar que una aproximacion a la obra de Pitol es también
una mirada a su propia vida como lector, puesto que sus ensayos
constituyen una manifestacion en cuanto a sus predilecciones literarias.

Otra gran influencia en la escritura de Pitol es su formacion como
traductor. jPodemos negar acaso que en La casade la tribu el Pitol
ensayista nos traduce en cierta forma sus lecturas? Como traductor,
Pitol ha introducido autores antes inaccesibles para los lectores

M Ibid., p. 42.

 Michel Foucault, Travaif de Flaubert, citado por Piégay-Gros, /ntroduction a
['intertextualité [n. 3], p. 135.

7 Roberto Garcia Bonilla, “El arte de Sergio Pitol”, Reforma (México), 19-1-1997.
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hispanohablantes. Quizas esta preocupacion suya por difundir otras
lecturas sublime también la propia preocupacion existente en las letras
hispanohablantes: lade ser difundidas. De acuerdo con las asociaciones
hechas por Pitol, Alfonso D’ Aquino ha diferenciado un doble motivo
en La casa de la tribu: “Por un lado, presentar una serie de autores
extranjeros y algunas de sus obras al publico mexicano; por el otro,
ubicar a estos autores en su entorno social. Literatura y mundo. Escritor
y sociedad™.””

Son estos binomios “Literaturay mundo” y “Escritor y sociedad”
los que constituyen, sin duda, las habitaciones principales de La casa
de la tribu.

2.5 El intertexto poniatowskano en Las siete cabritas

La intertextualidad no es un campo exclusivamente literario, es decir,
existen ciertas interferencias discursivas de elementos no-literarios,
derivadas del dominio médico, juridico, epistolar, administrativo etc.
Cuando el escritor decide hacer uso de intertextos no-literarios tales
como los fragmentos de un periddico, las cartas, el uso de férmulas
preconcebidas (por ejemplo, el estilo de vender en un mercado o de
los voceros de periddicos...), el mundo “real” encuentraeco y presencia
enla escritura. Luego entonces, la realidad expresada es facilmente
comparable (identificable) con la realidad del lectorreal y por ende, se
influye en la recepcion del texto. El ejemplo maximo de esta
intertextualidad no exclusivamente literaria lo encontramos en La noche
de Tlatelolco, que si bien no es formalmente un ensayo, si nos permite
ilustrar como es que laintertextualidad extraliteraria le otorga al texto
un ritmo y una credibilidad dificiles de lograr sin la presencia de
elementosreconocibles por el lector. En La noche de Tlatelolco, las
mantas, los dialogos transcritos, las canciones, loscoros, los testimonios,
afiaden un ritmo vertiginoso que permite que la obra se conciba como
un cumulo de voces dispersas y que, de no haber sido recogidas, se
habrian perdido en el silencio de las injusticias.

Ahora bien, dentro del género que nos ocupa, la intertextualidad
no literaria de Poniatowska se hace patente en los ensayos’ de Las

™ Alfonso D' Aquino, “Sergio Pitol- una geografia literaria”, en Tiempo cerrado,
tiempo abierto [n. 70], p. 255.

" Si hemos considerado ensayos los textos incluidos en Las siete cabritas, 1o hemos
hecho porque la voz de Poniatowska est4 siempre presente y presta para articular una
reflexiénsobre lo escrito.
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siete cabritas” en donde la inclusion de memorias, anécdotas, cartas,
entrevistas y comentarios criticos, entre otros, conforman el cuerpo
que nutre los “retratos” que Poniatowska plantea de Frida Kahlo, Nahui
Olin, Pita Amor, Rosario Castellanos, Maria [zquierdo, Elena Garro y
Nellie Campobello.

Antes de mostrar la intertextualidad discursiva extraliteraria de
Poniatowska, deberemos recordar su labor periodistica, lo cual sin
duda ejerce una influencia basica al momento de configurar sus escritos.
Echando mano de diversas fuentes, Poniatowska pretende acercarse a
una realidad “mas real”, menos ficticia, que le permita aprehender el
mundo sobre el cual escribe.

El primer “retrato” sobre Frida Kahlo estaconstruido en un mono-
logo que se continiia mas alla de la muerte; asi de la voz de Frida surge
la voz de Poniatowska:

Esta que ves, engailo tras engafio, muri6 el 14 de julio de 1954 y fue incinerada
[...] Laotra, laque yo inventé y pinté, la del rostro mil veces fotografiado, es
la que permanece entre ustedes [...] Estaque ves ha regresado al polvo. Han
desaparecido sus olores, sus calzones, el espesor de sucarne, el rojo de sus
ufias, labrillantez, la fijeza de sus ojos, su tnica ceja ala de cuervoa lo largo
de la frente, su bigotito.*

Utilizando latécnicade autorretrato propia de Frida Kahlo, Poniatowska
se alimenta de los elementos intertextuales y hace uso de la primera
persona del singular, para “retratar” —a sumanera  a! rostro que
tantas veces se pintd a simismo. Paraello, Poniatowska nosolo utiliza
la obra pictdrica de Kahlo, sino que tanto los acontecimientos
importantes como los nimios detalles formaran parte de los elementos
intertextuales extraliterarios con los que configurara su sujeto de
representacion. La reescritura que Poniatowska hace de Kahlo se nutre
de elementos tandiversos como significativos, cada uno encuentra su
justolugar en elretratoque se hace de Kahlo. Semejantesa los colores
de supaleta, Poniatowskainsertaen el discurso diversossistemasque
encuentranen el texto unespacio de combinaciones que permiteque la
escriturase realice.

™ A proposito del titulo, Poniatowska expresa: “Opté por Las siete cabritas porque
atodas las tildaron de locas y porque més locas que una cabra centellean como las Siete
Hennanas de la béveda celeste”, Elena Poniatowska, “Sobre el titulo”, en Las siete
cabritas, 1* reimpresion, México, Era, 2000, p. 16.

* Ibid , p. 29.
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El segundo de estos ensayos pertenece a su tia, la poeta Pita Amor.
Luego de conocer la distancia que Pita Amor marcaba entre ella y
quienes la rodeaban,® inferimos que esto impidi6 que Poniatowska se
apropiara del discurso en primera persona—tal y como lo hicieracon
Kahlo. De ahi que Poniatowska recurra a la narracién en tercera
persona:

Temible, incontenible, impredecible, Pita Amor ha afirmado, con un rictus de
desdén: “De lo mio, de lo que yo he escrito lo que mds me gusta es mi
epitafio:

Mi cuarto es de cuatro metros,

mide mi cuerpo uno y medio.

La caja que se me espera

sera la suma del tedio.®

Alternando entre los elementos biograficos de Pita Amor, se encuentran
fragmentos de sus poesias, entrevistas a sus anigos, anécdotas, didlogos,
que nutren el “retrato” que hace Poniatowska, al tiempo en que ésta
vierte supropiareflexion sobre la personalidad de Pita Amor y pugna
por un reconocimiento sobre el lugar que ésta ocupa en la vida de
Meéxico.

Nahui Olin es la tercera en la lista de Poniatowska. Partiendo del
libro biografico que Adriana Malvido hace de Carmen Montenegro
(“bautizada” como Nahui Olin por el Dr. Atl),* Poniatowska intenta
recuperarla del olvido. Nuevamente, sirviéndose de testimonios,
didlogos. memorias, poesias, Poniatowskarealiza un patchwork que
refleja—aunque sea someramente— la vida de Nahui Olin: “Lahija
de familia, la ex esposa de militar, la volcana del Dr. Atl, no solo se
despoj6 de su ropa sino que fue desabotonandose uno a uno todos los
pudores que traia consigo desde el colegio de monjas™ *

Mientras que Poniatowska habla de Nahui Olin, también realiza un
retrato, una construccion de la vida de los afios veinte y treinta en la
ciudad de México. La alusion a las instituciones familiares, sociales,
educativas, sirve a Poniatowska para reforzar la presencia de una
personalidad controvertida que contrasta con dichasinstituciones. Si
bien en los afios treinta México comenzaba a gozar de una estabilidad

* Véase “Pita Amor en los brazos de Dios™. ibid., pp. 31-54.

% Jbid , p. 39.

* Nos referimos a Adriana Malvido, Nahui Olin, la muer del sol, prélogo de Elena
Poniatowska, México, Diana, 1995, 175 pags.

* Poniatowska. Las siete cabritas [n. 79], p 68.
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econdmica y politica, la libertad —nosrecuerda Poniatowska— todavia
no era totalmente aceptada en lo concerniente a las costumbres
“morales”.

Lasiguientecabritadel libro de Poniatowska es Maria [zquierdo.®
Poniatowska intenta insertarla entre las balas que todavia cruzan el
ambientey para “pintimosla” echa mano de lasituacion que se viviaen
el México posrevolucionarto. En un paisdonde las cosascomienzana
recuperar la calma, Izquierdo se datambién a la tarea de la recuperacion
de lamujer que existe en ella. Poniatowska rescata el ambiente colorido
que deslumbra a los propios y a los extranjeros. Los juguetes de feria,
las fiestas a los santos, los deshilados de Aguascalientes,* todo, todo
entra con su colorido para dar vida al ambiente del México que renace
y en el que renacen también sus mujeres.

De Jalisco, el estado que dio a México a José Clemente Orozco y a Juan
Rulfo, se trae los ocres, los rojos calientes, los amarillos-oro, los colores del
mole, no s6lo el negro y el chocolate sino el verde, el blanco, el amarillito, el
coloradito. Segun Lola Alvarez Bravo,*” inventa maquillajes a base de ocre y
siena tostado que esparce sobre su rostro que ahora si acepta tal y como es.*

En el texto de Poniatowska no sélo irrumpen los colores, sino las mez-
clas de ellos y nos ofrece un abanico cromatico con el que compara la
vida de [zquierdo. No es solamente el amarillo ni el colorado sino el
“amarillito, el coloradito”. .. El diminutivo se vuelve una denotacion en
laqueel color en sino gana ni pierde su tonalidad, pero que, sinembargo,
le confiere un matiz mas intimo, mas mexicano.

Haciendo uso de las imagenes que brinda la cultura popular
mexicana, Poniatowska describe: “Maria [zquierdo ya no quiere ser
provinciana ni pedir perdon; ansiamanifestar sus deseos, decirse a si
misma, ensefiar al mundo lo que trae adentro, estallar, abrirse como
pifiata o como los rojos granos de la granadaque explotany derraman
su sangre al morderse™.®

Para hablamos de 1zquierdo, Poniatowska retoma los elementos
que nutren la viday obra de la pintora, y, en un intento por mostrar la
simbiosis efectuada, es Izquierdo quien se vuelve colores y objetos, es

* Maria lzquierdo (1902-1955), pintora mexicana.

* Los deshilados son laexpresion folclérica mas conocida de Aguascalientes, producto
de una artesania mas que de una industria. Sobresalen los pafiuelos, manteles, servilletas,
blusas, faldas, rebozos, vestidos... tejidos y bordados.

" Lola Alvarez Bravo (1907-1993), fotégrafamexicana.

* Poniatowska, Las siete cabritas [n. 79], p. 85.

¥ Ibid., p. 88.
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la caballista que bailay la caballista a la que pinta, es las frutas que
posan en sus bodegones y se vuelve también parte de los altares
populares que también pintaron sus dedos; para Poniatowska, las
relaciones amatorias de Izquierdo con los objetos obedecen a una
identificacion plena deéstacon ellos. Sinembargo, todo tiene un fin, y,
de igual modo. Poniatowska muestra el declive en la obra de [zquierdo
aunando instantes de su vida con los objetos que ahora pinta. A partir
de este momento, el texto de Poniatowska “divorcia™ a [zquierdo de
sus colores, las proporciones ahorainfantiles, lo tragico (antes enérgico)
se ampara de su obra. Haciendo un paralelo entre las pinturas y la vida
de Izquierdo, Poniatowska la rescata del olvido y la ubicaen el México
renaciente que poco a poco se conquista y se recupera.

Si Elena Garro se consideraba a si misma como esas “particulas
revoltosas [que] producendesorden sin proponérselo y actiian siempre
inesperadamente. a pesar suyo”.* Poniatowska salpica en el retrato
que hace de ella testimonios y entrevistas que dan cuenta de esa parti-
culaqueremueve y origina elcaosen donde se presenta. La personalidad
de Garro es descrita por Poniatowska basandose, ademas de las
entrevistas y sus experiencias, en sus percepciones. Como se puede
objetivizar ante lo cadtico, pareciera ser la pregunta que plantea
Poniatowska, y a falta de encontrar mejor respuesta, piensa que Garro
deberaestar codedndose “con angeles rubiose intangibles comoetla™,
el retrato se dibuja gracias a lamemoria. o a lo que de ella queda.

¢ Existe acaso una mejor manera de acercarse a unenigmahumano
que sus cartas personales?”' En el retrato que Poniatowska hace de
Rosario Castellanos,abundan, sobre todo. los discursos epistolares,
como si al brindarnos otra cara de la poeta y escritora, pudiéramos
aprehenderla, conocerla mas alla de lo que dejara escrito. La lectura
de las cartas que hace Poniatowska va mas alla de la simple
constatacion de los hechos: toma el papel de psicoanalista y lasestudia,
las analiza y subraya sus obsesiones y sus temores. Terreno minado.
que Poniatowska reconoce: “‘Podria creerse que nos estamos asomando
auna intimidad a la que no fuimos convidados y la vida de pareja de
Rosario no deberia exhibirse en las plazas puiblicas™.”

Sinembargo,como subraya Poniatowska, el conocimiento de estas
cartas solo es posible por el deseo de Castellanos de guardarlas como

® Ibid.. p. 119
°! Tenemos conocimiento de la edicion de las cartas de Rosario Castellanos en
Cartas a Ricardo (1925-1974), editado por Memorias mexicanas, México, Consejo
Nacional para la Culturay las Artes, 1994
Poniatowska. Las siete cabritas [n 79), p. 127
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por el deseo de Ricardo Guerra Tejada y Gabriel Guerra Castellanos
—esposo e hijo de Rosario— de publicarlas. Fuera de todo interés
voyeurista, Poniatowska encuentra enestos didlogos la esencia misma
del temperamento de Castellanos. Deduciendo que “su cerebro dividido
endos lobulos frontales esté en realidad habitado por dos propositos:
uno paraescribir, otro para sufrir. Aparentemente no se mezclan”.”* La
Castellanos que Poniatowska rescata pareciera ser otra, distinta de la
agresivadefensora de losindios, y se nos aparece insegura, indefensa,
como si en laintimidad de su casa, al cerrar la puerta, le fuese otorgada
la calma de deshacerse del mundo que lleva a cuestas.

La ultima “cabrita” de Poniatowska es Nellie Campobello. Entre la
Revolucion Mexicana, pasos de danza y enormes faldas, giros de baile
y poesia, Campobello surge entre la pluma de Poniatowska, quien va
construyendo el retrato de aquella “que no tuvo muerte”. Campobello
es para Poniatowska “una Adelita que decide entrarle a la batalla™ y
tan entra a la batalla que se pierde en ella. Donde habra quedado
Campobello parece ser la pregunta eterna de Poniatowska, no soélo
porque sucuerpo se encontro junto a un certificado de defuncion firmado
por su secuestrador,” sino porque a pesar de su obra narrativa que la
ubica como una de las escritoras de la Revolucion Mexicana, pocos
saben de ella. La nifia narradora de Campobello es, como indica
Poniatowska, “la inicanifiaen el mundo que escribade la muerte en
formatan inocente. Mientras otrasjuegan a la comidita ella acumula
cadaveres”.? Entre cadaveres y memorias, Poniatowska intenta
recuperar la voz de Campobello surgida en un tiempo de machos, esa
voz que bailando, bailando, se esfumé.

La insercion de cartas, de didlogos, de poesias, de letras, es en
Poniatowska un recurso paradar viday paraconfigurar estas (y otras)
cabritasde lascuales noshabla. Lejos de tododiscursoacadémico y
anquilosado, la escritura de Poniatowska se quiere vivay echa mano
de lo mas vivo que tiene para alimentarla. Fuera de todo comentario
frio, existe un interés y una necesidad de ubicar en el contexto, de
dotar de sentimientos el nombre del cual habla, para—si ello fuera
posible— dotarlo de vida nuevamente, para no perderlo en una
inscripcion. La escritura de Poniatowska giraen torno de lodicho, de
lo pensado, de lo vivido, de lo escrito, de lo oido, todo es material

2 Ibid.. p 135

N Ibid., p. 169. Cf. también el archivo de la Comision de Derechos |{umanos del
Distrito Federal. abril de 1999. pe: <http://www.cdhdf.org. mx/C0990420.htm>.

% Poniatowska. Las stete cabritas [n. 79), p. 158.
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de escritura, e incluso el material es escritura misma. En ella, todo
comunica. Todo.
3. Intratextualidad

S definimos a la intratextualidad como el acto mediante el cual un
autor retoma sus propios textos o fragmentos escritos anteriormente
para insertarlos en textos posteriores, encontramos que €sta tiene
variados y diversos ejemplos en los géneros ficcionales; sin embargo,
enel géneroquenosocupa, el ensayo, la intratextualidad también forma
parte de las estrategias utilizadas por el escritor; cabe s6lo preguntarse
si ésta es un intento por recuperar las voces que han perdido volumen
o un recurso para induciral lector arevisitartextosanteriores.

En cualquier caso, no se tratade un gesto inocente. Por el contrario,
laintratextualidadinvolucra tanto o mas la intencion del autor por rescatar
o seguir dando cabida a un pensamiento antes expresado. Ya para
apoyar sus nuevas reflexiones, ya para contradecirse, siempre en un
intento por mantener la vigencia de sus reflexiones.

En los autores que nos ocupan, encontramos basicamente dos acti-
tudes, a las que llamaremos la intratextualidud confesaday a la intra-
textualidad no confesa. ;Qué entendemos por cada una? Si hemos
sugerido los términos “confesada”y “no confesa™ lo hemos hecho pen-
sando en el significado mismo del término confesar. En una de sus
acepciones, el Diccionario de la Real Academia dice: “Expresar volun-
tariamente actos, ideas o sentimientos”. Fuera de toda idea de pecado
que puede rodear al vocablo “confesion”, para nuestra diferenciacion
hemos retomado el caracter de “declaracion publica que se hace™.

Un ejemplo de la intratextualidad confesada lo proporciona
Roger Bartra, quien no duda en remitir al lector hacia sus trabajos
anteriores en forma explicita.®® En La sangre y lu tinta (1999), las
autorrecurrencias a Lajaulade lamelancolia son constantes (1987),
a Oficio mexicano (1993), a Las redes imaginarias del poder politico
(edicion corregida y aumentada en 1996), asi como a otros articulos
de su propiaautoria. Sin embargo, ello no implica unarepeticion, sino
unareactualizacion de lasteorias planteadas doce afios antes, insertando
sus reflexiones anteriores al nuevo tiempo desde el cual habla. Sirvan
los siguientes ejemplos del recurso de intratextualidad confesada
como una muestra de la tendencia existente en la escritura de Bartra.

* Hemos considerado que no seria de utilidad para lo que se pretende demostrar
hacer un listado de las menciones de La jaula de la melancolia. asi como de otros textos
de su autoria. Sin embargo. si nos parece importante mencionarlo como uno de los autores
que recurre constantemente a la intratextualidad confesada
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Enel ensayo quedainicioa La sangre y la tinta, Bartra retomara
la idea de la “jaula de la melancolia”, idea que expreso en el libro del
mismonombre y que hace alusion a “lajaulade las metaforas: es decir,
en la carcel de un metalenguaje que va a servir paramedir las cadenas
de nuestra servidumbre y para invitarnos a romperlas™,’” en la cual se
encuentra atrapado el mexicano. Posteriormente laextrapolaraala
guerra de Chiapas, cuyas “dramaticas secuelas hansacudidoalajaula
mexicana”.*® Posteriormente, encontraremos ya en las notas de pie de
pagina, ya como parte del texto mismo, las propias referencias:
“Desarroll¢ originalmente esta idea, en polémica con Jean Baudrillard,
en mi libro Las redes imaginarias del poder politico™.”

Como hemos mencionado, mas que una repeticion, estas autorrefe-
rencias deben ser consideradas como una reactualizacion del pensa-
miento, en un intento por mantener la vigencia de lo escrito o bien por
establecer la relacion existente entre lo escrito en un momento deter-
minado y el momento presente desde el cual se escribe.

Dentro de la que hemos llamado intratextualidad no confesa,
Monsivais es quizas el mejor ejemplo. En Aires de familia,encontramos
parte de las reflexiones que habian sido ya publicadas en algunos
periddicos, asi como en Del rancho al Internet. Por solamente citar
unejemplo, el ensayo que dainicioaeste ultimo lleva por titulo“Lo
popular enlasrepublicas confundidas”, y enél, Monsivais escribe: “Con
las guerras de independencia, aparecen o se promueven las nuevas
identidades de paises formalmente independientes (lo peruano, lo
boliviano, lo argentino, lo paraguayo, lo guatemalteco, lo mexicano), y
urge colmarlas de referencias y significados”.'®

Con algunas (leves) variantes, este ensayo abre Aires de familia,
conel titulo“De las versiones de lo popular”: “Al fragor de las guerras
de independencia aparecen o se promueven las nuevas identidades
(loperuano,lo boliviano, lo argentino, lo paraguayo, lo guatemalteco,
lo mexicano), a las que urge colmar de referencias y significados”™.'”'

Si bien la préctica de la intratextualidad no confesa requiere de
un lector activo en la medida en que es necesario que éste conozca el
trabajo del escritor y puedareconocer los textos anteriormente traba-

7 Bartra, La jaula de la melancolia [n. 24], p. 23.

9" Bartra, La sangre y la tinta [n. 26], p. |5.

? Ibid.. p. 25.

1% Carlos Monsivéis, Del rancho al Internet, México, Biblioteca del isssTe, 1999
(col. ; Ya Lessste?), p. 9.

'o! Monsivéis, Aires de famulia [n. 35}, p. 13.
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jados, encontramos dos situaciones opuestas en las que la intratex-
tualidad no confesa:

a) Puede ser un incentivo para entrar en el juego y estudiar la
trayectoriay laevolucion en el pensamiento de un determinado escritor.

b) Puede ser recibida como una tactica poco ética por parte del
escritor.'®

Silaintratextualidad confesada permite al lector encontrar facilmente
la pista de las reflexiones del escritor, la intratextualidad no confesa
puede, a su vez, jugar con el lector y ponerle trampas. En esta medida,
estaria promoviendo un lector mas activo, al apostar por uno que hurgue
y encuentre en qué otros momentos se reescribe el ensayista.

Confesada o no confesa, la intratextualidad sirve ademas como
herramienta al escritor para mostrar la unidad de su pensamiento. En
un vaivénde tiempos, el escritor se permite convocar lo anteriormente
pensado con lareflexionactual, tendiendo puentesentre lo reflexionado
en un pasado determinado y el presente de su reflexion. La intratextua-
lidad permite al lector dar cuenta de la evolucion del pensamiento del
escritor, proporcionandole en cierta medida un orden l6gico —estable-
cido por el escritor al autorreferirse— para seguir el pensamiento del
mismo. En forma manifiesta (intratextualidad confesada) o en forma
subterranea (intratextualidad no confesa), la intratextualidad es la forma
en la cual la obra de un escritor dialoga con otra de su autoria, ya sea
parainterpretarla,reformularlao refutarla.

Retomando el epigrafe con el cual comenzamos este trabajo,
constatamos que “no hay nada nuevo bajo el sol”; sin embargo, lo
parece en lamedida en que esnuevo a nuestros 0jos y en que encon-
tramos relaciones antes desconocidas. Ya en sus Essais, Montaigne
asentaba: no hacemos mas que entreglosarmos.'®

Semejante al patchwork realizado por los indios de Norteamérica,
quienes recuperan un pedazo de tela de la vestimenta de alguien para
agregarlo a la inmensa colcha hecha de fragmentos, asi se presenta el
intertexto en el ensayo. Sin embargo, y dado que esta presencianoes

1?2 Ejemplo deello esladura critica que ---entre otros aspectos— hace Victor Roura
de Monsivais por la presencia de textos ya publicadosanteriormente y que aparecen en
Aires de familia:*Yo no sé si el juradoestaba consciente de que el libro al que acababan de
otorgar, ‘por unanimidad’, el maximo reconocimiento en la materia de ensayo ya circulaba,
de algin modo, y a un comodo precio de cinco pesos, en las librerias mexicanas desde
junio de 1999 pero con otro titulo [...] El libro es el mismo, al grado de que dos de las
erratas cometidas en el volumen editado en México se reproducen en el impreso en
Espafia™, Victor Roura, “Los premios concertados 1", £/ Financiero,22-v-2000, p. 99.

' Montaigne, Essais, “De I'expérience”, Paris, Garnier Flammarion, 1979, Libro
m, capitulo xm, p. 279.
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pasiva,elintertextoimplicatambiénla puestaen movimientodel lector;
si el ensayistahace uso de subagaje personal al escribir, el lector tendra
que echar mano del propio bagaje asi como del bagaje del ensayista
para tratar de salir airoso de los entramados textuales.

Lo anteriormente mencionado nos lleva a afirmar que no hay
ensayo sin intertextualidad. Siendo el ensayo un género dialogico,
éste no puede menos que servirse de los discursos y de los elementos
existentesdel mundo que lerodeay en el cual tambiénparticipa. Citas,
alusiones, llamados, sirven para fijar la presencia y dotan al texto de un
continuum que se construye a medida que se convocan otras voces,
otros textos.



