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Las herencias colombianas:
corporealidad y colonizacion
en la obra de Jorge Isaacs

Por Eva-Lynn Alicia JAGOE®

Lo que ahi falta ti lo sabes. podrds leer
hasta lo que nus ldgrimas han borrado.

A AL 1r14 DE JORGE IsaACS comienza con un precepto a los lectores,
designados como los hermanos de Efrain: éstos leeran “hasta lo
quelaslagrimashanborrado”, proveyendo enfaticamente el sentimenta-
lismo necesario. Estalabor, al parecer, se lleva a cabo mejor en familia.
Y precisamente de la familia trataestanovela, una familia con un linaje
muy especifico, cuyos miembros se aman demasiado y, al final,
fatalmente. Enmilecturade Maria, busco enfatizar lo que el afecto
puedehaberborrado, lo que parece faltar (*lo que ahi falta t lo sabes™):
laherenciacomo ejetematico de esta novela y de su sentimentalismo.
Durante su vida [saacs fue victimade exclusion politicay personal

por su sangre judia (cf. Arciniegas 1967: 52ss). También existe, como
veremos, una rama de la critica que atribuye el tremendo éxito de la
novela a la sensibilidad hebrea de [saacs, diferenciandolo de otros
escritores romanticos porrazon de su herencia. En este articulo, examino
las contradictorias reacciones de lsaacs hacia esta identidad racial,
que se puededefinircomo parte de un pasadoinmutable que no deja
de afectar el presente. A mi juicio, la ambivalencia de Isaacs con
respecto acuestionesderazay de herenciaes nosoloel temasubyacente
en Maria—y el centro de mi argumento— sino que también afecta su
interpretacion de las necesidades de lospueblos indigenas de Colombia,
patente en el Estudio de las tribus indigenas del Magdalena. La
figura patriarcal, yaseael padre judio en Maria o el colonizador espariol
en Estudio, parece provocar en [saacs una reaccion que se manifies-
ta en una mezcla de pasion y rebelion. Aqui leo primero laestructura
temporal de Maria (del futuro hacia el presente) como una estructura
que ordena la tragedia y proporciona los tropos de presagio y del
judaismo. Después analizo lo judaico de Maria y al patriarca como una
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colonizacion intema. representada tanto corporea como discursiva-
mente. Termino con una breve lectura de Estudios y las escasas
posibilidades que se vaticinan para laGuajira y para la familia nacional.
Podriamos decir, en palabras de Derrida, que para Isaacs. “*la herencia
nunca es algo dudo. es siempre una tarea. Permanece frente a nosotros
indiscutiblemente, aun antes de querer o rehusar ser. somos herederos
y herederos de luto. como todos los herederos” (Derrida 1993: 94).!
Las herencias personales y nacionales de Isaacs no son faciles de asimilar
y se incorporan a su identidad solamente a través del dolor o, por
decirlo de otra forma, a través del luto.

Recuerdos del hogar paterno

AL co TrARIO de muchas novelas latinoamericanas escritas en este
periodo de formacion nacional, que miraban hacia el futuro. AMariaes
tragicamente pesimista y nostalgica de un momento ya perdido para
siempre. Escritaen 1867, se remontaa ladécadade 1850, cuando el
joven Isaacs regresa a Cali luego de sus estudios en Bogota. La
esclavitud habia sidoaboldaen 1851, y cuando €l vuelve al afio siguiente
a la plantacion de su familia, la produccion habia disminuido y el padre
de [saacs estaba enfermo y pesimista con respecto a sus finanzas.
Lanovela,sinembargo, evocaun pasado enel quelosterratenientes
negreros vivian rodeados de lujo, en un valle idilico lleno de flores,
montanas y esclavos simpdticamente sumisos. Efrain, joveneducado y
heredero de una estancia, narra sus memorias en primera persona. Su
padre es un inglés de Jamaica, judio converso, que habiaemigrado a
Colombia. Efrain tiene una hermana adoptiva, Maria, hijade un amigo
de infancia de su padre. Cuando la madre de Maria muere, su padre le
pide a éste que cuide asu hijay que la convierta del judaismo al catoli-
cismo. Maria vive como una mas de las hermanas de Efrain, pero esta
marcada por su herencia biologica: se lediagnosticala misma enferme-
dad de la que su madre judia habia muerto. Maria y Efrain crecen
juntos, y en la adolescencia se dan cuenta de que el amor que se
profesan vamas alla delafecto fraternal. Suamor es sorprendente-
mente casto, y se limita a miradas, intercambio de tlores, conversaciones
elipticas y algiin beso ocasional de Efrain en las trenzas de Maria. Pero
su pasion estadestinadaal fracaso puesto que el padre de Efrain insiste
en que éste termine sus estudios de medicina en Londres antes de
casarse. Elduelo de Maria, causado por laseparacion, induce enella

! Todas las traducciones son mias.
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latemibleenfermedad que habia heredado de su madre, y Maria muere
antes de que Efrain pueda volver asulado. La historia esta escrita en
pasado y esta enmarcada por las lagrimas de un Efrain maduro,
defraudado del amor y de la fortuna familiar que se perdio por mala
suerte y errores financieros. Todo se pierde y launicaredencionesel
sentimentalismo que inunda el texto y que lo convirtio en la novela de
mas éxito del siglo xix en América Latina.

En Maria, el enfoque en un pasadoirredimiblede conversion, exilio
y herenciadisyuntiva se encamaa través de un movimiento cronolégico
regresivo, que lleva al lector desde el presente hasta un pasado irrecupe-
rable. Muria esta escrita hacia atras, del futuro al pasado, y de este
modo las coincidencias se convierten en augurios. El lector sabe
de antemano que el libro esunatragediay su lectura se enmarca en
este conocimiento. Las paginas iniciales se abren conun vaticinio de lo
que esta por venir: “Me dormi llorando y experimenté como un vago
presentimiento de muchos pesares quedebiasufrir después’”.? Ominosa-
mente se vislumbra un inevitable —y emotivamente experimentado—-
futuro, y alertando al lector de este modo, el narrador revelael resto de
lanovela. Lanarrativa. su futuro delineado desde la primera pagina. se
mueve retrospectivamente hacia un comienzo edénico. Efrain narra sus
memorias en tiempo pasado, indicando asi que estos presentimientos
deben tomarse en serio, porque la trama esta formada por su conoci-
miento retrospectivo.

La trama amorosa es minuscula, corta en términos de tiempo y
desarrollo. De la comida a la cena, una mirada, un abrazo, una flor
rechazada. un cruzar de miradas furtivas desempefian un papel primordial
en la historia de amor de Maria y Efrain. La narrativa mira implaca-
blemente hacia atras, haciendo un fetiche de todas las fechas de
importancia en su corto romance, contando losdias hasta su separacion
y sureencuentro: “No nos es dable deleitamos para siempre con un
pesar amado: como las de dolor, las horas de placer se van” (p. 165).
Esta novela romantica estd firmemente arraigada en su propia
temporalidad. [nexorablemente avanza hacia la muerte de Maria,
sefialada en el calendario y en las lagrimas quelubrican la narrativa. El
tiempo funciona como divisor, como la representacion de la desunion.
Las fechas superdeterminadas y los horariosdetalladamente descritos
particularizan esta historia de amor, cristalizan la memoria (que ha de
ser mas real mientras mas ordenada) e indican la cercana y al mismo
tiempo lejana imposibilidad de la union. La nostalgia que permea la

?Lascitasse refieren a la edicién de la Biblioteca Ayacucho.
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narrativa de Efrain da voz a ese anhelo por el pasado y a esa infelicidad
conel presente. El se lamenta:““Ya no volveré aadmirar aquelloscantos,
arespirar aquellos aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de
luz. como en los dias alegres de mi infancia y en los hermosos de mi
adolescencia: jextrafios habitan hoy lacasa de mis padres!” (p. 90). El
presente esta lleno de la irrecuperabilidad del pasado y el intenso deseo
de poder viviren sus memorias. Estano es launicadisyuncion temporal,
puesto que el tiempo de Efrain esta dislocado y, de esta forma, crea
unatrama frustrada en lacuallos “‘si solamente”—tragicos hipotéticos—
mantienen el peso de la accion. El tiempo verbal del pluscuamperfecto
gobierna la estructura narrativa, de tal suerte que, por ejemplo, si
solamente Efrain hubiera regresado de Inglaterra un dia antes, hubiera
visto a Maria todavia viva.

La exacta cronologia de Muria actia como un muelle protector de
un pasado donde la identidad racial es reprimida. El orden minucioso
de los eventos cotidianos impide prestaratenciona la herencia judia. El
pasado de Maria se explica en un corto capitulo y lanarrativa vuelve a
su cronica de una historia de amor. Otro de los inicos momentos en
los cuales se rompe lacronologiaes en el episodiode las reminiscencias
de Nay, una esclava africana que le cuenta a Efrain su tragica historiade
amor.? Laraza se pone entre paréntesis y facilmente desaparece de la
estructura de la trama amorosa.

Efrainescribe desde un conocimiento del futuro que altera su pasado,
de tal modo que su narrativa no simplemente recuerda, sino que altera
radicalmente latemporalidad. Los eventosen el pasado son. en efecto,
transformados por el futuro:

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del arroyo quitaban
leves pétalos para engalanarse fugitivas; no el vuelo majestuoso de las
aguilas negras sobre las cimas cercanas, no era eso lo que veian mis 0jos;
era lo que ya no veré mas; lo que mi espiritu quebrantado por tristes
realidades no busca, o admira tinicamente en sus suefios; el mundo que
extasiado conteinplé en los primeros albores de la vida (pp. 81-82).

El momento parece eludir el embeleso de Efrain al estar cargado con el
peso de lainminente tragedia. La construccion de este pasaje enel que
la descripcion natural se da a través de la negacion —*no eran”—
suprime la coherencia temporal a favorde unregreso a los origenes.
Efraindesisteen su busqueda del mundo que antesconocio, porque el

* Para una lectura de la esclavitud y el tratamiento de los personajes negros en Maria,
véase Beane 1984: 181-200.
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mundo anterior esta corrompido por las “tristes realidades” de un
lenguaje posterior. La percepcion se formaagonicamente, y uno aprende
por experiencia lo que se puede y lo que no se puede ver.

Presentimientos del pasado

LA narrativa también esta cargada de una herencia que se manifiesta
en presentimientos. Creeren ellosequivale a ser judio: “[mi padre] era
hombre que creia en cierta clase de prondsticos y agueros,
preocupaciones de suraza, de las cuales no habia podido prescindir
por completo”(p. 54). El padretambién es capaz de pronunciar el mas
terrible de los prondsticos, la maldicion, que, de hecho, profiere sobre
el amor de Efrain y Maria: “Maria puede arrastrarte y arrastrarnos
contigo a una desgracia lamentable de que estaamenazada. El doctor
Mayn se atreve casi a asegurar que ella morira joven del mismo mal
al que sucumbio sumadre” (p. 27). Una maldicion es unactodiscursivo
que predice un evento y desea que dicho evento acontezca. En esta
novela sabemos desde el principio que este evento se hara realidad, de
forma que las palabras del padre operan con el ominoso peso de la
portentosa verdad: “conferring only retrospectively the sense of a
necessary and persistent past that is confirmed by the utterance that
predictsit, where prediction becomes thespeechact by which analready
operative necessity is confumed”.! Sabiendo que necesariamente Maria
ha de morir, y que la vida de Efrain va a ser destruida, las palabras del
padre confirman retrospectivamente lo que ya sabemos que sucedera
enel futuro.

Aunque el padre es converso, su percepcion de la temporalidad
estadelineada por suraza. Esta version de la epistemologia es parte de
la herencia judia de Efrain y Maria. En verdad, extranios habitanenla
casade sus padres. y siempre lo hanhecho, porque los hijos del padre
de Efrainsonextrafiosa supropiaherenciaracial. Sinembargo, esta
herencia conforma sus respuestas afectivas de modo que losdos temen,
por ejemplo, lo que representa un ave negra. El pajaro aparece en la
ventana volando ante susojosy, aunque Efrain intentacalmara Maria
para que no se asuste, él sabe lo que pronostica, y el lector puede
saber lo que su reaccion significa ---€l retorno de la herencia judia,
deducido de las prohibiciones del padre y la enfermedad de la madre
de Maria. El libro termina con el triunfo del presentimiento que viene

* Butler 2000: 64. Mas adelante me enfocaré en una lectura de la prediccion y la
maldicion en Antigone's clarm y su pertinencia con Maria.
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del pasado y modela el futuro irrevocablemente, al ver Efrain “un ave
que al pasar sobrenuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocido
para mi: la vi volar hacia la cruzde hierro, y posada ya en uno de sus
brazos, aleteo repitiendo su espantoso canto”(pp.194-195). Efrain
reconoce su graznido o acento, y el ave se posa nada menos que sobre
lacruzde hierro que sefialael cadaver de Maria, poniendo de manifiesto
lo misterioso y prevalente del efecto judaico en lanovela.

En las ultimas lineas del libro, Efrain, espantado, deja la casade
sus padres y cruza la pampa solitaria y oscura, galopando al fempode
la novela, del presente vacioa la nostalgia de la infanciay aalgo atin
mas profundo y perturbador: el pasado reprimido de los padres. La
muerte del padre de Efrain esta preordenada porla intervencion narrativa
de Efrain: “jAy! jsus cenizas debian descansar en tierra extrana, sin
que los vientos del Océano, en cuyas playas retozo siendo nifo, cuya
inmensidad cruzd joven y ardiente, vengan a barrer sobre la losa del
sepulcro las flores secas de los aromos y el polvo los afios!™ (p. 13).
Parece ser que el destino es unasupersticiontemporal tan importante
como el presentimiento. La voz sabiadel hijonombrael destinode su
padre de una manera que prefigura su propio destierro del paraiso de
la casa de sus padres. El ostracismo de su padre de su tierra natal y
de sureligion lo desarraiga y descontextualiza, y poreso su hijo también
lleva el rasgo del exilio. Losdos moriran lejos del paisaje formativo de
suinfancia. El futuro del hijo es un espejo del pasado del padre.

La nacion racializada

EL paisaje de la vida de Efrain se describe en gran detalle a lo largo de
la novela. Mientras [saacs nos muestra un Edén perdido, también lo
esta trazando botanica y geograticamente, y por eso la novela es una
mezcla fascinante de paradigmas romanticos (& la Chateaubriand)y
observaciones naturalistas, combinacion que incorpora las influencias
europeas en un ambiente especificamente colombiano para crear un
texto que parece ser auténticamente latinoamericano. Maria y Efrain
son colombianos, pero esto no significa que sean nacionalistas. En
realidad, los personajes de la novela son menos colombianos que
caucanos. Paralsaacs, el sentimiento nacionalista significaba mucho
menos que un regionalismo evocativo. Como dice Mario Carvajal,
“Isaacs usasiempre la palabra pais en susentidooriginal de regiéon o
comarca y no en el politico de nacién o estado™ (1967:16 n.1). El
regionalismo de lanovelaesta en tensidncon la nacion, una tension que
se define por laelisioncompleta de un marco politico,social o geografico
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masamplio. La comunidad imaginada de lanovelaes pequefia e incluye
solo unos cuantos amigos y subordinados. Esta comunidad también se
imagina como judia. Durante toda su vida, [saacs creyo en el mito que
circulaba enaquel #empo: Antioquia, donde €l crecio, habiasido poblada
por descendientes de judios. Por eso un personaje antioquiano “tenia
algo de biblico, como casi todas las de los ancianos de buenas
costumbres del pais donde nacio”.*

Laspercepciones de Efrain se forman en la naturaleza colombiana
y su patriotismo se originacuandose encuentra con un paisaje diferente.
Cuando estudia medicina en Londres, por ejemplo, su experiencia de
la ciudad se describe a través de un contraste con la de su hogar:
“iRosales del huerto de mis amores!..., jmontafias americanas,
montailasmias!..., jnoches azules! Lainmensa ciudad, rumorosa aun
y medio embozada en su ropaje de humo, semejaba dormir bajo los
densos cortinajes de uncielo plomizo”(p. 166). Provisto con el lente
deamplias proporciones que impone el exilio, Efrain rememorael valle
del Caucay ve su locacion relativa. El valle deja de ser el centro de su
universo y es ahora parte de una geografia mas amplia. Efrain no es
solamente un caucano, sino que ademads se convierte en americano.
Mientras que la descripcion de Londres se limita a los trillados lugares
comunes acerca de las condiciones atmosféricas inglesas, la evocacion
de las montafias americanas y las noches azules se situa fuera de la
rutinaretoricaacercade AméricaLatina. De hecho, Isaacs es uno de
los tundadores de esta representacion romantizada de las bellezas
naturales de Hispanoamérica, haciendo por su patria lo que Wordsworth
habia hecho por la suya.

Para muchos criticos de Isaacs, favorables o no, es su judaismo lo
que informa sus descripciones de la naturaleza, su sensual prosa y su
tragica vision del mundo. Por ejemplo, en su prefacio a la segunda
edicion, Vergara y Vergara afirma que [saacs “no es un tipo: es un
original”. Estaoriginalidadnacede sus herencias biologicas y culturales:
en sus escritos se encuentran “reminiscencias hebraicas, espafiolas e
inglesas” (citado en Arciniegas 1967: 51). Es notable indicar que se
necesita un “original” para escribir la novela nacional de Colombia, y
que el patrimonio que suscitdracismoy ostracismoen la vida de [saacs
se interpretacomo la razon del éxito de lanovela. Luis Alberto Sanchez,
escribiendo en 1937, tiene una palabra para describir el estilo de Isaacs:

* Para mas informacién sobre los diferentes mitos de los origenes de Antioquia,
viéase Mesa Bernal 1996. especialmente el segundocapitulo, “Hipdtesis sobre la presencia
de judios conversos en Antioquia”.
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“hebreo”. “Maria es el primer grito de la naturaleza americana”. El
tono “noesde origen americano: esdeorigen hebraico. Y el sentimiento
del paisaje, otorgandole calidad humana, es también hebraico” (1937:
408-409). Se puede argumentar que, en las metaforas de esta novela,
Sanchez se refiere a lanostalgia languida y las reminiscencias evocadoras
del pasado. La atmosfera de Maria es de herencias pasadas, y el pasado
judio transformado informa la identidad del padre converso, asi como
lade sus hijos: una identidad exiliada de si misma.

Cuerpos judios/espectros judios

M 4ria se puede ver como un intento de usar estos estereotipos en
provecho propio, de forma que, como lo explica Sylvia Molloy, “este
judaismo de origen [...] en la novela aparece no como desventaja sino
como fuente fecunda de evocacion™ (Molloy 1984: 47). Doris Sommer
también argumenta que esta novela requiere una interpretacion racial.
Las lecturas fundacionales de Sommer y Molloy, que enfatizan la
importancia de la herencia judia en los personajes, sefialan como
laidentidad racial ---que en el texto se acentuia, aunque un poco confusa-
mente--- fue suprimida en las lecturas de la novela, aunque el texto de
[saacs estd lleno de alusiones casuales a la raza y los personajes se
refieren carifiosamente a Maria o al padre de Efrain comojudios. Segin
indicaSommer, “apparently, the narrator (and Isaacs), is caught between
the poles of ethnic identification, unsure whether ‘Jew’ is areligious
aftiliation that one can convert out of or arace that isbiologically and
indelibly fixed” (Sommer1991: 194). Mas esta identificacion, con su
caracter resbaladizo entre lo construido y lo esencial, determina los
motivos, los personajes y el movimiento de la trama. En Maria
los personajes dan cuenta de sus identidades mediante una serie de
actos discursivos que envuelven, responden a y reaccionan en contra
de sus herencias.

¢Quién es en realidad Maria? Aunque muchos han intentado
encontrar laMariaverdadera en la vida de [saacs, lamujer que élamé
no tue judia. La decision de crear unaheroinajudia no se puede separar
de laimportancia del pasado hebreo para todos los personajes de la
novela. “Maria”, sunombre cristiano adoptivo. suprime el significante
judio “esencial” de su primer nombre, Ester. Su belleza esta constante-
mente mezclada con laraza, aunque los pardmetros de esa raza no son
del todo claros. A veces Efrain admira en sus ojos “la brillantez y la
bellezade las mujeres de suraza™ (p. 6). pero alamafanasiguiente “su
paso leve y digno seiiala todo el orgullo de nuestraraza, y lamodestia
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seductiva de una virgen cristiana”(p. 8). Como todavia no conoce la
historia del pasado de Maria, el lector se confunde entre estos pronom-
bres, y no se entiende st Maria y Efrain llevan los mismos rasgos raciales.
Esta ambigiiedad es imprescindible y no se sabe precisamente por qué
es inexplicable. Los dos son judios y no lo son; la unica diferencia es
que Efrain es converso de segunda generacion y ella, de primera. El
judaismo del padre esta al mismo nivel de conversion que el de Maria,
pero €l la apoda ““judia”, indicando su sentido de lo que la conversion
puede realmente cambiar en la identidad de una persona. No solamente
en su enfermedad. sino también en todos los movimientos de su cuerpo,
su herencia se hace sentir como un blasén.* La erética de lanovela gira
alrededor de la sensualidad de una nifia/mujer que oculta todo bajo
vestimentas de gasas de maneraque el cuerpo se revele y no se revele,
al igual que el ser judia se exhibe y se oculta.

La Maria que Efrain recuerda es timida, modesta, y demuestra su
afecto a través de reticencias y sonrojos. Aun en el momento de
su postrer despedida, ella lo hace a un lado, temerosa de que los labios
de él, que se apoyan en sus rizos, toquen su frente. Maria nunca se
encuentra por completo en la novela, puesto que existe sobre todo en
la mente de Efrain: “En su sonrisa habia tal dulzura y tan amorosa

. languidez en su mirada, que ya habia ella desaparecido y aun la
contemplaba yo extasiado”(p. 42). Como si fueranfetiches, partes de
Maria permanecen aun cuando ya no estd: cuando muere, Efrain abre
sus armarios y hunde su narizensus vestidos, oliendo el perfume que la
recuerda, que es ella en esta novela. Maria sélo existe a través de
lamemonaque Efrain tiene de ella.

Maria habla muy poco en esta novela, y normalmente responde y
no inicia una conversacion. Siha hablado palabras de amor pero el
lector no tieneacceso aellas, porque pertenecen a un pasado que no
va a ofrecer prendas de recuerdo, a no ser una empecinada memoria
de lo que ese lenguaje podria haber sido:

Su acento, sin dejar de tener aquella musica que le era peculiar, se hacia
lento y profundo al pronunciar palabras suavemente articuladas que en
vano probaria yo a recordar hoy; porque no he vuelto a oirlas, porque
pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas en estas paginas
aparecerian sin sentido. Pertenecen a otro idioma, del cual hace muchos
aflos no viene a mi memoria ni una frase (p. 20).

© Isaacs insisti6 tanto en que el cuerpo de Maria proclamara su judaismo que le dijo
a un pintor que su retrato de Maria hubiera sido més realista si le hubiese dado una nariz
Judia(Sommer 1991:193).
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Esta voz peculiar de Maria casi no se oye porque solo existe a través
de las memorias de su amante. El se acuerda de su cuerpo pero no de
sus palabras; de su acento, pero no de su lenguaje. Las palabras que
Maria le dirigi6 en esos momentos de embeleso son ilegibles para el
Efrain maduro y mas sabio que es el narrador. Esas palabras se le
niegan al lector y al narrador en la bisqueda de sentido que Efrain
postula como el impetu lacrimoso de susmemorias. Las palabrasde
Maria ya no estan encarnadas, y asi estan abiertas a gestos interpreta-
tivos que vienen de una esfera posterior de la temporalidad. La
interpretacion le da forma al cuerpo, imaginando carne donde sélo hay
huesos, y la ““verdadera” Maria nunca es accesible, ni enpalabrasnien
belleza corporea.

Es el acento judio de Maria el que modula el lenguaje de amor
irrecuperable. Dicho acento no se puede separar de las palabras que
enuncia, asi como el judaismo no se puede sacar de la novela para
hacer de ella una simple historia de amor.” El lenguaje de lanovelaesta
acentuado por esta herencia biologica y cultural y esta matizado por
una evocacion de pérdida y nostalgia que surge del exilio de los
personajes judios. La nostalgia, tanto como el elemento judio, amenazan
fatalmente a los personajes, mostrando la inseparabilidad de ambos.
Escribiendo desde las lagrimas que los recuerdos le producen, Efrain
describe el llanto indulgente como algo peligroso:

Si las [lagrimas] que derramo auin, al recordar los dias que precedieron a mi
viaje, pudieran servir para mojar esta pluma al historiarlos; si fuera posible a
mi mente tan s6lo una vez, por un instante siquiera, sorprender a mi corazén
todo lo doloroso de su secreto para revelarlo, las lineas que voy a trazar
serian bellas para los que mucho han llorado, pero acaso funestas para mi
(p. 165).

Lamentey el corazon se oponen entre si, la mente protege al corazon
que lleva dentro su propio veneno.® La pena de la memoria reside en

" Maria: A South American Romance de Rollo Ogden no lo consigue. Su Mariano
es una traduccion porque elimina todos los pasajes que tienen articulos indefinidos,
tiempos raros, o un estilo alusivo y poético. Muchas de sus omisiones contienen frases
sobre el judaismo. El impetu de esta novela esta en su herencia judia, y criticos como
Sommer —o hasta Arciniegas, quien empujaal judaismo en laotra direccién, proclamando
que Isaacs esuno de los tres grandes judios (jlos otros dos son Maiménides y Einstein!}—
entienden la importancia de las herencias que forman la novela. Por una critica de las
interpretaciones de un amor estandar, véase Molloy 1984.

* El corazén, reprimido, es de hecho lo que marca el destino de Efrain: *jCorazén
cobarde! No fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego que mal escondido podia
agostarla [...] ;Ddnde esté ella ahora, ahora que ya no palpitas™ (p. 29). Por haber amado
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un /ocus intimo que esta fuera del alcance de la mente, del lenguaje y
de lanarrativa. Sisolo se pudieracontarla historiacompleta. proveeria
una catarsis benéfica al lector enfatico, pero no se puede contar del
todo porque eso seria fatal. Efrain corre el peligro de morir por la
intensidad de sus recuerdos, el mismo peligro que corre Maria por
la inevitabilidad de lo judaico. Lamemoriay lo judio son inseparables
en estanovela, yambos son parte obligadadel tema como una amenaza
alaviday, ala vez, también como un impetu a la progresion de la
narrativa. Al examinar esas memorias y esos judios, vemos como
acechan dentro de los personajes y rondan sus acciones y sus
pensamientos.

Antes de la muerte de Maria, antes del amor de Maria y Efrain,
antes de la experienciadel valledel Caucapor parte de Efrain, antes
de todo esto estaba Jamaica, otro paraiso, y los padres judios. La
hipdtesis de Sommer es que la difunta madre de Maria le transfiere a
ella su enfermedad hereditaria como una marca de su judaismo,
despechada por la conversion de la hija o porque mas tarde se ena-
mora de un gentil. Cualquiera que sea la causa de la enfermedad, el
legado de lamadretiene fuertesefectos tangibles en la vida de su hija.
Ellaacechael trasfondo de la novela igual que el trasfondo del padre
acechael estilo de lanovela.

Las memorias que el padre judio tiene de su tierra permean la
novela consuausenciay su deseo. “Si el destierro y la vuelta imposible
constituyen el tema central de Maria, es necesario recordar que la
figura paterna —idealizado judio errante—es su nucleo generador”
(Molloy 1984: 47). El padre, temeroso de la ruina financiera y
encomendando el futuro de su familia al éxito de Efrain, ejerce una
indomable autoridad sobre las vidas de sus hijos. El padre se interpone
constantemente entre Efrain y Maria, separandolos por la salud de ella,
o con la esperanza de que su hijo se haga doctor y mantenga o proteja
alafamilia. Yahemos visto como estas expectativas se transforman en
maldicion atravésde su invocacion de disolucion. Aunque su padre
sea un impedimento formidable para la satisfaccionerdticade Efrain,
en él hay s6lo unintento subconsciente y momentaneo de parricidio.
Escondido entre términos de amor filial,estaimagen asesina revela que
la muerte del padre produciria resultados felices: Efrain podria casarse

demasiado o no lo suficiente ¢l pierde su Maria. ;Es que su corazén teme tanta pasion,
o tiene miedo del desagrado de su padre si se entera que esa pasién ha sido concebida? Es
esta vacilacion la que mata aMaria, como sefiala Sommeren su analisis de los discursos
médicos decimondnicos. Apasionada pero incapaz de ceder aesa pasion, marchitadapero
no quemada, Maria muere de su amor no consumado.
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con Maria y recibir su dote. Al lado del lecho de su padre enfermo,
Efrain da rienda suelta a su imaginacion: “Durante una hora desfilaron
en mi imaginacion todos los cuadros horrorosos que vendrian en pos
de una desgracia, en la cual no podia detenerme a pensar sin que se
contrajera micorazondolorosamente” (p. 104). El deshacerse del padre
tendria como resultado un futuro pleno y esprecisamente esta imagen
la que hace que Efrain retroceda.

Laexistencia del padre es una maldicion para la futura felicidad del
hijo pero, ala vez, provee el tono decididamente nostalgico con el cual
Efrain se deleita y que es necesario para la narracion. Sin el patriarca
no hay novela. Y claro, no hay Efrain, como se hace patente por los
lineamientos que deben su inscripcion al padre. Asi, en la unica descrip-
cion que tenemos de €l en lanovela, un viejo amigo del padre le dice:
“Se me figura que estoy viendo a tu padre [el judio] cuando él tenia
veinte afios” (p. 172). Colonizado interiormente por el inglésy el judio
que es su padre, Efrain esta abocado a ser siempre extranjero, a ser
siempre racialmente distinto enuna nacién que no muestra mucha predis-
posicion para aceptar tal diferencia. Esta colonizacion interna ocasiona
una friccion intolerable y la estricta obediencia filial a la que el hijo
colonizado se adhiere serd precisamente causa de la ruina del padre y
del hijo.

El poder del padre es alarmante. Cuando insiste en la separacion,
causando asi la muerte de Maria, ella y Efrain se sienten agradecidos,
como expresa Maria: “jQué bueno es papa! ;No es verdad?” (p. 1 16).
La posicion simbolica del padre se legitima y se sustancia de formas
que no permitiran reorganizaciones futuras de la estructura familiar. El
padrees, en un sentido lacaniano, “anideal and unconscious demand
made upon social life irreducible to socially legible causes and effects.
The symbolic place of the father does not cede to the demands for a
social reorganization of paternity” (Butler 2000: 20). Cito del ensayo
de Butlersobre Antigona porque, sorprendentemente, encuentro puntos
afines entre la apacible y docil Maria y la Antigona desafiante.” Cada
una de estas dos heroinas, podemosdecir, “is one for whom the symbolic
positions have become incoherent” (ibid.). Porque, en efecto, para
Maria: ;quiénes su padre, quién es su hermano, quién es su madre,
quién es suamante?'?

¥ Maria hasta tiene un coro, como dice Carvajal: “El paisaje voltea en torno de ella,
mejor. en ellamisma, uncido a ella, y adquiere asi la personalidad del coro griego, que era
¢l eco de la tragedia en los seres y las cosas™ (1967: 142).

' Cuando muere el padre biologico de Ester, la nifia Maria no puede sentir nada:
sin comprender ese dolor y casi indiferente a los lamentos™ (p. 12).
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No hay que olvidar que el padre de Efrain es también el de Maria.
Cuando hablan de €I, los amantes lo llaman “papa”. Ester es dada al
padre de Efrain por su primo con estas palabras: “sea hijatuya” (p. 12).
De esta formaella sera hermanade Efrain: “;Ellano sera siempre [...]
no sera siempre mi hermana?” (p. 30). En cuanto a la figura de la
madre, Maria llevaconsigoel cabello de sumadre biologica mezclado
con el de Efrain, pero también comparte a lamadre de Efrain al llamarla
mamd. Con esta interaccion de términos el parentesco se confunde, y
el amor romantico de Efrain y Maria arrastra en si el simbolo oneroso
delincesto segtin las normas que estructuran sus relaciones familiares.

Dice Butler de Antigona: “Is it perhaps the unlivable desire with
which she lives. incestitself.that makes of her life alivingdeath, that
has no place within thetermsthatconfer intelligibility onlife?” (2000:
23). Maria esta siempre muriéndose por amor a Efrain, aunque en la
novela no hay ninguin precepto en contra de su relacion incestuosa.
Sommer sugiere una posible lecturade latragedia: launion entre los
amantes es inviableporque es unaredundanciaracial, tal como fueron
redundantes los blancos incestuosos de las plantaciones que rechaza-
ron considerar la mezcla de razas o al menos la aceptacion de los
negros como parte de la nacion (Sommer 1991: cap. 6). Sommer
presentacomo incestuosos los estereotipos culturales de las practicas
procreadorasde los judios (ibid.: 191). Esclaro alo largo de lanovela
que Efrain tiene otras posibilidades erdticas. Se nos dan descripciones
intimas y explicitamente sexualizadas de otras mujeres jovenes, sobre
todo Salomé, quien explica su posicion socioeconomica en términos
raciales: "Si yo fuera blanca, pero bien blanca; rica, pero bienrica... si
que lo querria a usté; ;no?" (p. 154)." Efrain esta encantado, pero su
corazon es ya de Maria, y sus circunstancias de nacimiento, clase, raza
y familia lo han destinado para ella. No se puede evitar la conexion
entre el amor que Efrain siente por la judia conversa con el amor filial
que siente hacia su padre, otro judio converso. El amor entre Maria y
Efrain esté afiliado al amor que ambos sienten hacia el padre y su
herencia: “Qué bueno es papa”.

A pesar de haber dicho que Maria no tiene voz en esta novela
excepto en la memoria de Efrain, quisiera subrayar un momento en el
cual ella hace una proclamacion tan poderosa que no es susceptible de
ser relegada a una serie de recuerdos inciertos. Leemos la voz propia
de Mariaen unacartaescritaporellaaEfrain. Alli,Mariahace explicito

"' Véase el Prologo de Mejiaa la edicion de Ayacucho para una lectura de Salomé,
Isancs 1998: xv
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lo implicito: “Al fin me consienten que te confiese la verdad: hace un
afio que me mata hora por hora estaenfermedad de que la dichame
curd porunosdias. Sino hubieran interrumpido esafelicidad, yo habria
vivido para ti” (p. 168). ;Qué clase de acto discursivo (o epistolar) es
éste, viniendo de nuestradulce y sumisaMaria? Enefecto,no esotra
cosa que una acusacion de asesinato. Los familiares de ambos la han
matado y, antes de morir, ellalos sefiala con el dedo. Es una victona
pirrica, una de esassalidasinfantiles pasivo-agresivas (“cuando me
muerasevana arrepentir”), perono dejade ser una denuncia inequivoca.
Maria siempre es obediente al padre. No se permite enunciar las
palabras que podrian salvarla, exponiéndose asi a la maldicion que el
padre les impone. No hay un desafio abierto, al contrario, hay una
estrictaadhesion a las leyes del padre, y es mediante esta obediencia
que el poder del padre se desmorona.

Este discurso es equivalente a un acto postumo, porque lo escribe
como si ya estuviera muerta, usando el condicional. Al escribir desde
unamuerteinminente —y en cierto sentido yamuertapara Efrain, quien
hace su viaje creyéndola viva solo para llegar y encontrarla muerta—
Maria habla en contra de la maldicion que el padre les ha impuesto."?
Al hablar de suamor por suhermano, ella hablatambién en contra del
poder del padre, cuyos entredichos han hecho que vivacomo muerta
durante todo un ailo. Con esto el autontarismo del padre se socavay €l
tiene que suplicar el perdon de su hijo y aceptar su culpabilidad. Cuando
él haceentregade la dote de Maria a Efrain para que laenvie a Kingston,
una dote que hubiera podido salvar a la familiade laruina financiera si
solo se hubieran casado, el padre dice: *“Si mi interés por ti [...] me hizo
alejarte de ellay precipitar tal vez su muerte [...] ti sabras disculparme
[...] ¢{Quién debe hacerlo si no eres ti?” (p. 190). El patriarca, que
hasta ahora ha ejercido su autoridad sobre la mejor manera de actuar,
ahora se tiene que humillar ante la generacion siguiente, cuyas vidas
han sido destruidas por él. Laultimaimagen que tenemos del padre es
la de su acento, un acento que de nuevo insistira en ser judio y que
ronda la futura melancoliadelhijoquehuye: “jAtin persiste en mi oido
su acento al pronunciar aquel adi6s!” (p. 191). Este acentoesloque le
confiere sabor a lanovela.

Al final ambos hijos han imaginado una vida sin el padre, pero
nunca la han vivido. Si combinamos como la causa de su muerte la
herencia figurativa matriarcal de una enfermedad mortal con una

'2Antigona ya esta en el servicio de la muerte, muerta mientras viva, y por eso
parece haber cruzado de alguna manera a una muerte que todavia no se explica™ (Butler
2000:47).
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prohibicion mas directa del padre, se puede decir que Maria muere a
manos de la generacion que le precedio, es decir, los judios que fueron
sus progenitores. Su devocion hacia sus padres nunca muere, aunque
su muerte es resultado de esamisma devocion. Tiene sentidoel hecho
de que el acento de su padre perdure, porque aunque su autoridad se
cuestiona, el amor que sus hijos sienten por €l jamas se pone en
entredicho. La tragedia de esta novela no consiste en quelos amantes
se amen demasiado, sino que amen con demasiada sumision al padre.
La herencia es excesivamente fuerte en ambos y no son capaces de
liberarse de ese rasgo, de ese acento, para amarse en el presente y

procrear en el futuro.

La procreacion de las razas en Colombia

CartorcE afos después de publicar Maria, 1saacs, necesitado de dinero
y empleo, ofrecid sus servicios a unamision cientificapatrocinadapor
el gobierno para investigar posibilidades mineras en el norte de
Colombia. Cuando el resto de la expedicion renuncid, Isaacs exploro
laregion del Magdalena por su cuenta y descubri6 depdsitos de carbon
y petroleo, de los cuales el gobierno mas tarde le dio los derechos.
Creyo que seria rico, pero sumala situacion economica le impidio invertir
capital suficiente para la extraccion de esos valiosos recursos y fue
incapaz de cobrar su recompensa. Hizo viajes por esas regiones durante
diez afios y, cuando no estaba preocupado por cuestiones de dinero,
visitabay estudiaba diferentes tribus. El texto que resulto, Estudios
sobre las tribus indigenas del Magdalena, pone de manifiesto su
profunda ambivalencia haciael discurso racial. En estatltima seccion,
sostendré que se puede rastrear una vision coherente de las relaciones
entre razas tanto en la novela sentimental como en su estudio de los
indigenas colombianos. En ambos textos, Isaacs aborda la cuestion de
una colonizacion internalizada—una herencia— que no permite a la
generacion presente vivir vidas felices y productivas.

Las tribus indigenas del Magdalena provee minuciosos detalles
acercade losartefactos queencuentra, y generalmente, excluyendo la
introduccion, hay muy poco de narrativa personal acerca de sus
encuentros con estas tribus. Por lo que se dice en la introduccion,
sabemos que defiende sus derechos pero no se sabe casi nada acerca
de la manera en que reacciona anteellas, como se comunica con ellas.
En vez de esto, encontramos transcripciones de las palabras de otros
pueblos acerca del area y de los indios. Hay una seccion en lacual los
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indios guajiros hablan, pero no se sabe a quién. Isaacs traduce varias
frases del lenguaje guajiro y proporciona un vocabulario
sorprendentemente distinto del de los misioneros blancosde la region.
Por ejemplo: “La hija de Seinevia es muy ardiente”; “Me gusta que
estés cerca de mi”’; “Suefio contigo™; “Mi corazon es tuyo”; “Yo te
quierocomprar”;*“Vena lanoche. Vensola”. Unas cuantas de estas
declaraciones podrian haberse tomado de cartas escritas a Maria o
por Maria, pero otras son mucho mas explicitas, y nada de esto se
encuentraenel lenguaje indirecto de lanovela. Con estas frases guajiras
[saacs y sus lectores logran imaginar a los indigenas colombianos como
humanos erdticos que se abandonan al amor romantico y al lenguaje
camnal. Al lado del lenguaje cristiano que los misioneros les ensefian,
ellos hablan de sus cuerpos deseosos, a través de la traduccion que
Isaacs hacede ellos. ;Quéhaceel lector de 1880 con esteconocimiento
acerca de los guajiros? A lo menos, los representa como no muy
diferentes de Mariay Efrain, aunque menos restringidos por las normas
sociales que inhiben el lenguaje de estos amantes. Los guajiros no
solamente son capaces de reproduccion bioldgica, sino también de
formas poéticas del deseo. A lo mas, los lectores de Isaacs pueden
comenzar a imaginarse una alianza masintimaentre los pueblos blancos
y los pueblos indigenas. Porque, en efecto, ;a quién se dirigen estas
palabras? ; A otros guajiros o a Isaacs? ;0 por Isaacs a individuos
guajiros? ; Por qué son éstas las palabras que Isaacs oyd, aprendio,
experimentd? Por decirlo de otramanera, ; qué significan esas palabras
para el blanco Isaacs?

Mientras durd la mision cientifica, Isaacs continu6 escribiendo
poesia, tal vez inspirado por susencuentroscon lasdiferentestribus
del area. En “El Imperio Chimila” (1882), hace un elogio de la tribu
chimila y de su tuerzaantesde la Conquista."* Cuandolsaacshablade
lasciudadesque algundia poblaran las riberas del rio Chimila.es la
posibilidad de su propia desaparicion lo que realmente teme: “"Enlos
futuros siglos [...] No quedara de mi huellaniacento, / joscuro trovador,
ave del viento!” (1967: 319). Puede que el trovador sea Isaacs mismo,
pero a pesar de esta ambigiiedad, el tema de la historia sigue siendo
relevanteen este poema. No habraespaciodisponible, ni figurativa ni
literalmente. para losrestos de los chimila ni para el poeta que canta su
existencia. Esta preocupacion por dejar huella parece asociarse con el

'* Compirese este poema al del cubano José Maria 1leredia, “En el Teocalli de
Cholula™ (1820) Ambos poetas hablan de la fuerza de los indigenas en ttempos pasados
y de lo ctimero de la vida
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lamento del cacigue Marasa, un chimila con quien Isaacs mantiene una
conversacion. Este es el grito con el que Maria denuncia: “apenas
espariol me hadejadolugardondeenterrar mis muertos™(Isaacs 1951:
319)." ;Como es posible la historia para un pueblo que no puede
conmemorar a sus muertos, cuyos relatos e inflexiones se perderan?
Cuandoel poetase lamenta de que “noquedara de mi huella ni acento”,
su lector casi puede oir las lineas de Maria que hablan de los rasgos de
unacento inflexionado racialmente. Al parecer, el acento puede heredar-
se, pero solo se puede recordar si pasa de una generacion a otra.

Elacentoy las huellas del poeta se perderan porque literalmente
no seran parte de la historia reproductiva de los chimilas. En otras
palabras, aunque el poeta haya intentado transcribir en su viaje una
situacion halagiiefia, lo cierto es que no hay mezcla entre blancos e
indigenas en Colombia. Isaacslamentaque no haya nacido una nueva
raza de ciudadanos colombianos. ; Qué pasaria si los colombianos ya
no vieran a losbarbaroscomo un problemamolesto,sino como fuerza
vital de las fuerzas creadoras del pais? “No siempre han de gastarse y
perderse las fuerzas vitales y creadoras del pais en luchas atroces,
odios, escepticismo y desalientosque lo aniquilan y afrentan; ni siempre
la barbarie, alardeando de autoridad y cultura, ha de ser estorbo”
(p. 18). Ensuensayo y en su poesia, Isaacs sugiere de manerasutilque
hastaque blancos e indigenas no lleven a cabo un contacto considerable
y se mezclen entre si no habran herencias biolégicas y culturales que
reflejen los distintos pueblos de Colombia.

Mi argumento se basa en la vision del mundo que se encuentra
tantoen Mariacomoen lamirada etnograficade Isaacs hacialos guajira
y otras tribus de Colombia. Estos pueblos son, como los jovenes
amantes de la novela, ciudadanos de razas diferentes que profieren
palabras de amor, pero que carecen de futuro y que no tienen espe-
ranzas. A los chimila se les ha negado espacio para tener una historia
de su propia eleccion (porque ;qué es la historia, sino laconmemora-
cion de los muertos?) por causa del rampante patriarcalismo espafiol.
Y ahora Isaacs, aunque desee ayudarlos, a través de su escritura solo
les puede ofrecer la benevolente proteccion del gobierno colombiano.
Surelacion misma con el colonizador esta cargada de ambigiiedad y
esto se hace patente por su certeza de que Colon se hubiera arrepentido
de haber esclavizado a los pueblos indigenas si hubiera podido ver el
resultado final(1951:193). También esambiguo el hechode que [saacs

" Segan Carvajal, Isaacs siempre estaba preocupado por saber donde moriria, y
dénde seria enterrado (Carvajal 1967: 100), ¢f. “En regiones inhabitadas de la Sierra
encontré cementerios cuya existencia desconocian los aborigenes” (Isaacs 1951: 202).
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se ve a si mismo, alternativamente, como conquistador y como salvaje
(Carvajal 1967: 105). Los pueblos indigenas, tal como los personajes
Efrain y Maria, son “lasangrericay sana de aquellaregion de Colombia,
son germen valiosisimo y obligado de toda prosperidad alli” (Isaacs
1951: 19). Esasangre indigena no deberia derramarse, sino transmitirse
como una herencia para Colombia. En consonancia con la perspectiva
de Isaacs, tal vez son ellos los que pueden dar a América los hijos
sanos que Efrain y Maria no pudieron darle. Una verdadera
aproximacion entre blancos e indigenas resultariaen launion que Arturo
Capdevila hubiera preferido para Maria: “Muy diferentes Efraines y
Marias se necesitan en América, Marias y Efraines que se aman con
felicidad, que se casan y tienen hijos fuertes y sanos” (Capdevila
1939:143).

Sin embargo. estas tribus no tienen futuro, ni manera de incorporar
con €xito su pasadoa un presente que les permita vivir como ciudadanos
colombianos. Sus palabras erdticas y su discurso transformado por la
inscripeion, la traduccion y el dictado, comienzan a ejercer su propia
agenciacasi enlamisma forma en que lacarta de Maria permite imaginar
suvidasin lainterferenciadel pasado. Los guajirosenuncian las palabras
de un pueblo que, sin interferencia externa, seria capaz de amar con
granpasiony provecho. Desafortunadamente, como Maria, hablan ya
desde unasituacion de muerte, puesto que [saacs es consciente de la
apatiadel gobiernohaciaestos pueblos. Colonizados como estan por
el patriarcalismo espaiiol y por los blancos que ahora gobiernan
Colombia, estan destinados a unatragedia similar a lade Mariay Efrain,
latragedia de no poder incorporar una herencia pasada que los marca
como racialmente inasimilables. La historia de Maria, que a primera
vistada la impresion de ser la discreta historia de dos amantes, es en
realidad una saga familiar que se ve reflejada en los disturbios de la
saga nacional. Tanto en la familia como en la nacién, el pasado se
impone inclemente, y exige exilio o muerte alosque expresan suamor
bajo el peso de su herencia, una herencia que moldea la belleza y la
tragedia de susidentidades.
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