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Las herencias colombianas: 
corporealidad y colonización 

en la obra de Jorge Isaacs 

Por Eva-Lynn Alicia JAGOE' 

lo que ahí falta tú lo sabes. podrás leer 

hasta lo que n11s lágnmas han borrado. 

L
A AltRIA DE JORGE ISMCS comienza con W1 precepto a los lectores, 
designados como los hermanos de Efraín: éstos leerán "hasta lo 

que las lágrimas han borrado", proveyendo enfáticamente el sentimenta­
lismo necesario. Esta labor, al parecer, se lleva a cabo mejor en familia. 
Y precisamente de la familia trata esta novela, W1a familia con W1 linaje 
muy específico, cuyos miembros se aman demasiado y, al final, 
fatalmente. En mi lectura de María, busco enfatizar lo que el afecto 
puede haber borrado, lo que parece faltar("lo que ahí falta tú lo sabes"): 
la herencia como eje temático de esta novela y de su sentimentalismo. 

Durante su vida Isaacs fue víctima de exclusión política y personal 
por su sangre judía (cf Arciniegas 1967: 52ss). También existe, como 
veremos, una rama de la crítica que atribuye el tremendo éxito de la 
novela a la sensibilidad hebrea de lsaacs, diferenciándolo de otros 
escritores románticos por razón de su herencia. En este artículo, exaniino 
las contradictorias reacciones de lsaacs hacia esta identidad racial, 
que se puede definir como pru1e de un pasado inmutable que no deja 
de afectar el presente. A mi juicio, la ambivalencia de Isaacs con 
respecto a cuestiones de raza y de herencia es no sólo el tema subyacente 
en María-y el centro de mi argumento- sino que también afecta su 
interpretación de las necesidades de los pueblos indígenas de Colombia, 
patente en el Estudio de las tribus indígenas del Magdalena. La 
figura patriarcal, ya sea el padre judío en María o el colonizador español 
en Estudio, parece provocar en Isaacs W1a reacción que se manifies­
ta en una mezcla de pasión y rebelión. Aquí leo primero la estructura 
temporal de María (del futuro hacia el presente) como una estructura 
que ordena la tragedia y proporciona los tropos de presagio y del 
judaísmo. Después analizo lo judaico de Maria y al patriarca como W1a 
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colonización interna. representada tanto corpórea como discursiva­
mente. Termino con una breve lectura de Estudios Y_ l_as escasas
posibilidades que se vaticinan pru11 la�uajira y pa,¡-¡¡ la fam1!,ia nacional.
Podríru11os decir, en palabras de Demda, que para lsaacs. la herencia 
nW1ca es algo dado, es siempre una tarea. Pennanece frente a nosotros 
indiscutiblemente, aW1 ru1tes de querer o rehusar ser. somos herederos 
y herederos de luto, como todos los herederos" (De�?ª 1993 :_ 94). 1 

Las herencias personales y nacionales de Isaacs no son fac1les de as1m1lar 
y se incorporan a su identidad solamente a través del dolor o, por 
decirlo de otra forma, a través del luto. 

Recuerdos del hogar paterno 

AL co TRARIO de muchas novelas latinoamericanas escritas en este 
periodo de formación nacional, que miraban hacia el futuro. Afaría es 
trágicamente pesimista y nostálgica de un momento ya perdido para 
siempre. Escrita en 1867, se remonta a la década de 1850, cuan?º el 
joven Isaacs regresa a Cali luego de sus e�tud10s en �og_ota. La
esclavitud habia sido abo! ida en 1851, y cuando el vuelve al ano siguiente 
a la plantación de su familia, la producción había disminuido y el padre 
de lsaacs estaba enfem10 y pesimista con respecto a sus finanzas. 

La novela, sin embargo, evoca W1 pasado en el que los te1wtenientes 
negreros vivían rodeados de lujo, en un valle idíli_coHeno de flores,
montañas y esclavos simpáticamente suirusos. Efram,Joven educado Y 
heredero de una estancia, narra sus memorias en primera persona. Su 
padre es un inglés de Jamaica.judío conv�rso, qu� ha?ía emigrad_o a
Colombia. Efraín tiene una hermana adoptiva, Marra, h1Ja de un amigo 
de infancia de su padre. Cuando la madre de María _mue_re, su padre I_epide a éste que cuide a su hija y que la convierta del Juda1s�o al catoh�
cismo. María vive como una más de las hern1anas de Efram, pero esta 
marcada por su herencia biológica: se le diagnostica la misma enferme­
dad de la que su madre judía había muerto. María y Efraín crecen 
juntos, y en la adolescencia se dan cuenta de que el amor que se 
profesan va más allá del afecto fraternal. Su amor es sorprendente­
mente casto, y se liniita a niiradas, intercambio de flores. conversaciones 
elípticas y algún beso ocasional de Efraín en las trenzas de M�ía

_. 
Pero 

su pasión está destinada al fracaso puesto que el padre de Efraín ms1ste 
en que éste termine sus estudios de medicina en Londres antes de 
casarse. El duelo de Maria, causado por la separación, induce en ella 

1 Todas las traducciones son mías. 



146 [va-Lynn Alicia Jagoc 

la temible enfem,edad que había heredado de su madre, y Maria muere 
antes de que Efraín pueda volver a su lado. La historia está escrita en 
pasado y está enmarcada por las lágrimas de un Efraín maduro, 
defraudado del amor y de la fortuna familiar que se perdió por mala 
suerte y enmes financieros. Todo se pierde y la única redención es el 
sentimentalismo que inunda el texto y que lo convirtió en la novela de 
más éxito del siglo XIX en América Latina. 

En María, el enfoque en w, pasado irredimible de conversión, exilio 
y herencia disyw1tiva se encama a través de un movin,iento cronológico 
regresivo, que lleva al lector desde el presente hasta un pasado irrecupe­
rable. María está escrita hacia atrás, del futuro al pasado, y de este 
modo las coincidencias se convierten en augurios. El lector sabe 
de antemano que el libro es una tragedia y su lectura se enmarca en 
este conocimiento. Las páginas iniciales se abren con un vaticinio de lo 
que está por venir: "Me dormí llorando y experimenté como un vago 
presentiniiento de muchos pesares que debía sufrir después".2 Ominosa­
mente se vislumbra un inevitable-y emotivan1ente experimentado-­
futuro, y alertando al lector de este modo, el narrador revela el resto de 
la novela. La narrativa, su futuro delineado desde la primera página, se 
mueve retrospectivamente hacia un comienzo edénico. Efraín narra sus 
memorias en tiempo pasado, indicando así que estos presentimientos 
deben tomarse en serio, porque la trama está formada por su conoci­
miento retrospectivo. 

La trama amorosa es minúscula, corta en términos de tiempo y 
desarrollo. De la comida a la cena, una mirada, un abrazo, una flor 
rechazada, un cruzar de miradas furtivas desempeñan un papel primordial 
en la historia de amor de Maria y Efraín. La narrativa mira implaca­
blemente hacia atrás, haciendo un fetiche de todas las fechas de 
iniportancia en su corto romance, contando los dias hasta su separación 
y su reencuentro: "No nos es dable deleitamos para siempre con un 
pesar amado: como las de dolor, las horas de placer se van" (p. 165). 
Esta novela romántica está firmemente arraigada en su propia 
temporalidad. Inexorablemente avanza hacia la muerte de María, 
señalada en el calendario y en las lágrimas que lubrican la narrativa. El 
tiempo funciona como divisor, como la representación de la desunión. 
Las fechas superdeterminadas y los horarios detalladamente descritos 
particularizan esta historia de amor, cristalizan la memoria (que ha de 
ser más real mientras más ordenada) e indican la cercana y al mismo 
tiempo lejana imposibilidad de la unión. La nostalgia que perrnea la 

2 Las citas se refieren a la edición de la Biblioteca Ayacucho. 
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narrativa de Efraín da voz a ese anhelo por el pasado y a esa infelicidad 
con el presente. Él se lamenta: "Ya no volveré a admirar aquellos cantos, 
a respirar aquellos aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de 
luz, como en los días alegres de mi infancia y en los hermosos de mi 
adolescencia: ¡extraños habitan hoy la casa de mis padres!" (p. 90). El 
presente está lleno de la irrecupe;rabilidad del pasado y el intenso deseo 
de poder vivir en sus memorias. Esta no es la única disy,mción temporal, 
puesto que el tiempo de Efraín está dislocado y, de esta forma, crea 
una trama frustrada en la cual los "si solamente"-trágicos hipotéticos-­
mantienen el peso de la acción. El tiempo verbal del pluscuamperfecto 
gobierna la estructura narrativa, de tal suerte que, por ejemplo, si 
solamente Efraín hubiera regresado de Inglaterra un día antes, hubiera 
visto a María todavía viva. 

La exacta cronología de María actúa como un muelle protector de 
un pasado donde la identidad racial es reprimida. El orden minucioso 
de los eventos cotidianos impide prestar atención a la herencia judía. El 
pasado de María se explica en un corto capítulo y la narrativa vuelve a 
su crónica de una historia de amor. Otro de los únicos momentos en 
los cuales se rompe la cronología es en el episodio de las reminiscencias 
de Nay, una esclava africana que le cuenta a Efraín su trágica historia de 
amor.3 La raza se pone entre paréntesis y fácilmente desaparece de la 
estructura de la trama amorosa. 

Efraín escribe desde w, conocin,iento del futuro que altera su pasado, 
de tal modo que su narrativa no simplemente recuerda, sino que altera 
radicalmente la temporalidad. Los eventos en el pasado son, en efecto, 
transfonnados por el futuro: 

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del arroyo quitaban 

leves pétalos para engalanarse fugitivas; no el vuelo majestuoso de las 

águilas negras sobre las cimas cercanas, no era eso lo que veían mis ojos; 

era lo que ya no veré más; lo que mi espíritu quebrantado por tristes 

realidades no busca, o admira únicamente en sus sueños; el mundo que 

extasiado contemplé en los primeros albores de la vida (pp. 81-82). 

El momento parece eludir el embeleso de Efraín al estar cargado con el 
peso de la inminente tragedia. La construcción de este pasaje en el que 
la descripción natural se da a través de la negación -"no eran"­
suprime la coherencia temporal a favor de un regreso a los orígenes. 
Efraín desiste en su búsqueda del mundo que antes conoció, porque el 

'Para una lectura dt: la esclavitud y el tratamiento de los personajes negros en A·laría, 

véascBcane 1984: 181-200. 
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mundo anterior está corrompido por las "tristes realidades" de un 
lenguaje posterior. La percepción se forma agónicamente, y uno aprende 
por experiencia lo que se puede y lo que no se puede ver. 

Presentimientos del pasado 

LA narrativa también está cargada de una herencia que se manifiesta 
en presentimientos. Creer en ellos equivale a ser judío: "[ mi padre Jera 
hombre que creía en cierta clase de pronósticos y agüeros, 
preocupaciones de su raza, de las cuales no había podido prescindir 
por completo"(p. 54). El padre tan1bién es capaz de pronunciar el más 
terrible de los pronósticos, la maldición, que, de hecho, profiere sobre 
el amor de Efraín y María: "María puede arrastrarte y arrastramos 
contigo a una desgracia lamentable de que está amenazada. El doctor 
Mayn se atreve casi a asegurar que ella morirá joven del mismo mal 
al que sucun1bió su madre" (p. 27). Una maldición es un acto discursivo 
que predice un evento y desea que dicho evento acontezca. En esta 
novela sabemos desde el principio que este evento se hará realidad, de 
forma que las palabras del padre operan con el ominoso peso de la 
portentosa verdad: "conferring only retrospectively the sense of a 
necessary and persisten! past that is confirmed by the utterance that 
predicts it, where prediction becomes the speech act by which an already 
operative necessity is contirrned".' Sabiendo que necesariamente María 
ha de morir, y que la vida de Efraín va a ser destruida, las palabras del 
padre confirman retrospectivamente lo que ya sabernos que sucederá 
en el futuro. 

Aunque el padre es converso, su percepción de la temporalidad 
está delineada por su raza. Esta versión de la epistemología es parte de 
la herencia judía de Efraín y María. En verdad, extraños habitan en la 
casa de sus padres, y siempre lo han hecho, porque los hijos del padre 
de Efraín son extraños a su propia herencia racial. Sin embargo, esta 
heren_c1a conforma sus respuestas afectivas de modo que los dos temen, 
por eJemplo, lo que representa un ave negra. El pájaro aparece en la 
ventana volando ante sus ojos y, aunque Efraín intenta calmar a María 
para que no se asuste, él sabe lo que pronostica, y el lector puede 
saber lo que su reacción significa----el retorno de la herencia judía, 
deducido de las prohibiciones del padre y la enfermedad de la madre 
de María. El libro termina con el triunfo del presentimiento que viene 

� ��tlcr 200
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0: 64. Más adelante me enfocaré en una lectura de la predicción y la 

mald1c1on en An11gone ·s cla,m y su pertinencia con A/aria. 
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del pasado y modela el futuro irrevocablemente, al ver Efraín "un ave 
que al pasar sobre nuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocido 
para mí: la vi volar hacia la cruz de hierro, y posada ya en uno de sus 
brazos, aleteó repitiendo su espantoso canto"(pp.194-195). Efraín 
reconoce su graznido o acento, y el ave se posa nada menos que sobre 
la cruz de hierro que señala el cadáver de María, poniendo de manifiesto 
lo misterioso y prevalente del efecto judaico en la novela. 

En las últimas líneas del libro, Efraín, espantado, deja la casa de 
sus padres y cruza la pampa solitaria y oscura, galopando al tempo de 
la novela, del presente vacío a la nostalgia de la infancia y a algo aún 
más profundo y perturbador: el pasado reprimido de los padres. La 
muerte del padre de Efraín está preordenada por la intervención narrativa 
de Efraín: " ¡Ay! ¡sus cenizas debían descansar en tierra extraña, sin 
que los vientos del Océano, en cuyas playas retozó siendo niño, cuya 
inmensidad cruzó joven y ardiente, vengan a barrer sobre la losa del 
sepulcro las flores secas de los aromos y el polvo los años 1 " (p. 13). 
Parece ser que el destino es una superstición temporal tan importante 
como el presentimiento. La voz sabia del hijo nombra el destino de su 
padre de una manera que prefigura su propio destierro del paraíso de 
la casa de sus padres. El ostracismo de su padre de su tierra natal y 
de su religión lo desarraiga y descontextualiza, y por eso su hijo también 
lleva el rasgo del exilio. Los dos morirán lejos del paisaje formativo de 
su infancia. El futuro del hijo es un espejo del pasado del padre. 

la nación racial izada 

EL paisaje de la vida de Efraín se describe en gran detalle a lo largo de 
la novela. Mientras Isaacs nos muestra un Edén perdido, también lo 
está trazando botánica y geográficamente, y por eso la novela es una 
mezcla fascinante de paradigmas románticos (a la Chateaubriand) y 
observaciones naturalistas, combinación que incorpora las influencias 
europeas en un ambiente específicamente colombiano para crear un 
texto que parece ser auténticamente latinoamericano. María y Efraín 
son colombianos, pero esto no significa que sean nacionalistas. En 
realidad, los personajes de 1� novela son menos colombianos que 
caucanos. Para Isaacs, el sentimiento nacionalista significaba mucho 
menos que un regionalismo evocativo. Como dice Mario Carvajal, 
"lsaacs usa siempre la palabra país en su sentido original de región o 
comarca y no en el político de nación o estado" ( 1967: 16 n. l ). El 
regionalismo de la novela está en tensión con la nación, una tensión que 
se define por la elisión completa de w1 marco político, social o geográfico 
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más amplio. La comunidad imaginada de la novela es pequeña e incluye 
sólo unos cuantos amigos y subordinados. Esta comunidad también se 
imagina como judía. Durante toda su vida, Isaacs creyó en el mito que 
circulaba en aquel tiempo: Antioquia, donde él creció, había sido poblada 
por descendientes de judíos. Por eso un personaje antioquiano "tenía 
algo de bíblico, como casi todas las de los ancianos de buenas 
costumbres del país donde nació". 5 

Las percepciones de Efraín se forman en la naturalez.a colombiana 
y su patriotismo se origina cuando se encuentra con un paisaje diferente. 
Cuando estudia medicina en Londres, por ejemplo, su experiencia de 
la ciudad se describe a través de un contraste con la de su hogar: 
" ¡ Rosales del huerto de mis amores! ... , ¡montañas americanas, 
montañas mías! ... , ¡noches azules l La inmensa ciudad, rumorosa aún 
y medio embozada en su ropaje de humo, semejaba dormir bajo los 
densos cortinajes de un cielo plomizo"(p. 166). Provisto con el lente 
de amplias proporciones que impone el exilio, Efraín rememora el valle 
del Cauca y ve su locación relativa. El valle deja de ser el centro de su 
universo y es ahora parte de una geografía más amplia. Efraín no es 
solamente un caucano, sino que además se convierte en americano. 
Mientras que la descripción de Londres se limita a los trillados lugares 
comunes acerca de las condiciones atmosféricas inglesas, la evocación 
de las montañas americanas y las noches azules se sitúa fuera de la 
rutina retórica acerca de América Latina. De hecho, Isaacs es uno de 
los fundadores de esta representación romantizada de las bellez.as 
naturales de Hispanoamérica, haciendo por su patria lo que Wordsworth 
había hecho por la suya. 

Para muchos críticos de lsaacs, favorables o no, es su judaísmo lo 
que infom1a sus descripciones de la naturalez.a, su sensual prosa y su 
trágica visión del mundo. Por ejemplo, en su prefacio a la segunda 
edición, Vergara y Vergara afirma que Isaacs "no es un tipo: es un 
original". Esta originalidad nace de sus herencias biológicas y culturales: 
en sus escritos se encuentran "reminiscencias hebraicas, españolas e 
inglesas" ( citado en Arciniegas 1967: 51 ). Es notable indicar que se 
necesita un "original" para escribir la novela nacional de Colombia, y 
que el patrimonio que suscitó racismo y ostracismo en la vida de lsaacs 
se interpreta como la razón del éxito de la novela. Luis Alberto Sánchez, 
escribiendo en 1937, tiene una palabra para describir el estilo de Isaacs: 

\ Para más información sobre los diferentes mitos de los orígenes de Antioquia, 
vl!asc Mesa Bcrnal 1996. especialmente el segundo capitulo, "Hipótesis sobre la presencia 
de judíos conversos en Antioquia''_ 
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"hebreo". "María es el primer grito de la naturaleza americana". El 
tono "no es de origen americano: es de origen hebraico. Y el sentimiento 
del paisaje, otorgándole calidad humana, es también hebraico" (! 937: 
408-409). Se puede argumentar que, en las metáforas de esta novela,
Sánchez se refiere a la nostalgia lánguida y las reminiscencias evocadoras 
del pasado. La atmósfera de María es de herencias pasadas, y el pasado
judío transformado informa la identidad del padre converso, así como
la de sus hijos: una identidad exiliada de si misma.

Cuerpos judíos/espectros judíos 

MARÍA se puede ver como un intento de usar estos estereotipos en 
provecho propio, de forma que, como lo explica Sylvia Molloy

_, 
"este

judaísmo de origen[ ... ] en la novela aparece no como desventaJa smo 
como fuente fecunda de evocación" (Molloy 1984: 47). Dons Sommer 
también argumenta que esta novela requiere una interpretación_ racial. 
Las lecturas fundacionales de Sommer y Molloy, que enfatizan la 
importancia de la herencia judía en los personajes, señalan cómo 
la identidad racial ---que en el texto se acentúa, aunque un poco confusa­
mente--- fue suprimida en las lecturas de la novela, aunque el texto de 
Isaacs está lleno de alusiones casuales a la raza y los personajes se 
refieren cariñosamente a María o al padre de Efraín como judíos. Según 
indica Sommer, "apparently, the narrator ( and Isaacs ), is caught between 
the pales of ethnic identification, unsure whether '_Jew' isª. religious
affiliation that one can convert out of or a race that 1s b10log1cally and 
indelibly fixed" (Sommer l 99!: l 94). Mas esta identificación, con su 
carácter resbaladizo entre lo construido y lo esencial, determina los 
motivos, los personajes y el movimiento de la trama. En María 
los personajes dan cuenta de sus identidades mediante una serie de 
actos discursivos que envuelven, responden a y reaccionan en contra 
de sus herencias. 

¿Quién es en realidad María? Aunque muchos han intentado 
encontrar la María verdadera en la vida de Isaacs, la mujer que él amó 
no fue judía. La decisión de crear una heroína judía no se puede separar 
de la importancia del pasado hebreo para todos los personajes de la 
novela. "María", su nombre cristiano adoptivo. suprime el significante 
judío "esencial" de su primer nombre, Ester. Su bellez.a está constante­
mente mezclada con la raz.a, aunque los parámetros de esa raz.a no son 
del todo claros. A veces Efraín admira en sus ojos "la brillantez y la 
bellez.a de las mujeres de su raz.a" (p. 6), pero a la mañana siguiente "su 
paso leve y digno señala todo el orgullo de nuestra raz.a, y la modestia 
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seductiva de una virgen cristiana"(p. 8). Como todavía no conoce la 
historia del pasado de Maria, el lector se confunde entre estos pronom­
bres, y no se entiende si Maria y Efraín llevan los mismos rasgos raciales. 
Esta ambigüedad es imprescindible y no se sabe precisamente por qué 
es inexplicable. Los dos son judíos y no lo son; la única diferencia es 
que Efraín es converso de segunda generación y ella, de primera. El 
judaísmo del padre está al mismo nivel de conversión que el de María, 
pero él la apoda 'judía", indicando su sentido de lo que la conversión 
puede realmente cambiar en la identidad de una persona. No solamente 
en su enfermedad. sino tan1bién en todos los movimientos de su cuerpo, 
su herencia se hace sentir como un blasón. 6 La erótica de la novela gira 
alrededor de la sensualidad de una niña/mujer que oculta todo bajo 
vestimentas de gasas de manera que el cuerpo se revele y no se revele, 
al igual que el ser judía se exhibe y se oculta. 

La María que Efraín recuerda es tímida, modesta, y demuestra su 
afecto a través de reticencias y sonrojos. Aun en el momento de 
su postrer despedida, ella lo hace a un lado, temerosa de que los labios 
de él, que se apoyan en sus rizos, toquen su frente. María nunca se 
encuentra por completo en la novela, puesto que existe sobre todo en 
la mente de Efraín: "En su sonrisa había tal dulzura y tan amorosa 

. languidez en su mirada, que ya había ella desaparecido y aún la 
contemplaba yo extasiado"(p. 42). Como si fueran fetiches, partes de 
María permanecen aun cuando ya no está: cuando muere, Efraín abre 
sus armarios y hunde su nariz en sus vestidos, oliendo el perfun1e que la 
recuerda, que es ella en esta novela. María sólo existe a través de 
la memoria que Efraín tiene de ella. 

María habla muy poco en esta novela, y normalmente responde y 
no inicia una conversación. Sí ha hablado palabras de amor pero el 
lector no tiene acceso a ellas, porque pertenecen a un pasado que no 
va a ofrecer prendas de recuerdo, a no ser una empecinada memoria 
de lo que ese lenguaje podría haber sido: 

Su acento, sin dejar de tener aquella música que le era peculiar, se hacia 

lento y profundo al pronunciar palabras suavemente articuladas que en 

vano probaría yo a recordar hoy; porque no he vuelto a oírlas, porque 

pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas en estas páginas 

aparecerían sin sentido. Pertenecen a otro idioma, del cual hace muchos 

años no viene a mi memoria ni una frase (p. 20). 

6 lsaacs insistió tanto en que el cuerpo de María proclamara su judaísmo que le dijo 
a un pintor que su retrato de María hubiera sido más realista si le hubiese dado una nariz 
_judía(Sommer 1991: 193). 
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Esta voz peculiar de María casi _no se oye porque sólo existe a través 
de las memorias de su amante. El se acuerda de su cuerpo pero no de 
sus palabras; de su acento, pero no de su lenguaje. Las palabras que 
María le dirigió en esos momentos de embeleso son ilegibles para el 
Efraín maduro y más sabio que es el narrador. Esas palabras se le 
niegan al lector y al narrador en la búsqueda de sentido que Efraín 
postula como el ímpetu lacrimoso de sus memorias. Las palabras de 
María ya no están encamadas, y así están abiertas a gestos interpreta­
tivos que vienen de una esfera posterior de la temporalidad. La 
interpretación le da forma al cuerpo, imaginando carne donde sólo hay 
huesos, y la "verdadera" María nunca es accesible, ni en palabras ni en 
belleza corpórea. 

Es el acento judío de María el que modula el lenguaje de amor 
irrecuperable. Dicho acento no se puede separar de las palabras que 
enuncia, así como el judaísmo no se puede sacar de la novela para 
hacer de ella una simple historia de amor.7 El lenguaje de la novela está 
acentuado por esta herencia biológica y cultural y está matizado por 
una evocación de pérdida y nostalgia que surge del exilio de los 
personajes judíos. La nostalgia, tanto como el elemento judío, amenazan 
fatalmente a los personajes, mostrando la inseparabilidad de ambos . 
Escribiendo desde las lágrimas que los recuerdos le producen, Efraín 
describe el llanto indulgente como algo peligroso: 

Si las [lágrimas] que derramo aún, al recordar los días que precedieron a mi 

viaje, pudieran servir para mojar esta pluma al historiarlos; si fuera posible a 

mi mente tan sólo una vez, por un instante siquiera, sorprender a mi corazón 

todo lo doloroso de su secreto para revelarlo, las líneas que voy a trazar 

serian bellas para los que mucho han llorado, pero acaso funestas para mí 

(p. 165). 

La mente y el corazón se oponen entre sí, la mente protege al corazón 
que lleva dentro su propio veneno.8 La pena de la memoria reside en 

7 
A/aria: A Sowh American Romance de Rollo Ogden no lo consigue. Su Maria no 

es una traducción porque elimina todos los pasajes que tienen artículos indefinidos, 
tiempos raros. o un estilo alusivo y poético. Muchas de sus omisiones contienen frases 
sobre el judaísmo. El ímpetu de esta novela está en su herencia judía., y críticos como 
Sommer·---o hasta Arciniegas, quien empuja al judaísmo en la otra dirección, proclamando 
que lsaacs es uno de los tres grandes judíos (¡los otros dos son Maimónides y Einstein!}­
entienden la importancia de las herencias que forman la novela. Por una crítica de las 
interpretaciones de un amor estándar, véase Molloy 1984. 

M El corazón. reprimido, es de hecho lo que marca el destino de Efraín: " ¡Corazón 
cobarde! No fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego que mal escondido podía 
agostarla[ ... ] ¿Dónde está ella ahora. ahora que ya no palpitas" (p. 29). Por haber amado 
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un locus íntimo que está fuera del alcance de la mente, del lenguaje y 
de la narrativa. Si sólo se pudiera contar la historia completa, proveería 
una catarsis benéfica al lector enfático, pero no se puede contar del 
todo porque eso sería fatal. Efrain corre el peligro de morir por la 
intensidad de sus recuerdos, el mismo peligro que corre María por 
la inevitabilidad de lo judaico. La memoria y lo judío son inseparables 
en esta novela, y ambos son parte obligada del tema como una amenaza 
a la vida y, a la vez, también como un ímpetu a la progresión de la 
narrativa. Al examinar esas memorias y esos judíos, vemos cómo 
acechan dentro de los personajes y rondan sus acciones y sus 
pensan1ientos. 

Antes de la muerte de María, antes del amor de María y Efraín, 
antes de la experiencia del valle del Cauca por parte de Efraín, antes 
de todo esto estaba Jamaica, otro paraíso, y los padres judíos. La 
hipótesis de Sommer es que la difunta madre de María le transfiere a 
ella su enfermedad hereditaria como una marca de su judaísmo, 
despechada por la conversión de la hija o porque más tarde se ena­
mora de un gentil. Cualquiera que sea la causa de la enfern1edad, el 
legado de la madre tiene fuertes efectos tangibles en la vida de su hija. 
Ella acecha el trasfondo de la novela igual que el trasfondo del padre 
acecha el estilo de la novela. 

Las memorias que el padre judío tiene de su tierra permean la 
novela con su ausencia y su deseo. "Si el destierro y la vuelta imposible 
constituyen el tema central de María, es necesario recordar que la 
figura paterna -idealizado judío errante- es su núcleo generador" 
(Molloy 1984: 47). El padre, temeroso de la ruina financiera y 
encomendando el futuro de su familia al éxito de Efraín, ejerce una 
indomable autoridad sobre las vidas de sus hijos. El padre se interpone 
constantemente entre Efraín y Maria, separándolos por la salud de ella, 
o con la esperanza de que su hijo se haga doctor y mantenga o proteja 
a la familia. Y a hemos visto cómo estas expectativas se transforman en
maldición a través de su invocación de disolución. Aunque su padre
sea un impedimento formidable para la satisfacción erótica de Efraín,
en él hay sólo un intento subconsciente y momentáneo de parricidio.
Escondido entre tém1inos de amor filial, esta imagen asesina revela que 
la muerte del padre produciria resultados felices: Efraín podria casarse 

demasiado o no lo suficiente él pierde su María. ¿Es que su corazón teme tanta pasión, 
o tiene miedo del desagrado de su padre si se entera que esa pasión ha sido concebida? Es
esta vacilación la que mata a María, como señala Sommer en su análisis de los discursos 
médicos decimonónicos. Apasionada pero incapaz de ceder a esa pasión, marchitada pero 
no quemada, María muere de su amor no consumado. 
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con María y recibir su dote. Al lado del lecho de su padre enfermo, 
Efraín da rienda suelta a su imaginación: "Durante una hora desfilaron 
en mi imaginación todos los cuadros horrorosos que vendrían en pos 
de una desgracia, en la cual no podía detenerme a pensar sin que se 
contrajera mi corazón dolorosamente" (p. 104). El deshacerse del padre 
tendría como resultado un futuro pleno y es precisamente esta imagen 
la que hace que Efraín retroceda. 

La existencia del padre es una maldición para la futura felicidad del 
hijo pero, a la vez, provee el tono decididan1ente nostálgico con el cual 
Efraín se deleita y que es necesario para la narración. Sin el patriarca 
no hay novela. Y claro, no hay Efraín, como se hace patente por los 
linean1ientos que deben su inscripción al padre. Así, en la única descrip­
ción que tenemos de él en la novela, un viejo amigo del padre le dice: 
"Se me figura que estoy viendo a tu padre [ el judío) cuando él tenía 
veinte años" (p. 172). Colonizado interiormente por el inglés y el judío 
que es su padre, Efraín está abocado a ser siempre extranjero, a ser 
siempre racialmente distinto en una nación que no muestra mucha predis­
posición para aceptar tal diferencia. Esta colonización interna ocasiona 
una fricción intolerable y la estricta obediencia filial a la que el hijo 
colonizado se adhiere será precisamente causa de la ruina del padre y 
del hijo. 

El poder del padre es alarmante. Cuando insiste en la separación, 
causando así la muerte de Maria, ella y Efraín se sienten agradecidos, 
como expresa María: " ¡Qué bueno es papá! ¿No es verdad?" (p. 116). 
La posición simbólica del padre se legitima y se sustancia de formas 
que no permitirán reorganizaciones futuras de la estructura familiar. El 
padre es, en un sentido lacaniano, "an ideal and unconscious demand 
made upan social life irreducible to socially legible causes and effects. 
The symbolic place of the father does no! cede to the demands for a 
social reorganization of patemity" (Butler 2000: 20). Cito del ensayo 
de Butler sobre Antígona porque, sorprendentemente, encuentro puntos 
afines entre la apacible y dócil María y la Antígona desafiante.9 Cada 
una de estas dos heroínas, podemos decir, "is one for whom the symbolic 
positions have become incoherent" (ibid.). Porque, en efecto, para 
María: ¿quién es su padre, quién es su hermano, quién es su madre, 
quién es su amante?'º 

'J María hasta tiene un coro, como dice Carvajal: "El paisaje voltea en torno de ella. 
m�jor. en ella misma. uncido a ella, y adquiere así la personalidad del coro griego, que era 
el eco de la tragedia en los seres y las cosas" (1967: 142). 

111 Cuando muere el padre biológico de Esta, la ni,la María no puede sentir nada: 
..sin comprender ese dolor y casi indiferente a los lamentos" {p. 12). 
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No hay que olvidar que el padre de Efraín es también el de María.
Cuando hablan de él, los amantes lo llaman "papá". Ester es dada al 
padre de Efraín por su primo con estas palabras: "sea hija tuya" (p. 12). 
De esta forma ella será hermana de Efraín: "¿Ella no será siempre[ ... ) 
no será siempre mi hem1ana?" (p. 30). En cuanto a la figura de la 
madre, María lleva consigo el cabello de su madre biológica mezclado 
con el de Efraín, pero también comparte a la madre de Efraín al llamarla 
mamá. Con esta interacción de términos el parentesco se confunde, y 
el amor romántico de Efraín y María arrastra en sí el símbolo oneroso 
del incesto según las nom1as que estructuran sus relaciones familiares. 

Dice Butler de Antígona: "Is it perhaps the unlivable desire with
which she lives. incest itself, that makes of her life a living death, that
has no place within the terms that confer intelligibility on life?" (2000:
23). María está siempre muriéndose por amor a Efraín, aunque en la
novela no hay ningún precepto en contra de su relación incestuosa.
Sommer sugiere una posible lectura de la tragedia: la unión entre los
amantes es inviable porque es una redundancia racial, tal como fueron
redundantes los blancos incestuosos de las plantaciones que rechaza­
ron considerar la mezcla de razas o al menos la aceptación de los 
negros como parte de la nación (Sommer 1991: cap. 6). Sommer
presenta como incestuosos los estereotipos culturales de las prácticas
procreadoras de los judíos (ibid.: 191 ). Es claro a lo largo de la novela
que Efraín tiene otras posibilidades eróticas. Se nos dan descripciones 
íntimas y explícitamente sexual izadas de otras mujeres jóvenes, sobre 
todo Salomé, quien explica su posición socioeconómica en tém1inos 
raciales: "Si yo fuera blanca, pero bien blanca; rica, pero bien rica ... sí
que lo querría a usté; ¿no?" (p. 154). 11 Efraín está encantado, pero su
corazón es ya de María, y sus circunstancias de nacimiento, clase, raza 
y familia lo han destinado para ella. No se puede evitar la conexión
entre el amor que Efraín siente por la judía conversa con el amor filial 
que siente hacia su padre, otro judío converso. El amor entre María y 
Efraín está afiliado al amor que ambos sienten hacia el padre y su
herencia: "Qué bueno es papá". 

A pesar de haber dicho que María no tiene voz en esta novela
excepto en la memoria de Efraín, quisiera subrayar un momento en el 
cual ella hace una proclamación tan poderosa que no es susceptible de 
ser relegada a una serie de recuerdos inciertos. Leemos la voz propia
de María en una carta escrita por ella a Efraín. Allí, María hace explícito 

11 Viase el Prólogo de Mejía a la edición de Ayacucho para una lectura de Salomé. 
lsm1cs 1998: \.\ 
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¡0 implícito: "Al fin me consienten que te confiese la verdad: hace un
año que me mata hora por hora esta enfermedad de que la dicha °;e
curó por unos días. Si no hubieran interrun1p1do esa fehc1dad,_ yo habna 
vivido para ti" (p. 168). ¿Qué clase de acto d1scurs1vo (o epistolar) es
éste viniendo de nuestra dulce y sumisa María? En efecto, no es otra
cos� que una acusación de asesinato. Los familiares de ambos_la han
matado y, antes de morir, ella los señala con el dedo. Es una v1ctona
pírrica, una de esas salidas infantiles pasivo-agresivas ("cuan�o me
muera se van a arrepentir"), pero no deja de ser una denuncia mequ1voca 
María siempre es obediente al padre. No se permite enunciar las
palabras que podrían salvarla, exponiénd?se así a la maldición que el
padre les impone. No hay un desafio abierto, al contrano, hay una
estricta adhesión a las leyes del padre, y es mediante esta obed1enc1a
que el poder del padre se desmorona. . Este discurso es equivalente a un acto póstumo, porque lo escnbe 
como si ya estuviera muerta, usando el condicional. Al escribir desde
tma muerte irm1inente-y en cierto sentido ya muerta para Efraín, quien 
hace su viaje creyéndola viva sólo para llegar y encontrarla muerta­
María habla en contra de la maldición que el padre les ha in1puesto. 12 

Al hablar de su amor por su hermano, ella habla también en contra del 
poder del padre, cuyos entredichos han hecho que viva como muert_a 
durante todo un año. Con esto el autontansmo del padre se socava y el
tiene que suplicar el perdón de su hijo y aceptar su culpabilidad. Cuando 
él hace entrega de la dote de María a Efraín para que la envíe a Kingston: una dote que hubiera podido salvar a la familia de la ruma_ financiera s1 
sólo se hubieran casado, el padre dice: "Si mi interés por t1 [ ... ] me hizo
alejarte de ella y precipitar tal vez su muerte[ ... ) tú sabrás disculparme 
[ ... ] ¿Quién debe hacerlo si no eres tú?" (p. 190). El patnarca, que 
hasta ahora ha ejercido su autoridad sobre la mejor manera de actuar, 
aliara se tiene que humillar ante la generación siguiente, cuyas vidas 
han sido destruidas por él. La última imagen que tenemos del padre es
la de su acento, un acento que de nuevo insistirá en ser judío y que
ronda la futura melancolía del hijo que huye: " ¡Aún persiste en mi oído 
su acento al pronunciar aquel adiós!" (p. 191 ). Este acento es lo que le 
confiere sabor a la novela. 

Al final ambos hijos han imaginado una vida sin el padre, pero
nunca la han vivido. Si combinamos como la causa de su muerte la
herencia figurativa matriarcal de una enfermedad mortal con una

11 "Antígena ya está en el servicio de la muerte, muerta mientras viva. ) por eso 
parece haber cruzado de alguna manera a una muerte que todavía no se explica" (Butler 
2000: 47). 
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prohibición más directa del padre, se puede decir que María muere a 
manos de la generación que le precedió, es decir, los judíos que fueron 
sus progenitores. Su devoción hacia sus padres nunca muere, aunque 
su muerte es resultado de esa misma devoción. Tiene sentido el hecho 
de que el acento de su padre perdure, porque aunque su autoridad se 
cuestiona, el amor que sus hijos sienten por él jamás se pone en 
entredicho. La tragedia de esta novela no consiste en que los amantes 
se an1en demasiado, sino que amen con demasiada sunúsión aJ padre. 
La herencia es excesivamente fuerte en ambos y no son capaces de 
liberarse de ese rasgo, de ese acento, para amarse en el presente y 
procrear en el futuro. 

La procreación de las razas en Colombia 

CATORCE años después de publicar María, Jsaacs, necesitado de dinero 
y empleo, ofreció sus servicios a una misión científica patrocinada por 
el gobierno para investigar posibilidades mineras en el norte de 
Colombia. Cuando el resto de la expedición renunció, Isaacs exploró 
la región del Magdalena por su cuenta y descubrió depósitos de carbón 
y petróleo, de los cuales el gobierno más tarde le dio los derechos. 
Creyó que sería rico, pero su mala situación económica le impidió invertir 
capital suficiente para la extracción de esos valiosos recursos y fue 
incapaz de cobrar su recompensa. Hizo viajes por esas regiones durante 
diez años y, cuando no estaba preocupado por cuestiones de dinero, 
visitaba y estudiaba diferentes tribus. El texto que resultó, Estudios 
sobre las tribus indígenas del Magdalena, pone de manifiesto su 
profunda ambivalencia hacia el discurso racial. En esta última sección, 
sostendré que se puede rastrear una visión coherente de las relaciones 
entre razas tanto en la novela sentimental como en su estudio de los 
indígenas colombianos. En ambos textos, Isaacs aborda la cuestión de 
una colonización internalizada-una herencia-que no permite a la 
generación presente vivir vidas felices y productivas. 

Las tribus indígenas del Magdalena provee minuciosos detalles 
acerca de los artefactos que encuentra, y generalmente, excluyendo la 
introducción, hay muy poco de narrativa personal acerca de sus 
encuentros con estas tribus. Por lo que se dice en la introducción, 
sabemos que defiende sus derechos pero no se sabe casi nada acerca 
de la manera en que reacciona ante ellas, cómo se comunica con ellas. 
En vez de esto, encontramos transcripciones de las palabras de otros 
pueblos acerca del área y de los indios. Hay una sección en la cual los 
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indios guajiros hablan, pero no se sabe a quién. Isaacs traduce varias 
frases del lenguaje guajiro y proporciona un vocabulario 
sorprendentemente distinto del de los misioneros blancos de la región. 
Por ejemplo: "La hija de Seinevia es muy ardiente"; "Me gusta que 
estés cerca de mí"; "Sueño contigo"; "Mi corazón es tuyo"; "Yo te 
quiero comprar"; "Ven a la noche. Ven sola". Unas cuantas de estas 
declaraciones podrían haberse tomado de cartas escritas a María o 
por María, pero otras son mucho más explícitas, y nada de esto se 
encuentra en el lenguaje indirecto de la novela. Con estas frases guajiras 
Isaacs y sus lectores logran imaginar a los indígenas colombianos como 
humanos eróticos que se abandonan al an10r romántico y aJ lenguaje 
camal. AJ lado del lenguaje cristiano que los misioneros les enseñan, 
ellos hablan de sus cuerpos deseosos, a través de la traducción que 
Isaacs hace de ellos. ¿Qué hace el lector de 1880 con este conocin1iento 
acerca de los guajiros? A lo menos, los representa como no muy 
diferentes de María y Efraín, aunque menos restringidos por las normas 
sociales que inhiben el lenguaje de estos amantes. Los guajiros no 
solan1ente son capaces de reproducción biológica, sino también de 
formas poéticas del deseo. A lo más, los lectores de Isaacs pueden 
comenzar a imaginarse una alianza más íntima entre los pueblos blancos 
y los pueblos indígenas. Porque, en efecto, ¿a quién se dirigen estas 
palabras? ¿A otros guajiros o a Isaacs? ¿o por lsaacs a individuos 
guajiros? ¿Por qué son éstas las palabras que Isaacs oyó, aprendió, 
experimentó? Por decirlo de otra manera, ¿qué significan esas palabras 
para el blanco lsaacs? 

Mientras duró la misión científica, lsaacs continuó escribiendo 
poesía, tal vez inspirado por sus encuentros con las diferentes tribus 
del área. En "El Imperio Chimila" (1882), hace un elogio de la tribu 
chimila y de su fuerza antes de la Conquista." Cuando lsaacs habla de 
las ciudades que algún día poblarán las riberas del río Chimila, es la 
posibilidad de su propia desaparición lo que realmente teme: '·En los 
futuros siglos[ ... ] No quedará de mí huella ni acento,/ ¡oscuro trovador, 
ave del viento!" (1967: 319). Puede que el trovador sea Isaacs mismo, 
pero a pesar de esta ambigüedad, el tema de la historia sigue siendo 
relevante en este poema. No habrá espacio disponible, ni figurativa ni 
literalmente, para los restos de los chimila ni para el poeta que canta su 
existencia. Esta preocupación por dejar huella parece asociarse con el 

11 Compárese este poema al del cubano José María l leredia . .. En el Tcocalli de 
Cholula" ( 1820) Ambos poc:tas hablan de la fuerza de los 1nclígenas en tiempos pasados 
y de lo i:1imero de la vida 
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lamento del cacigue Ma.rasa, un chimila con quien lsaacs mantiene una 
conversación. Este es el grito con el que María denuncia: "apenas 
español me ha dejado lugar donde enterrar mis muertos"(Isaacs 1951: 
319). 14 ¿Cómo es posible la historia para un pueblo que no puede 
conmemorar a sus mue11os, cuyos relatos e inflexiones se perderán? 
Cuando el poeta se lamenta de que "no quedará de mí huella ni acento", 
su lector casi puede oír las líneas de María que hablan de los rasgos de 
un acento inflexionado racialmente. AJ parecer, el acento puede heredar­
se, pero sólo se puede recordar si pasa de una generación a otra. 

El acento y las huellas del poeta se perderán porque literalmente 
no serán parte de la historia reproductiva de los chimilas. En otras 
palabras, aunque el poeta haya intentado transcribir en su viaje una 
situación halagüeña, lo cierto es que no hay mezcla entre blancos e 
indígenas en Colombia. lsaacs lamenta que no haya nacido una nueva 
raza de ciudadanos colombianos. ¿Qué pasaría si los colombianos ya 
no vieran a los bárbaros como un problema molesto, sino como fuerza 
vital de las fuerzas creadoras del país? "No siempre han de gastarse y 
perderse las fuerzas vitales y creadoras del país en luchas atroces, 
odios, escepticismo y desalientos que lo aniquilan y afrentan; ni siempre 
la barbarie, alardeando de autoridad y cultura, ha de ser estorbo" 
(p. 18). En su ensayo y en su poesía, Isaacs sugiere de manera sutil que 
hasta que blancos e indígenas no lleven a cabo un contacto considerable 
y se mezclen entre sí no habrán herencias biológicas y culturales que 
reflejen los distintos pueblos de Colombia. 

Mi argumento se basa en la visión del mundo que se encuentra 
tanto en María como en la mirada etnográfica de Isaacs hacia los guajira 
y otras tribus de Colombia. Estos pueblos son, como los jóvenes 
amantes de la novela, ciudadanos de razas diferentes que profieren 
palabras de amor, pero que carecen de futuro y que no tienen espe­
ranzas. A los chimila se les ha negado espacio para tener una historia 
de su propia elección (porque ¿qué es la historia, sino la conmemora­
ción de los muertos?) por causa del rampante patriarcalismo espafiol. 
Y ahora Isaacs, aunque desee ayudarlos, a través de su escritura sólo 
les puede ofrecer la benevolente protección del gobierno colombiano. 
Su relación misma con el colonizador está cargada de ambigüedad y 
esto se hace patente por su certeza de que Colón se hubiera arrepentido 
de haber esclavizado a los pueblos indígenas si hubiera podido ver el 
resultado final (1951: 193). También es ambiguo el hecho de que Isaacs 

1� Según Carvajal. lsaacs siempre estaba preocupado por saber dónde moriría, y 
dónde seria enterrado (Carvajal 1967: 100), cf "En regiones inhabitadas de la Sierra 
encontré cementerios cuya existencia desconocían los aborígenes" (lsaacs \ 951: 202). 
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se ve a sí mismo, alternativamente, como conquistador y como salvaje 
(Carvajal 1967: 105). Los pueblos indígenas, tal como los personajes 
Efraín y Maria, son "la sangre rica y sana de aquella región de Colombia, 
son germen valiosísimo y obligado de toda prosperidad allí" (Isaacs 
1951: 19). Esa sangre indígena no debería derramarse, sino transmítirse 
como una herencia para Colombia. En consonancia con la perspectiva 
de Isaacs, tal vez son ellos los que pueden dar a América los hijos 
sanos que Efraín y María no pudieron darle. Una verdadera 
aproximación entre blancos e indígenas resultaría en la unión que Arturo 
Capdevila hubie�a preferido para María: "Muy diferentes Efraínes y 
Marías se necesitan en América, Marías y Efraínes que se aman con 
felicidad, que se casan y tienen hijos fuertes y sanos" (Capdevila 
1939: 143). 

Sin embargo, estas tribus no tienen futuro, ni manera de incorporar 
con éxito su pasado a un presente que les permita vivir como ciudadanos 
colombianos. Sus palabras eróticas y su discurso transformado por la 
inscripción, la traducción y el dictado, comienzan a ejercer su propia 
agencia casi en la misma forma en que la carta de Maria permite imaginar 
su vida sin la interferencia del pasado. Los guajiros enuncian las palabras 
de un pueblo que, sin interferencia externa, sería capaz de amar con 
gran pasión y provecho. Desafortunadamente, como María, hablan ya 
desde una situación de muerte, puesto que Isaacs es consciente de la 
apatía del gobierno hacia estos pueblos. Colonizados como están por 
el patriarcalismo español y por los blancos que ahora gobiernan 
Colombia, están destinados a una tragedia similar a la de Maria y Efraín, 
la tragedia de no poder incorporar una herencia pasada que los marca 
como racial mente inasimilables. La historia de María, que a primera 
vista da la impresión de ser la discreta historia de dos amantes, es en 
realidad una saga familiar que se ve reflejada en los disturbios de la 
saga nacional. Tanto en la familia como en la nación, el pasado se 
impone inclemente, y exige exilio o muerte a los que expresan su amor 
bajo el peso de su herencia, una herencia que moldea la belleza y la 
tragedia de sus identidades. 
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