Un hombre pasa
con un poema al hombro:
sol caido, oro amargo, invicta luz...

Por Liliana WEINBERG"

L TITULO DE ESTE TRABAJO se inspira en el primer verso de uno de

los mas recordados poemas de Vallejo, “Un hombre pasa con
un pan al hombro...” y reune ademas tres imagenes encontradas
a través de la lectura de distintas composiciones de Los heraldos
negros: ese primer poemario de Vallejo —hijo prodigo, angel cai-
do, poeta invicto, héroe perseguido por la propia tristeza—, que
hacia 1918 habia salido de su natal Santiago de Chuco para llegar a
Trujillo y mas tarde a Lima; habia concluido sus estudios de bachi-
llerato con una tesis dedicada al romanticismo; habia conocido la
bohemia y la intelectualidad trujillana y limena; se habia enamorado
y poco después habria de perder a su madre y a otra figura tutelar
de enorme peso para él, Manuel Gonzalez Prada. Como pocos, este
poeta que deja la tierra natal para ir a la ciudad, en un fendémeno
caracteristico de la América Latina de principios del siglo xx en
vias de modernizacion, fue capaz de percibir aquello que Giorgio
Agamben llama “el espinazo roto de su tiempo™.!

Algo se lleva Vallejo en su viaje de la herencia del yaravi, al
que evoca desde sus textos mas tempranos. Mas aun, en las dos
primeras composiciones del poeta de que se tenga registro, aparecen
menciones explicitas al yaravi. La primera de ellas, recuperada por
Javier Pérez Bazo, es el Soneto publicado en El Minero Ilustrado
(Cerro de Pasco), el 6 de diciembre de 1911:

El dia toca 4 su fin. De la cumbre

de un enorme risco baja el rebafio
pastor garrido, que con pesadumbre
toca en su quena un yaravi de antafio.’

* Investigadora del Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe de
la Universidad Nacional Auténoma de México; e-mail: <weinberg@unam.mx>.

! Giorgio Agamben, Qu ‘est-ce que le contemporain?, Paris, Rivages, 2008, p. 14.

2 Citado por Stephen M. Hart, César Vallejo: a literary biography, Woodbridge,
Tamesis, 2013, pp. 9-10. Hay version al espaiiol, César Vallejo: una biografia literaria,
Nadia Stagnaro, trad., Lima, Catedra Vallejo, 2014, pp. 31-32. El investigador menciona
asuvez laobra de César Vallejo, Soneto, estudio preliminar de Edmundo Bendezu Aibar,
edicion y notas de Hugo Arias Hidalgo, Lima, Universidad Ricardo Palma/Editorial
Universitaria, 2003.
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También se menciona el yaravi en “Aldeana”, poesia publicada
por primera vez en La Reforma (Trujillo), el 1° de enero de 1916,
y mas tarde recogida en Los heraldos negros:

Languido se desgarra
en la vetusta aldea
el dulce yaravi de una guitarra...?

Recordemos algunos pasajes del yaravi tradicional: “Ya me voy a
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tierras lejanas”, “de esta tierra ya me voy, ay dolor”, “cantando mis
desventuras”, “sufriendo esta cruel herida”, “y a mi me ha de dar la
muerte / lo que me niegue la vida”, canta el yaravi andino, la voz
convertida en pura despedida. El yaravi, forma musical tradicional
emparentada con otras manifestaciones como el triste y la mulita,
se basa en sentimientos descarnados, sin rostro, pronunciados sin
anécdota ni carga de adjetivos para cantar la tristeza por la soledad
y la partida, la ausencia, el mal de amores. El cantor incorpora su
voz, isla bafiada por el mar de la musica, como un trovador doliente
que apenas parece modificar el modelo que le brinda la tradicion
oral. Ese particular modo de enunciacion, tan viva, esa voz que
habla sin necesidad de mostrar un rostro ni apelar a adjetivos o
adverbios y que es pura manifestacion del dolor, deja huella, en mi
opiniodn, en el joven poeta que se aleja rumbo a la ciudad.

El yaravi se nutre de la herencia andina a la vez que de la poe-
sia de los Siglos de Oro que llega desde la conquista. Y Vallejo es
también un agudo conocedor de la poesia espafiola, sobre la que
ha tomado cursos en la universidad:

(Qué no se esperara de aqui adelante,
por dificil que sea y por incierto [...]?
Salid sin duelo, lagrimas, corriendo.

He aqui los recordados versos del pastor triste de la Egloga pri-
mera de Garcilaso de la Vega, pregunta pura, exhortacion pura,
lamento puro de un personaje sin mayores sefias de identidad,
cuyas lagrimas salian de si hasta alcanzar con propio derecho el
espacio de la poesia.

Los heraldos negros es el poemario primero de este grande
cantor del dolor, de la orfandad y la partida, arrancado de la casa

3 Véase Carlos Fernandez y Valentino Gianuzzi, César Vallejo: textos rescatados,
Lima, Universidad Ricardo Palma/Editorial Universitaria, 2009, p. ix.
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y del suelo materno para llegar a la ciudad: el “ya me voy”, del
que se aleja, el solo que se despide y siente la partida como un
desgarramiento, como una caida, arrancado de cuajo de su hogar,
es ademas un tema que atraviesa la poesia tradicional y folklorica
de toda América. Se va del territorio del yaravi que canta “Mi vida
es cual hoja seca / que va rodando en el mundo.../ no tiene ninglin
consuelo”, “por eso cuando me quejo / mi alma padece cantando
/ mi alma se aleja llorando”. El cantor, sin mas sefias de identidad
que la pura voz, inscribe el propio acento, apenas dibujado, en la
musica del yaravi que canta dolores y ausencias.

Este jovencisimo Vallejo de diecinueve afos habia leido a los
clasicos castellanos, como habia leido a Mallarmé, a Dario, a
Herrera y Reissig, a Lugones y a toda obra que le proporcionara
alguna biblioteca local o circulara entre el grupo de poetas que
integraban la bohemia trujillana y la intelectualidad limefia. Habia
vivido la muerte de su madre, la caida de la fe, y habia presencia-
do el olvido de un mundo que le hizo sentir nostalgias imperiales
para llegar a una Lima lluviosa sumida en humedad eterna. En
esa ciudad sufre de melancolia pero a la vez lee, estudia y conoce
a Jos¢ Maria Eguren, Manuel Gonzalez Prada y a escritores como
Abraham Valdelomar, el grupo Colonida y José Carlos Mariategui.
Sus amigos le hacen conocer también a Kierkegaard, el filosofo de
la soledad que cobra conciencia de si, el cuerpo significante que
se acompaia a si mismo a través de la escritura, y a la voz tonante
de Nietzsche en los desiertos de la filosofia. Se ha enamorado
ya de Maria Rosa, una de las figuras femeninas que atraviesa Los
heraldos negros, y mas tarde de Otilia, que aparece en el trasfondo
de Trilce.

Tejen su primer libro hiladas de temas, familias de metéforas,
constelaciones de simbolos, que nos hablan de la orfandad, de la
caida, de la tristeza y la soledad sin socorro ni consuelo. Es como si
la imagineria arrancada de una iglesia colonial volviera a montarse
y organizarse en nuevas constelaciones de sentido, y lo divino se
reinterpretara ahora a lo humano. La obra se abre y se cierra con
esos dos poemas intensos € inmensos en que se evoca a Dios y a
Cristo, aunque se alude a ellos desde el dolor y el desconsuelo:

Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yono sé! [...]
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Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algun pan que en la puerta del horno se nos quema
(“Los heraldos negros”, p. 20).*

Y el libro incluye otro poema de dolor, donde los siguientes versos
se repiten al punto de reforzar una sentencia fatal:

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo
(“Espergesia”, p. 114).

Un sentido de orfandad, de caida, de pérdida, de extrafiamiento
respecto de lo que fue propio atraviesa, ademas, varias de las “fami-
lias tematicas” que integran el libro. Una de ellas es la constituida
por el cruce entre el mundo religioso y el profano en los primeros
poemas de amor en que el placer se ve atravesado por el dolor y
el sufrimiento. Una extrafia conversion de simbolos sagrados en
simbolos terrenales puebla el subgrupo titulado “Plafones agiles”:

Tus brazos dan la sed de lo infinito,

con sus castas hespérides de luz,

cual dos blancos caminos redentores,
los arranques murientes de una cruz |...]

Linda Regia! Tus pies son las dos lagrimas
que al bajar del Espiritu ahogué,

un Domingo de Ramos que entré al Mundo,
ya lejos para siempre de Belén.
(“Comunioén”, p. 23).

Si bien resuenan en éste y otros poemas los ecos de Mallarmé
(““Quiero hundir mi cabeza en tus muslos nerviosos / y llorar mi
error bajo tu cilicio amargo / alli, santa mia”), es original y personal
la fuerza de esta conversion de un mundo saturado de simbolos
religiosos, donde predominan las figuras de Cristo, la misa, el pan,
la sangre, el calvario, que queda ahora trasladado a una lectura a lo
humano, donde, como dice Américo Ferrari, se unen Eros y Tanatos.

4 De aqui en adelante cito conforme a la edicion de Los heraldos negros que apa-
rece en César Vallejo, Obra poética, edicion critica y coordinacion de Américo Ferrari,
Madrid/México, Archivos de la Unesco/Conaculta, 1989.
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Dulce hebrea, desclava mi transito de arcilla;
desclava mi tension nerviosa y mi dolor...
Desclavame mis clavos joh nueva madre mia!
iSinfonia de olivos, escancia tu llorar!
(“Nervazon de angustia”, p. 24).

Y desde luego los versos de “El poeta a su amada”:

Amada, en esta noche ti te has crucificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso;

y tu pena me ha dicho que jesus ha llorado,

y que hay un viernesanto mas dulce que ese beso (p. 42).

Otras varias hiladas tematicas se abren en este poemario. En un
texto anterior, “Vallejo: el pan nuestro de la poesia”, me he dedi-
cado a una de estas constelaciones, que gira en torno al simbolo
del pan, la concavidad protectora y dorada del sol del sentido y la
participacion que se opone a los muchos simbolos de hueco y
de vacio que también atraviesan la obra de Vallejo (pienso en el
holocausto de la luna fria que se refleja en el vaso del bohemio).’
Ese pan que en la puerta del horno se nos quema, integrado y
desintegrado por migas de comunion ligadas al trigo, a la casa, al
oro caliente del sol, y que constituye también una fuerte presen-
cia en Los heraldos negros. Resulta de interés constatar que esta
imagen, que campea por toda su obra y es contraparte del tema
del hambre que también la atraviesa, ingresa de manera decisiva a
la version definitiva del poema que abre el libro. En efecto, en la
primera version, recuperada por Jos¢ Miguel Oviedo, una imagen
anterior, la “de alguna almohada de oro que funde un sol maligno”,
es reemplazada por la que hemos citado.

Migajas del alimento universal, que estd en la misa como esta
en la casa, tan vinculadas a la madre y al calor del hogar y la cocina,
como al dolor por la ausencia y la muerte, tal como lo muestra el
imaginario de la maternidad que aparece en “Deshora”:

Pureza amada, que mis ojos nunca
llegaron a gozar. Pureza absurda!

5 Liliana Weinberg, “César Vallejo: el pan nuestro de la poesia”, en Carlos Huaman
Loépez y Gabriel Hernandez Soto, coords., Imaginaturas de la memoria: filosofia y dis-
curso literario latinoamericano, México/Toluca, CIALC-UNAM/UAEMeX, 2010, pp. 59-84.
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Yo sé que estabas en la carne un dia,
cuando yo hilaba atin mi embrion de vida.

Pureza en falda neutra de colegio;
y leche azul dentro del trigo tierno [...]

Oh, pureza que nunca ni un recado
me dejaste, al partir del triste barro

ni una migaja de tu voz; ni un nervio
de tu convite heroico de luceros (p. 50).

La imagen de la madre, la que se va sin dejar ni un recado, ni una
migaja de su voz, me recuerda la invocacion a la madre de otros
poetas, como es el caso de Derek Walcott, quien se pregunta y le
pregunta al silencio si la madre puede atn verlo y oirlo, esto es,
dotar de sentido su propio quehacer (“But can you see me Mamma,
/ or hear me?”).® En el caso de Vallejo, ademas, la figura de la madre
se va trenzando con la de otras mujeres amadas. Recordemos que
para la creencia incaica, Manco Cépac, pareja de Mama Ocllo, es
a un tiempo hijo, esposo y hermano fundador.

Llegados a este punto, recordemos ese otro primoroso conjunto
constituido por “Nostalgias imperiales”, donde el poeta evoca el
“pasado incaico” como “espacio afiorado”. En este grupo, la voz de
Vallejo resuena con la voluntad expresionista de Herrera y Reissig,
pero da un giro a las palabras en cuanto nombra aquello que ha
caido o que estd a punto de dejar. Se escoge aqui en muchos casos
la forma del soneto para hablar del paisaje rural que permanente-
mente conduce a la presencia de un mundo perdido y sepultado:

Yo soy el coraquenque ciego

que mira por la lente de una llaga,

y que atado esta al Globo,

como a un huaco estupendo que girara.

Yo soy el llama, a quien tan s6lo alcanza
la necedad hostil a trasquilar

volutas de clarin,

volutas de clarin brillantes de asco

y bronceadas de un viejo yaravi.

¢ Derek Walcott, The Bounty. poems, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1998.
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Soy el pichén de condor desplumado
por latino arcabuz;

y a flor de humanidad floto en los Andes,
como un perenne Lazaro de luz...
(“Huaco”, p. 67).

En este transito del solo, del que se va, del que se ausenta y pasa
de la tierra natal a la ciudad, de lo conocido a lo desconocido, lo
acompafian en mi opinion las figuras tutelares de los dos Garcilasos,
el Inca, desde luego, pero también el autor de las Eglogas:

(Qué no se esperara de aqui adelante,
por dificil que sea y por incierto [...]?
Salid sin duelo, lagrimas, corriendo.

Alavez el poeta peruano adopta una forma tradicional, la despedida
del que ya se va, muy presente, como lo recordamos, en el yaravi:

Verano, ya me voy. Y me dan pena

las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;

y ya no encontraras en mi alma a nadie.

Verano! Y pasaras por mis balcones

con gran rosario de amatistas y oros,
como un obispo triste que llegara

de lejos a buscar y bendecir

los rotos aros de unos muertos novios |[...]

Verano, ya me voy. Alla, en setiembre
tengo una rosa que te encargo mucho [...]

Todo ha de ser ya tarde;
y ti no encontraras en mi alma a nadie
(“Verano”, p. 44).

Si atendemos a estos grandes simbolos: el verano, el fuego, el
amor, el corazdn, el barro triste, podemos pensar en una exquisita
expresividad vallejiana, de imégenes intensas y desnudas, inspirada
en Herrera y Reissig y en las lunas de Lugones, pero una vez mas
cargada de acentos propios. Oscuridad y luz en contraste, rojo y
negro, oro y plata, invenciones Iéxicas (“te holocaustas” le dice
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a la luna en “Deshojacion sagrada”, otra innovacion léxica desde
el titulo), en un poema que es puro contraste de colores intensos:

Luna! Corona de una testa inmensa,
que te vas deshojando en sombras gualdas!
Roja corona de un Jesus que piensa
tragicamente dulce de esmeraldas! (p. 22).

Es también el corazoén celeste de la luna que boga en una copa
de vino azul, y que es a un tiempo el corazén del poeta que vaga
en el azul llorando versos. Hay champana negro que contrasta con
el rosado Jordan y con blancos caminos redentores opuestos a la
“sangre invicta” de un “imposible azul”. Hay una “rosa blanca” y
una “rosa azul” “que alumbra y da el ser al cardo”. “Por el Sahara
azul de la Substancia / camina un verso gris, un dromedario”, y
hay un Bautista que lleva un pie banado en purpura.

El trabajo obstinado con los colores y las siluetas de las cosas
y los seres se suma al registro de tonos y sombras propios de los
distintos momentos del dia, al contraste entre la luz y la oscuridad,
al recorte de los simbolos que, procedentes de un cierto campo se-
mantico, se trasladan a otro campo (“Desclavame mis clavos, joh
nueva madre mia!”, solicita a su amante en un registro fronterizo
entre lo sagrado y lo profano; “tus ojos son dos rubios capitanes”,
dice a la mujer-barco; o invoca los “4lamos de sangre”, “el azul
urdido en hierro”, las sombras, los labios, los 6pimos racimos de
las estrofas, la cruz de luz, el ajuar constelado de una aurora, el
mar de sombra, el p4jaro lugubre, van a su vez poblando el espacio
poético de elementos emancipados que se atraen o repelen ya con
independencia del contexto de origen:

Melancolia, saca tu dulce pico ya;
no cebes tus ayunos en mis trigos de luz
(“Avestruz”, p. 34).

Una arana de ojos invisibles, dos pilotos fatales, con el abdomen
a un lado y al otro la cabeza, se pasea hermanada con el insecto
imaginado por Kaftka en La metamorfosis (1915):

Con tantos pies la pobre, y atin no puede
resolverse. Y, al verla

atonita en tal trance,

hoy me ha dado qué pena esa viajera.
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Es una arafia enorme, a quien impide
el abdomen seguir a la cabeza |...]
iY me ha dado qué pena esa viajera!
(“La arana”, p. 37).

Quiero detenerme un instante aqui, en esta ultima linea del poema,
me ha dado qué pena, en este verso hecho estribillo, porque consi-
dero encierra una clave de sentido para asomarnos al grande y grave
misterio de la poesia de Vallejo. He estado al respecto dialogando a
través de la lectura con muchos de sus mejores criticos. José Angel
Valente se refiere certeramente a “su inmediatez, su esencial proxi-
midad y projimidad”, asi como a su capacidad para dejar irrumpir
subitamente “la irreductible particularidad de lo humano”.” Vemos
en este caso al poeta que, tras observar y describir a la arana, al
tironeo entre abdomen y cabeza, se acerca a ella, siente una pena
por ella que se resuelve en un particular y caracteristico empleo
de la exclamacion y el énfasis: qué pena. Este particular modo de
colocarse el poeta en el mundo y en el presente y hablar con nosotros
sobre €1, este particular modo de generar a partir de la voz poética,
tan inmediata, coloquial y doliente, una nueva orbita de sentido,
un nuevo clima existencial y un espesor del presente que atraen
al lector, un nuevo clima en que la experiencia desnuda se vuelve
experiencia significante e irradiante, se ve confirmada ademas por
su caracteristico y extraordinario uso de la enunciacion. La voz
individual y doliente de Vallejo se inscribe, deja huella, en el mundo
del lenguaje. Es como si un compds que trazara el arco de su voz
se clavara en la hondura del lenguaje humano. ;Cual es el secreto
de la poética vallejiana? Ese estilo suyo que todos coincidimos en
considerar inimitable y que “transmite directamente al lector un
mensaje urgente, una descarga de angustia y de tristeza que nos
marca como un hierro al rojo aplicado directamente sobre la piel”.*
José Angel Valente afirma que el “fendmeno” de su poesia “se
produce en el horizonte total de la lengua”.’ Y Julio Ortega, por
su parte, plantea que ““el poeta quiere escribir, pero no otro poema,

quiere escribir de nuevo la poesia”.'

7 Jos¢ Angel Valente, “Liminar: César Vallejo la proximidad”, en Vallejo, Obra
poética [n. 4], pp. Xv-xviii.

8 Américo Ferrari, “Prologo” a César Vallejo, Obra poética completa, edicidén con
facsimiles, Lima, Francisco Moncloa, 1968, p. 17.

? Valente, “Liminar: César Vallejo la proximidad” [n. 4], p. xv.

10 Julio Ortega, “Poesia latinoamericana”, en Julio Ortega, Rafael Olea Franco y
Liliana Weinberg, La literatura hispanoamericana, México, srg, 1999 (Serie La bus-
queda perpetua: lo propio y lo universal de la cultura latinoamericana, nim. 3), p. 161.
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Plantea Ortega en otro lugar que, sobre todo en sus poemas de
la ultima etapa, debe atenderse a su “compleja textura coloquial”,
en que se busca “que el poema sea mas un acto de enunciacion que
uno de lenguaje escrito”, donde asistimos a la “pura expresividad
comunicativa”.'" En efecto, es decisivo en Vallejo el recurso a la
voz presente y nombradora, a los deicticos, a los signos de admi-
racion que son ante todo una forma de invocacion al projimo y al
dialogo, en contraste con la impersonalidad, la fatalidad del mundo
que permanece mudo o en contraste con el discurso cerrado de
la religion. Ante la fuerte presencia del tema de la orfandad, dice
Ortega que “era, en fin, un escritor latinoamericano, un hombre del
Tercer Mundo, esto es, un sujeto hecho por distintos discursos des-
plazados, cuya capacidad de hacer hablar al lenguaje en un registro
nuevo ponia en cuestion los 6rdenes discursivos inculcados”.'? Es
la voz del solo al que la realidad amenaza siempre con desdibujar,
y que se hace también presente en la ciudad, para nombrar esas
tardes en que llueve como nunca: “Esta tarde en Lima llueve”,
“llueve, llueve mucho™. Y atraviesa otro personaje de la ciudad:
el suertero que grita “la de a mil”, “acaso nominal, como Dios”,
representando el azar de la voluntad de Dios, eterno suertero. La
ciudad exacerba en el poeta ese sentimiento de ser ajeno, de ser el
ladrén de una vida que estuvo destinada a otro:

Todos mis huesos son ajenos;

yo talvez los robé!

yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A donde iré!
(“El pan nuestro”, p. 78).

Crucificados por nuevas oscuridades y salvados por nuevas trans-
parencias, los elementos y los seres que pueblan el espacio poético
vallejiano se desagregan y recombinan, solo regidos, elegidos,
liberados y condenados por la gravedad de la voz que los nombra,
por la mirada creadora que dibuja y desdibuja, por el acento que
marca y se hace estilo. Esta nueva tabla poética de los elementos
es la que los salva y los reordena, los coloca en nuevas conste-

1 Julio Ortega, “Leyendo a César Vallejo”, en César Vallejo, Poemas escogidos,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991, p. xi.
12 Ibid.
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laciones y redes de sentido, regidos por sistemas de atraccion y
leyes gravitacionales tan vastas como para permitirse configurar
un nuevo mundo poético y a la vez tan diminutas como para caber
en la valija del viajero que se va de la casa, del mundo sagrado y
de la infancia, hijo prodigo, angel caido, poeta invicto, héroe per-
seguido por la propia tristeza, que hacia 1918 habia salido de su
natal Santiago de Chuco para llegar a Trujillo y més tarde a Lima,
donde publicara en 1919 su primer libro de poesia. Sol caido, oro
amargo, invicta luz...

RESUMEN

Se revisan ciertos rasgos de la poesia temprana de César Vallejo, particularmente
algunas de las composiciones contenidas en Los heraldos negros, y se sefiala su
caracter inaugural, que traduce a lo humano tanto la herencia tradicional como
las vivencias poéticas de su hora. La poesia de Vallejo guarda relacion con la
poesia popular y de los Siglos de Oro a la vez que nombra de manera admirable
el desarraigo y la orfandad del poeta contemporaneo que parte de su tierra natal
a la ciudad. La voz individual y doliente de Vallejo se inscribe en el mundo del
lenguaje y deja huella en la renovacion de la poesia en lengua espaiiola.

Palabras clave: César Vallejo (1892-1938), Los heraldos negros, poesia peruana.
ABSTRACT

This paper examines certain features of César Vallejo’s early poetry, particularly
some of the compositions contained in The black heralds. Their inaugural nature
is noted, one that translates info a human notion both the folk legacy and Vallejo’s
contemporary poetic experiences. Vallejo’s work is closely related to popular
poetry as well as the literary tradition of the Spanish Golden Age, while at the
same time he articulated the alienation and orphanhood of the contemporary
poet that moved from his native land to the city in an admirable way. Vallejo’s
individual and grieving voice inscribes itself in the world of language and leaves
its mark in the renovation of poetry in the Spanish language.

Key words: César Vallejo (1892-1938), The black heralds, Peruvian poetry.
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