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LA TRAVES{iA DEL GRANMA

Por Adalberto SANTANA
CCYDEL, UNAM

-ABAN SIDO siete dias de marcha a través del Golfo de México y el
H Mar Caribe. Casi sin alimentos viajaban los 82 expediciona-
rios, y casi todos ellos marcados por la falta de costumbre de nave-
gacion. Al filo de la madrugada del 25 de noviembre de 1956,
cuando el reloj marcaba alrededor de la 1:30 hrs., habian partido
de la pequeiia ciudad de Tuxpan. El yate se encontraba fondeado
frente a ella, en la margen opuesta del rio, lugar que se conocia
como Santiago de las Pefias. Cuando la embarcacién eché a andar
sus motores, lo hizo con las luces apagadas; la nave se separé del
espigdn y puso la proa rumbo rio abajo, en direccién al puerto cos-
tefio. A bordo todos los ocupantes guardaban el mayor sigilo. Des-
de la tarde del dia anterior no habia dejado de llover. El puerto
se encontraba cerrado a todo tipo de navegacion a causa del mal
tiempo. El yate navegé tranquilamente por el estuario del rio Tux-
pan durante media hora, tiempo que durd su recorrido desde el
fondero hasta la costa. A la entrada del puerto, el faro que la res-
guardaba fue un silencioso testigo de la partida, asi como de la lu-
cha de aquella embarcacién contra el intenso viento y la resaca.
Aquella lucha parecia presagiar los combates que tiempo después
los integrantes del Ejército Rebelde librarian en la Sierra Maestra
contra la tirania batistiana.

Cuando las aguas del golfo comenzaron a dejar sentir su fuerte
embate contra la nave, ésta pareci6 ceder. El yate con su peligroso
vaivén y bajo un cielo negro y una molesta llovizna invernal, pro-
vocé mareos y fuertes nduseas en sus ocupantes. Sobre aquellas aguas
picadas por el mal tiempo, se divisaba un bulto enorme, que se
tambaleaba de un lado al otro. Era el Granma.

Uno de aquellos expedicionarios —Faustino Pérez— describi-
tia afios mis tarde el momento y la sensacién de la partida:
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Partimos lentamente con un solo motor. A todos consumia una inten-
sa y silenciosa emocién. Por un momento contuve la respiracion, pues
temia que algiin ruido pudiera abortar la empresa. Tardamos media
hora en dejar el rio y poco después, entramos en el Golfo de México.
Veia perderse con nostalgia a Tuxpan entre débiles luces; todos sentia-
mos que el silencio de la partida no era necesario y como si estuviera
convenido, se escuché al unisono:

‘*jAl combate corred bayameses, que la patria os contempla orgu-
llosa...!””

iNunca me luci6 tan bello el Himno Nacional!

El viento soplaba inclemente y las olas violentas estremecian el cas-
co del ‘Granma’. Pero se disip6 la alegria en la niebla espesa, entre
vomitos, fatigas y mareos. Apenas adelantaba la embarcacién, presa de
un ‘norte’ incontenible: sufriamos un lamentable imprevisto.

En aquellos momentos, quien era Jefe de Sanidad de los expe-
dicionarios que ocupaban el Granma se dio a la tarea de la bis-
queda frenética de los antihistaminicos contra el mareo, cuestién
que parecia inatil. El aspecto que presentaba el barco después de
los cinco minutos que durd la algarabia, al entonarse el himno na-
cional cubano y la marcha del Movimiento 26 de Julio, mostraba
una situacién ridiculamente tragica:

...hombres con la angustia reflejada en el rostro, —escribiria afios des-
pués el Che Guevara en Pasayes de la guerra revolucionaria— agarrin-
dose el estémago. Unos con la cabeza metida dentro de un cubo y otros
tumbados en las més extrafias posiciones, inméviles y con las ropas su-
cias por el vémito. Salvo dos o tres marinos y cuatro o cinco personas
mis, el resto de los ochenta y tres tripulantes se marearon. Pero al cuar-
t0 0 quinto dia el panorama general se alivié un poco.

Los preparativos

E. prosésito de la expedicién del Granma habia sido definido en
el mes de agosto de ese afio. En México se reunieron Frank Pais,
miéximo organizador del Movimiento 26 de Julio en la clandestini-
dad en Cuba, y Fidel Castro, Comandante en jefe de la columna
expedicionaria, que para aquel entonces residia como exiliado. Am-
bos dirigentes llegaron al planteamiento de desencadenar la lucha
contra la tiranfa de Fulgencio Batista. El plan general consistia en
secundar la llegada de los expedicionarios con levantamientos y ac-
ciones armadas en toda la isla, particularmente en Oriente. Una
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vez generadas tales condiciones, las fuerzas comprometidas en el
proyecto pugnarian por organizar y hacer estallar la huelga gene-
ral. De esta forma el régimen militar batistiano se veria asediado
por una amplia serie de acciones y no podria desarrollar toda su
capacidad para repeler el desembarco. Con ello, los expediciona-
rios tendrian la facilidad de cumplir su primer objetivo: remontar-
se a la Sierra Maestra.

Dos meses después, en octubre, Frank Pais retorné a México.
En esta ocasion le plante6 a Fidel que los preparativos en Cuba eran
ain deficientes, y que por lo tanto €l consideraba que debia pos-
ponerse el proyecto expedicionario hasta principios de 1957. Final-
mente, Fidel logrd convencer a Pais de que, a pesar de las condiciones
existentes, era imprescindible llevar a cabo las acciones del inicio
de la lucha en ese afio. Convencido Frank Pais de la necesidad de
acelerar los preparativos, regresa a Cuba a aprontar las mejores con-
diciones.

Con su postura, Fidel no hacia més que reafirmar sus ideas, las
que ya estaban muy bien definidas desde su salida al exilio. En una
carta fechada en La Habana el 7 de julio de 1955 y dirigida a pro-
minentes lideres politicos escépticos respecto de su postura, Fidel
les escribira para decirles: ‘‘como martiano pienso que ha llegado
la hora de tomar derechos y no pedirlos, de arrancarlos en vez de
mendigarlos’’. Apunta mis adelante: ‘‘De viajes como éste no se
regresa, o se regresa con la tirania descabezada a los pies’’.

Los preparativos que en México se hicieron para la expedicién
del Granma continuaron después de una ardua labor y de la apre-
miante resolucién de las diversas dificultades que se afrontaron. La
primera vez que Fidel Castro pisé tierras mexicanas en el mes de
julio de 1955, llegé como exiliado en calidad de turista a la ciudad
de Mérida; de alli se trasladé al puerto de Veracruz y de este punto
a la ciudad de México. Aqui ya lo esperaban su hermano Rail,
Calixto Garcia y varios compaiieros mas. En los dias previos a su
partida de Cuba, los integrantes de la direccién del movimiento
revolucionario cubano tomaron la decisién de dar un nombre a
la_organizacién, que llevé como nombre la histérica fecha del
asalto al cuartel Moncada: Movimiento Revolucionario 26 de Julio
(M-26-VII).

En laimprenta perteneciente a Arsacio Vanegas Arroyo, alli don-
de varias décadas antes se imprimieron diversos materiales de la gesta
revolucionaria mexicana de 1910, el M-26-VII edit6 su primer ma-
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nifiesto siguiendo con la tradicion. Entre uno de los diversos pun-
tos que éste sefialaba, se decia:

El 26 de Julio se integra sin odios contra nadie. No es un partido politi-
co sino un movimiento revolucionario; sus filas estarin abiertas para
todos los cubanos que sinceramente deseen restablecer en Cuba la de-
mocracia politica e implantar la justicia social.

Los miembros de esta organizacién encabezada po- Fidel, cen-
sideraban que s6lo por la via armada seria posible el derrocamien-
to de la dictadura y con ello llevar a cabo sus propésitos politicos
y sociales. En virtud de ello, el M-26-VII veia que la articulacién
del exilio con el proceso revolucionario cubano tenia como forma
de expresién la expedicién del Granma.

Este proyecto, avalado en el ideario martiano por los revolucio-
narios cubanos, era para Fidel Castro en la participacién de com-
batientes no cubanos algo semejante a lo que José Marti propone
a Miximo G6mez, cuando en su carta del 13 de septiembre de 1892
invita a éste a encabezar la lucha militar: *'hoy no tengo mais re-
muneracién para ofrecerle que el placer del sacrificio y la ingrati-
tud probable de los hombres’'. Hecho similar ocurre cuando el
propio Fidel invita al futuro expedicionario Ernesto Guevara de la
Serna a sumarse a la gesta revolucionaria cubana. El Che lo relata
en su carta de despedida, cuando decide hacer formal renuncia de
los cargos de ministro, comandante, dirigente de la revolucién y
de su condicién de cubano para llevar a cabo lo que él considera
el reclamo de otras tierras de mundo para entregar sus modestos
esfuerzos. Escribe el Che:

Fidel: Me recuerdo en esta hora de muchas cosas de cuando te conoci
en casa de Maria Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la
tensién de los preparativos.

Un dia pasaron preguntando a qui#o se debia avisar en caso de muer-
te, y la posibilidad real del hecho nos golped a todos. Después supimos
que era cierta, que en una revolucién se triunfa o se muere (si es verda-
dera). Muchos compaiieros quedaron a lo largo del camino hacia la
victoria.

Con ese sentimiento internacionalista, en la lista de los 82 ex-
pedicionarios, figuraban cuatro extranjeros: un argentino (Ernesto
Guevara), un dominicano (Ramén Mejias), un mexicano (Guillén
Zelaya) y un italiano (Gino Donne). Este hecho hacia recordar con
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mis fuerza el sentimiento bolivariano y martiano de la gesta revo-
lucionaria del Granma. Asi también en los preparativos de la ex-
pedicién, se conté con la participacion del ex coronel republicano
espafiol Alberto Bayo Giraud, quien fue el encargado de asesorar
a los futuros combatientes en actividades tedricas sobre tictica gue-
trillera y otros temas militares. El mexicano Arsacio Vanegas
—quien practicaba la lucha libre, era propietario de la imprenta don-
de se reprodujeron diversos documentos del M-26-VII y se destacaba
como un gran colaborador— fue el responsable de organizar las ac-
tividades de entrenamiento y preparacién fisica. Como ellos habia
ademas un buen nimero de colaboradores que también contribu-
yeron con su esfuerzo para hacer posible la expedicién.

Desde el exilio la lucha continvaba

La preparacién prictica de la mision del Granma duré cerca de
un aiio. Durante la marcha se presentaron serios problemas. Sobre
la realizacién del proyecto habia necesidades apremiantes. Por un
lado seleccionar a los hombres que llevarian a cargo la mision, y
por el otro recaudar fondos para la realizacién de la misma. Desde
el primer momento de la llegada de Fidel Castro a México, éste
dedicé todos sus esfuerzos a las tareas que requeria la expedicién.

El M-26-VII fue seleccionando y enviando hacia México a nue-
vos combatientes, que se sumaban a los exiliados para llevar ade-
lante la expedicién. Estos llegaban de la propia Cuba asf como de
algunos paises del drea centroamericana y de los Estados Unidos.
Uno de aquellos hombres, Juan Almeida, llegado de Cuba, en una
entrevista sobre su participacién —aparecida en Cuba: e/ libro de
los doce,— relata en uno de los pasajes:

Después vinieron los dias que nos soltaron, que nos dieron la amnistia;
otra vez el hambre, otra vez la miseria, otra vez las crisis, otra vez las
inconsecuencias. Ya Fidel se habia ido, entonces dijo que poco a poco
se fueran yendo los compaiieros para alla.

Entonces, a través de Yeyé y de Melba, Yeyé que trabajaba en la
Auditoria de José Manuel Gutiérrez, pues me prepararon el pasaporte,
y el 17 de febrero sali en el vapor Andrea, para alli; llegué a Veracruz y
de Veracruz cogi el tren hacia Ciudad México.

Alli, la alegria de ver a los viejos compaiieros combatientes, ¢td sa-
bes lo que es eso, en tierra ajena encontrarse con cubanos también, con
cubanos a los que uno les ligaba afecto y sentimiento? Empezamos las
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practicas de tiro, comprendiendo que cada bala que tiribamos en aquel
entonces era ¢l sudor y sangre de los compaiieros que estaban aqui en
Cuba, que se sacrificaban en mandarnos a nosotros all el sustento a
través de los bonos y las colectas aquellas, ;te acuerdas? Entonces, esta-
bamos conscientes de que teniamos que ser precisos en el tiro, que te-
niamos que ser correctos en los ejercicios para no prolongar mucho
tiempo la palabra que habia empeiiado Fidel con su pueblo de que
seriamos libres, de que seriamos héroes o seriamos mirtires, en 1956.

Asi fueron llegando un buen namero de hombres a México,
los que se agregarian a aquellos que ya tenian avanzados algunos
preparativos. Del grupo de los 82 que salieron en el Granma, la
estadistica sobre sus caracteristicas revela que el promedio general
de edad era de 27 afios. Una cuarta parte de ellos habia participa-
do en las acciones de asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Ma-
nuel de Céspedes, el 26 de julio de 1953. La mayoria tenia como
ocupacién la de empleado. Mis de la mitad habia alcanzado s6lo
la escolaridad primaria y apenas diez contaban con una prepara-
cién universitaria o equivalente.

El exilio en la vida de los militantes revolucionarios ha sido una
constante siempre presente en sus anhelos libertarios. Para el exilio
latinoamericano, México es y ha sido tradicionalmente la casa im-
prescindible de los hombres emancipadores de la gran patria lati-
noamericana. En México han encontrado afecto, comprensién y un
gran apoyo solidario hombres de gran talla por su integridad mo-
ral y politica. La lista es larga y en ella se destacan José Marti, Julio
Antonio Mella, Augusto C. Sandino y, por supuesto, Fidel Castro
y gran parte de los expedicionarios. Por ello no es casual que de
tierras mexicanas haya partido —e iniciado también en gran
medida—, la gesta heroica del Granma.

Asi como Fidel, todos los futuros combatientes del Ejército Re-
belde en su lucha contra la dictadura batistiana tomarian como ejem-
plo las grandes gestas emprendidas por el pueblo mexicano en su
historia. Ellas representaban un gran estimulo para fortalecer su con-
ciencia latinoamericana y antiimperialista. El 10 de octubre de 1955,
cuando el M-26-VII conmemoraba el aniversario de la guerra que
en 1868 iniciara Carlos Manuel de Céspedes, Fidel Castro pronun-
cié ante el monumento a José Marti en la ciudad de México, un
emotivo discurso en el que afirmaba:

El que les habla aqui, puede asegurarles que el pueblo cubano se pre-
para para librar la batalla decisiva, y no son palabras. Algin dia volve-
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remos aqui para hablar de Bolivar, para hablar de Juirez, para hablar de
Sucre, para hablar de Hidalgo, de Morelos, de Marti, de Cirdenas,
de Madero, de Sandino, de todos los proceres.

Vendremos aqui con un pueblo libre, con un pueblo libre de Cuba
en la mano, y les diremos a los exiliados de los demis paises: alld tam-
bién tienen, como en México, una patria donde puedan vivir, una pa-
tria donde puedan prepararse para la batalla final.

Quien les habla aqui, quiere aprovechar la oportunidad para ex-
presarles quizds uno de los sentimientos mis fervorosos de veneracién,
de admiracién y de respeto..

Nuestra admiracién y nuestro respeto por los nifios héroes de Méxi-
co. Esos nifios héroes cuyo espiritu, como dijera el compaiiero Juan,*
va reencarnando en la juventud mexicana. Es decir, ustedes jovenes de
Meéxico, pueden sentirse orgullosos, pueden sentirse convencidos de po-
seer una de las mayores fortunas espirituales que haya poseido ninguna
juventud en el mundo. Este ejemplo extraordinario de los héroes, alli
donde cayeron, alli donde estin esculpidos para siempre en piedra sus
nombres, alli es un lugar donde muchas veces los exiliados cubanos va-
mos a tomar aliento, vamos a tomar fe, y vamos a inspirarnos en su
ejemplo.

Cuantas veces me detengo alli, junto a la torre majestuosa que se
alza en lo alto del templo, me parece verlos caer envueltos en la bande-
ra mexicana y subir de nuevo luego, hacia el cielo, para convertirse en
estrellas que guien para siempre el decoro y ladignidad del pueblo me-
xicano. Y yo envidio a los nifios héroes de México, porque los admiro
también, y creo que los nifios héroes pertenecen a México y pertene-
cen también a América, porque cayeron luchando contra el imperialismo
que ha puesto sobre toda la América sus garras.

Y cuando veo aquel monumento de piedra, y cuando veo aquellas
columnas que en forma de antorchas se levantan, veo a la madre patria
con aquellos nifios mirtires en sus manos, veo aquellas dguilas con el
pico mirando hacia el cielo y el pecho erguido en actitud desafiante,
porque jamis habia visto nada tan imponente que esas guilas mexica-
nas; cuando veo todo eso, comprendo que aquellos que una vez osaron
pisar con sus plantas la tierra mexicana, cuando se detienen frente 2
todos esos simbolos vivientes de la dignidad del pueblo mexicano, di-
g0 que esos que pisotearon y profanaron una vez la tierra azteca, esos
tienen que comprender que aquella guerra no fue una guerra perdida
sino que fue una guerra ganada para la dignidad de México.

* Juan Juarbes, exiliado politico puertorriquefio, se encontraba presente
en aquel acto junto a su compatriota Laura Meneses de Albizu Campos y la
cubana Eva Jiménez Ruiz —colaboradora del Movimiento—, también exi-
liadas residentes en México.
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Finalmente Fidel agregaba:

Mexicanos y cubanos, reafirmemos la fe, reafirmémosla ahora, cuando
la banda de la Secretaria de Defensa que tan brillantemente nos ha ins-
pirado en el dia de hoy, entone los himnos cubano y mexicano. Y se
hermanen esos versos de nuestro himno que dicen: '*Que vivir en ca-
denas, es vivir en oprobio y afrenta sumidos... Que morir por la patria
es vivir'’

Y esos versos que dicen: ‘‘Mexicanos al grito de guerra, el acero apres-
tad y el bridén, y retiemble en su centro la tierra, al sonoro rugir del
cafién. Y si osare un extrafio enemigo, profanar con sus plantas tu sue-
lo, piensa joh! patria querida que el cielo un soldado en cada hijo te
dio’’. Y cuente México también con un hijo en cada cubano.

iViva México! jViva Cuba! ;Viva América!

Asi el exilio cubano en México encontraba para la realizacién de
sus proyectos revolucionarios una serie de condiciones histéricas fun-
damentales, para iniciar desde este pais la expedicién del Granma,
sin que por ello dejaran de tener problemas, sobre todo en una em-
presa como esa en la que estaba en juego el derrocamiento de un
gobierno como era el de Fulgencio Batista en Cuba.

Dentro de los problemas que el exilio cubano tuvo que afron-
tar, estaban las propias dificultades de realizar la preparacién del
operativo, situacién que requeria un discreto y reservado acctonar.
Por otro lado, los servicios secretos de la seguridad del régimen
batistiano realizaron una serie de diligencias con algunos fun-
cionarios mexicanos, que provocaron la persecucién contra los
revolucionarios cubanos. Un espacio relevante en esos acontecimien-
tos lo ocupé la Embajada de Cuba en México. Incluso desde ella
se planearon atentados que buscaban la eliminacién fisica de Fi-
del Castro. La noche del 20 de junio de 1955 se lleva a cabo por
parte de la policia mexicana la detencién de Fidel Castro, Ramiro
Valdés y Universo Sinchez, asi como la consigutente detencién en
dias posteriores de otros miembros del M-26-VII y de algunos cola-
boradores de esa organizacién. Algunos de los detenidos fueron so-
metidos a crueles torturas y a diversos vejaimenes por parte de la
policia. Después de que autoridades judiciales ordenaron la liber-
tad de un buen niimero de detenidos, incluso en contra de las 6t-
denes dispuestas por la Secretaria de Gobernacién, seguian presos
Fidel Castro, Ernesto Guevara y Calixto Garcia. Fue sélo a través
de la gestion del general Lizaro Cardenas ante el entonces presi-
dente de México, Adolfo Ruiz Cortines, que se logré la liberacién
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del principal dirigente del Movimiento. Al poco tiempo de reco-
brar su libertad, Fidel se entrevisté con el ex presidente Cirdenas.

Para prevenir situaciones semejantes, gran parte de los integran-
tes del operativo del Gransma se trasladaron al interior del pais. Al-
gunos de los puntos elegidos fueron tanto la ciudad de Jalapa como
el puerto de Veracruz; de estas ciudades saldrian mis tarde contin-
gentes hacia Tuxpan para embarcarse en la misién.

La adguisicion del Granma

Uno de los principales preparativos de la expedicién fue la nece-
sidad de conseguir la embarcacién que fuera capaz de viajar de las
costas de México a las de Cuba. Esta fue una de las preocupaciones
técnicas de Fidel.

En una ocasién, cuando Fidel revisaba a mediados del afio de
1956 un catilogo de armas, le llamé la atencién una foto que apa-
recié impresa; en ella aparecia una lancha torpedera PT. La carac-
teristica de ella era la de poseer gran velocidad, maniobrabilidad
y contar con una artillerfa de cafiones de 40 mm., ademais de los
torpedos, a lo que se sumaba la capacidad de los generadores de hu-
mo que les permitia ocultarse en su huida. En fin, este tipo de
nave resultaba muy accesible para los propésitos expedicionarios.
Fue asi como Fidel, en virtud de esas apreciaciones técnicas, se dio
a la tarea de localizar una embarcacién de esas caracteristicas. A
través de contactos con los comerciantes de material de guerra so-
brante en Delaware, Estados Unidos, se establecié la compra de una
de ellas. Un problema surgi6 cuando estaba por concluirse la ope-
racién. Para sacar de los Estados Unidos ese tipo de naves era obli-
gatorio obtener un permiso especial de la Secretaria de Defensa en
Washington, el que fue negado. De este modo, a poco tiempo de
iniciar la expedicién el M-26-VII quedd sin la necesaria embarcacidn.

En el mes de septiembre, cuando Fidel y Antonio del Conde
inspeccionaban la zona del rio Tuxpan, Fidel observé un yate de
recreo que se encontraba en el rfo. Inquieto por conocer las condi-
ciones del mismo, supo que estaba en venta. La decisién fue ripi-
da. El propietario era el norteamericano Robert B. Erickson. Este
acept6 venderlo bajo la condicién de que a su vez le fuera también
adquirida una casa de su propiedad, ubicada al margen del rio Tux-
pan, en el pueblo de Santiago de las Pefias. Los requisitos fueron
aceptados, ya que la operacién ofrecia excelentes condiciones. Esa
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casa seria utilizada hasta el momento de la partida para albergar
alli parte de las armas y de la ropa de campaia.

Las caracteristicas que presentaba el Granma (abuelita en espa-
fiol), era entre otras las de poder transportar aproximadamente 25
personas, y no las mis de 80 que finalmente viajaron. Quien seria
uno de los oficiales adscritos al Estado Mayor de la columna expe-
dicionaria, el teniente Jesis Reyes, quedé como encargado de po-
ner al Granma en condiciones para realizar la travesia. Quedaba
poco tiempo para la partida, los arreglos que se hicieron a la nave
fueron de extrema urgencia, de modo que quedd reparada de for-
ma deficiente e insegura. Pero la pequefia embarcacién y sus ocu-
pantes salieron de Tuxpan seguros de cambiar el rumbo de la
historia.

Algo mas que abatir al régimen de Batista

AQUELLA expedicion de los revolucionarios del Granma no busca-
ba exclusivamente el derrocamiento del gobierno de Batista: pug-
naba también por aquello que Rail Castro ya subrayaba con
suficiente claridad ante los jueces que lo interrogaron durante el
juicio por las acciones del Moncada. En aquella ocasién el dirigen-
te cubano, quien llegé tiempo después a figurar como Comandan-
te del Segundo Frente Oriental ‘‘Frank Pais"’ durante la lucha
guerrillera en la Sierra Maestra, afirmaba: ‘‘Lo que nosotros quere-
mos hacer es algo mis: es dar la tierra y hacerla producir... Era pre-
ciso abatir el régimen para dar principio a la revolucién...”” Y éste
era uno de los propésitos fundamentales de la expedicion. Mas de
un afo antes de la partida, cuando Fidel Castro realizaba un reco-
rrido por los Estados Unidos con el objeto de vincular a los emi-
grantes cubanos al Movimiento 26 de Julio y, a la vez, buscar su
colaboracién para crear un fondo econémico para la organizacién,
el destacado dirigente —durante un acto realizado con dichos fi-
nes en el Hotel Palm Garden en Nueva York—, reafirmaba lo ex-
presado por Rail Castro, al pronunciar las siguientes palabras:

El pueblo cubano desea algo mis que un simple cambio de gobierno.
Cuba desea ardientemente un cambio radical en todos los terrenos de
la vida piiblica y social. Hay que darle al pueblo algo mis que libertad
y democracia en términos abstractos.

La misién expedicionaria era para los revolucionarios cubanos
—si se vale la expresion—, jugarlo todo a una sola carta. En ella
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estaban empefados todos los esfuerzos y anhelos de un puiiado de
hombres deseosos de alcanzar el triunfo. Si aquella decisién de ha-
cerse a la mar hubiera fracasado, o quizis si todos esos expedicio-
narios hubieran sido aniquilados antes de haber tocado tierra, seguro
que en aquellos momentos y'hasta nuestros dias, alguien expresa-
ria: "'estaban equivocados’’, ‘‘no habian dejado madurar las con-
diciones'’, ‘‘era una actitud extremista’’, etcétera. Pero la historia
muchas veces es mis ironica de lo que se piensa. La conciencia in-
quebrantable de aquellos hombres, fue lo que hizo cambiar el rum-
bo de la historia. La conviccién de esos revolucionarios estaba bien
marcada. Poco antes de abandonar México, Fidel Castro reafirma-
ba aquella conviccién: “*Y si llegamos —dijo— entramos; y si en-
tramos, hemos vencido'’.

A s6lo unos cuantos dias de la partida de la expedicién ocurrié
una desercion de dos hombres que recibfan entrenamiento en uno
de los campamentos del Movimiento, que se encontraba en un ran-
cho cerca del pueblo de Abasolo en el estado de Tamaulipas. Ello
acontecia el 21 de noviembre. Previendo nuevas dificultades que
pondrian en alto riesgo el operativo, se hizo inminente la salida
de la expedicion, sobre todo ante la eventualidad de que los deser-
tores pusieron en peligro la misién.

La hora cero

En Cuba, las redes clandestinas del Movimiento 26 de Julio es-
peraban la comunicacién de la partida del Granma;, el aviso impli-
caba poner a todas las fuerzas de la organizacién en estado de alerta.
Se envid un escueto telegrama, en el que aparecia una frase lacéni-
ca: Obra pedida agotada.

En la propia isla, la dictadura de Batista rastreaba cualquier in-
dicio de una posible expedicion. Desde el 5 de noviembre de 1956,
el Estado Mayor del Ejército batistiano procedia a la localizacién
de cualquier embarcacion sospechosa. La aviacién batistiana reali-
zaba vuelos de reconocimiento por la zona oriental de Cuba. En
la cabeza de la dictadura estaba ya latente el miedo a enfrentarse
a aquello que sus propias entrafias presagiaban.

La travesia del Granma, segiin los cilculos realizados, duraria
cinco dias. Para el 30 de noviembre, momento previsto para el de-
sembarco, en Santiago de Cuba estaba planeada una ofensiva in-
surreccional. Esta incluia atacar una vez mis el Cuartel Moncada
y las sedes de la policia nacional y maritima. En el mismo instante
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se escucharia por la radio la proclama de Ernst Thilmann, emitida
durante la sublevacién de Hamburgo. Los ataques con bombas al
Moncada serfan las sefiales para que entraran en accién los grupos
clandestinos del Movimiento. El responsable del operativo en San-
tiago era Frank Pais.

Durante el segundo dia de navegacion del Granma se escuché
a todo lo largo del yate: *‘;Agua!...”” Faustino Pérez relata:

El barco se tambaleaba impotente; el agua repasaba el piso. Iniitil la
bomba de achicar, se utilizaban con urgencia los cubos..
Temia el naufragio y alarmado pregunté:
‘A qué distancia estamos de Yucatin?...
A poco se destupieron los desagiies y renacié la tranquilidad mo-
mentineamente. No cesaban, sin embargo, las preocupaciones: cada
barco en el horizonte o cada avion en el cielo, volvia a inquietar el animo.
Sobre aquel imprevisto el Che decia: *‘Descubrimos que la via de
agua que tenia el barco no era tal, sino una llave de los servicios sanita-
rios abierta. Ya habiamos botado todo lo necesario, para aligerar el
lastre’”.

La ruta disefiada para la travesia cubria una extensa vuelta por
el sur de Cuba, se bordearia Jamaica, las islas del Gran Caiman y,
se preveia el desembarco en un punto cercano al pueblo de Nique-
ro, en el sur de Oriente. El Granma avanzaba lentamente. Al filo
del mediodia del 30 de noviembre, relata el Che, *‘oimos por ra-
dio la noticia de los motines de Santiago de Cuba que habia pro-
vocado nuestro gran Frank Pais, considerando sincronizarlos con el
arribo de la expedicion’’. Sobre el yate, el hambre y el suefio pesa-
ban a cada instante. Sé6lo los expedicionarios se reanimaban cuan-
do el piloto repetia: **jVamos proa a Cuba!...”’. Mostrando una gran
preocupacidn y contrariado, cuenta Faustino Pérez que Fidel Cas-
tro le dijo: **jQuisiera tener la facultad de volar!"’.

En Santiago, mientras tanto, sehabia producido una ofensiva
insurreccional, que no logrd todos los resultados esperados. Los res-
ponsables de hacer fuego con morteros sobre el Moncada fueron
sorprendidos y arrestados antes de poner en accién sus planes. Las
redes urbanas del Movimiento 26 de Julio, aunque desconcertadas
por no escuchar las sefiales para el levantamiento, emprendieron
de todas maneras la movilizacién. Por las calles de Santiago, vesti-
dos de verde oliva y con el brazalete del M-26-VII, los combatien-
tes rebeldes con una inferioridad numérica y material lograban por
momentos replegar a las fuerzas armadas de la tirania. Los comba-
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tes duraron cinco horas. La sede de la policia maritima fue ocupa-
da. La prision de Boniato fue abierta y rescatados los presos politicos.
En Guantinamo también ocurrieron aquel dia varias acciones. Los
trabajadores iniciaron una huelga. En otro punto de Oriente se es-
peraba el desembarco. La lenta velocidad del yate, el mal tiempo,
la sobrecarga y la descompostura de un motor fueron las causas de
que el Granma no llegara a tiempo. Entre quienes esperaban la
llegada de la expedicién estaba Celia Sinchez. En una entrevista
sobre e} curso de aquellos acontecimientos, manifesto:

Teniamos un plan para esperar a Fidel y para ver si se podian entrar
armas. Se decidié que Echeverria, que decia que era conocedor de la
zona, podia ser el guia por Pilén, el Macho o la Magdalena, que por ahi
hubiera sido perfecto el desembarco. De haber entrado ellos por ahi, hu-
bieran podido coger las armas de Pilon, o las de Niquero, y haber
tomado camiones, camionetas, etcétera.

Desde el dia 29, nosotros teniamos por todos aquellos lugares, ca-
miones, eeps y tanques de gasolina. Habia grupos de Manzanillo y de
Campechuela; pusimos conocedores de la zona en todos los lugares.

También teniamos contacto con la familia de Crescencio, los Acu-
fa, por si acaso desembarcaban por alld. Teniamos también a Carrace-
do, que le decian el Jabao, al hijo de Crescencio, Ignacio, que después
murié en el combate de Jiguani, que era tirador de cafia del Central.

A la gente de Campechuela las mandamos para el monte, para que
fueran preparindose. A todas éstas, sin armas, porque s6lo teniamos
dos M-1.

Cuando el desembarco estibamos en la Sierra. Llegamos la ma-
drugada del dia 29 a casa de Crescencio. Nos pasamos todo el dia 30
esperando. Cuando nosotros llegamos a casa de Crescencio, le dije:
*‘Crescencio, levintese; Fidel llegé por aqui y usted se tiene que ir con
toda la gente suya a esperar a que llegue, sin decirle nada a nadie’'.
Crescencio de lo mis apacible, dijo: *“Un momento’’ Fue al cuarto
y al rato salié jde punta en blanco': con zapatos bajos, guayabera, laci-
to y un sombrero de fieltro, como si hubiérmos estado en una fiesta
y no en el campo. Y con su revdlver a la cintura. En Niquero, Fajar-
do y su gente se encerraron en una nevera de una fibrica de hielo que,
por suerte, no estaba fria.

Aquel levantamiento armado en Santiago de Cuba, si bien no
se constituyé en un éxito militar, si fue por el contrario una victo-
ria politica que logré elevar la moral combativa del pueblo y de
la juventud cubana. Por las calles santiaguenias resonaron los gritos
de: **;Fidel ya estd en Cuba!"’. Tras cinco horas de intenso comba-
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te, las fuerzas revolucionarias comenzaron a replegarse: ‘‘Encontré
a Fidel conturbado, —relata Faustino Pérez— escuchando el radio,
al mediodia del 30 de noviembre: esa era supuestamente la fecha
del desembarco. Sabia del estallido revolucionario en Santiago de
Cuba y se mostraba preocupado’’.

Al caer la noche sobre el Granma, todos su hombres se en-
contraban terriblemente inquietos. En Cuba todas las tropas se
encontraban acuarteladas. La vigilancia, el cateo y las medidas de
seguridad eran permanentes en el accionar de las fuerzas armadas
batistianas.

Culmina la travesia

E. primero de diciembre el Granma ponia la proa en linea recta
hacia Cuba. Por la noche de aquel dia la Fuerza Aérea del Ejército
cubano recibia 6rdenes de rastrear un yate de 65 pies con bandera
mexicana. En la madrugada del 2 de diciembre se buscaba inquie-
tamente el faro de Cabo Cruz. Era una noche negra, de temporal.
La tripulacién se encontraba demasiado preocupada.

El ex-teniente de la Marina de Guerra, Roque, buscaba afanosamente
hacia el Este —continia con su relato Faustino Pérez—, se vefa mover-
se con prisa y consultar a menudo con Fidel. Por fin, subi6 al techo
del yate y sibitamente se escuché el impacto seco de su caida al agua.

**iHay que salvarlo'”” —oi ordenar a Fidel.

Vivimos minutos angustiosos en la penumbra de la madrugada. To-
dos sentiamos los clamores desesperados de Roque. Nadie le veia. El
**Granma’’ vir6 en redondo, indtilmente.

Transcurrian los minutos, pero Fidel requirié un esfuerzo mas.

A poco se oy6 con desfallecimiento:

‘‘jAqui... Aqui... Aqui...!"”

Y un compafiero, vista de dguila y linterna en mano, logré locali-
zarlo: jEstaba salvado Roque!

Aquella biisqueda duré mis de una hora. Los viveres y el agua
estaban a punto de acabarse. El combustible del Granma se iba
a agotar de un momento a otro. La luz del amanecer iluminé la
reiniciacién de la marcha. Parecia interminable la travesia. En el
horizonte, se dibujaba la silueta de lo que parecia tierra firme. Era
una zona que defendia a la costa por una marafa de impenetra-
bles manglares e infestada de insectos. Los expedicionarios se aden-
traron por aquella tupida selva. Se encontraban cerca de la playa
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de Las Coloradas. Después de cruzar el pantano, donde se perdie-
ron diversos pertrechos y se lesionaron incluso varios hombres, el
joven Ejército Rebelde pisé por fin tierra firme. Los combatientes
llegaban extenuados, pero en sus labios se dibujaba la sonrisa del
triunfo. Cuando apareci6 el primer campesino, extrafiadoy a la vez
sorprendido por la presencia insélita de aquellos hombres, el prin-
cipal dirigente de la expedicion se adelantd y poniéndole la mano
en el hombro le dijo: “‘iYo soy Fidel Castro... Estos compafieros
y yo, venimos a libertar a Cuba...!”’

Asi concluyd la expedicion del Granma y asi también se inicié
la lucha guerrillera, la que después de consolidarse en la Sierra Maes-
tra avanzé sobre el llano y establecié por primera vez en nuestra
América el poder popular. Las palabras de Fidel Castro se cumplian:
**...si llegamos entramos; y si entramos, hemos vencido’'. La divi-
sa del Granma estaba sellada.
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