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A DIEZ ANOS DE LA MUERTE
DE ANGEL RAMA

Por Frangoise PERUS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES SOCIALES,
UNAM

BVIAMENTE NO ES LA MUERTE la que aqui nos congrega en torno
O a csta conmemoracion de la trdgica desaparicion de cuatro fi-
guras scnceras dc las lctras hispanoamcricanas, sino la vida. O me-
jor dicho, una particular relacion con la memoria, la cual tampoco
ha dc confundirsc con la historia. En ésta, lo pasado pasado csta, y
aunquc no nccesartramente concluido y cancelado, si privado de mu-
chas dc sus virtualidadcs, antes que nada dc aqucllas que encicrran
cl apego a la vivencia y que la memoria sucle liberar de improviso.
Evocary rcleer hoy a Angcl Rama cs, para mi, recordar un ticm-
po y una configuracion precisas del dmbito dc las Ietras hispano-
amcricanas; anhclos, proyectos y formas del cjercicio de la pro-
{esion —dc la historiografia y la critica literarias—, cuyos asideros
y perspectivas parccian entonces ciertos y scguros, por enmarcados
cn, y portados por un movimiento que, mds alld de las muchas dis-
crepancias personales, entendiamos y viviamos como colectivo. No
quicro decir con cllo que cra aquél el tiempo idilico —y mitico—cn
quc ‘‘nos amdbamos tanto...”’. Mc rcfiero a otra cosa: a un comun
vinculo con lo que de muchas mancras percibiamos como las pro-
mesas incumplidas del pasado latinoamericano, y con un presente
histérico que merccia a nucstros 0jos otros y mcjorcs cauces, no
sicmpre féciles de definir y menos ain de concretar. El rescate y
la comprension del pasado del subcontinente, y la explicacion de
sus logros y sus frustracioncs, se conccbia por cllo como una tarca
mtelectual primordial, de modo quc la perspectiva histdrica y so-
cial en la renovada sistematizacion de las multiples tradiciones de
la cultura ylas Ictras hispanoamericanas era la que nos congregaba.
Y también la quc nos oponia, no sélo a lo que considerabamos
los resabios de la estilistica tradicional y la critica impresionista,
sino también a la ofensiva estructuralista y formalista.
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La gran mayoria de los ambiciosisimos proyectos de entonces
—hablo de la década de los setenta que los vieron florecer— han
quedado truncos, y mucha de la confianza en la posibilidad y el va-
lor del conocimiento que los animaba parece haberse desvanecido,
dcjando lugar a la dispersion, al desconcierto y a una duda informe
que muy poco tienc de ‘‘metddica’’... La Historia y la Razon, al
mcnos las que hemos heredado —o creemos haber heredado— de
la Ilustracion y la tradicién del humanismo europeo, se nos presen-
tan como el origen de nuestros equivocos, al tiempo que nuestras
certidumbres y vivencias de ayer han de cobrar forma de suenos y
ficciones ante un pragmatismo que reduce el conocimiento a la for-
malizacion de ‘‘simulacros’’ destinados al mejor célculo de costos
y beneficios. Con lo cual, el problema de la accién humana y las
representaciones sin duda siempre aproximadas que la gufan ad-
quicren —¢por fin?— su verdadera dimension: la de los valores,
implicitos o explicitos, que subyacen.

Al volver entonces sobre las propuestas de Angel Rama para
la reconstruccion —o la construccion— de lo que en su ultimo li-
bro, Tiransculturacién narrativa en América Latina (México, Siglo
xx1, 1982) llamaba el ‘‘sistema’’ de la literatura latinoamericana,
no voy a cometer la imprudencia de adjudicar a estas propuestas el
cardcter de verdad absoluta, que por lo demads nunca pretendieron
tener. Y tampoco intentaré dirimir si fue lo suyo razén o sueno. Me
atendré a los valores que subyacen en esta formalizacion particular,
que no por desprovista de cdlculo carece de implicaciones practicas.

Transculturacion narrativa en América Latina consta de tres par-
tes, en dos de las cuales se recogen y reelaboran trabajos diversos
cuyas primeras versiones se remontan a 1974. Sélo la tercera parte,
dedicada a Los rios profundos de José Maria Arguedas, ha sido es-
crita para dicho volumen. Esta reescritura de trabajos anteriores
ponc de manifiesto un primer rasgo esencial de la concepcion del
quehacer intelectual en Angel Rama: su cardcter de proceso, siem-
pre inacabado y abierto, que conlleva al mismo tiempo la atencidn,
explicita o no, al punto de vista ajeno y la vuelta sobre las propias
concepciones, con todas las reformulaciones que ello pueda con-
llevar. Es por tanto la suya una forma de pensar, de elaborar sus
propios objetos, esencialmente dialdgica y autorreflexiva, que se
traduce no sélo en la apertura hacia espacios maltiples y puntos de
vista diversos, sino también en una concepcion particular del tiempo
histdrico y sus sedimentaciones culturales.
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La apertura espacial —que Rama llama‘‘horizontal’’— parte
de la observacidn de los vinculos en extremo complejos e inesta-
bles que, desde su nacimiento, mantiene la literatura del subcon-
tinente con los diversos dmbitos de la vida social, politica y cul-
tural, y en particular con todas las formas y niveles de escision
interna que caracterizan a sociedades que advienen a la vida inde-
pendiente a partir de una herenciacolonial, cuya ‘ ‘modernizacién’’,
inducida o no desde fuera, nunca ha dejado de ser sumamente di-
ficultosa. No se puede por ello postular de entrada la existencia de
un ‘‘sistema literario’’ auténomo, esencialmente autorreferencial
y desgajado del todo vivo de la cultura en devenir. Hace falta mas
bien indagar de qué modo discontinuo y zigzagueante la literatura
del subcontinente ha ido abriéndose paso entre estas multiples y
renovadas escisiones internas, y ha ido procurando soluciones pro-
pias a las discontinuidades espacio-temporales, regionales, sociales,
étnico-culturales, e inclusive lingiiisticas que constituyen los rasgos
distintivos de las sociedades y la cultura del subcontinente. La difi-
cultad primordial que plantea el estudio de una corriente, un autor
o una obra provisionalmente aislados, no es el establecimiento de
las relaciones, siempre conflictivas, que mantiene con una tradicién
literaria ya sistematizada y consolidada, sino la de su ubicacién en,
y su respuesta a una heterogeneidad cultural que, por lo demés, no
se circunscribe al espacio nacional o continental, sino que involu-
cra conjuntamente una articulacion especifica con sistemas litera-
rios ‘‘metropolitanos’’ cambiantes, parcial y desigualmente asimi-
lados por las élites letradas del subcontinente. La definicién siem-
pre precaria de un ‘‘espacio literario’’, y la correlativa elaboracion
de formas y estilos artisticos renovados, sdlo se vuelve plenamente
comprensible a partir de la reconstitucion acuciosa y documentada
del complejo sistema de intercambios que este mismo ‘‘espacio’’
instaura con lo que le es ‘‘exterior’’ y que este mismo espacio con-
vierte y transforma en su propio “‘interior’’. Es por lo mismo todo
lo contrario de una esencia aprehensible a partir de sus solas leyes
inmanentes.

Ahora bien, la misma nocidn de heterogeneidad cultural que
se desprende de este primer corte ‘‘horizontal’’, o mejor dicho
sincronico o transversal, en el ambito de la cultura del subconti-
nente, pone también de manifiesto la existencia de temporalidades
y ntmos evolutivos sumamente diversos. En rigor, la pluralidad de
tiempos y ritmos evolutivos es inherente a cualquier cultura, incluso
a la de las sociedades reputadas como autocentradas y de cultura
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largamente sedimentada. Sin embargo, en éstas los cortes diacroni-
cos que se operan en el tejido cultural acostumbran postular una
suerte de consonancia entre los diferentes ciclos considerados: los
tiempos largos incluyen a los mas cortos, o atraviesan a éstos sin
violentarlos, y la diferencia y el cambio se integran sin mayor di-
ficultad a una totalidad que se piensa como organica. Lo que, en
cambio, ponen de relieve los estudios de Angel Rama, es que la he-
terogeneidad cultural no conlleva sélo la fragmentacion del espacio
sociocultural, sino también la discontinuidad, la interferencia y el
entreveramiento de tiempos histdricos dispares y a menudo trun-
cos. La herencia colonial y las modalidades particulares de los su-
cesivos procesos de modernizacion ‘‘periférica’’ en el transcurso de
los siglos x1xy xx no son desde luego ajenas a estas configuraciones
especificas del tiempo y el espacio latinoamericano.

Esta heterogeneidad cultural que Angel Rama rastrea y funda-
menta a partir de lecturas sumamente diversas, que provienen de
la historiografia (literaria o no), de la sociologia, y sobre todo
de la antropologia —era él un lector incansable, curioso y voraz
en més de una lengua, y habria que subrayar también el papel deci-
sivo de la incorporacidn a sus reflexiones del area cultural brasilena,
multiétnica y multicultural por excelencia—, no es, desde luego, la
que ‘“‘explica’’ a la literatura, en el sentido de una determinacién
causal. Ha de entenderse mas bien como un conjunto de correlacio-
nes, multiples y cambiantes, que encuentran en la literatura sus mo-
dalidades o sus formas especificas. Uno que otro ejemplo, al azar,
de lecturas o relecturas mias, mas 0 menos recientes —no emana-
das éstas del libro de Angel Rama— pueden dar a entender algunas
particularidades d= la percepcidn espacial y temporal que la hetero-
geneidad cultural asentada por Rama proporciona al hombre ame-
ricano e ilustrar modalidades, entre otras, de su simbolizacion. El
primero pertenece a Gabriel Garcia Mérquez:

De pronto, como si un remolino hubiera echado raices en el centro del pue-
blo, lleg6 la compaiiia bananera perseguida por la hojarasca. Era una hoja-
rasca revuelta, alborotada, formada por los desperdicios humanos y materia-
les de los otros pueblos; rastrojos de una guerra civil que cada vez parecia
mds remota e inverosimil. La hojarasca era implacable. Todo lo contami-
naba de su revueito olor multitudinario. Olor de secrecién a flor de piel y de
rec6ndita muerte. En menos de un afio arroj6 sobre el pueblo los escombros
de numerosas catdstrofes anteriores aella misma, esparci6 en las calles su con-
fusa carga de desperdicios. Y esos desperdicios, precipitadamente al compds
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atolondrado e imprevisto de la tormenta, se iban seleccionando, individua-
lizdndose, hasta convertir lo que fue un callején con un rio en un extremo y
un corral para los muertos en el otro, en un pueblo diferente y complicado,
hecho con los desperdicios de otros pueblos.

Alli vinieron, confundidos con |a hojarasca humana, arrastrados por su
impetuosa fuerza, los desperdicios de los almacenes, de los hospitales, de los
salones de diversion, de las plantas eléctricas; desperdicios de mujeres solas
y de hombres que amarraban la mula en un horcén del hotel, trayendo como
tinico equipaje un bail de madera o un atadillo de ropa y a los pocos meses
tenian casa propia, dos concubinas y el titulo militar que les quedaron de-
biendo por haber llegado tarde a la guerra...

Después de la guerra, cuando vinimos a Macondo y apreciamos la cali-
dad de su suelo, sabjamos que la hojarasca habia de venir alguna vez, pero
no contdbamos con su impetu. Asi que cuando sentimos llegar la avalancha
lo unico que pudimos hacer fue poner el plato con el tenedor y el cuchillo
detréds de la puerta y sentarnos pacientemente a esperar que nos conocie-
ran los recién llegados. Entonces pit6 el tren por primera vez. 1.a hojarasca
volted y sali6 a recibirlo y con la vuelta perdi6 el impulso, pero logré unidad y
solidez; y sufri6 el natural proceso de fermentacion y se incorpor6 a los gérme-
nes de la tierra (La hojarasca, Buenos Aires, Sudamericana, 1971, pp. 9-10).

El segundo ejemplo pertenece al poeta antillano, y también Pre-
mio Nobel de Literatura, Derek Walcott. Este escribe en un articulo
reciente que lleva por titulo ‘‘Las Antillas, fragmentos de una con-
memoracion épica’”’, y en el cual evoca la representacion teatral de
la epopeya hindi Ramayana por parte de los descendientes de aque-
llos hindues que llegaron a Trinidad después de la emancipacion
para trabajar en el corte de la cana en la regién de Caroni:

El suspiro de la historia se eleva sobre ruinas, no sobre paisajes, pero en las
Antillas hay pocas ruinas sobre las que suspirar, aparte de las de los ingenios
azucareros y de los fuertes abandonados. Girando lentamente la vista alre-
dedor, como lo haria una cdmara, abarcando las bajas colinas sobre Puerto
Espania, lacalle y las casas de |a aldea, alos guerreros-arqueros, a los actores-
dioses y a quienes los manejaban, con la misica ya en la banda sonora,
quise hacer una pelicula que fuera como un prolongado suspiro sobre Feli-
city. Estaba filtrando la tarde evocaciones de una India perdida, pero ¢por
qué “‘evocaciones’’? ¢Por qué no “‘celebraciones de una presencia real’’?
Porque tenia que ser la India algo ‘‘perdido’’, cuando ninguno de los aldea-
nos 1a habia conocido realmente, y no algo ‘ ‘continuado’’... Yotenia derecho,
como cualquier otro trinitario, a los éxtasis que reivindicaban (los danzantes),
porque el éxtasis daba el tono del sinuoso sonido de los tambores que salia de
los altavoces. Tenia derecho a la fiesta de Husein, a los espejos y los templos
de papel rizado de la epopeya musulmana, a la danza del drag6n chino, a
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los ritos de la sinagoga sefardi que hubo en tiempos en cierta calle. S6lo tengo
un octavo del escritor que podia haber sido si en mi hubieran tenido cabida
todos los lenguajes fragmentados de Trinidad.

Si se quiebra un jarrén, el amor con que se rednen sus fragmentos es més
fuerte que el amor que daba por sentada su simetria cuando estaba entero. El
pegamento con que se fijan los pedazos es lo que sclla su forma original. Ese
amor es lo que reine nuestros fragmentos africanos y asidticos, las reliquias
familiares cuarteadas cuya restauracion deja ver sus blancas cicatrices. Esta
reunién de pedazos rotos es el afan y el dolor de las Antillas, y si los pedazos
son dispares y no encajan, contienen mds dolor que su escultura original, €sos
iconos y vasor sagrados que en sus lugares ancestrales se dan por scntados.
El arte antillano consiste en esta restauracién de nuestras historias hechas
pedazos, nuestros fragmentos de vocabulario, y nuestro archipiélago se hace
sin6nimo de las piezas desgajadas del continente original.

Y esto es exactamente hacer poesia, o lo que méas que ‘‘hacer’’ deberia
llamarse rehacer poesia la memoria fragmentada, la armaz6n sobre la que se
levanta el dios, e incluso el rito que lo entrega a la pira final; el dios montado
cana a cana, entretejiendo un junco con otro, trenzando una cuerda con otra,
y que es como los artesanos de Felicity erigirdn su eco sagrado...

Todas las Antillas, cada isla, es un esfuerzo de la memoria; cada mente,
cada biografia racial culmina en la amnesia y la niebla. Atisbos de sol a través
de la niebla y arcoiris repentinos, arcs en ciel. Ese es el esfuerzo, la labor de
la imaginacién antillana, que reconstruye sus dioses a partir de armazones
de bambu, frase a frase (Letra internacional, nim. 29 (1993), pp. 4-11).

Después de estos ejemplos literarios, poéticos y narrativos, sa-
cados de entre los textos de dos de los més ‘‘universales’’ autores
del subcontinente americano, y que siguen punteando la linca de
fuerza trazada hace mds de veinte afios por Angel Rama, vuclvo
entonces a las propuestas de este dltimo en torno a fenémenos de
‘‘transculturacion narrativa’’, que buscan también unir o volver a
unir los fragmentos rotos y dispersos de la historia americana, a los
que el historiador y critico uruguayo reuni6 sin confundirlos bajo la
denominacion de ‘‘heterogeneidad cultural’’.

Sin adentrarme en los pormenores de los diversos anélisis del
volumen al que me estoy refiriendo, quisiera destacar todavia al-
gunos puntos centrales que pueden orientar la lectura. El pri-
mero consiste en que, al centrar la problematica en torno a las res-
puestas y soluciones artisticas, a las dificultades planteadas por la
heterogeneidad cultural y los fenémenos reales o posibles de trans-
culturacion, Rama deja de hacer de la literatura una suerte de ilus-
tracion de la historia (en el sentido de los procesos socioeconémi-
cos, ideoldgicos y politicos). Ubica a la literatura en la historia, y en
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particular en la historia cultural, atendiendo a un problema ccntral:
el de la “‘especificidad’’ de la experiencia artistica y la bisqueda
siempre abierta de sus lenguajes propios. Lenguajes propios que
no consisten en una separacién distanciadarespecto de lo que otros
autores llaman los *‘lenguajes vivos’’, o el todo vivo de la cultura en
devenir, sino en la apropiacion y reelaboracion de dichos lenguajes
en un dmbito propio, cuyas ‘‘leyes’’ estdn siempre por rcinventar.
En este sentido, todo proceso de creacidn artistica resulta siempre
de un proceso activo de ‘‘transculturacion’’. Asi, la concepcion que
tiene Rama de la literatura es correlativa de su concepcion de la
cultura, la cual no es una coleccién de objetos por mercadear, sino
la concrecion de una experiencia y una actividad especificas que se
busca transmitir, es decir, memoria viva.

Elsegundo punto, ligado con el anterior, guarda relacion con la
amplitud y profundidad del 4mbito dentro del cual se ejerce esta ac-
tividad ‘‘transculturadora’’. Rama aborda el problema no desde el
polo supuestamente mds adelantado de la modernidad, sino desde
el que se suele considerar como el mds ‘‘atrasado’’ o *‘periférico’’,
es decir, desde el ‘‘regionalismo literario’’, en donde las articula-
ciones de los espacios y los tiempos, rotos, superpuestos, entreve-
rados, de las ‘‘modernizaciones’’ sucesivas y truncas, incluidas las
articulaciones con sistemas literarios ‘‘metropolitanos’’ —que no
son necesariamente los mismos que los de las metrépolis culturales
locales—, adquieren una complejidad particular y plantean desafios
formales especificos. Rompe asi con la consabida concepcidn lineal
del proceso de la narrativa hispanoamericana que relega al rango de
‘‘prehistoria del discurso novelesco latinoamericano’’ todo lo que
no cuadra con la experimentacion formal y el supuesto universa-
lismo de la narrativa urbana surgida con el boom.

Ni la cancelacion de la euforia del boom, ni las interpretaciones
que le siguen adheridas, ni las reinterpretaciones del proceso de la
narrativa hispanoamericana que el fenémeno gencrd, nos permiten
entender hoy los miltiples derroteros de la narrativa actual, que
parece entonces suspendida en una especie de vacio histdrico y cul-
tural. Hace diez afios Angel Rama nos propuso nuevas modalidades
de lectura, centradas en lo que podria definirse como una poética
histérica; nuevas maneras de entender el proceso de configuracién
del sistema literario latinoamericano, de concebir la agrupacién de
autores y obras y de establecer relaciones entre corrientes literarias
renovadas por la lectura; y finalmente otras y nuevas maneras de
periodizar. No dudo que la semilla esté fructificando aqui o alld.
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De ello podria dar mas de un ejemplo. Pero las que ain no ve-
mos despuntar son las ramificaciones del arbol —las armazones del
bamb, diria Derek Walcott—, arraigado por Angel Rama en la his-
toriografia y la critica literarias con teson y sin impaciencia hace ya
varias décadas. {Vamos a dejar que una nueva hojarasca vuelva a
hacerlo trizas?





